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La baie s’éveille dans un rayon de soleil, et une fraîcheur matinale enveloppe mes vieux os. Machinalement, je déverrouille le panneau en bois qui en basculant se transforme en comptoir, branche le gaufrier, me verse une tasse de café, et m’assois sur mon tabouret.

Il est encore tôt, la plage est déserte. Une lumière pâle adoucit les contours des dunes et les premières fleurs sauvages éclatent parmi les herbes. Fébrile, je scrute l’horizon. Voilà plusieurs jours que j’attends.

Soudain, une ligne sombre s’étire au loin. Le nuage bouge, ondule, et à mesure qu’il se rapproche s’élève un murmure fait de pépiements et de battements d’ailes. Les voilà. Virevoltant avec élégance, dessinant des arabesques dans le ciel pâle du matin. Leurs ailes pointues tranchant l’air avec précision et leurs queues reconnaissables entre mille ajustent chaque virage, chaque plongeon. Le soleil dans sa montée attrape la teinte bleutée de leur dos, faisant briller leur plumage d’une lueur métallique. Leur gazouillis remplit l’air, je peux sentir leur excitation.

Elles sont revenues d’un très long voyage. Un voyage qui les aura portées au-delà des déserts, des montagnes et des mers jusqu’à atteindre ce sanctuaire qu’est la baie de Somme au printemps. Ma poitrine se contracte, un sourire éclaire mon visage.

Les hirondelles seront bientôt rejointes par des centaines d’autres migrateurs. Limicoles aux longues pattes d’argent. Sternes majestueuses se jetant dans la mer en quête de courants poissonneux. Avocettes élégantes semblant danser sur l’eau. Et puis…

Un bruissement me tire de ma contemplation. À quelques mètres de moi, trois gamins se poussent du coude. Ils ont jeté leurs vélos dans l’herbe et m’observent en chuchotant. Encouragé par les autres, l’un d’eux finit par s’approcher. Six ou sept ans à peine à en juger par sa dentition. Il se hisse au-dessus de mon comptoir et lance :

– Bonjour, je peux avoir une gaufre, s’il vous plaît ?

D’un geste habitué, je verse la pâte onctueuse dans le moule et abaisse le manche qui s’immobilise dans un frémissement. L’air se remplit d’un arôme de beurre et de sucre chauds.

L’enfant se balance d’une jambe à l’autre, intimidé. Ses camarades roulent de gros yeux, l’invitent à se lancer. Il n’ose pas. Qui peut lui en vouloir ? Avec mes cheveux hirsutes, ma barbe mal taillée et mon visage fripé, je ressemble à une vieille branche que la marée aura déposée là sans oser la reprendre.

Alors j’étends mes bras comme on déplie ses ailes, entrouvre ma bouche et, tête renversée, laisse échapper un cri rauque, comme un aboiement. Un goéland me répond, bientôt rejoint par d’autres. En l’espace de quelques secondes, c’est une nuée entière d’oiseaux gris qui entoure ma cahute. Petite baraque jaune, posée sur la digue, d’où s’échappe un parfum gourmand.

Les gamins applaudissent, en réclament davantage. Je m’exécute avec application, convoquant tout ce que la baie contient de trésors. Rousserolle, bruant, gorgebleue à miroir et linotte mélodieuse. Pipit farlouse, mésange, bouscarle de Cetti. Fauvette, merle noir, pouillot véloce. Un spectacle à ciel ouvert, un show digne des plus grands, là, sur la digue de Saint-Valery-sur-Somme. Mon public miniature s’émerveille et leurs yeux ravis valent toutes les ovations.

Bientôt, une petite foule s’amassera devant mon comptoir. Des familles pour la plupart, les mains pleines de seaux, de pelles et de crème solaire, en quête d’un bout d’enfance saupoudré de sucre glace. Inévitablement, l’un d’eux demandera à en savoir davantage.

– Où avez-vous appris à parler aux oiseaux ?

Pour toute réponse, je lui tendrai une assiette en carton garnie d’une gaufre croustillante. Une manière d’esquiver poliment.

Ne vous laissez pas abuser par mes bottes en caoutchouc et mon tablier usé. J’ai dans mon placard quelques costumes bien coupés, des richelieus vernis et même un nœud papillon. Fut un temps où je tutoyais les sommets et où je drapais mon ego dans le velours grenat des rideaux. Un temps où je faisais vibrer les hommes et pleurer leur femme en imitant des oiseaux.

Les gosses du coin ne s’y trompent pas. Il y en a toujours un pour lancer : « Toto, tu nous fais le rossignol ? » Je ne me fais jamais prier bien longtemps. Faut dire que des enfants qui s’intéressent aux piafs, il n’y en a plus beaucoup. Des piafs non plus, c’est bien le drame. Avant on les entendait chanter rien qu’en ouvrant une fenêtre. Il suffit de regarder n’importe quel film des années cinquante pour s’en convaincre.

Mais n’allez pas croire que je sois nostalgique. Ou que je m’y connaisse en cinéma. Les plus beaux films, je les visionne ici, sur le grand écran de la baie. Je m’interromps parfois pour admirer une escadrille d’oies sauvages qui se détache sur l’horizon. Mon regard se perd dans l’estran et ses eaux grises tandis que le ciel de coton prend des reflets roses, orange, mauves. Ça fait comme un bouquet de printemps. Sur le sable, parmi les dunes et les roseaux, je guette les sarcelles au cou d’émeraude et les grands hérons couleur d’ardoise, les bergeronnettes agiles et les lourds cygnes blancs.

Pour que vous compreniez, il faudrait trouver les mots. Savoir dire l’enfance, l’amitié et les lumières de l’automne. Les vivats de la foule et le vertige de la scène. Le voyage des âmes, la folie des grandeurs et la magie des nuits indiennes. Il faudrait aussi remettre mes souvenirs en ordre. À mon âge, ils se confondent. Il m’arrive même de me demander si je n’ai pas tout inventé.

Oui, c’est une longue histoire. Une histoire d’amour. Celle d’un vieil homme qui attend le retour d’un oiseau.
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– Pasteur, au tableau !

Je me traîne jusqu’à l’estrade. Sur le mur, une carte de France qui jaunit en Bretagne et se décolle à Bonifacio. J’ai envie de l’arracher d’un coup sec. J’ai dix ans, des lunettes en culs de bouteilles, un pull en laine trop grand et des bottes en caoutchouc que je ne quitte jamais, quelle que soit la saison.

Tony. Mon nom c’est Tony. Pasteur, c’est mon père. Une légende vivante qui peut imiter le chant de plus d’une centaine d’espèces d’oiseaux. Un cri d’amour, et la sarcelle se pose au nez des chasseurs. D’une plainte, il dissuade le courlis de rendre visite au voisin. Son nom est connu jusqu’en Camargue, et lors du championnat annuel de siffleurs, le paternel virtuose se produit hors compétition.

Le concours a lieu chaque printemps et il est ouvert à tous. Cette année, c’est mon tour. Je compte les mois, les jours, tendu vers un seul objectif : gagner et éblouir mon père.

Pour participer, il me faudra imiter trois chants d’oiseaux. Bien sûr, comme tous les gamins d’ici, j’en connais quelques-uns. Le goéland cendré (« keeah-keeah-keeah-kau-kau »), l’oie sauvage (« aahng-ahng-ung ») et la mouette rieuse (« karr-kreeay »). Je me débrouille avec le canard siffleur (« whut-whittoo »), mais ma spécialité c’est le courlis corlieu avec ses dididididididi, ses puhuhuhuhuhuhuhu et ses curliii. Le problème c’est que tout le monde sait imiter le courlis. Dans la baie, les enfants connaissent le cri du limicole avant même de savoir marcher. Pour gagner, il ne suffit pas d’être bon. Il faut être le meilleur.

Le maître me tend une craie.

– Analysez-nous cette phrase.

Sur le tableau, les lettres se mélangent. Les mots vibrent, montent, descendent, se métamorphosent comme des animaux blancs qui rampent sur l’ardoise. La porte s’ouvre soudain sur le directeur, m’offrant une diversion bienvenue.

– Les enfants, veuillez vous lever. Je vous présente Louis Martel. Louis vient d’emménager à Saint-Valery. Merci de l’accueillir comme il se doit.

Trente paires d’yeux scrutent le nouveau. Des fils de pêcheurs ou de paysans pour la plupart, nés dans la vase et bercés aux embruns. Nos peaux sont tannées par le sel, nos doigts tachés d’encre et nos ongles noirs de terre. Rien à voir avec l’ange blond qui se tient près du directeur, vêtu d’un pantalon à pinces, de chaussures en cuir verni et d’un petit blouson à col resserré aux poignets. Il rejoint une table au fond de la classe, tire de son cartable un stylo-plume, ouvre un cahier neuf et y inscrit la date.

Trois octobre 1994.

Louis Martel est entré dans ma vie dans une odeur de craie et de laine humide. Derrière la fenêtre, un rouge-gorge chantait.
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– T’as quel âge ?

– Tu viens d’où ?

Au centre de notre ronde intriguée, le nouveau décline son identité. Nous recevons ses réponses comme une carte postale envoyée d’un autre monde. Un monde où les enfants ne craignent pas les poux, ont les cheveux longs, des vêtements neufs et un violon.

– T’as des billes ? je demande.

– Non. Ma mère dit que ça abîme les yeux.

– Les billes ?

– Oui, faut loucher pour bien viser.

– Alors on n’a qu’à jouer à chat, propose Polo.

– On ne joue pas à chat, on joue aux billes ! je tranche, impatient d’en découdre.

Malgré mon petit gabarit, les autres me considèrent comme leur chef. Ils vident leurs poches et s’agenouillent au pied du grand marronnier qui domine la cour. Nous en avons fait notre QG. Ses larges racines créent un terrain de jeux idéal auquel seuls les membres de la bande ont accès.

– Tu vois le trou là-bas ? je lance à l’intention du nouveau. Le premier à rentrer gagne toutes les autres.

Je suis imbattable aux billes, en atteste la trousse pleine de calots d’où je tire ma pépite bleue fétiche. Nous nous plaçons à quelques mètres de l’objectif sur une ligne imaginaire. Polo joue le premier. De pichenette en pichenette, les billes se dispersent dans la poussière. J’éjecte la mienne qui bute contre un caillou à quelques centimètres du trou. Je pousse un juron.

Vient le tour de Louis. Il observe le terrain. Ferme un œil, se concentre. Une mèche de cheveux blonds tombe devant ses yeux, encadrant son visage d’une aura lumineuse. Il se dégage de lui une assurance qui suscite chez moi autant d’agacement que de curiosité. Je saurai bientôt tout de lui. Son château aux mille pièces gardé par un géant, les effluves de Guerlain dans les cheveux de sa mère, et son secret. Mais pour l’instant, l’heure est au combat.

– Bon, tu joues ou pas ? je m’impatiente.

D’une chiquenaude, il envoie sa bille droit sur la mienne, qui rebondit et atterrit dans le trou.

– T’as triché ! j’explose. C’est ta bille qu’il faut jouer, pas la mienne !

– Fallait le dire, sourit-il, amusé.

– Rends-la-moi, j’aboie en lui arrachant ma pépite de la main.

– Laisse-le tranquille !

Celle qui prend Louis par le bras, c’est Anna. Dix ans, chouchou fluo, première de la classe. Insupportable. Depuis la rentrée, le plan de classe l’a désignée comme ma voisine, mais j’ai établi une frontière hermétique entre nous, ma règle posée pile au milieu sur le bureau. Jamais mon regard ne croise le sien, jamais ma manche n’effleure sa peau. Je suis allé jusqu’à placer un livre entre nous pour qu’elle ne puisse pas voir mon cahier.

– Pasteur, arrêtez vos enfantillages ! s’est agacé Boitel. S’il y a bien quelqu’un sur qui personne ne copierait ici, c’est bien vous.

Anna entraîne le nouveau de l’autre côté de la cour. C’est là que les filles jouent à l’élastique pendant que nous les espionnons, cachés derrière les buissons. Je n’aime pas les filles. Avec elles, j’ai toujours l’impression que quelque chose m’échappe. Et, comme tous les garçons de ma classe, j’applique la règle qui veut qu’aucune d’entre elles n’ait droit de cité sur notre territoire. Jusque-là, ça fonctionnait plutôt bien.

Anna tend au nouveau un chewing-gum qu’il accepte avant de s’asseoir à ses côtés. Il lui dit quelque chose, elle éclate de rire. Je serre les dents. Martel veut rester avec les filles ? Grand bien lui fasse ! Rira bien qui rira le dernier.
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La cloche sonne, je me précipite dehors. Polo me rattrape en courant, bientôt suivi des copains.

– Hé, Tony ! Tu viens chez moi ? Mon frère a eu une console pour son anniv.

– Non, faut que je rentre.

Nous atteignons la boulangerie. Son père est sur le seuil, un tablier noué autour de son ventre énorme.

– Tiens, v’là la bande à Tony ! lance-t-il, débonnaire. Ça va les gosses ?

Je lui fais un petit signe de la main et m’échappe en direction de la baie.

Les autres ne savent pas que je pars m’entraîner. Je ne leur ai pas parlé du concours, ils trouveraient ça ringard et se moqueraient de moi. Et puis, sans que je sache pourquoi, être seul me fait du bien.

Au loin, la silhouette de ma mère se découpe face à l’estran et aux reflets changeants du soleil sur les flaques. Cuissardes enfouies dans le sable sombre, elle fouille la vase de sa bêche pour y trouver des vers. Parfois, elle s’interrompt et lève la tête pour observer un fou de Bassan piquant vers les flots ou une avocette picorant les herbes.

Maman est connue dans la région pour son sourire qu’elle offre à tous ceux qu’elle rencontre. Elle sait toutes sortes de choses sur les oiseaux. La cigogne muette qui communique en claquant du bec. Le pic-vert qui enroule sa langue osseuse dans son crâne. Le tadorne de Belon qui niche dans les terriers de lapin. En m’apercevant, son visage s’éclaire. Elle me serre contre elle, son pull sent les embruns et la fleur d’oranger.

– Salut, toi ! dit-elle en ébouriffant mes cheveux. Comment c’était aujourd’hui ?

Je me laisse tomber sur le sable humide, tire un paquet de BN de mon cartable et décolle soigneusement les deux facettes du gâteau avant d’en lécher le chocolat.

– Bof ! Y avait des épinards à la cantine.

Elle fait la moue. Ma mère m’écoute toujours avec attention, que je lui parle du concours de siffleux, des blagues potaches que j’inflige à Boitel ou de mon exaspérante voisine de table. Ses yeux gris s’attardent un instant sur une bande de phoques dont les têtes pointent à la surface de l’eau, puis sa binette en métal replonge dans la vase. Elle saisit un ver du bout des doigts, le jette dans son seau.

– Y a un nouveau qui est arrivé dans la classe, dis-je, la bouche pleine.

– Il s’appelle comment ?

– Louis Martel. Il a neuf ans.

– Il arrive d’où ?

– Quelque part à côté de Paris. Me souviens plus du nom. Ils ont déménagé parce que son père a trouvé un travail ici.

– Paris…, répète-t-elle, songeuse. Ça doit le changer… C’est pas facile d’être nouveau.

Je hausse les épaules. Elle se redresse, passe son avant-bras sur son front et pose ses mains sur ses reins en grimaçant. Une bourrasque venue du nord décoiffe ses cheveux.

– Tu pourrais devenir son ami.

– Plutôt mourir.

Je me lève, frappe mon pantalon pour en ôter le sable et enfourne le reste de BN dans ma bouche. Une escadrille d’oies cendrées s’annonce soudain dans un concert de cris rauques. Maman met sa main en visière, éblouie par un ciel sale se confondant avec la mer.

– C’est la plus âgée qui mène le groupe, dit-elle en désignant le grand V qui s’interpose entre les nuages et nous. Elle encourage celles qui la suivent. Et régulièrement, Mamie Oie retourne à l’arrière pour laisser une autre prendre la tête. Ça leur permet de se reposer à tour de rôle et de garder de l’énergie pour atteindre le Sud.

Je pense aux coureurs du Tour de France. Ces petits crapauds rouges et jaunes montés sur roulettes qui se relaient dans les côtes, unis les uns aux autres par un fil invisible. Comme si elle pouvait lire dans mes pensées, ma mère hoche la tête.

– Les hommes n’inventent rien, fils. Ils imitent la nature et l’ignorent ensuite en prétendant la dompter.

J’inspire profondément, lèvres entrouvertes, puis en poussant sur mon ventre, je crie :

– Aahng-ahng-ung ! Aahng-ahng-ung !

Interpellée par mon appel, l’oie en tête de l’escadrille se détourne de sa trajectoire, entraînant toutes les autres dans son sillage. Elles se laissent tomber à quelques mètres de nous, pattes pendantes, avant de se poser sur l’eau en glissant.

Ma mère applaudit en riant.

– Ça, c’est du klaxon ou je ne m’y connais pas !

Les oies fouillent le sol humide à la recherche de nourriture, d’autres se prélassent en étirant leurs ailes dans un gloussement, leurs croupions blancs se détachant sur le paysage de sable. Par moments, l’une d’elles émet un sifflement, comme pour rassurer le groupe.

Le murmure d’un battement d’ailes se mêle soudain au souffle du vent. L’une après l’autre, elles reprennent leur envol, rappelées par une voix ancestrale qui résonne par-delà les continents. Je suis des leurs. En route vers l’Andalousie. Et cette immensité grise qui m’a vu naître prend soudain les couleurs du paradis.

 

Six heures sonnent à l’église. Inquiet d’avoir trop traîné, je rejoins le quai Jeanne-d’Arc à toute bringue, et traverse le petit centre-ville jusqu’à la rue des Moulins.

Nous habitons une maison de pêcheur héritée de mon grand-père, une vieille bicoque à un étage serrée parmi une douzaine d’autres dans une rue pavée qui descend vers la baie. La nôtre est jaune soleil, celle de droite bleu de cobalt, celle de gauche d’un vert tendre. Les marins les repeignent deux fois par an avec le reste de couleur utilisée pour entretenir la moustache de leur bateau. À l’époque, notre maison ne me semblait pas différente d’une autre. Ce n’est que plus tard que s’installera l’embarras. La honte.

Zorro ne se précipite pas pour m’accueillir, j’en déduis, soulagé, que mon père n’est pas encore rentré. Je jette mon trousseau de clés dans le vide-poches. Au milieu d’un fatras de plombs et de bouts de ficelles traîne un carnet usé sur lequel des chiffres et des dates prédisent les horaires des marées.

Mon père est berger. Du printemps à l’automne, il mène les bêtes dans les prés salés. Les rendez-vous de la lune avec la mer règlent son quotidien. Qu’il pleuve, qu’il vente, le rituel est immuable. Il va chercher les brebis et les agneaux dans les fermes alentour, criant à l’approche des cours. Les animaux le rejoignent d’eux-mêmes. De maison en maison, les moutons s’ajoutent au groupe qui descend lentement vers la baie où tout ce petit monde s’élance en se bousculant pour atteindre l’herbe fraîche couverte de rosée tandis que le chien cavale autour d’eux. Appuyé sur sa crosse, mon père ne les quitte jamais des yeux. Il entretient une relation particulière avec ses bêtes, il les aime, elles le savent et le lui rendent bien. J’ai longtemps rêvé d’être l’une d’elles rien que pour sentir son regard sur mon dos. Je murmure à l’oreille de Zorro le soir, une fois la maison endormie, l’interrogeant sur ce mystère qu’est le paternel, le suppliant de lever le voile sur ses silences.

 

– Tony, c’est toi ?

Dans la lumière dansante du téléviseur, je devine la silhouette frêle de ma grand-mère, ses os qui craquent et sa robe rendue rêche par l’air marin. Elle tend la main vers moi, laissant sur mon poignet deux empreintes de soie.

– Moune ! Ils ont annoncé la date du concours, dis-je. Ce sera le 3 avril.

Son visage s’éclaire de ce petit sourire qui la rapproche des étoiles.

– C’est bien, mon piot. Allez, viens ! C’est l’heure de préparer le dîner, ton père ne va pas tarder, lance-t-elle en appuyant sur la télécommande.

Mon père a mis toutes ses économies dans un poste qui éclaire Moune du matin au soir. Je la rejoins le midi, nous déjeunons tous les deux de jambon-purée sans quitter l’écran des yeux. Une famille en or est notre programme préféré. Les fratries souriantes alignées face à face, et le tableau en bois affichant les réponses comme les destinations d’un aéroport. Parfois j’imagine mon père au pupitre. Un rêve doux, mais inaccessible. Même en incluant Zorro, notre famille ne fait pas le compte. Je dégoupille un Mont Blanc pendant le générique du Juste prix. L’après-midi, on recommence autour d’un paquet de Kango, et ainsi de suite jusqu’au samedi matin, quand Moune, mon bol de céréales et moi nous retrouvons devant le Club Dorothée. Elle suit le programme avec beaucoup d’intérêt, battant la mesure sur les play-back de Carlos et de Chantal Goya que j’imite comme personne. De temps en temps, je la tire de son fauteuil et la fais danser. Elle rit et ça me rend heureux.

Avant l’arrivée de Louis Martel, ma vie était simple comme une matinée devant la Une. Après, plus rien n’a jamais été pareil.
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Les mercredis après-midi, je monte sur mon vélo et je vais m’entraîner. Selon la météo et la marée, je rejoins la baie, les falaises ou la forêt. Tout dans ces paysages aquatiques m’apaise et me transporte. Le miroitement de l’eau, les camaïeux d’ocre et de bleu, les lumières enivrantes de l’automne. Posés sur les rides de sable, des milliers d’oiseaux semblent n’attendre que moi. Je tends l’oreille. Scrute la cime des arbres, le ciel blanc ou les mollières humides. Guette l’huîtrier, l’échasse ou l’avocette. Seul dans cette volière à ciel ouvert, je siffle, raille, hulule, coraille. Attentif. Concentré.

Guetter l’oiseau est un art. Il faut se fondre dans le paysage, se faire oublier. Devenir la mésange, le roseau qui la soutient ou la branche de saule qui l’ombrage. Immobile, j’imite mon père quand ses lèvres se tordent, son visage tendu pour ne faire qu’un avec le son. Fut un temps où il m’emmenait avec lui dans la baie. Sa barbe contre ma joue, son parfum si particulier, mélange de tabac et d’embruns, le doigt qu’il posait sur ma bouche quand un oiseau se mettait à chanter. Et lui répondait, toujours.

Près de l’écluse, une aigrette garzette remue la vase de ses doigts jaunes. Elle fait des ronds dans l’eau du bout de son bec, vibrations fragiles pour attirer ses proies. Un héron s’approche, elle pousse un cri râpeux. C’est un couple de mésanges qui m’avertit soudain d’une présence. Elles émettent un son strident, reconnaissable entre mille et commun à toutes les espèces, synonyme de danger.

– Qui va là ? je lance, bravache.

Les branches des haies remuent avant de révéler un anorak d’où dépasse une tête blonde.

– Qu’est-ce que tu fais là ? j’aboie. Tu me suis ou quoi ?

Depuis son arrivée, Louis passe toutes ses récrés dans le coin des filles, chéri par les dames de la cantine et loué par Boitel qui voit en lui le nouveau prodige de la classe. Et voilà maintenant qu’il m’espionne ? Je lève les yeux au ciel et sans un mot, me dirige vers la plage.

La nuit ne va pas tarder à tomber. J’enfourche ma bicyclette. Du Crotoy à Saint-Valery, il y en a pour quarante-cinq minutes en poussant sur les jambes. Je dépasse le bassin de chasse et rejoins la piste qui longe la départementale. Arrivé au niveau des salines, Louis me rattrape. Son vélo neuf est taché de boue, tout comme ses chaussures de ville.

– Tu sais faire tous les oiseaux ? crie-t-il au-dessus du vent.

J’accélère pour le tenir à distance. Le soleil descend doucement sur la pointe du Hourdel, allongeant les ombres de nos deux silhouettes sur la campagne jaunissante. Un sifflement aigu monte des marais tandis qu’un serpent émerge des prés salés. La locomotive me fixe de son œil noir avant de me dépasser dans un fracas métallique.

– Salut, les cocus !

Un vacarme de pistons emporte ma clameur. Quelques voyageurs me dévisagent depuis les wagons de bois tandis que le conducteur me salue en touchant sa casquette. Je lève le bras pour lui répondre au moment où ma roue se prend dans un nid-de-poule. J’atterris en vol plané dans les herbes hautes.

– Ça va ? demande Louis en me tendant la main.

Je l’ignore, renverse mon vélo et m’attelle à rerailler la chaîne en pestant, du cambouis partout sur les doigts. Louis m’observe, amusé.

– Tu veux un coup de main ? lance-t-il.

– Non, merci !

Il tire de son sac une gourde en plastique. Ma bouche est sèche, l’heure tourne. Je pousse un juron.

– Laisse-moi faire.

Il presse le bras du dérailleur en amorçant un coup de pédale, et remet la chaîne en place en moins de temps qu’il ne faut pour le dire, puis me tend la gourde que j’accepte à contrecœur. L’eau coule sur mon menton et tache mon pantalon à l’entrejambe. Il rit et la lumière déclinante fait ressortir la couleur de ses yeux. Un vert pâle qui dans le soleil s’éclaire de reflets dorés. Au-dessus de nous, une volée de mouettes remonte vers la mer en criant.

– Apprends-moi, dit-il en les suivant des yeux.

– À faire quoi ?

– À parler aux goélands.

– Impossible, dis-je en secouant la tête.

– S’il te plaît…

– Laisse tomber, si t’es pas né ici, t’as aucune chance. Ils s’intéressent pas aux Parisiens.

Son visage s’assombrit. Il se dégage de lui quelque chose qui désamorce ma rancune. Je me radoucis :

– Je ne parle pas avec eux, j’imite leurs chants. Et puis c’est pas des goélands, c’est des mouettes.

Je me redresse et, tête renversée, pousse une clameur enthousiaste.

– Vas-y, essaie pour voir.

Il tend son visage vers le ciel et laisse échapper un affreux vagissement. On dirait qu’on mène un âne à l’abattoir.

– Mais arrête ! T’essaies de leur faire peur ou quoi ? Regarde, dis-je en pointant du doigt un groupe posé près des hautes herbes. Bec rouge, mouette. Bec jaune, goéland. Les mouettes ricanent. « Kaow ! Kaow ! Kaow ! » Les goélands raillent et pleurent. Un peu comme un gémissement. « Keeah-keeah-keeah-kau-kau ! »

Je glisse mes mains sous les aisselles et me dandine, genoux fléchis tandis que le petit train disparaît au loin, ne laissant dans son sillage qu’un nuage de vapeur.

Soudain, trois silhouettes apparaissent à l’horizon. Des gamins du Crotoy, parmi lesquels deux frères au visage étrange, tête large et menton proéminent. D’une pichenette je remets mes lunettes qui glissent sur mon nez et bombe le torse autant que le permet mon gabarit.

– Voilà les Mutants, je lâche d’une voix sombre.

– Ça va les nazes ? crie l’un d’eux en approchant.

L’aîné, un grand dadais dont le nez pointu et allongé fait penser au museau du rat, dévisage Louis.

– C’est qui celui-là ? T’es nouveau ?

– Oui. Je viens d’emménager à Saint-Valery.

La diction claire de mon Parisien contraste avec l’accent épais et mâché des gamins du coin. Il leur tend la main comme un gentleman. Ça les fait rire.

– Fallait venir au Crotoy, mec ! renchérit le deuxième, l’air mauvais. Au moins chez nous y a du soleil !

L’antienne est connue, la rivalité entre gamins de la baie ancestrale.

– Allez, viens, on se casse, dis-je à l’intention de Louis.

Face-de-Rat me donne un coup dans l’épaule, me faisant trébucher.

– Qu’est-ce t’as, mouk’ à brin ?

Je l’ignore et poursuis mon chemin, tentant comme je peux d’éviter les flaques, les mains serrées si fort sur le guidon que les jointures de mes doigts en deviennent diaphanes. Il me suit et, désignant la barre inclinée sur mon vélo de femme, il lance :

– Regardez, Antoinette a sorti sa bicyclette ! Hé, Tony ! T’embrasseras ta mère pour moi !

Je me retourne et lance mon bras en l’air, prêt à en découdre, mais l’autre m’assène un coup qui me projette dans la vase. Je vois flou, j’ai la tête qui tourne. Dans ma bouche, un goût de fer. Je fais courir mes mains sur le sable.

– C’est ça que tu cherches ? dit mon bourreau en brandissant mes lunettes.

Il les pose sur son nez et lance sur un ton d’abruti :

– Je m’appelle Tony et je suis qu’une fiotte !

– Arrêtez ! crie Louis.

– Arrêtez ! imitent les autres d’une voix efféminée.

Je me relève tant bien que mal, titube jusqu’à lui et crache un molard ensanglanté sur son visage :

– Éclate-moi le nez aussi, pauvre con, ça m’évitera ton haleine de porc.

Face-de-Rat s’exécute avec entrain, manquant de me dévisser la tête. Je chancelle, tombe à genoux, me recroqueville en protégeant mon visage quand Louis saisit sa gourde et la jette de toutes ses forces sur mon agresseur.

– Enfoiré ! hurle Face-de-Rat, la main sur la bouche. Tu m’as pété une dent !

J’en profite pour ramasser mes lunettes et m’enfuir à vélo, Louis sur mes talons. Derrière nous, les menaces de représailles fusent, étouffées par le vent.

 

Nous ralentissons en atteignant la digue. Mon œil gonflé pulse dans mon crâne, mes côtes me font mal. J’essuie mon nez dans ma manche. Les bras de mer qui serpentent dans la baie se remplissent peu à peu, créant de petites vagues et des remous dans les flaques. Dans quelques heures, les îlots seront engloutis sous la marée montante et les oiseaux migrateurs qui se nourrissent sur les bancs de sable prendront leur envol. Je me rejoue la scène, plein de cette colère sourde et pourtant familière.

– C’est des cons, dit Louis.

Dans le port, les mâts s’entrechoquent dans un cliquetis rassurant. Nous voilà bientôt en bas de ma rue. Je bifurque sans un mot, mais il me retient. Devant nous, la bouée orange d’un bateau échoué brille comme un soleil sur le sable. Il tire une enveloppe de la poche de son pantalon trempé. Dessus, des ballons multicolores jouent avec des taches de boue.

– Tiens, c’est pour toi.
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– Qu’est-ce que je te sers, Tony ?

– Une pression, merci.

Je m’accoude au comptoir. C’est le début d’après-midi, la fraîcheur de la salle offre un répit bienvenu à la canicule estivale. Le bruit étouffé des conversations se mêle au murmure lointain d’un poste de télé. Au mur, les affiches de cinéma n’ont pas bougé.

– Mes condoléances, dit Milou en posant une pinte sur le zinc. Ça fait plaisir de te revoir.

Je plonge mes lèvres dans la mousse. Pas envie de parler.

– C’est toujours les meilleurs qui partent en premier, poursuit-il, en secouant la tête. C’était quelqu’un de bien, ton père. Pas une vie facile, mais le cœur sur la main. L’amour des bêtes et jamais un mot plus haut que l’autre… Pourtant avec ce qu’il lui était arrivé, y en a plus d’un qui serait devenu fou, ça c’est certain.

Le crâne dégarni de Milou brille sous le plafonnier vétuste du troquet. Je ne l’ai jamais connu que derrière ce comptoir. Il poursuit, en essuyant un verre :

– Il était encore dans la baie avec ses moutons quoi, trois jours à peine avant de partir ? Trois jours… Et puis, hop, terminé ! Avec les gars, on pouvait pas y croire. C’est pas possible qu’en 2023 on meure encore de cette saloperie…

– Milou, monte le son ! crie une voix au fond de la salle.

– Et un café ! ajoute un autre.

D’un geste habitué, le patron pointe la télécommande vers le poste accroché au-dessus du bar. Sur l’écran, une foule élégante se presse devant l’entrée d’un bâtiment au design futuriste. La voix du journaliste couvre le ronronnement du percolateur :

– Près de deux mille personnes étaient présentes hier soir à l’Opéra de Tokyo pour acclamer l’artiste en tournée au Japon.

Au milieu de la scène, une silhouette en smoking nimbée de lumière glisse deux doigts dans sa bouche, d’où s’échappe un murmure mélodieux.

– Le chanteur picard a conquis le public nippon grâce à son imitation de l’uguisu, un oiseau emblématique connu pour son chant unique au moment où les cerisiers sont en fleur. Ému, l’empereur du Japon a exprimé son admiration pour celui qu’on surnomme « le Rossignol ». La star est attendue cet hiver aux États-Unis pour une tournée événement qui…

J’abandonne quelques pièces sur le zinc et me lève. Près de la porte, Maxime Morel et son frère sont attablés autour d’un demi, leurs visages luisant sous la chaleur. Les yeux rivés sur l’écran, l’aîné se cure les dents du bout de l’ongle, révélant une incisive cassée.

– Chanteur picard, mon cul ! grogne-t-il.

– Paraît que ce petit enfoiré va passer à la télé pour le 14 Juillet, renchérit l’autre sans lâcher l’écran des yeux.

– Comment tu sais ça ?

– Y avait encore une interview de lui hier dans le journal.
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Marie-Claire Martel m’accueille avec un sourire doux, vêtue d’une robe rose à pois blancs et d’un gilet assorti. Ses cheveux blonds sont relevés en demi-queue par une barrette, quelques frisottis encadrent son visage. Je serre dans ma main le carton blanc décoré de ballons sur lequel mon nom est écrit en lettres régulières. Dessous sont mentionnées la date, l’heure, l’adresse et quatre majuscules sibyllines : R.S.V.P.

– Tu dois être Tony, dit-elle en avisant mes bottes en caoutchouc.

Derrière elle, la maison résonne de cris joyeux.

– Entre, Louis est dans le salon.

Je la suis, mal à l’aise, regrettant de ne pas avoir nettoyé mes semelles avant de venir. J’évite, comme je le peux, de fouler les tapis en la suivant à travers un hall d’entrée imposant, qui à lui seul fait presque la taille de notre maison. Sur un guéridon, un bouquet de bruyère rose dont le parfum me rappellera pour toujours ma première rencontre avec elle.

Une heure plus tôt, j’ai rejoint la demeure nichée entre la mer et les bois, à l’écart de la ville. Derrière une grille monumentale en fer forgé, un parc à la pelouse nette, des buissons sculptés et un véritable château à tourelles tout droit sorti d’un conte de fées. J’ai remonté la longue allée bordée de platanes centenaires et posé mon vélo contre un arbre, un peu à l’écart. Si comme tout le monde je connaissais cet endroit, jamais je n’aurais imaginé qu’un enfant puisse y habiter. Intimidé, j’ai attendu que les premiers invités s’annoncent avant de sortir de ma cachette.

 

Le visage de Louis s’éclaire quand il m’aperçoit. Il porte une chemise rehaussée pour l’occasion d’un nœud papillon.

– Bon anniversaire, dis-je en lui tendant un cadeau maladroitement emballé.

Il me remercie et le dépose avec les autres paquets sur la table basse. Autour, deux grands canapés en cuir blanc, un piano et une large soucoupe où fleurissent des orchidées. Des magazines d’art, une colonne de CD, et une chaîne hi-fi d’où s’échappe un air de musique classique. Mon regard s’arrête sur un oiseau en argent posé près d’un cendrier.

Nos camarades chahutent déjà en se lançant des coussins pendant que Marie-Claire accueille les derniers arrivants, échange quelques mots avec les parents et confie les manteaux à une dame portant un tablier. Elle évolue avec aisance, c’est comme un ballet dans ce décor fabuleux. Quand elle me touche l’épaule, une douce chaleur se répand dans mon bras.

– Assieds-toi près de Tony, souffle-t-elle à Anna qui apparaît derrière elle.

Je l’avais presque oubliée. Je me décale, irrité qu’elle ait été invitée.

Un magicien fait son entrée et nous abreuve pendant une heure de ses tours les plus insensés. Jeux de cartes, anneaux magiques, foulards multicolores, pièces de monnaie qui apparaissent et disparaissent avant de ressurgir encore. Le public survolté demande à en savoir plus, réclame qu’on lui explique, refusant d’y croire. Julien insiste pour voir le paquet de cartes, Polo demande quand on passe aux cadeaux. Le magicien tente comme il peut de contenir la troupe. Mais ni l’excitation ambiante ni les tourterelles qui émergent du chapeau ne parviennent à dissiper mon trouble.

Marie-Claire revient bientôt, portant un gâteau surmonté de bougies fontaines qui illuminent son visage tandis qu’elle se met à chanter. On félicite Louis, je n’ai d’yeux que pour elle.

– Approchez-vous ! lance-t-elle, un appareil photo à la main.

Nous rejoignons le perron sans grand enthousiasme, les yeux plissés sous l’assaut du soleil. Je me place à côté de Louis, mais Anna s’immisce entre nous. Je la pousse d’un coup de coude. Furieuse, elle se tourne vers moi au moment où se déclenche l’obturateur. Le groupe se dissout, j’en profite pour m’échapper.

Depuis le salon, les cris des copains me parviennent étouffés. Je me sers un verre de jus d’orange. La nappe et les assiettes en papier sont ornées des mêmes ballons colorés que l’invitation. Dans le reflet de la vitre, mes yeux clairs et mon front large se mêlent aux ombres des arbres. Je ressemble à mon père.

Je longe le hall, jette un œil intrigué à la salle à manger attenante, traverse une véranda verdoyante, une cuisine tout équipée, et monte lentement les escaliers habillés d’un tapis de velours rouge. Je ne mets pas longtemps à trouver la chambre de Louis au bout d’un long couloir au parquet brillant. Les lettres de son prénom sont accrochées sur la porte.

La pièce est immense, on dirait un petit appartement. Une large fenêtre donne sur le jardin, encadrée par des rideaux beiges. Tout est impeccable, chaque chose à sa place, sans le moindre signe de désordre. Pas de posters au mur, de jouets au sol ou de vêtements oubliés dans un coin. Dans la bibliothèque, les livres parfaitement alignés sont rangés par taille. Entre deux encyclopédies, une photo de Louis enfant, poupon blond aux yeux immenses souriant sur une plage. À côté de la commode, un violon posé près d’un pupitre et un plateau d’échecs en bois qui dégage une odeur parfumée.

Je contemple cette harmonie, bien loin du chaos qui règne dans ma propre chambre. Que penserait Louis s’il la voyait ? Cette idée m’est désagréable. Je caresse le bureau du plat de la main, m’assois sur la chaise à roulettes et tourbillonne sur moi-même doucement, puis de plus en plus vite jusqu’à la nausée. Un matelas moelleux m’accueille quand je me laisse tomber sur le lit. J’ôte mes bottes et, avisant les chaussons sur le tapis, glisse mes pieds dedans avant d’enfiler la robe de chambre posée sur le fauteuil.

– Bonsoir, je suis Louis Martel, dis-je d’une voix flûtée.

Je relève le menton, m’admire dans le miroir et secoue la tête pour remettre une mèche imaginaire.

– Je viens d’emménager à Saint-Valery.

Tout à coup, des pas dans les escaliers. Je panique, me réfugie sous le lit et retiens ma respiration, attentif au moindre mouvement qui pourrait me trahir. Qu’est-ce qui m’a pris de venir ici ?

– … magicien. Mais j’ai dû insister pour qu’il fête son anniversaire.

Je reconnais la voix de Marie-Claire qui parle au téléphone. Elle pousse la porte de la hanche. Empilés dans ses bras, boîtes de Lego, jeux de société, voiture télécommandée et figurines Power Rangers aux couleurs criardes contrastent étrangement avec la sobriété de la chambre. Elle dépose le tout sur le bureau.

– J’ai invité toute sa classe, c’est l’occasion de rencontrer les gens du coin et… oui… je sais, tu me l’as déjà dit, Maman.

Elle s’assoit sur une chaise, déchausse un de ses pieds et le masse. Sa ballerine gît au sol comme un bateau échoué. J’aperçois son profil, le téléphone sans fil et sa grosse antenne coincé entre sa joue et son épaule. Son visage est empreint d’une mélancolie discrète qui me sera bientôt familière. Un pépiement s’échappe du combiné.

– Oui, en pleine forme. Mais Yves a beaucoup de travail… Merci, j’y penserai. Maman, je dois te laisser. Je t’embrasse.

Elle pose le téléphone sur le bureau et reste immobile face à la fenêtre. Soudain, elle laisse échapper un sanglot. Que se passe-t-il ? Une larme roule sur sa joue, voilà qu’elle pleure en silence. Son chagrin me bouleverse, je voudrais la réconforter, mais brusquement, comme si de rien n’était, elle essuie ses yeux et se lève.

De l’autre côté de la chambre, j’aperçois mes bottes boueuses avachies sur le sol. Mon pouls s’accélère, je suis pris de sueurs froides. Marie-Claire parcourt la pièce du regard tout en remettant sa boucle d’oreille qui lui échappe et roule sous le lit. Le coquillage doré monté sur clip s’immobilise à quelques centimètres de mon visage. Je retiens mon souffle. Elle s’agenouille en soupirant et fait courir ses ongles roses le long du tapis. Ses doigts frôlent ma poitrine, je vais défaillir.

Soudain, une voix de femme monte du rez-de-chaussée.

– J’arrive tout de suite ! lance Marie-Claire déjà debout.

Elle disparaît de la chambre et je reste là, tétanisé, incapable de calmer les battements de mon cœur.

 

 

Le soir venu, j’ouvre le petit sac coloré que Louis a remis à chacun des invités au moment de leur départ. À l’intérieur, des bonbons, un ressort fluorescent, un avion en carton et un petit pistolet à eau. Je ferme un œil et vise le poster des Visiteurs accroché au-dessus de mon bureau. « Piyou ! Piyou ! Piyou ! » La maison me paraît plus étroite, ma chambre plus encombrée qu’auparavant. Un rayon de soleil déclinant éclaire la moquette usée, mon bureau bancal et ma chaise qui couine. Près de la porte, la peinture écaillée dessine le visage d’un dragon gueule ouverte. Je repense au petit bouquet de bruyère posé sur le guéridon de l’entrée des Martel, et me promets d’en apporter à Moune dès que j’en aurai l’occasion.

J’ai offert à Louis un livre pour son anniversaire. Un guide ornithologique appartenant à mon père. Je ne pense pas qu’il s’en rendra compte, le bouquin prenait la poussière depuis qu’il a arrêté d’aller à la chasse. En découvrant ce que contenait le paquet, le visage de mon nouvel ami s’est illuminé. Il l’a ouvert avec précaution, l’a feuilleté un peu, s’arrêtant ici et là sur les dessins des oiseaux avant que Polo ne s’impatiente et exige qu’il passe au cadeau suivant. Louis m’a souri, j’ai répondu d’un signe de tête, gêné.

Du bruit sur le palier. Je m’empresse d’éteindre la lumière.

– Bonne nuit, P’pa ! je lance à travers la porte fermée.

Un silence. Mon père s’immobilise sur le seuil, comme s’il hésitait.

– À demain, finit-il par lâcher d’une voix sourde.

La porte de sa chambre grince. De l’autre côté de la cloison, son corps lourd se laisse tomber sur le sommier.

Je remonte le drap sur ma poitrine, les yeux rivés au plafond. Sur ma table de nuit, la boucle d’oreille dorée brille dans la pénombre.
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Samedi matin. Mon père est à la hutte, ma mère dans la baie, et Moune au marché. Je m’observe longuement dans le miroir. Passe la main dans mes cheveux, et rentre mon tee-shirt dans mon jean. Enlève mes bottes, enfile une paire de chaussures trop petites, remets mes bottes, et enfourche mon vélo.

C’est Louis qui m’ouvre la porte.

– Salut ! dit-il avec entrain.

Je le rejoins dans le vestibule quand Marie-Claire apparaît au volant de sa voiture. En me voyant, son visage s’éclaire.

– Bonjour, Tony ! lance-t-elle en claquant la portière. Tu restes un peu ?

Elle accroche sa veste au portemanteau, libérant les effluves d’un parfum fleuri.

– Non, je passe prendre Louis. On va dans la baie.

– Dans la baie ? Mais avec qui ?

Je jette un coup d’œil à mon ami qui baisse les yeux.

– Tu ne comptais quand même pas y aller seul ! s’étouffe-t-elle. Louis, enfin ! C’est dangereux, on ne sait pas sur qui tu pourrais tomber ! Depuis quand tu…

– Mais laisse donc ce gosse respirer un peu ! l’interrompt une voix d’homme depuis le salon. Il va quand même pas rester enfermé ici toute sa vie, non ? Faut couper le cordon, nom de Dieu ! Allez, Louis, prends ton vélo et fiche-moi le camp !

Marie-Claire se fige et me fixe, mal à l’aise. Louis en profite pour saisir ma main et m’entraîner dehors.

– Au… Au revoir, je bafouille, gêné de l’abandonner ainsi.

Nous pédalons joyeusement jusqu’à la digue. La marée basse dévoile une étendue de sable étincelant que les oiseaux effleurent d’un battement d’ailes.

– « Faut couper le cordon, nom de Dieu ! » j’imite d’une grosse voix quand nous mettons pied à terre.

– C’est mon père, marmonne Louis en levant les yeux au ciel. Ma mère ne veut jamais que je sorte, elle a peur que je me fasse enlever.

– Enlever ? Mais par qui ?

– Des voleurs, des extraterrestres, j’en sais rien ! Tu as de la chance, tu peux faire ce que tu veux ! s’exclame-t-il en riant avant de se ressaisir, soudainement gêné.

Devant nous, des dizaines de petits volatiles, dos brun et ventre blanc, se nourrissent sur les vasières. D’autres filent vers le sud. Leurs longues pattes et leurs silhouettes élancées sont reconnaissables entre mille. Je plisse les lèvres et souffle par à-coups entre mes dents :

– Tiou ! Tiou ! Tiou !

Mon cri flûté se répand dans la baie. Un limicole me répond aussitôt. « Tiou ! Tiou ! Tiou ! »

Louis s’immobilise, émerveillé.

– Essaie, vas-y. Mets tes doigts dans ta bouche, là, voilà. Et tu claques un peu ta langue, comme ça. « Tiou ! Tiou ! » C’est des chevaliers gambettes. Faut pas faire un chant trop puissant, ils prendraient ça pour une agression et ça les ferait fuir.

Louis m’imite sans parvenir à produire le moindre son.

– T’inquiète, c’est difficile au début. Viens, suis-moi.

Nous traversons les sables mous. L’eau s’infiltre dans ses chaussures tandis que j’étale sans discontinuer mon savoir sur les environs. Je lui fais goûter la salicorne et l’aster, insiste sur la différence entre le martinet et l’hirondelle, le corbeau et la corneille, le moineau et l’accenteur mouchet, ce petit oiseau au chant si mélodieux. Je lui apprends à utiliser les cris d’alarme des passereaux pour attirer les mésanges. Les pshhh pshhh pshhh et les tsssss tsssss tssss. Chaque découverte l’enchante. Je savoure la position du maître face à son élève.

– Qui c’est qui t’a appris tout ça ?

– Mon père, dis-je sans quitter le ciel des yeux.

Le soleil apparaît entre deux nuages. Je mets ma main en casquette pour ne pas être ébloui. Au loin, le murmure sourd des vagues qui s’échouent sur le sable.

– Tiuliu-tiuliu-tiuliu ! Quand on siffle avec les doigts, ça fait plus de bruit. Mon père, il siffle sans les doigts. C’est mieux pour tenir le fusil.

Louis se tourne soudain vers moi.

– Un fusil ? Il les appelle pour les tuer ?

– Non, pour jouer aux cartes ! Oh, fais pas cette tête ! C’est la nature, chacun son prédateur. Et puis d’ailleurs on ne « tue » pas le gibier, on le « prélève ».

Son visage se ferme. Un chevalier s’approche de lui, picorant les herbes dans un mouvement de balancier. Louis s’accroupit, l’oiseau le fixe sans bouger. À y repenser aujourd’hui, c’est peut-être là que tout a basculé. Sur cette plage, sous ce ciel gris, avec ce piaf.

Louis glisse trois doigts dans sa bouche, un jet de salive atterrit sur son blouson. J’éclate de rire.

– Comme ça : Tiou ! Tiou ! Tiou !

L’oiseau se redresse, intrigué. Fait quelques pas vers nous. Son plumage clair bordé d’un liseré noir souligne la perfection de ses contours. Sa tête et son cou sont d’un brun-roux chaud, ourlés d’un trait blanc qui encadre son bec pointu.

– Tiou ! Tiou ! Tiou ! répète Louis plus doucement.

Une pluie fine enveloppe la côte dans une brume floue. Les gouttes glissent sur ma peau comme de petites perles. J’essuie mon front, indifférent à l’humidité qui s’insinue sous mon pull.

L’oiseau se met à chanter et Louis tend la main vers lui. Ses longues pattes, sa posture fière, sa silhouette élancée qui semble défier la gravité, tout lui confère une élégance gracile, qui n’est pas sans rappeler celle de mon ami. J’entame avec lui un dialogue fait de cris, de rebonds, d’intonations et de nuances. Le volatile est très proche à présent et Louis, captivé, retient son souffle. Il l’écoute comme on recueille une confession, le visage grave, concentré. Puis, soudain, comme s’il nous avait tout dit, l’oiseau déploie ses ailes et prend son envol, traversant l’horizon en direction des plaines. Louis le suit du regard. Quand il se retourne, ses yeux brillent.

– T’as vu ça ? s’exclame-t-il, la gorge serrée.

Ses bras s’enroulent autour de mes épaules, nos joues se touchent.

– Merci, souffle-t-il.

La chaleur qui émane de son corps contraste avec le contact froid de son ciré. Ses cheveux longs ruissellent dans mon cou. Je me dégage en riant, mal à l’aise.

– T’es trempé !

Louis secoue la tête pour m’éclabousser. Autour de nous, les couleurs du paysage se fondent dans un brun suave d’où émergent nos deux silhouettes. Nous courons sur la plage, les vagues trempent nos pantalons et nos cris font écho à ceux des mouettes qui se laissent glisser doucement sous le vent. À cet instant, quelque chose vient de naître. Sous ce ciel changeant, dans ce paysage lunaire, Louis et moi sommes devenus amis. Une amitié aussi pure et insouciante que l’enfance elle-même. Aussi imprévisible aussi.
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– Allô ?

– Bonjour…, hésite une femme dans le téléphone. Est-ce que Gérard est là ?

– Non, il est décédé.

Je m’entends prononcer ces mots, mais ils ne m’appartiennent pas. Je fixe le vieux combiné en Bakélite. M’étonne que mon père ne l’ait jamais remplacé.

– C’est toi, Tony ? demande la voix après une hésitation. C’est Anna à l’appareil… Anna Goyard. Je ne sais pas si tu te souviens de moi, on était ensemble à l’école…

Un flash. Deux jambes dorées sous une robe rose. Une bulle de chewing-gum qui éclate sur des lèvres pleines. Bien sûr que je me rappelle.

– Salut, Anna…

– Je ne savais pas pour ton père, dit-elle, bouleversée. Que s’est-il passé ?

– Trop de cigarettes.

– Je suis désolée.

Mon regard glisse sur le petit poste de télé, la peinture écaillée du mur, la chaise grinçante où il prenait ses repas, s’arrête sur le tapis à franges au pied du canapé, là où Zorro aimait se coucher. Sur la cheminée, un père Noël miniature sourit avec bonhomie, les joues roses et le cheveu poussiéreux. Ma vue se brouille.

– Est-ce que tu tiens le coup ? demande-t-elle après un silence.

– Oui, je te remercie.

J’aimerais faire des phrases plus longues, enrober mes réponses d’un peu plus de chaleur, prendre de ses nouvelles peut-être, mais quelque chose m’encombre. Comme un bout d’enfance coincé dans ma gorge.

– Quand a lieu l’enterrement ?

– C’était hier. On a mis un mot dans le journal. Je suis désolé, je ne savais pas que vous étiez en contact.

– Tu ne pouvais pas savoir.

Ses mots me percutent de plein fouet. J’y entends un reproche. « Vingt ans et pas un coup de fil à ton père ! Qu’est-ce que tu connaissais de sa vie ? » Derrière la fenêtre, un couple de touristes prend notre maison en photo. Je tire le rideau d’un coup sec.

– Écoute, Tony, reprend-elle mal à l’aise, c’est compliqué de t’expliquer ça par téléphone, mais il faut que l’on se voie rapidement. C’est très important. Tu as quelque chose pour noter ?
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Les nouvelles défilent sur le petit écran. La France en pleine tourmente politique, l’ex-Yougoslavie en guerre et la terre qui tremble en Californie se noient dans un bruit de fond monotone tandis que je trempe mon pain dans ma soupe. Moune pique du nez sur son fauteuil, indifférente au discours d’un homme politique aux bajoues énormes sur le plateau du journal télévisé, quand le téléphone sonne. Mon père abandonne canif et saucisson et se dirige vers l’entrée d’un pas traînant.

– Allô, dit-il d’une voix bourrue.

Un gazouillement s’échappe du combiné. Visage fermé, il me fait un signe de tête. Je m’empresse de saisir le petit écouteur rond rangé derrière le cadran et le pose sur mon oreille. En reconnaissant sa voix, mon cœur fait un bond.

– … à dormir, si cela ne vous dérange pas bien entendu.

Mon père m’interroge du regard, je hoche la tête avec enthousiasme.

– Oui, c’est d’accord.

– Formidable ! se réjouit Marie-Claire au bout du fil. Nous vous attendons donc samedi. Disons dix-huit heures ?

Elle raccroche, je reste un moment suspendu à la tonalité. À l’idée que je vais revoir Marie-Claire, mon cœur s’emballe, j’ai envie de crier de joie. Une bûche s’effondre dans le poêle. Zorro pousse un gémissement, espérant être gratifié d’un bout de fromage.

– T’es ami avec le fils Martel ? demande mon père sans quitter l’écran des yeux.

– Oui. Il est dans ma classe.

Comme tout le monde, mon père a entendu parler de leur installation dans la baie. Les Parisiens ne passent pas inaperçus, surtout hors saison où l’actualité se résume aux migrations et aux comptes-rendus de chasse. L’arrivée des Martel, leur Mercedes-Benz Classe S, et les travaux réalisés dans leur nouvelle demeure sont depuis trois mois le principal sujet de conversation.

– Tu sais que c’est le fils du nouveau directeur de l’usine…, bougonne-t-il comme pour lui-même tout en lustrant son assiette avec un morceau de pain.

Dans le coin, il suffit de prononcer le mot « usine » pour que les visages se ferment. Posée à l’entrée de Saint-Valery, cette immense verrue grise surmontée d’une cheminée fabrique insecticides et pesticides pour toute l’Europe.

Il lâche un grognement, essuie son couteau dans sa serviette à carreaux, pose son assiette dans l’évier et se laisse tomber dans son fauteuil.

Deux jours plus tard, alors que je m’apprête à rejoindre Louis à vélo, un pyjama dans mon sac à dos, mon père apparaît sur le seuil de ma chambre. Il a mis une chemise et des chaussures de ville.

– Tu m’accompagnes ? je demande, surpris.

– Dépêche-toi, on va être en retard, marmonne-t-il avant de disparaître dans l’escalier. Et lave tes mains.

 

La nuit tombe et les dernières lueurs orangées du soleil se reflètent sur les arbres dénudés. Nous longeons la baie, assis en silence dans notre vieille 2 CV jaune poussin, une lubie de ma mère qui l’a repeinte de la même couleur que notre façade. « Comme ça les gens nous reconnaissent ! » s’amuse-t-elle en agitant la main à travers la fenêtre chaque fois que nous dépassons une silhouette familière. Mon père est un homme discret, mais pour l’entendre rire, il peindrait jusqu’à son visage si elle le lui demandait.

Nous rejoignons la départementale avant de monter vers Neuville. Arrivé devant le portail massif, il ralentit. Je me redresse sur le siège, mal à l’aise.

– Tu peux me laisser là, si tu veux…

Les battants s’ouvrent dans un bourdonnement électrique. La pelouse est tachée de feuilles rouges et jaunes, donnant au parc des allures de tableau de maître. Les pneus crissent sur les graviers tandis que nous remontons l’allée. Les mains sur le volant, mon père ne dit pas un mot.

Marie-Claire apparaît sur le perron. Elle porte un ensemble beige élégant, un pull est posé sur ses épaules. Mon père lui tend une poigne épaisse, où elle glisse ses doigts fins.

– Gérard Pasteur.

– Marie-Claire, enchantée. Entrez, je vous en prie.

Nous la suivons dans le salon où flotte l’odeur réconfortante d’un feu de cheminée. Des lampes d’appoint allumées ici et là créent une atmosphère chaleureuse. Cette fois-ci, j’ai pris soin de nettoyer mes bottes. Je jette un coup d’œil au paternel. Sa présence dans ce décor est incongrue. Je me surprends à avoir envie qu’il s’en aille.

– Ah ! Les voilà !

Un homme brun au sourire large et aux dents très blanches s’extrait du canapé, un verre à la main. Mon père se retourne, désarçonné par cet enthousiasme qui ne peut s’adresser qu’à un autre, mais déjà notre hôte lui donne une franche accolade.

– Monsieur Pasteur ! s’exclame le père de Louis comme s’ils se connaissaient depuis toujours. Yves Martel !

– Enchanté…

Je confie mon blouson à la dame au tablier dont les yeux perçants et rapprochés me font penser à ceux d’une fauvette. Louis, assis au fond du canapé, contemple les flammes dans la cheminée. Je m’assois près de lui tandis qu’Yves Martel continue d’une voix forte :

– Qu’est-ce qu’on vous sert ?

Il est vêtu d’un pantalon de velours beige et d’un pull en laine gris dont la maille flatte son torse dessiné. Mon père décline poliment, mais déjà l’autre rejoint une desserte à roulettes où patiente une bouteille contenant un liquide ambré. Il remplit un verre pour son hôte avec l’assurance de ceux à qui on ne refuse rien, se laisse aller dans un fauteuil et allume un cigarillo à l’aide d’un briquet en argent qu’il dégoupille avec style. Je détaille chacun de ses gestes, m’en imprègne. Tandis qu’ils trinquent et font connaissance, je pique quelques olives dont j’essuie l’huile sur mon pantalon.

– T’en veux ?

Louis secoue la tête.

– Ça va ? je demande à voix basse.

Des rires se font entendre dans le vestibule et Marie-Claire revient en compagnie d’une femme du même âge qu’elle. Son manteau de fourrure entrouvert dévoile une silhouette moulée dans un pull à épaulettes et une jupe courte. Yves se lève et lui tend la main en lui offrant son sourire éclatant.

Valérie est pharmacienne. La permanente auburn qui encadre son visage chevalin lui donne de faux airs de Julia Roberts. Moune adore Pretty Woman et en particulier le passage où Vivian essaie toutes sortes de robes et de chapeaux dans une boutique de vêtements. Quand on regarde le film, je suis chargé de rester près du magnétoscope et de rembobiner la cassette pour qu’elle puisse visionner la scène plusieurs fois de suite. Valérie pourrait m’être aussi sympathique que Julia Roberts si elle n’était pas la mère de celle qui m’empoisonne la vie. Comment se fait-il qu’elle ait encore été invitée ?

– Merci d’avoir proposé de garder Anna ce soir…, dit-elle à l’intention de Marie-Claire en s’installant au bord du canapé.

– De rien ! Et puis Louis est ravi, pas vrai Louis ? Ils vont bien s’amuser, alors si en plus ça peut rendre service…

Elle se tourne vers mon père et celui de Louis.

– J’ai rencontré Valérie à la pharmacie, et nous nous sommes rendu compte que les enfants étaient dans la même classe ! Amusant, non ? C’est l’avantage de la province, ici tout le monde se connaît !

– On attend monsieur ? la coupe Yves.

Valérie baisse les yeux et tire sur sa jupe.

– Non, non, il ne viendra pas, je…

Elle hésite, gênée.

– Nous venons de divorcer.

Marie-Claire jette un coup d’œil rapide à son mari. Dans son regard, quelque chose que je ne déchiffre pas. Puis se tournant vers Louis :

– Mon chéri, emmène tes amis jouer là-haut.

Louis obéit, je le suis de mauvaise grâce, frustré de me soustraire à cette discussion. « Divorcer » ? Je meurs d’envie d’en savoir davantage. Yves Martel écrase délicatement son mégot dans le grand cendrier en marbre. J’ai soudain envie de fumer et de boire du whisky.

Je monte lentement l’escalier, laissant glisser ma main le long de la rampe cirée, et attrape au vol un air de jazz, le tintement des glaçons, les dernières notes de leur conversation. J’atteins le palier quand Yves lance à mon père :

– Alors comme ça, vous êtes berger ?
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Deux matelas sont posés par terre près du lit de Louis, tous deux parfaitement bordés et agrémentés d’un oreiller moelleux. Je m’empresse de choisir celui du milieu.

– Elle est grande ta chambre ! s’exclame Anna en parcourant la pièce du regard.

Sa jupe rouge à volants jure dans ce décor beige et blanc. Elle s’approche du pupitre, saisit le violon et le pose sous son menton.

– Touche pas, tu vas le casser ! j’aboie.

– De quoi je me mêle ?

– On touche pas aux affaires des gens quand on est invité !

– C’est pas des gens, c’est mon ami !

– Et c’est pas le mien peut-être ?

– C’est ton ami quand ça t’arrange !

– Ferme-la ! T’étais même pas invitée, ce soir, je te rappelle !

Louis et moi n’avons jamais abordé ce sujet gênant, qui veut que notre amitié clandestine se cantonne à nos virées à vélo. Dans la cour, je reste avec ma bande et quand ils se moquent de lui, je feins de ne rien entendre.

– Allez, vous n’allez pas vous disputer, tempère-t-il comme si tout cela n’avait aucune importance. Ce soir, on fait la paix.

Il tend une main, Anna pose la sienne par-dessus. Je les imite à contrecœur. Sans transition, elle tire de son sac à dos une boîte fuchsia et déroule un mètre de chewing-gum.

– Vous en voulez ? demande-t-elle en faisant claquer une bulle.

Quelques instants plus tard, nous tentons, concentrés, d’aplatir la gomme sur notre palais pour y glisser notre langue. Dans la chambre flotte un parfum artificiel de fraise.

– Faut pousser entre les dents, commande-t-elle.

Joignant le geste à la parole, elle souffle une bulle, qui dévore la moitié de son visage avant de se dégonfler doucement, laissant sur ses lèvres de petits résidus blancs. À la vue de ma bouche en cul-de-poule, elle éclate de rire.

– La tête de Tony !

Louis pouffe, manquant de cracher son chewing-gum sur le tapis.

– Tu t’es vue ? je beugle, vexé.

Puis je balance à l’intention de Louis :

– T’as pas un autre jeu ?

Mon ami ouvre son armoire, dévoilant une myriade de boîtes en carton multicolores. Pictionary, Docteur Maboul, La Bonne Paye, Puissance 4… Un vrai magasin de jouets. Je tire de la pile Les Mystères de Pékin, intrigué par la promesse de messages à décoder à l’aide d’un petit miroir et d’un filtre vert.

– Tu ne l’as pas ouvert ? je demande, étonné.

– Jamais eu l’occasion…

Je déchire la Cellophane avec impatience, mais déjà Anna sort de son sac un disque et un drôle de boîtier noir.

– C’est quoi ? demande Louis, curieux.

– Un Discman, répond-elle tout en pressant sur le couvercle qui s’ouvre, révélant un CD brillant. C’est mon père qui me l’a offert. Depuis qu’ils sont plus ensemble, il me fait plein de cadeaux. Tu veux écouter ?

Louis se glisse à côté d’Anna, elle lui tend le casque, et appuie sur le bouton.

– C’est génial ! dit-il un peu trop fort.

Mon ventre se serre, j’ai à nouveau envie de jeter Anna par la fenêtre. Elle, son chewing-gum, son sac à paillettes et son engin de malheur.

Elle récupère le casque, glisse un nouveau disque dans le lecteur, et sans que j’aie le temps de réagir, s’agenouille devant moi et pose les mousses noires sur mes oreilles. Sa main effleure ma joue, électrisant mon visage. Elle sent la pomme chaude et la cannelle. Je remarque une tache dorée dans son œil droit et les éphélides sur son nez. Insupportable.

– J’en veux pas ! je glapis au moment où résonnent les premières mesures d’un morceau d’Ace of Base.

Ses lèvres bougent, je n’entends pas sa réponse, couverte par les notes d’un saxophone qui explose sous mon crâne. All that she wants is another baby, she’s gone tomorrow, boy. Anna monte le son, ça irradie dans mes tympans. Soudain, c’est le plateau du Hit Machine en direct dans ma tête. Un éclair de joie explose dans ma poitrine. Elle et Louis se postent à mes côtés et collent chacun leur oreille à la mienne. Je sens la chaleur qui se dégage de leurs tempes, les cheveux bruns d’Anna caressent ma peau, un frisson me parcourt l’échine. Sitôt la chanson terminée, Anna appuie sur un bouton et la magie opère à nouveau. Nous l’écoutons en boucle jusqu’à crier le refrain en yaourt à tue-tête.

 

Deux heures plus tard, après avoir dîné dans la cuisine sous le regard scrutateur de la Fauvette, nous nous brossons les dents. Je m’applique comme jamais auparavant, imitant mon ami, résolu à être le dernier à cracher dans le lavabo. Il ne sera pas dit que je ne sais pas me laver correctement. Louis tire d’un placard une bouteille rouge dont il se verse un godet. Le rituel m’intrigue, mais je n’en laisse rien paraître. Dès mon retour, je réclamerai à mon père le rince-bouche dont le goût piquant me rappellera pour toujours l’étrangeté de cette première nuit loin de chez moi.

Anna se brosse les cheveux longuement, tête penchée, en tenant les mèches pour démêler les pointes. Ses doigts vont et viennent, entrelaçant les brins avec une obsédante régularité. Où a-t-elle appris à faire ça ? Est-ce que les filles naissent en sachant coiffer leurs cheveux ? Entre ses phalanges apparaît un élastique qu’elle enroule au bout de la tresse. Au creux de mon ventre, une sensation nouvelle, comme une vibration.

Voyant que je l’observe, Anna me sourit.

– Tu veux que je t’apprenne ?

J’hésite avant de comprendre qu’elle se moque de moi. Je serre les dents. Elle quitte la salle de bains, je ferme la porte, pudique, pour enfiler mon pyjama. J’en profite pour fouiller dans sa trousse de toilette. Son contenu m’intrigue, une porte ouverte sur un monde inconnu. J’en tire une boîte de crème ronde et bleue, un chouchou fluo, un bracelet en plastique, ôte la coiffe d’un petit flacon blanc, pulvérise quelques gouttes de parfum dans l’air, avance mon nez pour respirer les notes florales qui retombent doucement sur le carrelage. Soudain, trois coups à la porte me font sursauter, je jette la trousse et sors, le cœur battant.

 

Marie-Claire nous embrasse un à un.

– Bonne nuit, Tony.

– Bonne nuit.

Son chemisier sent le citron et les fleurs. J’ai envie qu’elle s’attarde un peu près de moi, peut-être même qu’elle me prenne dans ses bras. La lumière s’éteint et le bruit de ses pas s’évanouit dans le couloir.

– J’ai pas envie de dormir, chuchote Anna.

– Moi non plus, dit Louis.

– Vous connaissez l’histoire de la Dame blanche ?

Valérie laisse Anna regarder Mystères. L’émission aborde toutes sortes de sujets passionnants comme les phénomènes paranormaux, les ovnis, les poltergeists, les guérisseurs ou les objets maudits, mais mon père ne veut pas en entendre parler. « Des pommes qui traversent les portes, et puis quoi encore ? Bientôt un couillon verra des moutons voler dans la baie et il y aura bien un abruti d’expert pour jurer que c’est vrai ! »

D’une voix basse et envoûtante, ponctuée de pauses dramatiques et de silences pesants, Anna nous fait le récit des meilleurs reportages, décrit les maisons hantées, les spectres rôdant dans les couloirs et les créatures monstrueuses qui surgissent des ténèbres. Le quotidien épouvantable de cette personne maraboutée par sa femme de ménage qui retrouve un clou dans son savon et un ongle noir dans ses draps. Je frissonne. Les scènes se jouent devant mes yeux et mon cœur bat plus fort à chaque nouvelle révélation. Anna joue son rôle de conteuse à merveille. Recroquevillés sous nos draps, Louis et moi réclamons des détails, cherchons à comprendre les raisons qui poussent ces créatures terrifiantes à hanter les lieux.

– Je suis sûre qu’il y a plein d’esprits ici, lâche-t-elle, énigmatique.

Un ange passe. Je ne respire plus.

– Il paraît que chaque habitation a son gardien, ajoute-t-elle, une entité invisible qui défend la maison.

Je visualise un être immense, aux jambes lourdes et massives, aux pieds nus, disproportionnés, et à la peau rugueuse, veillant sur la demeure des Martel. Nous gloussons nerveusement jusqu’à ce que la porte s’ouvre soudainement et nous fasse sursauter :

– Vous ne dormez toujours pas !

 

Peu à peu, la respiration d’Anna se fait plus profonde. Je me concentre sur son souffle et sombre à mon tour. Dans un demi-sommeil se mêlent le parfum de Marie-Claire et l’haleine de fraise d’Anna, un géant invisible et le cigarillo d’Yves, les gougères brûlantes et les notes de saxophone. « Alors comme ça, vous êtes berger ? »

Soudain, le plancher craque. Je me fige, en alerte. Quelque chose me frôle, je sursaute en étouffant un cri.

– Décale-toi, souffle Louis.

– Tu m’as fait peur !

Son corps chaud se glisse sous les draps. On entend un robinet qui coule puis quelqu’un qui ferme les volets. La maison fait silence.

– Je n’arrive pas à dormir, murmure-t-il.

– Mon père dit que c’est des conneries tout ça, je chuchote. Tu crois aux fantômes, toi ?

– Oui, j’y crois.

Je lui prends la main. Sa respiration est saccadée.

– Imagine que tu es un oiseau, je souffle. C’est ce que me dit ma mère quand je fais des cauchemars. Un oiseau pas comme les autres, un oiseau rare avec de très longues ailes.

Un mince faisceau de lumière traverse les volets, créant sur les murs des formes fantomatiques. Louis ferme les yeux.

– Tu voles au-dessus de la baie, porté par le vent. Un courant d’air caresse tes plumes, ça fait comme un frisson. « Ssshhhhhh… Ssshhhhhh… » Tu vois la côte, le phare du Hourdel, un sauterellier qui rentre au port. Regarde, un marin te fait coucou !

Louis sourit. Son profil fin se dessine dans la pénombre. Je continue lentement :

– D’autres oiseaux volent autour de toi, ce sont tes amis. Ils ont tous des couleurs différentes, comme un arc-en-ciel, y en a même un qui transporte un enfant, un minuscule enfant bleu avec des ailes dans le dos.

Son souffle ralentit. Je raconte le paysage. Les arbres comme de petits buissons, les maisons qui ressemblent à des jouets, et les champs qui s’étendent à perte de vue. La mer qui gronde, les bourrasques qui nous emportent haut, très haut.

Sa main se relâche peu à peu dans la mienne. Louis est comme mon frère. Je réalise à quel point cela m’avait manqué. Heureux, je remonte la couette sur mes épaules, et me laisse glisser dans la nuit.







11

– Merci d’être venu, me dit Anna.

L’hôtel particulier est niché dans une impasse arborée, à l’abri des regards indiscrets. Je pénètre dans un vestibule où un tapis épais recouvre le sol en marbre. La lumière qui filtre à travers des vitraux ajoute une aura de mystère à ces retrouvailles. Habite-t-elle ici ?

Voyant qu’elle est pieds nus, j’abandonne mes bottes en caoutchouc à la porte. Elle sourit.

– Tu n’as pas changé.

Je baisse les yeux, mal à l’aise.

– Toi non plus.

– Un peu quand même, s’amuse-t-elle.

Derrière ses yeux rieurs, je retrouve la petite fille que j’ai connue.

Qu’est-ce que je fais là ? Elle n’a rien voulu me dire au téléphone et, sur le trajet me menant à Paris, j’ai plusieurs fois hésité à faire demi-tour.

– Viens, suis-moi.

Nous rejoignons une grande pièce éclairée par une large porte-fenêtre donnant sur un jardin. Un piano à queue côtoie une table basse où s’empilent de grands livres illustrés. Sur les murs, des peintures abstraites et colorées. Chaque meuble semble avoir été sélectionné avec minutie dans un souci de sophistication discrète.

Assis dans un grand canapé, deux hommes discutent et s’interrompent à notre approche. Je tressaille, étonné par ce comité d’accueil inattendu. Le premier, la soixantaine élégante, crâne dégarni, porte un costume et une chemise blanche tendue sur son ventre proéminent. Son voisin a un physique plus singulier. Moustache lustrée, richelieus vernis, le torse coincé dans une paire de bretelles, il ne manque qu’un chapeau pour compléter la drôle de dégaine de ce bonhomme. Quel âge peut-il avoir ? J’ai du mal à trancher. À son poignet, une montre énorme donne l’impression qu’à tout moment il pourrait basculer, entraîné par le poids de sa toquante.

– Tony, je te présente Félix Troyat et Jacques Sabag. Pardon, maître Sabag, précise Anna avec un sourire auquel répond poliment l’homme en costume.

Ils me serrent la main chaleureusement tandis que je tente de retenir les noms en improvisant une comptine d’associations d’idées comme ma mère m’a appris à le faire. Sabag-bedonnant, Troyat-Rolex. Anna me sert un verre de ce qui ressemble à de la citronnade et prend place dans un fauteuil aux courbes étranges avant de glisser une cigarette entre ses lèvres. Elle m’observe derrière la fumée qui monte en volutes vers un lustre imposant. Son pantalon de lin blanc et sa chemise font ressortir sa peau dorée. Les taches de rousseur qui autrefois parsemaient son nez ont disparu. Comme moi, Anna aura bientôt quarante ans, mais il me semble avoir devant moi celle que j’ai toujours connue.

– Monsieur Pasteur…, commence l’avocat.

– Appelez-moi Tony.

– Tony, j’imagine que vous vous demandez pourquoi nous vous avons fait venir. Nous allons tout vous expliquer, mais d’abord je suis chargé de vous faire signer un accord de confidentialité.

– Un quoi ?

– C’est une procédure classique, répond Sabag. Tenez…

Je me tourne vers Anna, incrédule.

– Je crois qu’il y a un malentendu… Anna, c’est quoi cette histoire ?

– C’est bon ! aboie soudain une voix derrière nous.

Il ne me faut que quelques secondes pour reconnaître ce visage à l’allure princière qui m’avait ébloui la première fois que je l’ai rencontré.

– Louis ? je m’exclame, stupéfait.

Que fait-il ici ? Anna se précipite vers lui et guide doucement sa chaise roulante jusqu’à nous. Je suis pris d’un vertige.

– Venons-en au fait, maugrée-t-il sans un regard pour moi.

Sa diction est étrange. D’ailleurs, maintenant que je le vois de près, son visage aussi. Troyat hoche la tête et enchaîne :

– Tony, je ne vous présente pas Louis Martel. Je crois que vous ne vous êtes pas revus depuis un moment…

Trente ans. Il me semble pourtant que c’était hier.

Louis ne réagit pas. Il flotte dans la pièce une ambiance étrange. Le jean que j’ai acheté pour l’occasion me tient chaud, je ne me sens pas à ma place, j’ai envie de partir. J’aurais dû partir. Aujourd’hui encore, je me demande ce que j’aurais pu faire pour éviter tout ce qui allait suivre.

– Ce que je vais vous dire doit rester entre nous, poursuit Troyat.

– Je vous écoute.

Ses cheveux savamment décoiffés lui donnent un air nonchalant que démentent des yeux vifs et un sourire charmeur.

– J’imagine que vous savez qui est Louis aujourd’hui…

Anna tire de son paquet une nouvelle cigarette sur laquelle elle tire avidement.

– Oui, je réponds froidement.

– Bien. Tony, je ne vais pas tourner autour du pot. Je suis son manager, c’est moi qui l’accompagne au quotidien dans tout ce qui touche à sa carrière d’artiste. Si nous vous avons fait venir, c’est parce que nous avons besoin de votre aide.

Je lui fais signe de continuer.

– À la rentrée, Louis doit assurer une tournée américaine. Vingt-cinq dates, de Vegas à Chicago en passant par Miami et New York. Hollywood Bowl, Caesars Palace, Kennedy Center, Carnegie Hall… Je ne vous fais pas un dessin.

Un silence. Il jette un coup d’œil à Louis, impassible, qui garde les yeux fixés sur le jardin.

– Malheureusement, reprend-il, notre ami a eu… un accident. Un accident vasculaire cérébral. Il a été pris en charge rapidement à l’Hôpital américain, mais il souffre d’une hémiplégie du côté droit. Une paralysie si vous préférez.

J’observe le visage de mon ancien camarade. Le coin de sa bouche est affaissé, provoquant une asymétrie étrange qui trouble la perfection de ses traits.

– Louis est suivi par une équipe de professionnels qui se veulent optimistes. Tout cela devrait revenir à la normale prochainement. Néanmoins, pour ce qui est de ses capacités de « chant » – ses doigts dessinent deux guillemets dans les airs –, il va nous falloir un coup de main.

Il me tend une feuille où sont inscrits une bonne cinquantaine de noms d’oiseaux.

– Nous avons trois mois, continue Troyat. Nous pouvons mettre à votre disposition un appartement et tout ce que vous jugerez utile à sa rééducation. Et bien sûr, nous vous rémunérerons pour vos services.

Ses mots flottent dans le vide un moment. Je parcours la liste des yeux, le temps d’assimiler ce qu’il vient de me dire.

– Vous voulez que je lui réapprenne à siffler ? je demande, perplexe.

– C’est ça.

Un téléphone se met à vibrer sur la table basse. Troyat s’en saisit et l’éteint sans me quitter des yeux.

– Écoutez, monsieur Troyat…, dis-je, mal à l’aise.

– Félix.

– Félix, je suis désolé d’apprendre ce qui est arrivé à Louis. Je comprends que ça soit compliqué, mais je ne pense pas être celui qu’il vous faut.

– Au contraire, Tony ! Il n’y a personne de mieux placé que vous.

– Votre chiffre sera le nôtre, ajoute maître Sabag.

Mon regard croise celui d’Anna. De sa main fine, elle étreint le bras de Louis comme si elle craignait qu’il ne s’envole, mais celui-ci semble étranger à notre conversation, et son indifférence réveille en moi une colère sourde.

– Ce n’est pas une question d’argent. Mon père vient de mourir, et j’ai d’autres choses à…

– Je sais et je vous présente mes condoléances, m’interrompt Troyat. Nous avons bien connu Gérard, c’était un homme formidable. Il a aidé Louis dans le passé. Nous avons d’ailleurs pensé faire appel à lui, mais je suis sûr que vous serez aussi…

Ces deux inconnus connaissaient mon père ?

– Je suis navré, je ne peux rien pour vous.

Comment ont-ils pu imaginer un seul instant que j’allais accepter ? Le manager n’a pas le temps de se lever que je suis déjà dans l’entrée. Anna me retient.

– Tony, je t’en prie ! Sans toi, il n’y arrivera pas.

– Désolé. J’étais content de te revoir, dis-je en refermant la porte derrière moi.

 

Dehors flotte dans l’air un parfum d’herbe fraîchement coupée qui, mêlé au ronronnement étouffé d’une tondeuse, me ramène doucement à la réalité. Dans les branches d’un tilleul, un rouge-gorge fait entendre ses trilles. Qu’est-ce que t’espérais trouver ici ? me demande-t-il. Les fantômes doivent rester là où ils sont, j’ai déjà bien assez à faire avec celui de mon père. L’idée qu’il ait participé à l’ascension du Rossignol me sidère. Avait-il besoin d’argent ? Ou se pouvait-il qu’il ait gardé de l’affection pour Martel au cours des années ?

Je remonte d’un pas brusque l’allée de graviers qui mène au portail quand quelque chose attire mon attention. Allongé ventre à terre sur la terrasse, un petit garçon de cinq ou six ans à peine. Sous le soleil, ses cheveux blonds paraissent presque blancs. Nos regards se croisent un instant, puis d’une pichenette, il envoie rouler une bille dans ma direction.
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Novembre. L’hiver approche et les migrateurs mettent les voiles vers les pays chauds. C’est une belle journée, la digue est pleine de promeneurs venus profiter du redoux.

Louis et moi abandonnons nos vélos et nous dirigeons vers une roulotte posée face à l’estran. Un parfum de gaufres chaudes, de sucre vanillé et de beurre fondu se répand dans l’air, guidant les passants comme un phare olfactif. Le camion d’un bleu pastel est décoré d’une enseigne peinte à la main, et des guirlandes lumineuses sont suspendues au débord du toit. Les Délices de la baie sont une institution dans la région, presque autant que la figure qui se tient derrière le petit comptoir les jours de soleil. Jeannot a entre cinquante et cent ans – question de point de vue – une moustache fournie et un cure-dents toujours glissé au coin des lèvres.

Moune m’a glissé un billet dans la poche que je froisse avec impatience tandis que le vieil homme en tablier sert ses clients un à un. J’observe ses mains qui s’activent avec une précision presque instinctive : verser la pâte onctueuse sur le gaufrier, retourner le moule brûlant, déposer la création sur un petit plateau en carton, la garnir de crème fouettée, de sucre glace ou de chocolat coulant.

Nous dévalons les rochers jusqu’à la plage en prenant soin de ne rien renverser. Au loin, des bateaux de pêche se balancent paisiblement sur les flots. Le sable comme un miroir reflète la course folle des nuages.

– Ch’est trop bon, hein ?

– Trop bon, confirme Louis la bouche pleine de sucre.

– Un jour, je ferai des gaufres comme ça moi aussi, dis-je.

– Dans un camion ?

– Oui.

– Tu m’en donneras ?

– Autant que tu voudras.

Louis sourit et lance une miette à quelques mètres. Un petit limicole s’approche pour la picorer.

 

À l’automne, des milliers d’oiseaux font halte dans l’estuaire. Les eaux calmes des marais salants sont comme un havre de paix pour leurs ailes fatiguées. À marée basse, coquillages, poissons et crustacés font de la baie un véritable buffet à ciel ouvert.

Un nuage de passereaux apparaît dans les airs. Change de forme, s’abaisse, s’élève, se dissout. Leurs corps sombres se rapprochent avant de se séparer à nouveau dans un ballet incessant, comme guidés par une force mystérieuse.

– J’aimerais bien savoir ce qui se passe dans leur tête quand ils font ça, dit Louis.

Le vent emporte avec lui quelques gazouillements. Plus loin, les joncs s’inclinent sous le poids d’un groupe de bernaches. Elles reprendront bientôt leur route vers des contrées plus accueillantes comme l’Espagne, le Portugal ou la Grèce. Je détaille leur trajet à mon ami d’un ton savant tout en léchant le chocolat sur mes doigts.

– Tu sais que certaines vont même jusqu’en Afrique ?

Mes mots flottent dans l’air un moment, convoquant la chaleur du désert, l’immensité des plaines, la savane dorée et les animaux sauvages. Au-dessus de nous, une nuée d’étourneaux calligraphie le ciel d’automne.

– Il est quand le concours de sifflets ? demande-t-il soudain.

– De siffleux, pas de sifflets. Les gars qui chantent l’oiseau, on les appelle les « siffleux ».

J’arrache deux brins d’herbe et les approche de mes lèvres. Un son aigu traverse le plan d’eau ceinturé de roselières.

– C’est le 3 avril. Il me reste cinq mois pour m’entraîner, mais l’hiver il n’y a plus beaucoup d’oiseaux, donc en fait ça fait moins.

Je lui explique en détail les modalités de la compétition. Les candidats doivent imiter un premier chant au choix, puis deux migrateurs imposés par le jury. Ce dernier est composé de sept personnes, pour la plupart des membres de la Fédération des chasseurs de la Somme.

Le visage de Louis se ferme, je lève les yeux au ciel.

– Les chasseurs ne sont pas des sauvages ! je me sens obligé de préciser. Mon père aime les oiseaux plus que n’importe qui. Ça ne l’empêche pas de tirer un canard de temps en temps !

Mon ami fixe l’horizon sans un mot. Cette manière qu’il a de répondre à mes objections par des silences m’irrite. Comme si mes arguments ne l’atteignaient pas.

Il saisit un galet, le fait rouler dans sa main et le lance. La pierre ricoche trois fois avant de couler tandis que se déploient sur l’eau des cercles concentriques.

– Et tu as choisi quel chant ? demande-t-il pour changer de sujet.

– J’hésite encore. J’aimerais faire le rossignol, mais je ne suis pas encore assez bon.

Son chant est considéré comme l’un des plus beaux au monde. Ses sifflements élaborés montent et descendent dans un crescendo flûté, qui contient jusqu’à deux cent cinquante motifs différents. Et puis surtout, le rossignol est l’oiseau préféré de mon père.

– Tu ne lui as rien dit ? demande Louis comme s’il pouvait lire dans mes pensées.

– Non, je veux lui faire la surprise.

Chaque soir avant de dormir, je me joue la scène du grand jour : la joie dans les yeux du paternel quand il me verra sur l’estrade, le public qui m’ovationnera, notre photo en une du journal où il posera ému et fier, tandis que ma mère et Moune, assises au premier rang, nous applaudiront à tout rompre. Pour fêter ça, on ira au restaurant.

Le vent s’engouffre sous mon K-way qui gonfle comme une baudruche. Je tourne sur moi-même dans une chorégraphie ridicule et me mets à chanter :

– Fleur sauvage, Doux présage, Elle est sage !

Puis, imitant la voix de Marie-Claire :

– Louis, veux-tu éteindre ça tout de suite !

– Arrête ! s’exclame Louis en rougissant.

 

Au réveil de notre soirée pyjama, alors que la maison dormait encore, Anna et moi l’avons convaincu de regarder des dessins animés.

– Tu connais pas le Club Dorothée ?

Blottis les uns contre les autres sur le canapé de la salle de télévision des Martel, nous avons vu apparaître sur l’écran les visages familiers des présentatrices vedettes. Le temps que le soleil se lève sur le parc des Martel, Les Fous du volant, Les Snorky et Denver n’avaient plus de secret pour Louis. Jusqu’à ce que Dorothée annonce une artiste que mon ami ne pouvait pas connaître, mais qui pour Anna et moi faisait presque partie de la famille.

– C’est Mallaury, du Miel et les Abeilles.

Minois réjoui, robe courte fleurie. La jeune fille tout en jambes et en sourires s’est mise à chanter en play-back une mélodie simplette intitulée « Fleur sauvage ». À ses côtés, deux guitaristes en lunettes de soleil et un faux public d’adolescents aux tee-shirts multicolores poussant des cris de joie. Soudain, la porte s’est ouverte, et Marie-Claire est apparue, visage froissé, peignoir satiné, pantoufles assorties. Elle a posé un baiser sur la tête de son fils.

– Qu’est-ce que vous regardez ?

À l’écran, la jeune première a fait un tour gracieux sur elle-même.

– Mais elle ne porte pas de culotte ! s’est-elle exclamée, horrifiée. Louis, veux-tu éteindre ça tout de suite !

 

Les bras en croix, nous dévalons la pente en riant comme des baleines. Essoufflés, les joues rouges, nous nous laissons tomber dans les hautes herbes. Le sol est doux et humide, imprégné de la fraîcheur de l’automne. Quelques feuilles mortes dansent dans le vent. Le ciel est d’un bleu profond et clair, le soleil bas colore les prairies d’une teinte dorée. Je ferme les yeux avec le sentiment que de grandes joies nous attendent.
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– Je ne promets rien, je ne veux rien en échange, et à tout moment je peux décider d’arrêter.

La phrase sort d’une traite. À prendre ou à laisser.

Au bout du fil, Anna me remercie d’une voix émue et accepte toutes mes conditions sans poser de question.

La rééducation aura lieu ici, en baie de Somme. Une séance tous les deux jours jusqu’à ce que Louis retrouve ses facultés. Il est attendu le 1er décembre à Atlanta, ce qui nous laisse trois mois pour le préparer. J’ai envie de croire qu’il peut y arriver.

 

J’ai étudié la liste d’oiseaux que m’a transmise Troyat le jour de notre rencontre. Quelques espèces me sont méconnues mais rien ne me paraît insurmontable. Reste à savoir comment m’y prendre. Comme tous les siffleux, mon apprentissage s’est fait à l’instinct. Il n’existe aucun manuel de chants d’oiseaux qui vous indique comment placer votre langue ou vos doigts pour imiter le merle ou l’avocette. Louis le sait mieux que quiconque, lui qui soulève les foules à chacune de ses apparitions sur scène.

Je n’ai aucune idée de ce en quoi consiste le spectacle du Rossignol. Jamais en quinze ans je n’ai assisté à la moindre de ses représentations. J’ai sciemment évité chaque interview, chaque reportage diffusé à la télé ou à la radio. À ceux qui m’en chantaient les louanges, j’ai feint de n’avoir jamais entendu parler du prodige, comme si mon dédain pouvait un tant soit peu ternir son succès.

Est-il vraiment le phénomène dont tout le monde chante les louanges ? De Céline Dion à Barack Obama en passant par le dalaï-lama, tous avouent avoir été bouleversés par leur rencontre avec lui. J’admets avoir du mal à y croire. Comment tenir un public en haleine pendant deux heures rien qu’en imitant des piafs ? A fortiori un public urbain plus coutumier des vocalises de Taylor Swift que de la mélodie du loriot ? Je soupçonne la belle gueule de Louis Martel d’être pour quelque chose dans ce déferlement médiatique.

Je tape son nom dans un moteur de recherche et clique sur la première vidéo qui m’est proposée, un extrait de sa récente performance à Séoul.

 

Un stade titanesque est plongé dans la pénombre, éclairé ici et là par les écrans des smartphones d’une foule impatiente. Soudain, se déploient des créatures ailées en métal de plusieurs mètres de haut. Un faisceau de lumière s’abat sur la scène sous les hurlements des spectateurs, révélant une silhouette auréolée d’une lueur énigmatique. Vêtu d’une veste en cuir et d’une chemise blanche à jabot, le Rossignol porte fièrement ses cheveux longs dont quelques mèches blondes retombent avec une fausse négligence sur ses yeux clairs fardés de noir. La fusion d’une star du rock et d’un divo italien.

Une marée nacrée inonde la scène tandis que sur les écrans géants des oiseaux fantastiques prennent leur envol. Dans un silence recueilli, le prodige laisse soudain échapper le gazouillis d’un passereau. Le public retient son souffle. Au hululement mélancolique d’un hibou s’ajoute bientôt le cri perçant d’un faucon. Autour, les visages s’illuminent, tandis que le Rossignol, rejoint par une guitare électrique, enchaîne les trilles avec une précision saisissante. Chaque note convoque des forêts verdoyantes, des rivières vives et des vallons paisibles, comme si la musique était le passeport pour un monde lointain où la nature régnait en maître. Un souffle magique enveloppe le stade. Et lorsque Louis Martel déploie ses ailes imaginaires et s’envole, le public ébloui reste suspendu à ses lèvres.

 

J’ai regardé des dizaines d’autres vidéos. Louis en concert dans les arènes d’Arles, à Beyrouth, à Sydney, à Buenos Aires. Accompagné d’un orchestre symphonique, d’un ballet russe ou d’une simple percussion. Seul sur une île au milieu d’une mer d’émeraude, flottant suspendu dans un jardin céleste, incandescent sous une arche de plumes aux couleurs de l’arc-en-ciel. L’effet est toujours le même : le Rossignol, bras déployés et visage d’ange, enchaîne les chants devant une salle médusée.

Les commentaires des internautes sont unanimes. « Un maître absolu ! », « Il a ouvert un canal entre la terre et les cieux », « C’est la nature qui à travers lui se rappelle à nous. Écoutons-la ! », « Une poésie rare, il faut le vivre pour le croire ». Tout cela suivi d’émoticônes aux yeux remplis de larmes, d’étoiles ou de cœurs. « Louis Martel, voulez-vous m’épouser ? » D’autres, carrément mystiques, voient en lui le nouveau Messie. Le Messie !

Je pourrais en rire, mais face à l’écran fêlé de mon vieux téléphone, l’émotion me perfore. Louis est un virtuose, et, même si cela m’est difficile à admettre, bien plus encore que mon père en son temps. Sur scène, Louis Martel devient l’oiseau.

Je repense au petit Parisien qu’il était jadis, incapable de distinguer une mouette d’un goéland. L’élève a depuis longtemps dépassé le maître. Comment ai-je pu croire que j’allais pouvoir l’aider ? Lui, la star mondiale dont chaque apparition prend des allures de miracle ? Qui suis-je pour réapprendre à Jésus comment transformer l’eau en vin ?

Pourtant, quelque chose me pousse à essayer. Une morsure étrange au creux du ventre qui exige une réparation. Ou peut-être une revanche.
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Une chaleur moite, étouffante. Je cours dans la baie, désorienté, les bancs de sable et les flaques se confondent, la côte est introuvable. Où aller ? La marée monte, j’ai de l’eau jusqu’aux cuisses, je ne pourrai bientôt plus bouger. Je panique. Un serpent glacé rampe le long de ma colonne vertébrale. Autour, des oiseaux qui hurlent et me perforent le crâne.

J’ouvre les yeux, mon corps est brûlant. Quel jour sommes-nous ? Est-ce le matin ? le soir ? La lumière du jour filtre à travers les rideaux. Sur ma table de nuit, un verre sale taché de poudre d’aspirine. Une armée de lames me déchire la gorge quand je déglutis et chaque souffle d’air est une torture. Je me redresse, mes jambes sont lourdes et engourdies, comme arrimées à des poids invisibles.

La voix de mon père monte du rez-de-chaussée. À qui parle-t-il ? Je me traîne hors du lit, la tête me tourne. Depuis les escaliers, j’aperçois sa silhouette trapue assise à la table de la cuisine. Devant lui, peinture, vernis, couteau et papier de verre. Je porte une main à mon front et grimace.

– Le secret des pattes, c’est le thuya, explique-t-il. Faut qu’il parte en empaumure, comme ça. C’est dur à trouver.

Ses mains saisissent un pinceau qu’il tourne dans un aplat jaune. Je descends une marche. Au pied du banc est posé un cartable. Mon ventre se noue.

– T’es réveillé ! lance mon père sans quitter son travail des yeux. Tu te sens mieux ? Y a ton copain qui est là.

Je pousse un gémissement, incapable de parler. Pas envie que Louis me voie comme ça, moi, mon pyjama usé et ma maisonnette de paille. Mon regard glisse sur le grand filet de pêche accroché au mur, le carrelage fendu par endroits, le tapis élimé jusqu’à la corde, s’arrête sur le buffet où il manque un tiroir. Dessus, un petit père Noël au manteau poussiéreux que personne n’a jamais pris la peine de ranger. Si seulement Louis m’avait prévenu qu’il venait ! Que doit-il penser ? Je suis mortifié.

Zorro se précipite pour m’accueillir. Ses pattes fouettent le sol dans une danse animée et sa queue bat la mesure frénétiquement. Je glisse mes doigts dans sa fourrure hirsute, priant pour qu’il me prenne sur son dos et m’emporte loin d’ici.

Depuis son fauteuil, Moune me fait signe d’approcher et pose sa main sur mon front.

– ’l’est encore chaud, le piot.

Je me laisse tomber sur une chaise.

– Salut, dit Louis. Qu’est-ce que t’as ?

– Mal à la gorge, dis-je en grimaçant.

– Je t’ai apporté les leçons d’aujourd’hui. Pour lundi, il y a une poésie et des exos de maths. Il est trop beau ton chien, ajoute-t-il en passant sa main sur la tête de Zorro.

Notre berger picard arbore une robe dorée qui sous les rayons du soleil prend les couleurs de l’aurore. Sa fourrure semble née des caresses du vent et ses yeux d’un brun profond sont empreints d’une sagesse ancestrale. C’est une grosse bête avec deux triangles isocèles à la place des oreilles. Pour moi, il est bien plus qu’un chien. Quand je suis triste, il comprend mon chagrin sans que j’aie besoin de prononcer un mot.

Dans le salon, la télévision braille une publicité pour les produits laitiers qui me vrille la tête.

– Ton père m’a montré ses oiseaux en bois, dit Louis.

Je guette l’ironie dans sa phrase. Se moque-t-il de lui ? Les blettes du paternel sont une institution dans la région. Presque autant que ses talents de siffleux. D’un coup de râpe, il vous transforme n’importe quel bout de tilleul en oiseau. Les appelants en bois utilisés pour attirer les canards sauvages lors de la chasse sont généralement assez grossiers, mais ceux de mon père ont des pupilles, des narines et des plumes aux couleurs nuancées. Posés sur l’eau, ils flottent au gré du vent et des courants dans des postures travaillées avec patience et minutie. Sous ses mains, le colvert et la bécasse prennent vie.

Moune met de l’eau à chauffer et le bruit de la casserole qui s’abat sur la gazinière me fait sursauter. Je suis sur le qui-vive.

– Si on m’avait dit que les Parisiens s’intéressaient aux oiseaux ! s’amuse mon père. Tu veux rester manger avec nous ?

Je lève la tête, abasourdi. Gérard Pasteur qui invite quelqu’un à dîner ? Chez nous ? Je ne me rappelle plus la dernière fois que cela s’est produit. Je m’en réjouis avant de me rappeler que je n’ai qu’une envie, que Louis mette les voiles. Je fixe la table en silence, priant pour qu’il refuse. Les nœuds dans le bois dessinent un crâne aux yeux creux.

– Oui, je veux bien, merci. Mais il faut que je demande à ma mère d’abord. Je peux utiliser votre téléphone ?

 

Une heure plus tard, Moune dépose devant nous une soupière fumante. Sur le petit écran, Michel Drucker interviewe une vedette à la coiffure étrange. Mon père noue une serviette autour de son cou et se met à manger sans attendre. Mal à l’aise, je jette un coup d’œil à Louis, qui ne semble pas gêné par ces manières si différentes de celles que j’ai pu observer chez lui. Mieux, il a l’air heureux d’être des nôtres et assaille le paternel de questions sur son métier, sur les bêtes et son quotidien dans la baie.

– Tony m’a dit que vous étiez le meilleur chanteur d’oiseaux de la région.

– C’est ce qu’il se dit, répond mon père en sauçant son assiette.

– Vous imitez combien de chants ?

– J’ai pas compté.

– C’est lequel que vous faites le mieux ?

– Le courlis peut-être, dit-il avant d’émettre un petit sifflement joyeux.

Dans ma famille, on ne dit pas « courlis », mais « ch’courlis ». Je plonge la tête dans mon bol.

Assis face à moi, le dos droit, Louis ressemble à un prince invité à une table indigène. Que peut-il bien penser de nous ? J’observe mon père d’un œil étranger, tentant d’évaluer l’effet qu’il produit sur mon ami. Je remarque son visage fatigué, son dos un peu voûté, et ce constat me pique comme la pointe d’un couteau au creux du ventre.

– Hé, Toto ! Tu manges pas ? s’exclame Moune.

« Toto » ? Je crois m’évanouir.

– Il rêvasse, comme toujours ! s’exclame mon père la bouche pleine. Quand il sera grand, Toto rêve d’être une star comme les chanteurs à la télé, lance-t-il en désignant l’écran. C’est pas vrai, ce que je dis ?

– Pas du tout ! je m’insurge en rougissant.

– Première nouvelle ! Eh bien tant mieux ! renchérit-il. Parce que la chanson, c’est pas un métier ! Tu travailleras dans la baie, comme tout le monde ! Tiens, passe-moi le vin, Toto.

– Arrête de m’appeler comme ça, je souffle entre mes dents.

– Et toi ? Tu veux faire quoi plus tard ? demande-t-il à Louis.

Mon ami prend soin d’essuyer sa bouche du coin de sa serviette avant de répondre :

– Je voudrais voler.

Avec des mots choisis et son assurance habituelle, Louis explique les sensations, les paysages, la liberté. Il ne dit pas « je veux être pilote », mais c’est ce que mon père et ma grand-mère entendent.

– C’est bien, ça ! s’exclame Moune en donnant les restes de son assiette à Zorro qui s’en fait un festin.

– Tu verras du pays ! ajoute mon père. Mais faut faire de bonnes études ! Tu travailles bien à l’école, toi, n’est-ce pas ?

Louis hoche la tête, modeste. Moune pose sur la table quatre ramequins et une conserve de Mont Blanc avant d’en servir une portion généreuse à chacun.

– Tu vois, Toto, ton copain ne passe pas ses après-midi à faire le clown dans la baie, grogne mon père. Il fait ses devoirs, il lit des livres, et il ne répond pas au maître. C’est pas compliqué, quand même ! C’est comme ça qu’on réussit dans la vie, tu ferais bien d’en prendre de la graine.
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Les phares d’une berline noire percent l’obscurité. Autour, la campagne picarde s’éveille sans un bruit. Une portière claque et Louis apparaît, poussé par un colosse en costume. Il porte un jean, un blouson court et un bonnet qui lui donne l’air d’un adolescent.

– Salut, Tony, dit Louis en me tendant la main. Je te présente Sergio.

Le garde du corps hoche la tête pour me saluer. Sa stature imposante et sa mâchoire carrée contrastent avec les billes bleues plantées sous ses sourcils. Un enfant qui aurait grandi trop vite.

– On était obligés de se retrouver aussi tôt ? grogne Louis.

Je les invite à me suivre. Sergio pousse le fauteuil roulant sur le petit chemin de bois posé au milieu des herbes qui ondulent autour de nous, créant une toile changeante de formes et de nuances.

– On va s’arrêter là, dis-je en désignant un banc qui émerge doucement de la pénombre du petit matin.

Le gaillard acquiesce d’un signe de tête, puis s’éloigne, un doigt sur l’oreillette, après avoir vérifié que les environs étaient déserts. Un peu plus loin, trois hommes de son équipe font le guet. La moitié ouest du parc du Marquenterre a été fermée au public pour notre venue. « Personne ne doit savoir », a insisté Troyat. « Si la moindre info fuite sur son état de santé, on est morts ! »

 

Je m’assois près de Louis. L’été touchera bientôt à sa fin et les premières lueurs de l’aube teintent le ciel d’une palette de couleurs pastel qui se reflètent sur les étangs. Une brume légère flotte au-dessus de l’eau, donnant à ce sanctuaire une allure presque féerique. Les oiseaux commencent à s’animer, les roseaux se balancent sous la brise, l’air est frais et pur, chargé de l’odeur de la terre humide. L’enfance a ses parfums, mais aussi ses paysages. Ma gorge se serre, j’ai dix ans à nouveau.

Vingt-cinq ans que je ne suis pas revenu. Je redécouvre la baie avec mes yeux d’adulte. Dans ma vie, tout a changé mais ici, c’est exactement comme avant. J’ai l’impression d’un étrange voyage dans le temps.

À mes côtés, impassible, Louis fixe l’horizon sans un mot. Que ressent-il ? Ses lunettes de soleil – incongrues en cette heure – m’empêchent de décoder son humeur, bien que son silence depuis son arrivée en dise long.

– Ça va, t’es bien installé ? je demande pour dissoudre l’épais silence.

Pas de réponse. Devant nous, quelques canards siffleurs, un vanneau huppé et un héron pourpré lancent un cri de temps à autre.

– On peut commencer par le courlis, dis-je en tentant de dissimuler ma fébrilité.

Le courlis corlieu a pour cri caractéristique un rapide bégaiement. Je siffle une série de dididididididi qui se perd dans l’écho de la mare. Un oiseau me répond aussitôt.

À son tour, Louis prend une grande inspiration et remue les lèvres. Seule la commissure gauche répond à l’appel et l’air s’échappe sans produire un seul son. Pudique, je feins de ne rien voir et continue mon dialogue avec le petit volatile.

La rosée recouvre délicatement les hautes herbes, faisant miroiter chaque brin sous les premiers rayons du soleil qui émerge au-dessus des dunes. De temps à autre nous parvient le grésillement lointain d’un talkie-walkie. Louis poursuit sa lutte silencieuse, soutenant sa bouche d’une main, plissant ses lèvres de l’autre. Son visage crispé rougit sous l’effort et une coulée de salive atteint son menton. Je n’avais pas conscience que nous partions d’aussi loin.

– Putain ! hurle-t-il soudain en frappant les accoudoirs de son fauteuil roulant.

Les oiseaux posés sur la mare déguerpissent dans un bruissement d’ailes.

– Ça va aller, dis-je pour l’encourager. C’est la mise en route qui est la plus difficile.

– Épargne-moi ta pédagogie de comptoir, tu veux ?

Je fais quelques pas vers le marais et glisse trois doigts dans ma bouche. Un sifflement aigu traverse le plan d’eau.

– T’es content, hein ? crie-t-il.

– De te revoir ? Pas vraiment.

– Que je ne sois plus qu’une loque ! Pas foutu de siffler le moindre piaf !

Sa diction étrange l’encombre et freine la colère qu’il veut projeter dans ses mots, la décuplant encore.

– La roue a tourné ! Faut croire qu’il y a une justice, pas vrai ? crache-t-il avant d’essuyer sa bouche dans sa manche.

– Louis, calme-toi. Je suis désolé de ce qui t’arrive.

– Ferme-la ! Je ne veux pas de ta pitié !

– S’il y a bien un sentiment que je n’ai jamais eu vis-à-vis de toi, c’est de la pitié, dis-je en plantant mon regard dans le sien.

Des larmes de rage perlent au coin de ses yeux.

– Alors c’est quoi ? Pourquoi t’es là, hein ? Pourquoi t’as accepté de m’aider alors que je n’ai jamais rien fait pour toi ?
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La chambre de Louis est plongée dans l’obscurité. Mon ami dort profondément, mais je ne parviens pas à trouver le sommeil. Quelle heure peut-il bien être ? Les pièces de son jeu d’échecs projettent sur le mur des ombres étranges qui peuplent mon esprit de démons.

La maison est calme et le silence, seulement troublé par le grincement du parquet quand je me retourne sur mon matelas. Dehors, le vent d’hiver frappe les volets au rythme des battements de mon cœur.

J’ai envie de pisser. Je ferme les yeux, espérant que ça passe, mais derrière mes paupières s’imprime l’image d’une cascade dont les eaux dévalent les rochers avec une puissance vertigineuse.

– Louis, tu dors ? je souffle.

Il ne répond pas. Soudain, une porte claque, faisant trembler les murs.

– C’est ça ! Va la rejoindre ! hurle Marie-Claire dans le couloir.

Je me fige. Que se passe-t-il ? J’aimerais interroger Louis, mais son souffle régulier me dissuade de le réveiller.

Je compte jusqu’à cent, priant pour que ma vessie se vide par l’opération du Saint-Esprit. En vain. Dans la maison, le silence est revenu. Je m’extrais des draps et me faufile hors de la chambre.

 

En sortant des toilettes, des bruits me parviennent depuis le rez-de-chaussée. Une lumière provenant de la cuisine éclabousse le bas des escaliers. Marie-Claire se tient devant le réfrigérateur dont le halo jaunâtre dessine les contours de sa silhouette. Son port altier paraît incongru dans ce décor. Elle saisit une tablette de chocolat qu’elle croque à même l’emballage.

– C’est toi, Tony ? sursaute-t-elle en posant une main sur son cœur. Tu m’as fait peur !

Sur la table près d’un chandelier, une boîte de biscuits vide, un paquet de bonbons, une brique de jus d’orange et un sachet de chips éventré qu’elle s’empresse de débarrasser.

– Qu’est-ce que tu fais debout ? chuchote-t-elle.

Il se dégage d’elle quelque chose d’inhabituel. Je remarque qu’elle a les yeux rouges et qu’elle est pieds nus. Sur son corsage, des miettes éparses.

– J’ai soif, dis-je.

– Assieds-toi.

Elle me tend un verre d’eau que je bois en évitant son regard.

– Tu as fait un mauvais rêve ? Tiens, prends du chocolat, dit-elle en faisant glisser la tablette vers moi.

J’obéis pour lui faire plaisir. Son regard s’échappe à travers la fenêtre où une lune gibbeuse émerge dans le ciel, baignant le parc d’une lueur mélancolique. Un silence s’installe entre nous, je n’ose pas bouger.

– Yves est parti, dit-elle au bout d’un moment. Je ne sais pas s’il reviendra, et je ne peux pas m’empêcher de penser que c’est à cause de moi.

Je me tais, embarrassé par ces confidences soudaines. Que suis-je censé répondre ?

– Il faut croire que je m’y prends mal, ajoute-t-elle comme pour elle-même. Mais j’ai beau y réfléchir, je n’arrive pas à savoir ce que j’aurais dû faire différemment. Certaines femmes sont sans doute plus douées que moi.

Elle se lève, ouvre un placard et en tire une bouteille de vin qu’elle débouche d’un geste habitué. Elle s’en sert un grand verre tandis que je me creuse la tête en quête d’une excuse pour retourner me coucher.

– Tu sais, quand j’étais petite, j’avais tellement d’espoirs et de rêves. Je pensais que tout serait merveilleux, que je réaliserais de grandes choses. Un beau mariage, des enfants, le bonheur… Ce n’est pas toujours comme on le raconte dans les livres, crois-moi. Les années passent et les rêves, comme la possibilité de les réaliser un jour, s’éloignent doucement. Un matin, on a tout à construire, et un soir on se retourne et le train est déjà parti. On se retrouve seule sur le quai, et on se dit « à quoi bon ? »

Comme Louis, Marie-Claire a les yeux verts. Un vert pâle aux reflets dorés. Sous sa peau se dessinent de fins serpentins bleus. Elle fait jouer son verre puis le porte à ses lèvres. Je remarque qu’elle tremble.

– La vie n’a pas toujours été tendre avec moi. Comme tout le monde, j’ai dû faire face à des obstacles auxquels je ne m’attendais pas. Avoir Louis, par exemple. Un véritable parcours du combattant ! C’est un miracle qu’il soit là. Un véritable miracle. Les médecins m’avaient dit lorsque j’étais très jeune que je n’aurais jamais d’enfant. Un souci de tuyauterie comme en ont les femmes parfois. Et puis un jour, Louis est arrivé. Je me suis toujours demandé comment il avait fait, quel drôle de tour de magie avait bien pu lui permettre de pousser sur ma terre aride.

Elle essuie une larme qui roule sur sa joue. Je suis mal à l’aise et m’en veux de ne pas être à la hauteur de ses effusions. Qu’est-ce qui m’a pris de venir dans la cuisine ? Elle pose le bout de son doigt manucuré sur les miettes qui traînent sur la table et les regroupe en un petit tas.

– Quand j’ai su qu’il était là, ajoute-t-elle soudain euphorique, je n’y croyais pas ! C’est comme si on m’avait confié la chose la plus précieuse au monde. Un petit être divin, promis à de grandes choses. J’ai dû rester couchée pendant huit mois. Interdiction de me lever. Il m’a fallu tout arrêter, même la musique.

Je repense au portrait d’elle posé sur le piano. Une Marie-Claire plus jeune joue sous les projecteurs, vêtue d’une robe élégante, ses cheveux relevés en chignon.

– J’étais concertiste, et plutôt douée. J’aurais pu aller loin, mais « quand le mystère est trop impressionnant, on n’ose pas désobéir ». C’est une phrase du Petit Prince. Je te l’offrirai, il faut que tu le lises. L’histoire d’un petit garçon blond, qui parle aux fleurs et aux étoiles.

Le carrelage me glace les pieds, je frissonne. Marie-Claire remplit son verre.

– J’aurais aimé que Louis ait un frère, poursuit-elle. Mais Yves de toute manière…

Elle secoue la tête, comme pour chasser un souvenir douloureux.

– Et puis je ne regrette rien, loin de là. Mon fils ne m’a jamais déçue.

Pour une raison qui m’échappe, ses mots viennent se planter dans mon ventre comme de tout petits harpons.

– J’aurais adoré avoir un garçon comme toi.

Elle m’attire à elle et me serre un long moment contre sa poitrine. Elle sent bon. J’ai envie de me lover dans ses bras pour m’y endormir enfin.

– Viens. Je vais te faire écouter quelque chose.

Je la suis dans le salon. Là, elle s’agenouille devant la chaîne hi-fi et glisse un disque dans le lecteur. Un air de musique classique monte dans la pièce. Je m’inquiète que le bruit réveille Louis et interrompe notre tête-à-tête.

– Celui qui a composé ce morceau s’appelle Olivier Messiaen. Ses pièces sont inspirées des chants d’oiseaux et des sons de la nature.

Elle se lève et revient avec un foulard qu’elle noue en bandeau autour de mes yeux.

– Écoute avec ton cœur et dis-moi ce que tu ressens.

Une chaleur douce émane du corps de Marie-Claire. Nous flottons un moment, bercés par un violoncelle. Autour de nous, des oiseaux s’ébrouent, un rossignol nous régale de ses trilles, un chardonneret prend son envol et chante une mélodie céleste. Je m’immerge dans la musique. Les instruments de l’orchestre imitent les appels stridents d’oiseaux de proie et les gazouillis délicats des passereaux. Je n’ai jamais rien entendu de tel auparavant. Émerveillé, j’écoute le piano chanter comme un merle et la rousserolle crier dans la roselière. Les mélodies s’entremêlent. Un frisson me parcourt, comme sous le coup d’une brise légère. L’archet solitaire glisse sur les cordes, je suis une mouette qui plane sous le vent. Le tempo s’accélère, l’orchestre s’embrase. Instinctivement, mes mains se crispent sur le rebord du canapé en réponse à l’intensité grandissante de la musique. Les pauses entre les mouvements me laissent dans une sensation d’apesanteur, je flotte dans un espace hors du temps. Et puis, la symphonie reprend plus forte encore. Les cuivres éclatent. Je suis emporté par une déferlante sonore, mon cœur palpite en harmonie avec chaque coup de cymbales. Lorsque le violon rend son dernier souffle, je reste immobile, submergé par la grâce de ce que je viens de vivre. La musique a touché quelque chose en moi qui m’était inconnu.

 

Je fais glisser le bandeau de mes yeux et redescends sur terre. La main de Marie-Claire se pose sur la mienne. Je voudrais que ce moment dure pour toujours.

– Merci, je chuchote.

– Merci à toi. Je suis très heureuse que tu sois l’ami de Louis. Il est plus gai depuis qu’il te connaît.

Elle prend une gorgée de vin. Son regard s’échappe quelque part dans la pénombre.

– Lui et moi, nous nous ressemblons beaucoup, ajoute-t-elle pensive, mais parfois…

Elle s’interrompt un instant, comme pour capturer un sentiment fugace.

– Je ne sais pas, c’est comme s’il était attendu ailleurs.

Elle plante ses yeux dans les miens. Il se dégage d’elle une urgence soudaine qui me fait tressaillir.

– Mon fils, c’est toute ma vie. Promets-moi que tu prendras soin de lui. Tu me le promets, Tony ?
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Perchée au bord de l’océan, la pointe du Hourdel se découvre dans les couleurs de l’aube tandis que les rochers qui jalonnent le littoral s’illuminent d’une lueur dorée. Devant nous, les vagues frôlent le sable, abandonnant çà et là une traînée d’algues et de coquillages. Les dunes alentour, parées de végétation rase, se dressent comme des gardiennes silencieuses, protégeant la plage encore endormie.

Incognito sous sa casquette, Louis me rejoint sur mon banc, poussé par Sergio qui me salue d’un signe de tête avant de s’en retourner à la voiture. La première séance n’a pas été une réussite, mais Troyat a insisté pour que nous nous donnions une seconde chance. Je ne sais pas comment le lutin à bretelles a réussi à le convaincre. Louis est arrivé à l’heure et n’a pas fait une seule remarque.

Sans transition, je lui tends un bandeau.

– Mets ça.

Il me lance un regard étonné.

– Qu’est-ce que tu veux que je fasse de ça ?

– Mets-le, je te dis.

Il soupire, et entreprend de nouer le tissu autour de son crâne. L’une de ses mains manque de dextérité.

– Là, voilà, t’es content ?

Je vérifie qu’il ne voit rien et l’imite à mon tour. Aveugles au soleil qui se lève doucement sur l’horizon, nous restons assis l’un à côté de l’autre. Les vagues caressent le rivage et, sur la digue déserte, le silence règne en maître, brisé seulement par le murmure du vent qui frôle la végétation environnante.

Je n’ai pas besoin de voir le décor pour l’imaginer. Je sais les bateaux de pêche au loin jetant leurs filets dans les eaux riches de la baie. Les oiseaux marins qui s’agitent dans leur sillage en quête de leur pitance matinale, et les aigrettes dont les silhouettes élancées se reflètent dans les flots argentés. Plus de vingt ans ont passé, mais rien n’a changé, sauf peut-être le nombre de phoques amassés sur les bancs de sable. Combien sont-ils aujourd’hui ? Bien plus nombreux que dans mon souvenir.

Un groupe de mouettes plane au-dessus des ondes scintillantes de la baie et leurs cris se mêlent aux appels stridents des goélands. J’entends Louis gesticuler dans son fauteuil en soupirant. Son impatience est palpable.

– Aujourd’hui on se contente d’écouter.

Notre dernière entrevue s’étant révélée un fiasco, j’ai décidé de changer d’approche. Avant de se remettre à siffler, je pressens que Louis doit reprendre contact avec la nature. Renouer avec les oiseaux. C’est pour être proche d’eux qu’il a voulu siffler. Il est logique que ce soient eux qui lui réapprennent à chanter.

La température remonte doucement. Dans les buissons, les petits passereaux s’activent, remplissant l’atmosphère de leur gazouillis joyeux.

– Rouge-gorge à quinze heures, je lance.

La mélodie transperce l’air frais de ce matin de septembre chargé de l’odeur saline de la mer. Les yeux fermés, je visualise l’oiseau à la poitrine rouge vif et perçois son mouvement dans les bosquets. L’un de ses congénères ajoute sa note à l’orchestre matinal.

– Ça fait combien de temps que t’es pas revenu ici ? je demande au bout d’un moment.

Louis ne répond pas. Un vent frais caresse nos visages, déposant sur notre peau un baiser salé. Je perçois un changement dans sa respiration. Un sursaut subtil, comme un soupir étouffé.

– Quinze ans, lâche-t-il enfin. Ça fait quinze ans que je ne suis pas revenu.

Devant nous, les herbes folles chuintent au gré de la brise. Je ne dis rien, soucieux de le laisser venir à moi.

– Je passe la majeure partie de mon temps en voyage. Dans des avions, des taxis, des hôtels. Je me réveille dans des chambres inconnues sans savoir dans quel pays je suis, quel jour on est, si c’est le soir ou le matin. Toutes les salles se ressemblent, et contrairement à ce que l’on croit, tous les publics aussi.

Il marque une pause.

– Autant te dire que je ne me rappelle plus la dernière fois que je suis allé me promener en forêt.

Dans sa voix pointent l’amertume et le chagrin. Je ne m’attendais pas à ça. Pas un instant en visionnant les vidéos du Rossignol, je ne m’étais imaginé que son succès planétaire puisse susciter en lui des sentiments si contradictoires.

Je fais glisser le bandeau de mes yeux et détaille son profil fin. Il se tient droit, mâchoire serrée, immobile.

– Parfois, je ne sais même plus pourquoi je fais ça, lâche-t-il d’une voix sourde.

Un merle perché sur un buisson à quelques mètres de nous ajoute sa voix au concert matinal. Son chant profond et mélancolique résonne dans l’air calme du matin, comme s’il nous tendait la main.

– Laisse les oiseaux te guider, je souffle. Laisse-les venir à toi. La baie ne t’a pas oublié.
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C’est bientôt Noël. La nuit est déjà tombée et la rue principale de Saint-Valery s’illumine de décorations festives. Une petite fête foraine s’est installée sur la digue.

– Allez jouer, les garçons, dit Moune en glissant dans ma main un billet de vingt francs. Mais ne vous éloignez pas trop !

Posé au milieu des stands de barbe à papa, de tir à la carabine et de pêche aux canards, un manège suscite toutes les convoitises. Louis et moi levons la tête vers les chaises suspendues qui tournoient dans le ciel. Je lui prends la main, les yeux brillants.

– Tu veux qu’on monte là-dedans ? demande-t-il d’une voix teintée d’appréhension.

– Quoi ? Tu veux dire que tu ne l’as jamais fait ?

– Ma mère n’aime pas trop les fêtes foraines… Elle dit que c’est prendre des risques inutiles.

Sa voix flûtée, sa diction soignée, son vocabulaire choisi. Quand Louis parle, je crois entendre Marie-Claire.

Une dame aux vêtements bariolés nous tend deux tickets, et nous prenons place sur les chaises métalliques. Les doigts de Louis se crispent sur la barre de sécurité et le manège se met à tourner doucement. Mon ami reste silencieux, jambes serrées. Il a peur. Peu à peu, nous nous élevons dans le ciel étoilé. En bas, la mer scintille sous les rayons de la lune. De l’autre côté, le centre-ville s’illumine de mille feux tandis que le manège accélère sa rotation. Un cri de joie s’échappe des lèvres de Louis.

– Je vole ! C’est… c’est incroyable !

– Fais comme moi ! dis-je en tendant les bras.

Louis déploie ses ailes imaginaires, ses cheveux flottent dans le vent.

– Je suis un oiseau !

Il a les yeux qui brillent. Je souris, témoin de la joie qui le submerge. Nos rires et nos cris d’enthousiasme se mêlent au vent nocturne tandis que nous tournoyons dans le ciel comme des oisillons libérés de leurs cages.

Le manège redescend doucement au moment où une pluie froide s’abat sur la fête, dispersant les passants et vidant les allées.

– Dépêchez-vous ! lance Moune en s’abritant sous son parapluie. On rentre à la maison !

 

Un quart d’heure plus tard, nous nous asseyons autour de la table de la cuisine. Nos chaussettes sèchent sur le poêle et une petite flaque s’est formée au pied du portemanteau où sont suspendus nos cirés.

– J’ai prévenu ton père que tu restais dîner, explique Moune en déposant trois bols sur la table.

Louis me lance un regard réjoui auquel je réponds par un sourire forcé. Les visites de mon ami restent pour moi une épreuve. Mes yeux fouillent la cuisine, inquiet de ce que Moune a préparé.

– Tiens, Louis, sers-toi, dit-elle en lui tendant une boîte de Nesquik. Ce soir, c’est tartines et chocolat chaud. Ça va vous faire du bien après cette grosse pluie.

Ce disant, elle pose une casserole bosselée sur la table. Une peau épaisse s’est formée à la surface du lait. Je réprime un air de dégoût, mais Louis attaque les tartines de Moune avec appétit. Elle le couve d’un regard satisfait. Derrière la vitre, la tempête fait rage.

– C’est très bon, répond Louis. Merci, madame.

– Tu peux m’appeler Moune, le piot, répond-elle en lui caressant la tête.

Le repas terminé, elle tire du buffet une boîte en carton usée contenant un jeu de petits chevaux. Les dés roulent tandis que la pluie martèle les vitres avec insistance. Soudain, un éclair zèbre le ciel et s’abat sur la rue, nous plongeant dans le noir. Elle pousse un juron et se lève péniblement de sa chaise.

– C’est les plombs, marmonne-t-elle en fouillant dans le tiroir de la cuisine.

Immobile, les yeux écarquillés, je tente d’apercevoir Louis dans la pénombre. Moune allume une bougie qu’elle pose sur la table. La flamme fait danser des formes étranges sur son visage.

– J’espère que ton père est à l’abri, Toto. Quel temps de chien !

Son regard se perd derrière la vitre. Je lui lance un coup d’œil, inquiet de ce qui va suivre, et, comme attendu, elle ajoute d’une voix sombre :

– Les marins perdus…

– Les marins perdus ? relève Louis.

– Ils errent le long de la côte pendant les tempêtes pour attirer les pêcheurs vers les profondeurs…, lâche Moune d’une voix grave.

Ma grand-mère a passé sa vie à attendre son mari, lèvres gercées par le vent, chandail flottant sous le ciel lourd, tandis qu’elle scrutait les voiles à l’horizon depuis le Calvaire. Elle avait raison de s’inquiéter, car un matin, la mer lui a pris celui qu’elle aimait et ne le lui a jamais rendu. Pour conjurer son chagrin, elle a consulté une voyante, connue pour entrer en contact avec les morts. La vieille femme habitait une roulotte près du Tréport et, sans que je sache bien comment, les deux femmes sont devenues amies.

Louis esquisse un sourire incertain, ne sachant pas si elle plaisante ou non. Le tonnerre gronde, Moune poursuit, l’air sombre :

– Écoutez les signes. Ils sont partout et nous rappellent la puissance de la mer et du vent.

Ses mots planent un instant dans la pièce. La flamme de la bougie ondule dans l’obscurité, éclairant de loin en loin la photo de mon grand-père posée sur le buffet.

– Vous croyez aux fantômes ? demande Louis.

– Et toi ? répond Moune, une lueur amusée dans le regard.

Bon sang ! Est-elle vraiment obligée de raconter ça maintenant ? Louis me jette un coup d’œil. D’un mouvement de tête, je lui fais signe de jouer.

– Je crois aux âmes, répond-elle doucement. Nous ne sommes pas ici par hasard ; tu le sais, n’est-ce pas ? Notre âme choisit le corps dans lequel elle va s’incarner avec une intention précise, sachant ce qui l’attend dans cette vie. Pour nous permettre d’apprendre, de grandir, de comprendre, de progresser… Une sorte d’exercice. Et quand nous mourons, nous faisons le point sur ce que nous avons appris, avant de revenir dans un autre corps ou sous une autre forme…

– Sous une autre forme ? Comme un animal par exemple ?

– Par exemple… Sur cette planète ou sur une autre…

Je lâche un rire forcé comme s’il s’agissait d’une bonne blague en priant pour que Moune en finisse avec les superstitions familiales.

– Bon, tu joues ? dis-je en lui tendant les dés.

Rivé aux lèvres de la grand-mère, mon ami ne m’entend pas.

– Nous ne voyageons jamais seuls, poursuit-elle. Des âmes amies nous accompagnent sur notre chemin. Elles prennent le visage d’un amoureux, d’un fils, d’un ami ou même d’un ennemi, et nous suivent de vie en vie pour nous aider à progresser.

Moune est en verve, la faute à la tempête qui se déchaîne derrière la fenêtre. Je connais ses discours par cœur, mais refuse d’y croire. Pourquoi choisirait-on une vie où l’on souffre ? Louis semble se demander la même chose, car il formule ma question à voix haute.

– Tout est juste, répond Moune sibylline, tout est juste. Certaines douleurs ne sont là qu’en écho à quelque chose, pour nous faire avancer.

Elle marque une pause, Louis baisse la tête comme par pudeur, puis elle ajoute :

– Les épreuves nous font mûrir, nous façonnent, et parfois nous forcent à nous découvrir. Du pire surgit le meilleur.

Je me retiens de hurler. Comment peut-elle dire ça ? Et Papy ? Trouve-t-elle que c’était une bonne idée qu’il disparaisse au fond de la mer ? Je respecte trop Moune pour la contredire, alors je soupire d’impatience, forçant Louis à lancer les dés. L’un d’eux atterrit sur le carrelage mais il ne semble pas s’en rendre compte.

– Et est-ce qu’on s’en souvient ? De nos vies d’avant, je veux dire.

– Certains disent que oui, répond Moune, que nous en gardons le souvenir quelque part. Un peu comme des archives… Tu n’as jamais fait des rêves étranges ? Eu des sensations de déjà-vu ou de familiarité à l’égard de certains lieux ou de certaines personnes que tu voyais pour la première fois ?

– À moi ! je la coupe en secouant les dés dans ma paume avant de les lancer avec force. Six ! J’ai fait six !

Le bruit du vent se faufile entre les interstices des fenêtres, chuchotant des secrets oubliés. Les yeux fixés sur la flamme, Louis semble ailleurs. Il hésite, gêné, puis demande :

– Est-ce que c’est possible que Tony et moi, dans une autre vie, nous ayons été… des oiseaux ?

– L’amour et l’amitié ne sont que des retrouvailles d’une vie d’avant, murmure Moune énigmatique.

Deux phares éclairent brutalement la cuisine, réveillant les ombres immenses de nos petits chevaux endormis.

– Tiens ! Voilà ton père ! je m’exclame, bénissant le ciel de cette interruption bienvenue.

 

Après leur départ, je file me coucher sans un mot. À l’abri sous les draps tandis que le vent fait claquer les volets, je remonte, mortifié, le fil de cette soirée. Moune n’a-t-elle donc aucun sens du ridicule ? J’ai honte de ses croyances farfelues, et mal au ventre à l’idée que l’on puisse se moquer d’elle. Que va penser Louis de ce dîner de tartines beurrées à la sauce ésotérique ? Et ses parents ? Je serre les dents en l’imaginant leur en faire le récit. Et tandis que la pluie tambourine sur le toit dans une cadence obsédante, je les entends rire de nous dans leur grand salon blanc.
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Les premières lueurs du jour commencent à percer à travers la brume qui enveloppe les étangs, et les arbres se dessinent en ombres chinoises contre le ciel naissant. Louis n’a plus besoin de chaise roulante, et c’est aidé de sa canne qu’il rejoint l’entrée du parc du Marquenterre. Le gardien nous salue d’un signe de tête, habitué à nos déambulations à l’abri des regards indiscrets.

L’air est frais et humide, chargé des senteurs terreuses des marais et de l’odeur saline de la mer toute proche. Il règne un calme absolu, rompu seulement par les sons discrets de la nature qui s’éveille. Le coassement lointain d’une grenouille, le frou-frou des roseaux, et surtout, les chants des oiseaux.

Louis me suit sans un mot, attentif aux résidents qui s’élancent déjà dans les airs, traçant des arabesques au-dessus de l’eau. Blouson gris parfaitement coupé, écharpe fluide et lunettes de soleil sur le nez, il se dégage de lui une aura lumineuse. Posté un peu plus loin, Sergio nous tourne le dos, une main sur l’oreillette.

Un mois que nous parcourons les paysages de notre enfance. Des dunes du parc du Marquenterre aux plages du Crotoy, de la forêt de Crécy aux falaises d’Ault, je l’entraîne avec patience et sans complaisance, l’encourageant à plisser les lèvres et à réapprivoiser cette langue indocile. La nature s’invite dans toutes nos balades tandis que les jours raccourcissent peu à peu. Louis réapprend à lire le vivant, à écouter le chant du ciel, ses amplitudes, ses respirations, à déchiffrer ses nuances.

La mélodie d’un courlis se mêle au murmure de l’eau. Louis se concentre et lance trois notes graciles. Son imitation est précise, et l’oiseau, intrigué, s’arrête un instant pour l’observer avant de lui répondre. Il esquisse un sourire de travers. Je hoche la tête, satisfait.

– T’es en forme on dirait !

En l’espace de quelques semaines, Louis a fait beaucoup de progrès. Chaque avancée me donne l’espoir qu’il puisse retrouver un jour toutes ses capacités. Avant-hier, il est parvenu pour la première fois depuis son accident à détourner un vol d’oies sauvages. « Comme au bon vieux temps ! » Les cris de gorge ou sifflés avec la langue ont cet avantage de moins solliciter les muscles encore endormis de sa joue et de ses lèvres, bien que là aussi, les séances d’orthophonie fassent déjà des merveilles. Sa diction s’est améliorée, et si sa bouche montre encore des signes de fatigue sur certaines syllabes, il n’est plus le même que celui qu’il était lors de nos retrouvailles. Louis se présente désormais à nos rendez-vous avec des bottes en caoutchouc, et a troqué ses pulls en cachemire contre un vieux sweat usé. Mais surtout quelque chose dans son attitude a changé. Il semble plus serein, comme si on l’avait délesté d’un sac à dos trop lourd.

Nous nous asseyons sur un banc et je lui tends un sachet de croissants frais.

– Tiens, pour te féliciter.

– On a quelque chose à fêter ?

Je tire un petit carnet de ma poche, et coche avec application le courlis sur la liste d’oiseaux que m’a transmise Troyat.

– Plus que quarante-huit ! dis-je, taquin.

Un voile passe sur son visage. L’humeur de Louis est comme la baie. Changeante. Insaisissable. La mer atteint son apogée sous un soleil éclatant, et un instant plus tard, elle se retire sous un ciel qu’assombrissent déjà d’épais nuages noirs.

– Fais pas cette tête ! La mise en route a été difficile, mais maintenant que tu es lancé, tout va aller plus vite. Tiens, prends un croissant, je te dis.

Une aigrette garzette d’un blanc éclatant s’approche timidement. Ses plumes sont tachées de gris, l’oiseau est encore jeune. Son long cou se tend tandis qu’il nous observe. Je lance un « kgarrk » enroué, et il penche la tête, intrigué.

– T’as des enfants ? demande Louis sans le quitter des yeux.

C’est la première fois qu’il s’aventure à me poser une question personnelle. Jusqu’à présent, nous avons évité avec précaution le ravin du passé, ses souvenirs bouillonnants et ses dangereux précipices.

– Non, je réponds, surpris.

L’oiseau explore son nouvel environnement avec curiosité. Où est donc passée sa mère ?

– J’habite en Camargue. Dans une manade, près du parc ornithologique.

– Tu fais quoi là-bas ? demande-t-il.

– Je file un coup de main au proprio de temps à autre…

Un creux.

– T’as quelqu’un dans ta vie ? poursuit-il le regard rivé vers le ciel.

– Pas vraiment.

Ses questions me mettent mal à l’aise, et me renvoient à mes manques. Qu’ai-je fait de toutes ces années ? Louis est devenu une star, il a construit une famille. Et moi ? Malgré les rencontres et les aventures qui ont jalonné ma vie, je suis seul et je l’ai toujours été.

– Swann a cinq ans, poursuit-il. Il est passionné par les piafs lui aussi… Il ne chante pas. Son truc à lui, c’est le dessin.

Un sourire illumine brièvement son visage. Je repense au petit garçon croisé sur la terrasse. Le blondinet est le portrait de son père.

– Je ne sais pas trop comment ces choses-là se transmettent. Il a grandi à Paris, et avant cet été, il n’avait jamais mis les pieds dans la baie. On ne peut pas dire que j’aie été très présent depuis qu’il est né…

– À cause de la tournée ?

– La tournée, les répétitions, la promotion… Swann et sa mère ont appris à vivre sans moi. Ce n’est peut-être pas plus mal, ajoute-t-il dans un rire gêné.

Le petit juvénile rejoint sa mère postée à quelques mètres de là sur une dune sablonneuse. Majestueuse dans son plumage blanc immaculé, elle émet des gloussements doux, comme un langage secret. J’ai une pensée pour la mienne. Depuis quand ne lui ai-je pas parlé ?

Nous faisons quelques pas le long de l’étang. Un peu plus loin, une baraque en bois dédiée à l’observation des oiseaux accueillera bientôt les premiers visiteurs.

– J’ai eu mon accident en sortant de scène à Séoul, poursuit Louis les yeux sur l’horizon. Le rideau s’est baissé et je suis tombé, comme si mon corps sifflait la fin de la tournée. La seule chose à laquelle j’ai pensé sur le moment, c’est que j’allais mourir sans avoir revu ma famille. Ça faisait deux mois que j’étais loin d’eux.

Sa famille. Quelque chose dans ces mots me renvoie à tout ce qui nous sépare. À tout ce que j’ai manqué. Mes souvenirs comme un kaléidoscope forment les contours de l’homme qu’il est aujourd’hui. Qu’a-t-il en commun avec celui que j’ai connu ? L’enfance a mis les voiles, laissant dans sa traîne deux inconnus mal à l’aise, une nostalgie encombrante, et une étrange curiosité. Mille questions se bousculent dans ma tête, mais aucune ne franchit mes lèvres. Quels chemins Louis et Anna ont-ils empruntés en mon absence ? De quoi est faite leur intimité ? Combien de nuits blanches, de promenades à vélo, de disputes, de fous rires et de secrets murmurés ? De promesses, d’épreuves, et de rendez-vous manqués ? Et surtout, combien de kilomètres, d’allers-retours, de culs-de-sac et de détours pour en arriver ici devant ce marais ? Tout cela était-il écrit ?

– Barge rousse à quatorze heures, lance Louis en saisissant ses jumelles.

Je l’observe. Son écharpe qui s’agite doucement dans le vent, ses cheveux en désordre, ce sourire d’enfant quand l’oiseau prend son envol. Si le Petit Prince n’était pas retourné sur sa planète, voilà aujourd’hui à quoi il ressemblerait.
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Arrivés chez Anna, nous nous précipitons devant la télé. Mercredi, Club Dorothée. Sur le petit écran, Arnold et Willy jouent au basket dans les rues de New York et montent dans une limousine en riant. Anna revient avec des biscuits et deux filles de la classe à l’air niais. Mathilde, une grande gigue aux traits ingrats vêtue d’un tee-shirt qui s’arrête au-dessus du nombril, et Pauline, une blonde menue qui apporte avec elle un parfum chimique de vanille qui me donne mal au cœur. Je me décale pour qu’elles puissent s’asseoir.

– Salut ! minaude Mathilde en croisant les jambes.

Au même moment, un étalon blanc en armure apparaît à l’écran.

– J’aime pas Les Chevaliers du Zodiaque, lâche Anna. Qui veut faire un cache-cache ?

– Pas encore un cache-cache…, soupire Mathilde.

Deux tresses filasse tombent sur chacune de ses épaules, en écho aux sourcils épais qui se rejoignent à la naissance de son nez.

– On a qu’à faire un Action ou Vérité, lance Pauline.

Anna hausse les épaules. Elle porte une salopette sur un sweat rose pâle qui la fait paraître plus jeune que les deux autres.

– Comme vous voulez.

Nous nous asseyons en rond, Louis serre ses genoux contre sa poitrine et me jette un coup d’œil, incertain de ce qui se trame. Je secoue la tête, aussi dérouté que lui.

– Action ou vérité ? commence Anna.

– Vérité, répond sa voisine du tac au tac.

Mathilde connaît plus de gros mots que toute la classe réunie. Je m’attends au pire.

– Ton chanteur préféré ? demande Anna.

– Liam Gallagher.

Monosourcil se tourne vers Pauline qui jette à Louis des regards en coin. Les filles s’échangent des pseudo-révélations sans intérêt, je laisse échapper un soupir. À cette heure-ci, Louis et moi pourrions être dans les dunes à imiter le courlis plutôt qu’à écouter ces bécasses parler musique.

– Tony, action ou vérité ? lance Pauline.

Je me redresse, remonte les lunettes sur mon nez, un peu inquiet. Son ton a changé. De toute évidence, ce premier tour de table n’avait pour but que de poser les règles du jeu.

– Action, dis-je sans bien savoir à quoi m’attendre.

Elle coule un regard complice à ses copines en pouffant, faisant voler des miettes de biscuits à travers ses incisives.

– Fais un bisou à Mathilde, ordonne-t-elle.

Je me raidis. Moi, embrasser Mathilde ? Elle me donne envie de vomir ! Je l’ai déjà vue coller ses chewing-gums sous sa table en cours et les récupérer à la récré.

– T’es folle ou quoi ?

– Sur la joue ! Allez, t’as pas le choix !

Mathilde s’approche de moi. Elle sent la poussière. J’ai envie de rentrer, mais je reste figé au milieu du cercle, inquiet de passer pour une poule mouillée. Que pense Louis de tout ce cirque ? Je tente d’accrocher son regard, mais il fixe la moquette sans un mot.

Je m’approche à contrecœur et m’exécute du bout des lèvres. Pauline glousse de plus belle.

– Anna, à ton tour, ordonne Mathilde. Embrasse Louis sur la bouche.

Un liquide brûlant remonte en jet le long de mon œsophage. J’ai envie de prendre mon ami par la main et de partir en courant. Je cherche des yeux une horloge, une excuse, mais déjà Anna se penche vers lui et pose ses lèvres sur les siennes. Les yeux fermés, elle lui donne un long baiser. Une éternité.

Mathilde et Pauline applaudissent en poussant des petits cris d’excitation tandis qu’Anna sourit. Louis me jette un coup d’œil en rougissant. J’ai la nausée.

Le jeu s’accélère, les filles en veulent plus. Elles parlent fort, les joues rouges, postillonnent en riant comme des baleines.

– Louis, action ou vérité ? glapit Mathilde.

– Vérité.

– C’est vrai que ton père, il saute sur tout ce qui bouge ?

La question claque dans l’air, coupante comme une feuille de papier. S’ensuit un silence épais et interminable. Louis se tourne vers moi. Dans ses yeux, un mélange de douleur et d’incompréhension.

– Arrête ! lâche Anna mal à l’aise.

Mathilde ricane, révélant des molaires noires.

– Vous êtes trop connes, dis-je en me levant.

Livide, Louis me suit en silence.

 

Nous partons en courant vers le centre-ville. Mes bottes battent le pavé, ça résonne dans tout mon corps, je saute par-dessus les obstacles, slalome entre les passants, évite les voitures. Ma poitrine me brûle, mes jambes sont en feu.

Nous atteignons le port, essoufflés. Je m’adosse à un mur face à la digue. L’air frais, le ciel clair. L’impression de me réveiller d’un cauchemar.

Louis fixe l’horizon sans un mot. Le soleil comme un jaune d’œuf disparaît dans l’eau, peignant le ciel d’une palette de couleurs chaudes, et des nuages épars flottent lentement au-dessus de la mer calme.

– Tu crois que mon père est un salaud ? lance-t-il par-dessus le bruit des vagues.

Le vent du large balaie ses cheveux, les faisant voler en désordre autour de son visage. Une mèche se coince entre ses lèvres. Je pense à Anna, au baiser long et tendre. Je hausse les épaules.

– Qu’est-ce que j’en sais ? Si elles le disent, c’est que ça doit être vrai !

Besoin d’être désagréable. De le punir pour le baiser qu’Anna lui a donné.

Les effluves de la baie se mêlent à ceux des feuilles mortes qui se décomposent sur les trottoirs. De l’autre côté de la rue, derrière la vitre du bistrot, deux vieux jouent à la belote. L’un d’eux jette une carte sur la table et lève sa bière en riant.

– Faut que je rentre, finit-il par dire.

Sous mes côtes, une boule dure et douloureuse, comme un rocher. Je ne trouve pas la force de le retenir.
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Je m’annonce dans l’interphone et le portail s’ouvre sur l’allée bordée d’arbres centenaires que j’ai si souvent remontée à vélo. Au bout, la demeure des Martel. Plus petite que dans mon souvenir, mais toujours aussi grandiose.

Deux mois que Louis et moi travaillons ensemble, pourtant c’est la première fois qu’il me propose de le rejoindre ici. J’ai envie d’y voir le signe d’une évolution dans nos rapports, bien que nos conversations se cantonnent généralement à des considérations sur les oiseaux et la région.

Depuis mon retour, je suis passé plusieurs fois devant la propriété. Jusqu’à l’arrivée de Louis et de son équipe, le jardin était envahi d’herbes folles et un gros cadenas rouillé pendait sur la grille. Aujourd’hui, le parc est aussi impeccable que par le passé. Sur la pelouse, pas une fleur fanée, pas une feuille morte. Le sentier en gravier a été ratissé, les plates-bandes bêchées. Je gare la vieille 2CV jaune de mon père sous l’auvent. À côté de la berline brillante de Louis, on dirait qu’elle est bonne pour la casse. Je note mentalement de la passer au jet avant ma prochaine visite.

Le garde du corps interrompt mes réflexions en toquant à la vitre.

– Salut, tu vas bien ? demande-t-il dans un sourire chaleureux qui contraste avec sa silhouette de gorille.

Sergio considère que je suis moi aussi au service des Martel, ce qui, au vu de la distance polie que Louis tient à garder avec moi, n’est pas très loin de la vérité. À la seule différence que je refuse qu’il me paie. Le prix de la liberté. Je ne veux avoir de comptes à rendre à personne s’il me prenait l’envie mettre les voiles. Ce qui, étrangement, ne m’a pas encore traversé l’esprit. Mieux, je suis heureux de nos séances au grand air, sans trop savoir qui de Louis ou de la baie m’avait le plus manqué.

– Le chef est au téléphone, mais tu peux l’attendre à l’intérieur, dit Sergio.

 

Le vent se lève et les nuages sombres s’accumulent à l’horizon. Dans l’air flotte un parfum de feuilles humides et d’humus. Je frissonne en rejoignant le perron et me surprends à espérer que Marie-Claire soit là.

J’essuie avec soin mes bottes sur le paillasson. La porte s’ouvre sur le vestibule et son carrelage en damier. La console est toujours là, surmontée du vase où s’épanouissaient jadis quelques bruyères sauvages. Ce décor familier réveille en moi une nostalgie douloureuse. En entrant dans le salon, je me fige, stupéfait. Rien n’a bougé depuis ma dernière visite. Le grand piano, les canapés en cuir blanc, jusqu’à l’oiseau en argent posé sur la table basse. Comment est-ce possible ?

Une voix d’enfant me parvient depuis une pièce voisine.

– Douze, treize, quatorze…

Anna apparaît. Elle porte un jean, une marinière et un cache-œil de pirate. Elle sourit en m’apercevant et met un doigt sur sa bouche avant de se glisser derrière un fauteuil. Quelques secondes plus tard déboule un petit bonhomme coiffé d’un tricorne. Sur sa joue, une balafre dessinée avec le même crayon qui a servi à faire sa moustache.

– J’arrive ! tonne-t-il d’une voix aussi grosse que le permet son timbre fluet.

Il s’immobilise en me voyant.

– Oyé, pirate ! Je suis Tony. Et toi, tu dois être Swann.

Il hoche la tête, intimidé.

– T’aurais pas vu ma mère ?

Je jette un coup d’œil à Anna qui fait mine de m’ouvrir la gorge si je la dénonce.

– Je crois qu’elle s’est enfuie par là, dis-je en désignant la cuisine.

L’enfant part en courant, elle en profite pour sortir de sa cachette.

– Ahoy ! lance-t-elle en se laissant tomber sur le fauteuil.

– Joli crochet, dis-je en désignant l’anneau qui remplace sa main droite.

– Les crocodiles, c’est plus ce que c’était, répond-elle en glissant une cigarette entre ses lèvres de sa main valide. Tu veux bien…

J’allume le briquet et approche la flamme à quelques centimètres de sa bouche.

– T’as plus de lunettes, fait-elle remarquer.

– Non, je…

– Ça te va bien.

Elle envoie une grande volute de fumée vers le plafond.

– T’es venu voir Louis, j’imagine.

– Exact.

Des bruits de pas à l’étage indiquent que Swann est occupé à fouiller les chambres.

– On est venus pour le week-end, le petit avait envie de voir son père…

– J’ai l’impression d’avoir fait un voyage dans le temps, dis-je en désignant le décor autour de nous. Je pensais que la maison avait été vendue…

Anna esquisse une moue étrange et baisse les yeux, comme si j’abordais un sujet difficile. Je n’ose pas poursuivre.

– Et toi, qu’est-ce que tu deviens ? je demande d’un ton que je voudrais détaché. Je veux dire, en dehors de tes occupations de corsaire.

– Pas grand-chose. J’écris un peu…

– Tu écris quoi ?

– Un roman. Mais ne me demande pas de quoi il parle, je n’en ai aucune idée.

Me reviennent les talents de conteuse d’Anna quand elle lisait ses rédactions en classe sous l’œil satisfait de Boitel.

– Je me rappelle cette histoire d’horreur que t’avais inventée. Il était question d’un homme qui s’introduisait chez les gens la nuit pour les observer dans leur sommeil…

Elle éclate de rire.

– Tu te souviens de ça ?

– Tu plaisantes ? Ça m’avait empêché de dormir pendant des jours ! Je crois que le héros, c’était un chien…

– Aucune idée ! Mais je devrais te prendre comme agent, tu me donnes envie de me lire.

Elle se love dans le canapé et m’observe derrière la fumée de sa cigarette.

– Et toi, qu’est-ce que tu deviens ? Je veux dire, en dehors de tes promenades dans la baie.

– Je suis dans le commerce, dis-je d’une voix faussement assurée.

– C’est-à-dire ?

– Je travaille pour une boîte d’import-export…

« D’import-export » ? Mais qu’est-ce qui me prend ?

– C’est marrant, je ne t’imaginais pas derrière un bureau.

– Je ne suis pas souvent derrière un bureau. Je… je vends des appeaux. En bois naturel, j’ajoute d’une voix qui se veut savante, mais que je trouve ridicule.

– C’est original ! Et ça marche bien ?

Je hoche la tête comme le ferait un patron de PME pas mécontent de ses résultats annuels. La vérité, c’est qu’à bientôt quarante ans, je passe mes week-ends sur les marchés à siffler la mouette, le coucou et l’hirondelle comme un bon vieux bonimenteur de foire. Quinze euros l’appeau, vingt euros les deux ! De quoi tenir jusqu’au samedi suivant.

Mais je ne suis pas malheureux. Il y a vingt ans, j’ai posé mes valises en Camargue où j’ai rencontré Flavio, un vieux manadier sympathique, qui a sous sa responsabilité une cinquantaine de taureaux. L’été, il organise des mariages. En échange d’un coup de main ici et là et de quelques billets, il me loue une roulotte à l’année. Depuis ma fenêtre, j’ai une vue imprenable sur le parc ornithologique. Quelques femmes s’égarent parfois entre mes draps, mais jamais suffisamment longtemps pour me détourner de mon célibat. Je vis au jour le jour, proche de la nature et des oiseaux. Je m’y trouvais d’ailleurs plutôt bien jusqu’à ce qu’on m’appelle pour m’informer du décès de mon père.

 

Des bruits de pas dans le couloir. Anna me tend sa cigarette et bondit derrière le fauteuil. Swann apparaît une seconde plus tard et me dévisage d’un air méfiant.

– Je sais qu’elle est là, lance le jeune Sherlock Holmes en désignant la Vogue tachée de rouge à lèvres qui se consume entre mes doigts.

D’une œillade appuyée, je lui fais signe de regarder derrière moi.

– Trouvée ! hurle-t-il en se précipitant vers sa mère.

Anna le couvre de baisers, le pirate se laisse faire en poussant des cris de joie.

– On refait une partie ? Mais cette fois, tu joues ! s’exclame-t-il en me pointant du doigt.

Je jette un coup d’œil à ma montre.

– Louis est au téléphone avec Troyat, dit Anna. À mon avis il en a pour un moment.

– Très bien, dis-je en abandonnant mon blouson sur le fauteuil. Je suis prêt.

Anna disparaît tandis que je fais le tour du salon à pas de loup. Je soulève les rideaux, hésite, m’échappe vers la cuisine. Tout me revient de la géographie des lieux. La salle de jeux, le fumoir, le petit salon et les chambres à ne plus savoir qu’en faire. Là, la salle de billard, où Louis et moi adorions nous réfugier même si nous n’avions pas le droit d’y entrer. Un peu plus loin, la véranda. La méridienne, où Marie-Claire lisait des magazines en fumant des cigarettes est recouverte d’un drap blanc.

La mémoire est un collier de détails qui dessine en clair-obscur les bonheurs de l’enfance. Une étrange sensation de malaise m’étreint tandis que je remonte le couloir.

 

La buanderie est plongée dans la pénombre. Une odeur piquante d’humidité se mêle à celle plus douce de lessive et de linge frais, j’ai l’impression que la Fauvette va apparaître d’un instant à l’autre.

– J’arrive ! hurle Swann depuis le salon.

La machine à laver me fixe de son œil rond. Près d’une grande armoire, une pile de cartons et une planche à repasser créent une cachette idéale. Je me faufile, libérant un nuage de poussière. Le bruit mécanique du tambour rappelle celui d’un vieux train de marchandises. Soudain, le silence se fait et je sens une présence à mes côtés. Un rai de lumière filtrant par la porte illumine un œil mutin.

– Qu’est-ce que tu fais là, c’est ma cachette ! souffle Anna.

– Je la connaissais avant toi !

– Chut ! Tu vas nous faire repérer !

Ses cheveux piquent ma joue, ma main frôle son bras. Un picotement se propage le long de mes doigts.

– Y a quelqu’un ? crie le pirate miniature depuis le seuil.

Nous bloquons notre respiration. Mon cœur tambourine dans ma poitrine, je me surprends à avoir envie que ce moment se prolonge. Swann ose quelques pas prudents dans notre direction et pousse un hurlement. Surpris par une araignée, il trébuche, se rattrape au carton et fait tomber la planche qui nous dissimulait. Le plafonnier s’allume et une silhouette immense s’interpose entre la porte et nous.

– Vous vous amusez bien ? demande Louis en nous découvrant côte à côte.

Anna soulève Swann du sol en poussant des grognements et tous deux disparaissent dans un grand éclat de rire. Je m’extrais de ma planque en époussetant mon pantalon.

– Salut, Louis ! Je t’attendais, je pensais que tu étais au téléphone…, je bafouille, mal à l’aise.

– Je vois ça.

Un silence qui me semble durer une éternité. Louis me fixe sans un mot. Soudain, son visage s’éclaire d’un sourire de travers.

– Allez, au boulot ! s’exclame-t-il avec un entrain que je ne lui connaissais pas. On a du piaf sur la planche.
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Assis les pieds en l’air sur le grand pouf à billes, je tente de diluer mon ennui en suivant du doigt les gouttes qui glissent sur la vitre. L’enfance, ce territoire étrange où les années passent plus vite que les jours.

– Faut que tu lises ça, dit Louis en me tendant un livre.

Je lève les yeux au ciel, allergique à tout ce qui de près ou de loin me rappelle l’école. J’ai des fourmis dans les jambes, envie de courir dans les dunes et de sauter dans les flaques, mais Marie-Claire ne nous laissera pas sortir par ce temps. Je lorgne vers l’armoire aux jeux de société, renonce, empreint de cette mollesse propre aux dimanches d’hiver.

Louis ferme la porte et s’approche de moi avec une timidité qui ne lui est pas coutumière.

– Je voudrais te montrer un truc, mais tu dois promettre de garder le secret, dit-il en dissimulant quelque chose derrière son dos.

– C’est quoi ?

– Tu jures de ne pas rire ?

– Promis ! Allez, montre !

Louis brandit un amas de feuilles, de branches et de ficelle qu’il enfile sur son dos. Il glisse l’extrémité autour de ses phalanges et déploie deux ailes rudimentaires taillées avec soin et décorées de plumes dessinées à la main. Il me regarde, fier et gêné à la fois.

– Elles marchent ? je demande, étonné.

– Je ne les ai pas encore testées…

– Elles sont grandes ! C’est beau !

– Tu trouves ? J’ai dû faire plusieurs prototypes avant d’en arriver là ! s’illumine-t-il.

Il tire d’un tiroir une série de feuillets où se mélangent des schémas compliqués, des croquis d’oiseaux en plein vol et des esquisses d’ailes. Certaines sont longues et effilées, d’autres plus courtes et arrondies. Les annotations indiquent des matériaux potentiels, des mécanismes articulés et des systèmes de fixation au corps. Au fil des pages apparaissent des panoramas aériens. Des nuages cotonneux flottent au-dessus de montagnes, d’arbres et de maisons minuscules. Et au milieu de tous ces dessins, des autoportraits joyeux de Louis revêtu de ses ailes imaginaires.

Il parle à toute allure en fourrageant parmi les dessins, se perd dans des détails techniques qui semblent le passionner. Il saute du coq à l’âne, de Léonard de Vinci et son ornithoptère aux règles élémentaires de l’aérodynamique, des machines volantes aux frères Montgolfier en passant par ce moine musulman qui prit son envol il y a plus de dix siècles. Combien de livres a-t-il lus sur le sujet ?

Sensible aux récits que Louis lui fait de nos escapades dans la baie, sa mère lui a offert toutes sortes d’ouvrages qu’il compulse avidement. Parmi eux, les guides ornithologiques Delachaux et Niestlé qu’il dévore comme des romans. À chacune de mes visites, il me fait la lecture des passages les plus saillants et m’éveille à un bestiaire inconnu sous nos latitudes picardes. Le cincle qui marche sous l’eau comme un plongeur en scaphandre. La sterne arctique et ses migrations spectaculaires entre les pôles. Le troglodyte et sa vie de don Juan repenti. Le soir sous les draps, à la lumière d’une lampe torche, il me récite des noms inconnus. Tandis que les ombres dansent sur le mur de sa chambre, j’écoute les perles qui roulent sur sa langue et qu’il égrène à la manière d’un poème. « Le cassenoix moucheté, l’alouette lulu, le tichodrome échelette, le butor étoilé, l’engoulevent d’Europe… »

Au-dessus de son lit, Louis a punaisé un dessin sur lequel un petit bonhomme blond, écharpe au vent, est emporté par une escadrille d’oies sauvages attachées à des fils comme des cerfs-volants. Tandis que Louis me décrit les mœurs inattendues des tourterelles turques et l’étonnante mobilité de leurs ailes, j’imagine que c’est moi qui voyage parmi les étoiles.

Louis s’arrête brusquement, comme rattrapé par la réalité.

– Aucun d’eux n’a jamais réussi.

– À faire quoi ? je demande, sans savoir bien de qui l’on parle.

– À voler !

Le sol est jonché de plumes et de dessins, et au milieu de tout ce fatras, Louis, les cheveux hirsutes, ressemble à un Einstein miniature. Son regard s’assombrit.

– J’aurais aimé naître ici, au milieu des oiseaux, murmure-t-il, en fixant un point à travers la fenêtre. T’as de la chance que tes parents t’aient appris tout ça…

– Ils ne m’ont pas appris à voler ! Et puis tu siffles super bien ! Mieux que plein de gens du coin, je te jure !

Louis est des nôtres. J’ai du mal à l’admettre tant l’idée est incongrue, mais il n’a plus rien du Parisien que j’ai rencontré trois mois plus tôt. Dans la baie, il connaît tous les oiseaux. Leurs noms latins, leur mode de vie, leur régime alimentaire, et bien sûr, leur cri. Mais contrairement à moi qui cherche à les imiter pour les attirer, lui les écoute parfois pendant des heures sans bouger. Comme s’il cherchait à décoder leur langage.

Il me fixe, sourd à mes encouragements. Dans son regard, une froideur que je n’ai jamais vue avant.

– Je ne veux pas juste les imiter, je voudrais être l’un d’eux.

Son obsession étrange me met mal à l’aise. Je suis son meilleur ami et pourtant, par moments, il m’échappe. Comme si par un étrange effet d’optique je pouvais être à quelques centimètres de lui, et la seconde suivante n’entrevoir que sa silhouette au loin. Percevant mon trouble, Louis récupère ses ailes bricolées et les range dans le placard.

– T’as pas faim ? lance-t-il avec un entrain retrouvé. Viens, on va goûter.
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Le vélo de ma mère repose sur sa béquille tel un voyageur fatigué faisant une pause dans la baie. Son ombre s’allonge sur le sable, dessinant une silhouette élancée qui sous l’effet du vent, danse au rythme des nuages.

– T’es tout seul aujourd’hui mon piot ? demande-t-elle en me voyant arriver.

– Louis est parti à la montagne chez ses grands-parents pour les vacances. Il va faire du ski.

Un vent glacial gifle mes joues et s’engouffre sous mon blouson bien trop léger pour la saison. Dans la baie, la mer s’est retirée, laissant à découvert un vaste paysage de sable, comme un monde secret révélé par le retrait des eaux.

– T’aurais aimé aller avec lui ?

– Non, dis-je pour ne pas lui faire de la peine. De toute façon, il ne m’a pas invité.

Tout en parlant, ma mère tamise la vase d’où émergent des coques. Ses hautes bottes en caoutchouc s’enfoncent dans l’eau froide tandis que ses mains gantées saisissent avec délicatesse les coquillages. À l’affût du moindre mouvement dans le sable, elle détecte sans effort les zones propices à la récolte en fonction des marées. Un savoir-faire transmis de génération en génération par les pêcheurs de la famille.

Soudain, un oiseau se pose à quelques mètres de nous. Un échassier élégant, au plumage délicat. Ses longues pattes lui permettent de se déplacer gracieusement, tandis que son bec fouille le sol à la recherche de petits crustacés et d’invertébrés marins. Ma mère s’interrompt pour l’observer.

– Bécasseau variable, glisse-t-elle à voix basse. Tu sais que c’est l’un des migrateurs les plus courageux au monde ? Chaque année, il fait le voyage entre l’Arctique et l’Afrique. Tu te rends compte de ce que ça représente aller-retour ? Des centaines de milliers de kilomètres ! C’est comme s’il faisait trois fois le tour de la Terre. On ne dirait pas comme ça quand on le regarde, hein ? s’amuse-t-elle.

La silhouette du petit volatile se détache sur le ciel nuageux. Je plisse mes lèvres pour souffler un petit beep ! beep ! très doux. L’oiseau nous jette un regard curieux avant de poursuivre tranquillement sa quête alimentaire.

– Et le rossignol ? demande ma mère en replongeant les mains dans la vase. T’en es où ?

– Y en a plus en ce moment, faut que j’attende le printemps.

– C’est quand déjà le concours ?

– En avril.

– Vas-y, chante pour voir.

Je prends une profonde inspiration et lance un sifflement aigu. La mélodie monte dans un crescendo subtil, les notes s’élèvent dans l’air, emplissant l’espace. Je varie les hauteurs et les rythmes, et mon chant gagne en puissance. Les trilles s’enchaînent de plus en plus vite, les sons tourbillonnent et se répondent dans un enchevêtrement harmonieux. Je retiens l’air à m’en brûler les poumons jusqu’à redescendre dans un adagio où quelques notes éparses se fondent dans le silence ambiant.

– Chapeau, l’artiste ! lance ma mère en applaudissant. Tu as fait des progrès !

Je balaie ses compliments d’un geste de la main.

– Mes trilles pourraient être plus longs. Je manque encore de souffle.

– Ne sois pas trop dur avec toi-même, mon fils.

J’ai une pensée pour Louis, sa présence à mes côtés me manque. Ma mère connaît tout sur les oiseaux, mais pour le chant, c’est avec lui que j’aime m’entraîner.

Bien qu’il sache désormais imiter près d’une vingtaine d’espèces, le rossignol lui résiste encore. Son chant particulièrement difficile est presque impossible à apprivoiser, même pour un amateur aussi déterminé que lui. Mais il a une oreille fine, un jugement sûr, et ses conseils me sont précieux. Lui et moi ne nous quittons plus, même dans la cour de l’école où j’en suis venu à délaisser ma bande. Polo et les autres ne voient pas ça d’un très bon œil, mais je m’en moque. Seules comptent mes excursions avec Louis dans la baie, sur les falaises ou en forêt, les espèces que nous cochons méticuleusement dans un carnet et nos rêveries grandioses dans lesquelles je conquiers le public de Saint-Valery sous le regard admiratif de mon père.

Le château des Martel est ma deuxième maison. Les couloirs immenses, l’odeur de cire qui monte des parquets, le soin minutieux avec lequel la Fauvette brosse les franges des tapis, tout cela m’est aussi familier que la serviette sur les genoux, les coudes en dehors de la table et la fourchette qu’on tient comme un crayon. Parfois, il m’arriverait même d’imaginer que je suis un Martel s’il n’y avait ce sentiment d’être un intrus dans ce monde si différent du mien.

J’ai envie de croire que tout cela changera quand je serai riche à mon tour. Je me rêve en vedette. En star du rock ou en chanteur à midinettes. M’imagine gagner ma vie en criant dans des micros, les yeux maquillés de khôl, vêtu de vêtements trop moulants. Moune dit que je chante bien, et danser sur le plateau du Hit Machine m’apparaît comme le plus beau métier du monde.

Hier, nous avons regardé un reportage sur Céline Dion. Cadette d’une famille de quatorze enfants, la chanteuse québécoise est en passe de devenir mon modèle. À douze ans, un concours de chant l’a fait entrer dans la lumière. Et si ça m’arrivait aussi ?

 

Ma mère me tire par la manche.

– Tiens, aide-moi, dit-elle en désignant le seau rempli de coques à ses pieds.

Je saisis une anse quand mon regard est attiré par un point sombre qui se détache dans le ciel. La silhouette élégante d’un petit avion glisse dans les airs. Il survole la baie sans un bruit et flotte au milieu des nuages épars comme suspendu par un fil invisible accroché aux doigts d’un géant.

– T’as vu ? dis-je en le pointant du doigt.

– C’est un avion sans moteur. Il vole en utilisant les courants d’air… Un peu comme les oiseaux.

– Ça s’appelle comment ?

– Me souviens plus, avoue ma mère, incollable quant à tout ce qui se rapporte à l’ornithologie, mais étrangement démunie face aux subtilités de l’aviation.

Le planeur fend l’espace, peignant des arabesques dans l’immensité du ciel.

– Allez ! C’est tout pour aujourd’hui ! lance-t-elle.

Et d’une main solide, elle empoigne son seau et l’accroche au guidon de son vélo.
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Je m’accoude au comptoir et Milou me sert une pinte bien fraîche.

– Une deuxième, s’il te plaît, lui lance Polo en me saluant d’une tape dans le dos.

Grand et robuste, la barbe grisonnante, il est vêtu d’un jean qui a connu des jours meilleurs et d’une chemise à carreaux tendue sur un abdomen généreux. Polo a gardé de l’enfance deux yeux rieurs et une bonhomie avenante qui accompagne bien un demi à l’heure de l’apéro.

Mon ancien camarade et moi nous retrouvons presque tous les soirs dans ce bistrot désuet posé sur le quai Blavet. Nos conversations ont glissé de jour en jour vers une confortable banalité, centrées sur son travail à la boulangerie et les nouvelles du coin.

Les lumières tamisées éclairent faiblement le zinc tandis que la radio crachote un vieux tube de rock, à peine audible au-dessus du brouhaha qui monte dans la salle en cette fin de journée. Des colosses en short s’essoufflent dans le poste de télé sur lequel les habitués jettent un œil distrait.

Aujourd’hui, Louis et moi sommes allés marcher sur la route Blanche que nous avons si souvent arpentée à vélo. Ce chemin étroit, encadré de barrières en bois et de dunes hérissées d’oyats, s’étire tout droit depuis La Mollière d’Aval jusqu’au Hourdel. Assis dans le sable, nous avons sifflé les goélands et guetté les phoques sans voir le temps passer, tandis que Sergio gardait un œil sur la plage déserte.

De fines bulles remontent à la surface du liquide ambré. La peau de mon visage me tire, mes cheveux sont pleins de sel et mes bottes couvertes de boue. À peu de chose près ma définition du bonheur.

– Ça alors ! Tony Pasteur ! s’exclame soudain une voix féminine derrière moi.

Je mets quelques secondes à reconnaître l’ancienne copine d’Anna. Elle s’est débarrassée de ses tresses et de son monosourcil, mais n’a pas gagné en charme.

– Salut, Mathilde.

– Ça fait plaisir de te voir ! glapit-elle en me déshabillant du regard avec gourmandise. On m’avait dit que t’étais revenu, mais je ne voulais pas y croire ! Je peux m’asseoir à côté de vous ? Ça fait quoi ? Trente ans ?

Je plonge dans mon verre tout en jetant un coup d’œil à l’horloge.

– Qu’est-ce que tu deviens ? demande-t-elle en collant sa cuisse contre la mienne.

– Pas grand-chose, comme tu le vois. Je bois des coups avec Polo.

Son visage trop maquillé s’assombrit.

– J’ai appris pour ton père, je suis désolée. Un cancer, c’est ça ? Tout le monde l’aimait bien Gérard. Pas une vie facile, le pauvre.

Polo hoche la tête et contemple sa pinte d’un air absent. Ses mains sont celles d’un travailleur, calleuses et solides. Je me demande si les pattes des oiseaux, elles aussi, s’endurcissent à l’effort.

– Allez ! À nos retrouvailles ! lance Mathilde en entrechoquant son verre contre le mien.

Une gorgée de bière éclabousse son décolleté qu’elle essuie en minaudant avant de se lancer dans un résumé précis et non sollicité de tout ce que j’ai manqué dans sa vie, à commencer par ses aventures dans le petit salon d’esthétique qu’elle tient dans le centre commercial. J’ai envie de rentrer.

– Et toi, alors ? Raconte !

Elle se penche près de mon oreille, libérant un effluve de parfum bon marché et susurre :

– Il paraît que tu nous fais des cachotteries… Tu te promènes au Marquenterre le matin avant l’ouverture ?

Elle glousse, une sensation désagréable me picote la nuque.

– Qui t’a dit ça ?

– Je sais tout ! Une cliente que j’épile tient la boutique de souvenirs du parc. Sonia, je ne sais pas si tu vois ? C’est elle qui t’a vu plusieurs fois. Je crois que tu lui plais bien, mais priorité aux célibataires ! lance-t-elle.

Je me raidis. Les mots de Troyat résonnent dans ma tête. « Personne ne doit savoir sinon on est morts ! » J’improvise.

– Je travaille pour le parc. Le recensement des aigrettes…

Mathilde m’observe, soupçonneuse. Si elle était au courant de quoi que ce soit, il y a bien longtemps que la nouvelle aurait fait le tour de la ville. Mais jusqu’à quand Louis pourra-t-il garder l’anonymat ?

– T’as des nouvelles des autres ? demande-t-elle en plongeant la main dans le bol de cacahuètes. Y en a plein qui sont partis. Julien, Tim, Charlie… On prend un verre quand ils passent ici pour les fêtes. Est-ce que tu as revu Anna ?

– Non, je mens. Et toi ?

– Moi non plus. C’est devenu une grande dame maintenant qu’elle vit à Paris… Quoi, t’es pas au courant ? Elle est avec le Rossignol ! crache-t-elle, enhardie par l’alcool. Ton pote qui gagne des millions en imitant des piafs, t’as suivi ça quand même ? Eh bien ils sont ensemble ! Dingue, non ? Le Parigot, star du show-biz… J’aurais pas parié dix balles sur lui à l’époque, mais faut croire que je me suis trompée. Dommage, ça aurait pu être moi qui croque des diams dans un hôtel particulier ! Cela dit, Anna a beau être pleine aux as, sa mère travaille toujours dans sa pharmacie. C’est elle qui nous donne des nouvelles. On est tous tombés sur le cul quand elle nous a annoncé leur mariage !

– Pourquoi ?

– Bah, enfin…, dit-elle, cassant son poignet tout en roulant des yeux avec une bouche en cul-de-poule.

Polo baisse les yeux, mal à l’aise.

– Ils sont tous bizarres dans cette famille, poursuit-elle. Paraît que la mère Martel est devenue folle quand son mari l’a quittée. Enfin, en ce qui me concerne, je trouve qu’elle a n’a jamais eu l’air très nette.

– Je vous en remets une ? lance Milou.

– Non, je vais y aller, dis-je en récupérant ma veste en cuir.

– Tu pars déjà ? s’alarme Mathilde.

– J’ai eu une grosse journée.

– J’y vais aussi, lâche Polo, sinon je vais me faire taper sur les doigts.

 

Nous remontons le quai Blavet en direction du centre-ville. Les rues pavées et les façades des maisons à colombages baignent dans la lumière des réverbères anciens. L’air est frais, presque piquant, chargé de l’humidité apportée par la baie.

– Elle m’a donné mal à la tête, dis-je.

– C’est ça d’avoir du succès avec les gonzesses !

Vingt heures sonnent à l’église. Le soleil est couché et les silhouettes des canots amarrés se dessinent en ombres chinoises contre le ciel.

– C’est bizarre la vie, poursuit-il. Quand on est gamin, on n’attend qu’une chose, c’est d’être grand, et puis le lendemain on est vieux et on passe son temps à regarder derrière. T’en veux une ? dit-il en me tendant son paquet de cigarettes.

Je secoue la tête.

– En tout cas, le Martel, on l’a jamais revu ici, ajoute-t-il. On doit pas être assez bien pour lui, mais la vérité, c’est qu’il doit tout à la baie. C’est pas vrai ce que je dis ?

– Peut-être qu’il n’en a pas eu l’occasion ?

Polo hausse les épaules. La vitrine de la boulangerie apparaît à l’angle de la rue des Moulins. Il reste sur le seuil, le regard perdu dans la nuit. Les ombres étirent son visage et lui donnent un air grave.

– Je voulais te dire, j’ai toujours trouvé ça injuste ce qui t’est arrivé, lâche-t-il au bout d’un moment. Même mon père. Il avait les larmes aux yeux quand il l’a su. Il t’aimait bien, le vieux. « Les gamins, foutez-lui la paix », qu’il disait quand tu te barrais dans les dunes pour observer les piafs. Je m’en souviens, nous on te charriait un peu, on voulait que tu restes jouer avec nous, mais lui nous faisait taire en nous menaçant d’une torgnole. Il avait raison.

Il pose sa main épaisse sur mon épaule.

– Y a qu’un seul Rossignol pour nous, Tony, et ce sera toujours toi. Qu’est-ce qu’ils y connaissent ces Parisiens, hein ?
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– Alors, Pasteur ! Quand est-ce que vous m’emmenez chasser ?

Assis sur le canapé en cuir, une petite tasse en porcelaine coincée entre ses doigts épais, mon père se fige.

– Chasser ?

Face à lui, Yves Martel, pull côtelé, barbe de trois jours et regard de velours, écrase une cigarette dans le cendrier.

– Oui, mon vieux ! Chasser ! Du gibier d’eau s’entend, pas des œufs de Pâques ! Vous êtes le meilleur, à ce qu’il paraît.

Comme tous les hommes nés dans la baie, mon père possède une hutte. Une cabane en bois sur pilotis, recouverte de roseaux, d’où l’on peut, de juillet à février, observer les migrateurs. Hutter n’est pas un loisir, c’est un rite. D’autres diront un culte. Rangés soigneusement dans le buffet, des dizaines de petits carnets usés, classés par année, attestent sa dévotion. D’une écriture appliquée, le paternel y a consigné chaque nuit passée à scruter le ciel.

2 août. Vent du sud. Lune noire +1 jour, coeff. 99.

23 h 40 passent 2 colverts sur la droite

03 h 35 se posent 4 sarcelles, tuées



La dernière entrée date du 29 mars 1992. Cette année-là, mon père a rangé son fusil et fermé le buffet à clé.

 

Il plonge son nez dans sa tasse en porcelaine. Aller à la hutte ? Avec Martel ? On n’y a jamais emmené une femme, alors un Parisien ? Plutôt crever !

– C’est pas grand, vous savez, lâche mon père sans quitter le tapis des yeux.

– S’il n’y a que ça, je m’en accommoderai ! Et puis on emmènera les gosses. Hein, Louis, que ça te plairait d’aller à la chasse ?

Déjà, Yves consulte son agenda. Fin février, la fin de la saison approche, il ne faut plus tarder.

– Samedi prochain ! C’est acté ! annote-t-il, balayant d’un geste impatient les mises en garde timides de mon père sur le vent, la météo et les marées.

 

 

Dix jours plus tard, il débarque à la hutte. En vert des pieds à la tête, pantalon de toile, cuissardes, gilet de chasse à poches, cartouchière autour de la taille. Sur le dos, une veste huilée à faire pâlir d’envie n’importe quel lord anglais. La panoplie du parfait chasseur. Mon père le devance, tête baissée, chargé de deux fusils, d’un filet à provisions, et d’un grand sac en toile de jute où s’agitent, aveugles, une dizaine de canards.

Les copains de mon père sont venus nous accueillir. Ils sont émus de le retrouver, et ont pris soin d’aérer la cabane, de débroussailler la mare et d’apporter des bières. Les traits tirés, le paternel les salue d’un signe de tête.

En voyant le mannequin chasse et pêche aux bottes lustrées qui nous accompagne, ils ouvrent de grands yeux. Gérard les avait prévenus bien sûr, mais de le voir là en vrai, ils ont du mal à y croire. C’est quand même quelque chose que ce grand gaillard avec son feutre à plume sur la tête. Aucun ne rit. Ça viendra. Quand, attablés autour d’un café au port, ils se rejoueront la scène en se tapant sur les cuisses. Savourant encore et encore le récit de cette nuit historique en compagnie de celui que, du Crotoy à Saint-Val’, on surnommera dès lors « le Prince Charles ».

– Jolie vue ! s’exclame-t-il, les mains sur les hanches en avisant la baie.

Le soleil décline lentement à l’horizon, embrasant le ciel de teintes roses et orangées qui se reflètent sur l’eau. Un vent doux agite les roseaux et apporte avec lui le parfum de l’océan. Au loin, les silhouettes d’un groupe d’oies se découpent sur un ciel couleur d’incendie.

– Vous me faites visiter, Pasteur ?

Frétillant d’excitation, Martel rattrape mon père déjà occupé à placer ses appelants. Les bêtes cancanent à qui mieux mieux tandis qu’il les attache une à une sur la mare. Perchées sur des pieux, trois cages abritent des canes qui seront chargées d’attirer les migrateurs. L’opération prend un peu de temps, Zorro suit mon père à la trace, Martel s’impatiente.

– Regardez ce que je vous ai rapporté ! lance-t-il en brandissant une bouteille. 1971 ! Vieilli en fût ! Vous m’en direz des nouvelles.

La nuit tombera bientôt. Les huttiers se regroupent, échangent quelques mots, les yeux rivés sur le ciel. Polis, ils goûtent au whisky avant de décapsuler une bière.

Yves Martel confie son feutre à Louis, puis, d’un air mystérieux, tire de son sac un drôle d’engin noir à élastiques qu’il enfile laborieusement sur son crâne. Les cheveux dressés par le bandeau, il pose sur ses yeux deux cônes sombres et fait rouler une molette sous ses doigts. Face à nous, un marquis des marais croisé avec un robot. Nous le regardons faire, déroutés par sa dégaine.

– Pulsar NVG-53 et son tube amplificateur de lumière deuxième génération, énonce-t-il avec sérieux.

Ce disant, il appuie sur un bouton, se trompe, recommence. Rien ne se passe.

– Vous savez comment ça marche, vous ? Le vendeur m’a assuré que c’était simple, poursuit-il en tendant la paire de jumelles de vision nocturne à son voisin.

Mon père secoue la tête.

– Aucune idée. Mais vous ne pouvez pas utiliser ça ici.

– Allez, ne me dites pas que vous y voyez quelque chose dans le noir. Vous devez manquer un paquet de piafs. Essayez voir.

On se passe les lorgnettes électroniques, intrigué. Ce truc vaut une fortune, à peine si on ose le toucher dans le magasin. Mais tous finissent par s’en détourner. Ici, on aime trop la chasse pour en bafouer les règles.

– C’est qu’il faut quand même laisser une chance à l’oiseau, rétorque l’un.

– C’est une question d’habitude, renchérit un autre. En pleine lune, on voit comme en plein jour. Gérard, il a déjà fait vingt-cinq pièces en une nuit.

C’est le maximum. On ne va jamais au-delà. Un huttier chasse seulement ce qu’il pourra manger.

Je jette un coup d’œil à Louis, qui jusque-là est resté silencieux. Il observe les canards qui tournent autour de leur pieu sur la mare et l’eau qui monte doucement. De temps à autre, une cane répond.

– T’es content d’être là, pas vrai ? lui lance son père en le poussant de l’épaule. Ça ne lui fait pas de mal, souffle-t-il d’un air entendu aux hommes. Sa mère le couve trop, il est un peu…

Il plisse les yeux en agitant sa main, je ne suis pas certain de comprendre ce qu’il veut dire.

Une chauve-souris fait entendre un cri perçant, ramenant les gars à leurs préoccupations. Ils prient en silence, guettant les éléments. « Pourvu que la nuit soit favorable. » Parfois l’un d’eux lâche un commentaire sibyllin.

– C’te nuit, vin dius, ch’était l’guerre dans ch’baie. Noir eu d’paquets.

Deux ou trois fois, Martel leur demande de répéter, puis il abandonne, gagné par la chaleur du whisky qui calme ses ardeurs.

Un coup de fusil résonne au loin. On lève le nez. Dans l’air, une excitation teintée d’appréhension. On croirait que ces hommes partent à la guerre tout en attendant la naissance d’un enfant.

– Allez ! Je me rentre, dit soudain l’un d’eux en prenant la direction de sa hutte. Bonne nuit, les gars.

Leurs silhouettes disparaissent une à une dans la pénombre. Mon père nous fait un signe de tête.

– Faut enlever vos bottes.

Je m’exécute, familier des lieux, et grimpe sur le toit avant de me laisser tomber à l’intérieur. Louis et son père me suivent de près.

– Quand vous disiez que c’était pas grand, vous n’avez pas menti ! lance Martel, réjoui qu’on passe enfin aux choses sérieuses.

La hutte est rudimentaire. Deux lits simples, une petite table au fond sur laquelle sont posées des munitions, et un minuscule réchaud. Sur toute la largeur, une ouverture permet d’y glisser un fusil et de pointer sans être vu.

Je me laisse tomber sur le matelas. Ma chemise est sortie de mon pantalon, mon ventre et mon nombril sont exposés à l’air humide de la cabane. Je surprends le regard de Louis sur ma peau pâle et me redresse. Il détourne les yeux.

La nuit est tombée. Le silence est total, troublé ici et là par un canard qui appelle et le clapotis de l’eau. Un petit poêle diffuse une chaleur douce. Mon père impose une place à chacun, met du café à chauffer et se pose face à la baie. La bougie vacillante crée une atmosphère intimiste. Il la souffle, nous plongeant dans le noir.

Est-il content d’être revenu ? Je l’observe sous la lumière de la lune en quête d’un signe. Il scrute l’horizon avec une attention féline, à l’affût du moindre mouvement. Posté à ses côtés, Louis est aux aguets.

– Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? demande Yves.

– On attend, répond-il à voix basse.

Les huttiers aiment la solitude, et mon père ne fait pas exception. S’il m’emmenait jadis, ce n’était qu’après m’avoir entendu promettre de ne pas broncher. Du paternel, c’est son profil que je connais le mieux. Ses lèvres fines, son nez busqué, ses yeux fixés sur les eaux de la baie. Comme dans les prés salés avec ses bêtes, il entre ici en communion avec la nature. Tandis qu’au loin les lumières de la ville s’éteignent une à une, la nuit devient sienne.

Yves Martel s’agite un peu. Il a des impatiences et nulle part dans cette boîte pour allonger ses grandes jambes.

– Vous n’avez pas faim ? demande-t-il au bout d’un moment, étonné que personne ne se soit manifesté avant lui.

Mon père lui intime doucement de se taire. Deux sarcelles se posent sur la surface de l’eau. Il ajuste son fusil à travers la guignette et tire. Louis sursaute.

– Vous les avez eues ? demande Yves, excité comme un enfant.

Devant nous, la mare noire luit sous la lune, mais un œil novice peut à peine distinguer les formes mouvantes des appelants. Mon père se précipite hors de la hutte, Zorro sur ses talons. Dix minutes plus tard, le chien revient trempé, deux canards dans la gueule. L’un, col vert métallique. L’autre, une femelle, corps brun strié de noir, une tache blanche autour de son œil torve. Leurs pattes détendues, d’un orange trop vif, tranchent dans la lumière pâle. Lovés entre les crocs délicats, les deux oiseaux paisibles pendent mollement, leurs ailes repliées contre leurs têtes immobiles. On dirait qu’ils dorment.

À la vue des cadavres, Louis devient blême. Je crois voir ses yeux briller, mais déjà mon père a éteint la lumière.

– On ne boit pas un coup pour fêter ça ? lance Yves.

Il allume sa frontale et se verse une rasade de whisky, aveugle aux araignées qui cavalent le long du mur, attirées par la chaleur. Moins d’une heure plus tard, il ronfle. Dans la pénombre, mon regard croise celui de Louis, et nous rions sous cape. Mon père me jette un regard réprobateur.

Serré entre le corps trapu du paternel et celui tout frêle de mon ami, je savoure l’air frais qui s’infiltre dans la cabane. Les heures passent, mes paupières sont lourdes. Je lutte pour rester éveillé.

 

Hier, j’étais en route vers la baie pour rejoindre ma mère quand je suis tombé sur le vélo de Louis qui gisait abandonné dans un fossé. La route partait en ligne droite entre les champs de maïs et le polder. Autour, les nuages bas, le vent piquant. J’ai repéré sa silhouette au milieu des herbes. Debout, le visage tourné vers le ciel, il observait une colonie de goélands venant de la mer. En fin de journée, les oiseaux se retrouvent sur la terre, attirés par les poubelles dont ils se font un banquet.

– Louis ! j’ai crié.

Le vent venait de face, il ne m’a pas entendu.

– Louis ! j’ai répété.

Il a tendu ses bras, plié les genoux, et, gorge renversée, s’est mis à railler, un long cri suivi d’aboiements courts comme je lui ai enseigné. L’un des oiseaux a tourné la tête dans sa direction et dévié de sa trajectoire pour se poser dans l’herbe près de lui, bientôt rejoint par ses congénères qui poussaient des plaintes aiguës. En quelques secondes, près d’une cinquantaine de pachydermes ailés au regard creux l’entouraient comme s’il était des leurs. J’étais stupéfait. Depuis quand Louis venait-il ici s’entraîner sans moi ? Et comment ces piafs avaient-ils pu se laisser berner ? Par un Parisien en plus ? Je me suis détourné, irrité sans bien savoir pourquoi, quand Louis s’est aperçu de ma présence.

– Hé ! Tony ! Regarde ça !

 

Je me réveille en sursaut. La hutte est silencieuse et sur le lit voisin, Yves Martel dort à poings fermés. J’ai tout juste le temps d’entrevoir mon père qui s’extrait précipitamment de la hutte. Un petit réveil au verre fêlé indique deux heures du matin. Je me frotte les yeux, grimpe sur le rebord de la guignette, escalade le toit et me retrouve dehors.

Un quart de lune dessine les contours de la cabane qui se dresse dans la nuit comme un refuge solitaire. Le vent souffle avec force et agite les hautes herbes autour. Sur le sol, une boue épaisse. Je manque de glisser en enfilant mes bottes. L’obscurité est quasi totale. Je frissonne.

De l’autre côté de la mare, la silhouette de Louis émerge de la brume. Agenouillé au sol, il tient quelque chose dans ses bras. Posté entre nous, fusil à l’épaule, mon père l’observe en silence. Que se passe-t-il ? J’accélère, le cœur battant, habité par un mauvais pressentiment.

Arrivé à quelques mètres d’eux, je me fige. Louis berce un canard. Une petite sarcelle au corps blanc taché de noir, son bec court et pointu ouvert sur un silence éternel. Penché vers elle, il pleure. Sa poitrine est secouée de sanglots qui me parviennent portés par le vent. Il caresse les plumes de l’oiseau, l’approche de son visage et l’embrasse doucement. Puis, il lève la tête et pousse un cri strident qui déchire la nuit. Un appel au secours. Brusquement, sur la mare, c’est une cacophonie. Les appelants s’agitent, tentent de prendre leur envol, retenus par l’élastique. Les canes enfermées dans les cages sont prises de panique et battent des ailes en poussant des sifflements de détresse. Je ne distingue plus les cris de mon ami de ceux des oiseaux, ils se fondent en une seule prière qui contient tout le chagrin du monde. Mon père ne le quitte pas des yeux, et tandis qu’au creux de mon ventre s’épanche un liquide visqueux, Louis, le visage tourné vers le ciel et les joues baignées de larmes, serre l’oiseau mort contre sa poitrine.
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Les premières lueurs du jour percent à travers les nuages, projetant une lumière douce sur le bâtiment en briques rouges. Mon cartable posé à mes pieds, je tiens sous mon bras une grande pochette à dessin. Emmitouflé dans ma parka d’hiver, un bonnet sur les oreilles, je frissonne. L’hiver se refuse à mettre les voiles et pourtant le printemps s’annonce déjà dans les bourgeons du grand marronnier de la cour. Dans ses branches, un rouge-gorge s’en donne à cœur joie.

Huit heures dix. Les autres ne devraient pas tarder. J’ai le ventre noué, je n’ai rien pu avaler ce matin. J’ai les mains moites et les phrases inscrites à l’intérieur de mes paumes se brouillent. Je les frotte sur mon jean pour les sécher, mais c’est encore pire. Les mots se fondent les uns dans les autres, formant une masse confuse de lettres indéchiffrables. Mon pouls s’accélère, j’ai vaguement la nausée. Et si je rentrais chez moi ? Je dirai que j’étais malade. Je me redresse au moment où le portail de l’école s’ouvre en grinçant. Le gardien me fait un signe de tête, une cigarette au coin des lèvres.

Les enfants arrivent par grappes et se mettent à courir quand la cloche sonne. Où est Louis ? A-t-il eu peur lui aussi et choisi de ne pas venir ? Une Mercedes rutilante apparaît au bout de la rue. Les vitres teintées s’abaissent, révélant le visage radieux de Marie-Claire.

– Salut, Tony ! Tu vas bien ?

Je hoche la tête dans un sourire forcé tandis que Louis embrasse sa mère. Elle lui murmure quelques mots, prend son temps pour arranger une mèche de cheveux qui tombait sur son front. Leur relation fusionnelle ne cesse de m’intriguer. Parfois ils se tiennent la main, on dirait qu’ils ne s’en rendent même pas compte.

Mon ami finit par me rejoindre, Marie-Claire me fait un petit signe et la voiture repart dans un ronronnement doux.

– Ça va ? Tu fais une drôle de tête, dit Louis.

– Viens, on va être en retard.

 

Boitel rejoint son bureau, son cartable usé sous le bras, et d’un regard fatigué met fin au brouhaha qui agite la classe. Les chaises raclent le sol et le silence se fait. Il saisit une craie et d’une écriture appliquée écrit « Exposé » sur le tableau vert sapin. Je déglutis. Les yeux fermés, je me répète les grandes lignes de notre présentation.

 I. Description du rossignol

 II. La migration du rossignol

 III. Le chant du rossignol

Sur une grande feuille de Canson, nous avons dessiné des oiseaux et collé des images Panini achetées à la papeterie du centre-ville. Je l’étale sur mon pupitre, soucieux de ne pas la froisser.

– Tu saignes du nez, chuchote Anna.

Je constate avec effroi qu’une goutte écarlate est tombée sur notre affiche. Elle me tend un mouchoir au moment où Boitel lance :

– Martel, Pasteur, au tableau ! On vous écoute.

Mon cœur manque un battement. Je glisse une poupée de papier dans mon nez et me lève, manquant de trébucher sur un sac avachi dans l’allée. Je rejoins l’estrade sous les rires de mes camarades et installe notre feuille sur le tableau.

– Nous allons vous présenter le rossignol, dit Louis d’une voix claire.

Il marque une pause, le temps d’écrire le titre au tableau comme un maître miniature, et reprend :

– Les rossignols sont de petits oiseaux mesurant en moyenne entre quinze et dix-huit centimètres de long.

Je tends le bras vers le dessin esquissé par Louis en bas duquel il a griffonné quelques notes de musique comme si le volatile chantait. Boitel hoche la tête pour l’encourager.

– Les rossignols sont discrets et difficiles à repérer, poursuit-il. Leur plumage brun leur permet de se camoufler efficacement dans la forêt.

Louis se tourne vers moi, signe que c’est mon tour. Je m’avance, le dos droit. Mais soudain, trou noir. Trente paires d’yeux me scrutent et rien ne vient. Impossible de me souvenir de ce que j’ai pourtant répété cent fois dans mon lit la veille, et mon cœur tambourine dans ma poitrine. Je serre les dents, profère une insulte à voix basse, et invective ma tête, mes poumons, ma langue, afin qu’ils m’obéissent.

– Ça va aller, chuchote Louis. Imagine que tu es un oiseau.

Je ferme les yeux, visualise de grandes ailes dans mon dos et voilà que je m’envole à travers la fenêtre, au-dessus de la cour, jusqu’aux plus hautes branches du grand marronnier où un philomèle m’accueille d’un pépiement joyeux.

– Le rossignol mange des insectes comme des scarabées et des fourmis…

– Plus fort, Pasteur ! aboie Boitel. Le fond de la classe n’entend rien quand vous chuchotez.

– Il se nourrit de fruits, comme les fraises, et de baies comme le cassis… et aussi de graines à la fin de l’été et en automne.

Je reprends mon souffle, redresse les épaules.

– Les rossignols, enchaîne Louis, sont de grands migrateurs et parcourent chaque année des milliers de kilomètres.

Le maître prend des notes tandis que Louis raconte le voyage annuel de l’oiseau et les légendes qui l’entourent. J’ai beau connaître par cœur tout ce qu’il dit, je pourrais l’écouter pendant des heures. Du haut de ses dix ans, Louis est un orateur formidable. D’instinct, il module le ton et le rythme de son discours, s’efforce de prononcer chaque mot de manière précise, évite les termes complexes et ponctue sa présentation d’anecdotes amusantes. Il regarde les élèves dans les yeux, s’assurant de balayer la classe sans s’adresser à un seul, et adapte son expression en fonction de leurs réactions pour maintenir leur intérêt. Mais ce qui me fascine le plus, c’est la manière dont son corps accompagne ses mots. Ses paumes s’ouvrent pour nous parler de ceux qui défient les frontières du ciel, puis se rapprochent, imitant le nid douillet où ils trouvent refuge.

– Maintenant, nous allons vous parler de son chant, lance-t-il en me souriant.

Je m’avance à nouveau sur l’estrade, mes oreilles bourdonnent. Je prends une grande inspiration et enchaîne d’une voix forte :

– Le rossignol est souvent considéré comme le plus grand chanteur parmi les oiseaux. Savez-vous qu’il peut produire plus de cent cinquante variations de notes différentes ?

Ma question tombe à plat. J’ignore les sourires goguenards de Polo et de Julien, étonnés de me voir jouer à l’élève modèle. Ils n’ont pas compris qu’avec ce sujet, je tiens pour la première fois l’occasion de montrer à Boitel ce dont je suis capable.

– Le rossignol chante surtout pour attirer les femelles et défendre son territoire contre d’autres mâles.

Il est revenu il y a trois semaines à peine dans la baie après un hiver passé en Afrique centrale. Caché dans les arbustes du Marquenterre, il parade, enchaînant les krrr rauques, les tec-tec durs, les wiiit ou wiiit-krrr sifflés et les kaarr discordants. Une pluie de notes fougueuses qui m’a donné du fil à retordre, m’obligeant même certains soirs à faire le mur une fois la maison endormie pour l’entendre chanter dans la nuit.

J’aimerais que mes camarades comprennent que cette mélodie me fait l’effet d’un tourbillon, que j’y entends la joie, la peur, la curiosité et la mélancolie. Je me rabats sur des considérations techniques : trilles, motifs et modulations.

– Contrairement à ce que l’on pourrait penser, les rossignols ne chantent pas uniquement la nuit, mais aussi la journée. Leur chant est simplement plus discret pendant ces moments-là. Et ce qui est vraiment incroyable, c’est qu’ils peuvent imiter le chant d’autres oiseaux !

Deux élèves regardent leur montre, un autre baye aux corneilles. J’essuie une goutte de sueur qui perle sur mon front, frotte mes paumes sur mon pantalon et fais un signe à Louis. Aussitôt, il tire de son sac une paire d’ailes de sa fabrication que j’enfile prestement avant d’ajouter sur mon nez un long bec en carton accroché à un élastique. Je grimpe sur le bureau du maître, déploie mes bras et me mets à siffler. Mes trilles montent dans l’air avec une puissance qui me surprend moi-même. Mon chant est clair, pur et rempli d’émotion, comme si l’oiseau s’était invité dans la salle. La classe reste sidérée avant de se mettre à applaudir à tout rompre en frappant les pupitres. Je sens monter en moi une fierté inattendue.

– Pasteur ! crie Boitel, complètement dépassé par la tournure soudaine des événements. Descendez de là !

– Le Rossignol ! Le Rossignol ! scandent les autres en chœur tandis que les joues rouges, je monte de trille en trille, près de m’évanouir.

– PASTEUR ! hurle-t-il par-dessus le vacarme. Vous vous croyez au cirque ou quoi ?

Il se précipite vers moi et saisit mon bras d’une main en agitant son carnet de colles de l’autre. Sous les acclamations de mes camarades, j’ôte mon chapeau imaginaire pour saluer bien bas. Mon regard croise celui d’Anna, assise quelques rangées derrière. Elle sourit et mon cœur irradie de joie.
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Assis autour de la table en marbre sous le grand lustre de l’ancien salon des Martel, Louis et deux des spécialistes qui l’ont accompagné dans sa rééducation. J’ai appris à les connaître au fil de mes visites. David, le kiné – quarantaine avenante, corps de rugbyman –, et Bernard, l’orthophoniste chauve aux faux airs de Monsieur Patate.

– Il n’est pas prêt, lâche Troyat.

– Mais il le sera bientôt, dis-je avec conviction. Il a fait beaucoup de progrès en l’espace de quelques semaines, c’est juste une question de temps. Il nous faut, quoi ? Un mois, peut-être ? Allez, trois au maximum !

– La tournée commence dans quinze jours. Nous n’avons même pas commencé à répéter le spectacle. Ça ne peut pas marcher.

– Il suffit d’enlever certains chants complexes du show et de repousser quelques dates. C’est ton boulot ça, Troyat, non ?

– On ne parle pas d’un spectacle dans une salle des fêtes, Tony ! explose-t-il. Rien qu’Atlanta, c’est vingt et un mille personnes. Plus grand que Bercy ! Tu vois ce que c’est, Bercy ?

– Oui, je vois ce que c’est Bercy, je rétorque, piqué au vif. C’est bien pour ça que j’ai passé les derniers mois dans la baie à rééduquer ton poulain pour qu’il remonte sur scène ! Et t’es en train de me dire que tout ça n’a servi à rien ?

Louis ne dit pas un mot. Il fixe le tableau accroché face à lui, l’esquisse d’une ballerine en chaussons de danse, les mains dans le dos, signée Degas. Un original, sans doute. Il me semble revoir Marie-Claire valser dans le salon à son bras, ses cheveux moussant autour de son visage.

– Louis ? je l’interpelle en claquant des doigts. T’es avec nous ? Dis-lui, toi, qu’on peut y arriver.

– C’est terminé, lâche-t-il d’une voix glaciale.

– C’est terminé ? je m’étouffe. Qu’est-ce qui te prend ?

Mâchoire serrée, Louis évite mon regard.

– Louis, dis-je en posant ma main sur son bras pour le ramener à moi, tu sais bien qu’on a fait le plus dur ! Laisse-moi te rappeler qu’il y a encore deux mois, tu te bavais dessus dans une chaise roulante ! Maintenant que la motricité labiale est de retour, on va pouvoir accélérer. Pas vrai ?

Monsieur Patate bafouille trois mots indistincts. Pas très convaincant pour un orthophoniste.

– J’aimerais que ça soit aussi simple, le coupe Troyat d’une voix sombre.

Son regard se perd derrière la fenêtre, où les cyprès se dressent sur le ciel gris comme de longs pinceaux calligraphiant les nuages.

– Louis, dis-je en tentant de maîtriser mon irritation. Tu sais combien d’entre nous rêveraient d’être à ta place ? Même avec une canne et une gueule de Quasimodo ? Est-ce que tu te rends compte de la chance que t’as ? De la chance que tu as toujours eue ? Comment tu peux baisser les bras ?

– Arrête ! explose-t-il. Ce n’est pas aussi simple ! Ça n’a jamais été aussi simple !

Il se plante devant la fenêtre, dos tourné. Derrière la vitre, la pluie gifle les carreaux. Bon sang ! Suis-je le seul à vouloir que ce spectacle ait lieu ?

Troyat, ongles rongés, genou tressautant, tète son cigare électronique comme un enfant inquiet. Si Louis annule cette tournée, c’est la fin. Et personne autour de cette table ne l’ignore.

Je sais bien ce qu’ils se disent. Même si Louis parvient à siffler le courlis, la mouette et l’avocette, cela ne suffira pas. Le Rossignol n’est pas un imitateur d’oiseaux. Sur scène, il devient l’oiseau. Et cette métamorphose qui nous dépasse relève plus de la magie que de n’importe quelle rééducation, si pointue soit-elle. Mais Louis en a-t-il seulement envie ? Son accident lui a brisé les ailes. Ça se voit dans ses yeux. Et je devine sans oser l’admettre que malgré tous mes efforts, il ne chantera plus. À cette idée, mon ventre se noue. Pourquoi ? D’où me vient cette urgence à ce qu’il remonte sur scène ? Peut-être parce que ce monde a plus que jamais besoin de miracles. Le Rossignol en était un. Privé de celui-ci, j’ai le sentiment qu’il courra à sa perte.

Mon regard glisse sur le buffet, la chaîne hi-fi et la colonne de CD qui prennent la poussière, s’arrête sur le piano à queue. Posé sur le coffre, le portrait en aquarelle d’une Marie-Claire souriante, les mains sur le clavier. J’ai l’impression qu’elle veut me dire quelque chose. Que penserait-elle de ce fiasco ? Se souvient-elle seulement de moi ? Et si Louis avait besoin de temps ? Son âme d’oiseau n’a pas disparu. Je le sais. Je le sens.

Abandonné près du cadre, un vieil exemplaire d’Historia. En une, la photo d’un poilu affublé d’un masque étrange qui me rappelle ce roman qu’on m’avait offert il y a quelques années. Pour ne pas avoir l’air bête tout en m’épargnant la lecture du pavé, j’avais vu l’adaptation au cinéma. J’ai oublié le nom de celui qui l’a écrit, mais le film, lui, m’a profondément marqué. Au revoir là-haut.

Je viens d’avoir une idée.
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Le plan est simple. Si Louis n’est pas encore capable d’assurer le show, je deviendrai son double le temps qu’il retrouve toutes ses capacités. Un Cyrano d’intérim en somme. Louis a accepté. Je ne comprendrai pourquoi que plus tard. Trop tard, sans doute.

Troyat s’est chargé de nous acheter un peu de temps en réorganisant la tournée, décalant les dates et rassurant les producteurs. Le jour, nous répétons sans relâche dans une salle de la banlieue parisienne louée pour l’occasion. La nuit, je visionne les vidéos des spectacles du Rossignol à m’en brûler la rétine. M’imprègne de ses gestes, de ses déplacements, de ses envolées lyriques, jusqu’à me fondre entièrement dans son personnage. Et force est de constater que ça fonctionne.

 

– Pause ! me crie la metteuse en scène depuis les gradins déserts.

Sa voix rebondit sur les murs. Autour, la mer de velours rouge contraste avec le design de ce bâtiment futuriste à l’acoustique exceptionnelle.

– Sur ce couplet, déplace-toi davantage vers la gauche de la scène, ajoute-t-elle avec un accent anglais marqué qui n’est pas dénué de charme. On your left, yes, that’s it. Ça créera une dynamique intéressante avec les éclairages. Utilise bien tout l’espace. Allez, on la refait. One more time, please !

Shonda, la trentaine lumineuse, porte une casquette de base-ball, un jean à la coupe large et des baskets blanches. En la voyant, les pieds sur la table et coiffée de tresses multicolores, on peine à imaginer que cette jeune femme à l’allure adolescente est le prodige dont parle tout Hollywood. Oscar de la meilleure réalisatrice pour The Untold Story, Tony Award de la meilleure metteuse en scène pour Hamilton, Grammy Award pour le meilleur spectacle musical lors de la dernière tournée de Beyoncé… L’Anglo-Éthiopienne touche-à-tout, capable de citer Madame Butterfly et Lady Gaga dans la même phrase, ne semble reculer devant aucun défi. Troyat ne s’y est pas trompé.

Shonda a imaginé le spectacle de L’Oiseau bohème comme un voyage aux quatre coins du monde, et l’a structuré autour de cinq tableaux représentant chacun un biotope singulier, de la forêt tropicale au désert, en passant par la montagne et les steppes. Porté par un instrument de musique traditionnel qui lui est propre, chaque couplet célèbre un oiseau originaire de la région concernée, tout cela mis en scène avec un sens aigu du détail et de la poésie.

Je me positionne sur la croix dessinée au sol dans une cartographie invisible que j’essaie de mémoriser tant bien que mal. La gageure est de taille. Non seulement je dois enrichir mon répertoire de dizaines de chants d’oiseaux qui m’étaient jusque-là inconnus, mais il me faut aussi composer avec mon corps, la scène, les projecteurs, et le public pour que le Rossignol devienne l’oiseau. À le regarder sur les vidéos, j’avais sous-estimé le travail de titan nécessaire pour y parvenir.

Assis aux côtés de Shonda, un jeune assistant au look preppy prend des notes sur une tablette – quand il n’est pas occupé à me traduire les commentaires de sa voisine.

– Deuxième tableau, strophe quatre, lance-t-il dans son micro-casque à l’intention des techniciens. On y retourne !

Un jeu de lumières plonge la scène dans une ambiance verdoyante et le joueur de congas reprend sa percussion. J’étire mes lèvres en une fente étroite et ouvre ma mâchoire pour amplifier la résonance, la langue en retrait. Le cri du quetzal monte dans la salle, comme émergeant des profondeurs de la jungle. Ce chant est un véritable kaléidoscope sonore, une combinaison de notes aiguës entrecoupées de trilles vibrants. Un son étrange, presque mystique, qui porte en lui toutes les forêts d’Amérique centrale.

– The arms ! Plus grands ! You ARE the quetzal, babe ! Put this body in action ! YES ! That’s it ! Keep it coming !

Je ne comprends pas un mot d’anglais, mais il me suffit de voir Shonda agiter les bras comme un épouvantail pour comprendre ce qu’elle essaie de me dire.

Près d’elle, Louis m’observe sans un mot. Il n’intervient pas pendant les répétitions, réservant ses remarques à nos virées quotidiennes dans la forêt voisine, où nous nous exerçons à imiter l’alouette du désert, le rire du kookaburra et les cris de la harpie féroce. Son handicap le place généralement en observateur, mais ses conseils me sont précieux, car si ses chants sont bancals, son oreille, elle, est toujours absolue.

 

– All right, that’s it for today ! lance Shonda. Thanks folks, on reprend demain.

Je me laisse tomber au sol, les bras en croix. Vanné et inquiet pour la suite. En deux mois nous avons abattu un travail colossal, mais je dois me rendre à l’évidence, je ne suis pas au niveau. Maladroit, pataud, toujours à contretemps. Et le quetzal qui me résiste. Qu’est-ce qui m’a pris de me lancer dans cette aventure ?

Hier, j’ai eu le vieux Flavio au téléphone qui m’a demandé quand je comptais rentrer lui filer un coup de main avec ses taureaux. Je n’ai pas su lui répondre. L’espace d’un instant, l’idée de retrouver ma roulotte dans mon coin de Camargue m’a paru être la seule option sensée.

 

Une porte claque, et la silhouette familière d’un petit garçon traverse la salle.

– Toto ! crie-t-il en se laissant tomber dans mes bras.

– Je t’ai déjà dit de pas m’appeler comme ça, je grogne, faussement bougon, en déposant un baiser sur ses cheveux blonds.

– C’est Papa qui m’a dit ! lance-t-il avant de céder sous mes chatouilles. Je le ferai plus, promet-il entre deux éclats de rire.

– Qu’est-ce que tu as là ? je l’interroge en désignant le grand livre d’images sous son bras.

Swann l’ouvre, révélant le dessin du Minotaure, de Méduse et d’un Hercule nettoyant les écuries d’Augias. Dans un coin, Icare, une paire d’ailes en cire bricolées sur le dos, s’approche dangereusement du soleil. Sur le visage du jeune homme aux cheveux dorés, une expression d’extase. De petites plumes se détachent déjà de son attirail, préfigurant sa chute tragique.

– Salut, Tony, lance Anna.

Dans sa voix, une froideur inhabituelle que confirme son regard fuyant. Deux mois que nous ne nous sommes pas revus. Le souvenir de notre partie de cache-cache provoque un sursaut au creux de mon ventre.

– Papa ! lance Swann en courant se jeter dans les bras de Louis.

– Salut, mon pote ! Comment tu vas ? J’ai une faim de loup, pas vous ?

Le petit bonhomme acquiesce vigoureusement et grimpe sur son dos.

– Tu viens avec nous, Tony ? demande Louis.

Je jette un coup d’œil à Anna, qui le nez dans son écharpe, regarde ailleurs.

– Je vais vous laisser. J’aimerais répéter encore un peu.

– Comme tu voudras.

Les trois disparaissent sous les pépiements du bambin.

 

– This boy’s cute, ha ? Mate, are you OK ?

Shonda me tire de mes pensées et me scrute d’un air inquiet. On dirait qu’elle lit en moi comme dans un livre ouvert.

– De quoi ? Ah ! Swann ! Oui… Le portrait craché de son père au même âge.

Je soupire, m’égare un moment dans mes souvenirs.

– Allô, la Terre ? lance-t-elle en claquant des doigts. Oh my god ! Just look at your face right now, s’alarme-t-elle.

– Je ne comprends pas quand tu parles anglais.

– I bet you do. Tony, listen… Je ne sais pas ce qui s’est passé entre vous trois dans le passé et ça ne me regarde pas. Mais promets-moi que tu ne laisseras rien se mettre en travers du spectacle.

Je soupire et acquiesce avec humilité, certain que toute tentative de dissimulation ne nous mènerait nulle part. Les dernières semaines passées avec Shonda ont suffi à me convaincre de l’infaillibilité de son instinct.

– Good. Et encore une chose : je sais que tu en doutes, mais tu en es capable.

Elle prend mes mains et plante ses yeux dans les miens.

– You can do it. Quand tu chantes, je ne vois pas le Rossignol, je vois Tony et je vois une star. Mark my words : ce chanteur-là va les éblouir, articule-t-elle en tapant mon front du bout de son index. Come on ! Je t’invite à déjeuner.

Sans attendre ma réponse, elle saute de la scène en poussant un cri d’orfraie et remonte l’allée en battant des ailes imaginaires.
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Le printemps est arrivé sans crier gare et dans la baie, la vie reprend ses droits. Les plaines désolées de l’hiver se transforment en un tableau vibrant de couleurs, et quelques fleurs sauvages pointent leurs têtes sous la caresse du vent.

Une volée d’hirondelles s’ébat parmi les nuages. Dans un ballet parfaitement synchronisé, elles plongent en cercles rapides, les ailes serrées contre leur corps. Je plisse les lèvres et émets un bavardage rapide entrecoupé de sons rauques.

Les migrateurs reviennent, un à un, puis par centaines, calligraphiant le ciel, chantant leur joie d’être enfin de retour. Quelques notes aiguës jaillissent des buissons. J’entends ici un bécasseau. Là, un tournepierre à collier.

Mon père m’a missionné pour livrer des blettes à l’un de ses amis chasseurs. Le soleil réchauffe mon dos tandis que je file sur les sentiers et traverse les mollières à toute berzingue en chantant à tue-tête, quand soudain, j’aperçois la silhouette vigoureuse de Zorro. Posté en hauteur sur une dune, il domine la plaine de son profil majestueux. Ses yeux balaient les rangées de moutons vers lesquels les vents marins emportent son odeur familière. Les oreilles dressées, il est à l’affût du moindre écart indiscipliné. Quand une bête s’égare, il la rejoint en un éclair, lui tourne autour, la tête entre les pattes comme s’il s’attendait à ce qu’elle lui lance une balle. Parfois, il pousse un jappement. Docile, le troupeau se plie à ses directives. Le bruissement de la marée montante se mêle aux bêlements de la troupe dont les laines douces se teintent des derniers rayons de soleil.

Au milieu, mon père scrute les prés-salés de son regard fatigué. Je l’observe un moment, essayant de le voir autrement, par-delà son mystère. Je suis fier d’être son fils. Il n’a jamais levé la main sur moi, ne m’a jamais puni. Pas un mot plus haut que l’autre. Parfois, je me demande si c’est de l’amour ou de l’indifférence.

Tout à coup, la silhouette de Louis apparaît derrière un îlot. Près de lui, un couple d’avocettes fouille le sable de leurs longues pattes roses démesurées. Il s’approche d’elles et, avec une justesse inattendue, laisse échapper une série de notes claires et flûtées. Les mouvements de ses lèvres sont précis, son chant modulé. Ses mains s’agitent dans l’air, évoquant les plumes délicates de l’oiseau, tandis qu’il se déplace dans l’herbe, tête haute. L’espace d’un instant, il devient l’avocette. Un moment suspendu, comme un enchantement. Mon père sourit et je sens mon cœur se déchirer.

– Louis ! j’aboie face au vent.

Ils se retournent tous deux d’un même mouvement, et le visage de mon ami s’éclaire.

– Salut, Tony ! lance-t-il en me rejoignant. Ça va ? Tu fais une drôle de tête.

– Qu’est-ce que tu fais là ?

– Je te cherchais ! Ton père m’a montré comment siffler l’aigrette ! s’exclame-t-il, les joues rouges d’excitation, avant de plisser les lèvres et de lâcher un cri.

– Tant mieux, je lâche plus méchamment que je ne l’aurais voulu.

Louis récupère son vélo et nous marchons côte à côte. Les roues s’enfoncent dans le sable et nous forcent à pousser sur le guidon.

– Tu viens dormir chez moi ce soir ? demande-t-il. Ma mère a dit qu’elle nous emmènerait au cinéma.

– Non, je peux pas.

– Dommage, dit-il, déçu.

Rien ne justifie mon refus à part l’envie de lui faire de la peine. Mon attaque me revient comme un boomerang et se plante dans mon estomac. J’adore aller au cinéma. À Noël dernier, Marie-Claire nous a emmenés voir Le Roi lion à Abbeville. Dans la salle obscure, son parfum fleuri se mélangeait à celui du pop-corn et, sur l’accoudoir, la chaleur de son bras faisait courir un frisson le long de mon dos. Je regrette déjà d’avoir refusé.

Je fais mon possible pour marcher au rythme de Louis et me décontracter un peu, dépassé par ma mauvaise humeur soudaine. D’où vient cette déchirure qui irradie dans ma poitrine ?

Nous rejoignons le rond-point situé à l’entrée de la commune. Le maire y a inauguré une nouvelle statue, un oiseau géant en métal, visible depuis les marais.

– C’est beau ce qu’ils ont fait, lance Louis en levant la tête vers le bec immense.

– Tu parles, c’est juste un tas de fer merdique qu’ils ont mis là pour impressionner les Parisiens.

La colère jaillit de ma bouche sans que je puisse la retenir. Qu’est-ce qui cloche chez moi ? Tout ça me demande trop d’efforts. Mon pied tape dans un caillou qui rebondit quelques mètres plus loin. Je cherche à changer de sujet, à me radoucir, mais les mots se bousculent sur ma langue, se piétinent et s’emmêlent, ça se coince dans ma gorge, et rien ne sort.

Soudain, un rire gras résonne derrière nous, porté par le vent. Trois visages familiers émergent des dunes. Les Mutants. Louis me jette un regard inquiet. D’instinct, je cherche des yeux la silhouette de mon père. Est-ce qu’il m’entendrait crier ? Mais au loin, il n’y a que du sable strié de volutes caillouteuses et de longues herbes couchées sous le vent.

– Antoinette !

Face-de-Rat n’est maintenant plus qu’à quelques mètres de moi, un sourire narquois sur le visage, prêt à en découdre.

– Viens, on s’en va, me souffle Louis.

Il me fixe de ses grands yeux clairs. Un visage d’ange, prêt à se battre si je le lui ordonnais. Louis n’aurait pas déçu mon père. Louis ne décevra jamais personne.

Sans un mot pour lui, j’enfourche mon vélo et décampe aussi vite que me le permettent mes jambes trop courtes. Il me crie quelque chose que je n’entends pas, et je pédale, je pédale à m’en brûler les cuisses, les mains serrées sur le guidon. Des nuages noirs s’amoncellent à l’horizon et projettent des ombres inquiétantes sur les prés. Le vent froid venu de la mer me pique les yeux et une larme roule sur ma joue.
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– Lève les bras.

Je fais glisser la chemise de nuit de Moune au-dessus de sa tête et l’aide à enfiler un corsage. Coiffe ses cheveux comme je le peux et pulvérise un peu d’eau de toilette dans son cou.

– T’es un bon t’cho père, dit-elle en me caressant la joue.

La semaine dernière, Moune est tombée dans le petit carré d’herbe derrière la maison, là où elle étend le linge. Elle s’est foulé le poignet et a cassé ses lunettes. Elle arbore depuis un œil au beurre noir qui la fait ressembler à un boxeur. « Les vieux, c’est comme les horloges », a dit mon père. « Elles donnent l’heure jusqu’à ce qu’un jour elles se mettent à retarder un peu. » Je n’ai pas compris tout de suite ce qu’il voulait dire par là. Après tout, les vieilles horloges donnent encore l’heure deux fois par jour.

 

– Faut qu’on y aille, dis-je en attrapant le manteau de ma grand-mère.

J’ai le ventre noué. Rien pu avaler de la journée. Moune passe ses bras autour de mon cou et je l’aide péniblement à s’extraire de son fauteuil. Elle a beau être menue, les souvenirs, ça pèse.

Lentement, nous descendons la rue des Moulins où les maisons colorées, serrées les unes contre les autres, semblent glisser doucement vers la baie. Les pavés scintillent sous les rayons du soleil, un chat s’étire devant une fenêtre et le parfum salé de l’océan se mêle à celui des lilas. Au premier étage d’une maison rouge, une voisine arrose sa jardinière et nous fait un petit signe de la main. Au loin, la coque des bateaux amarrés au port lape le bleu profond de la mer. Ce décor paisible jure avec le vacarme sous mon crâne. Mon sang pulse dans mes tempes, mon cœur bat tous les records et me force à prendre de grandes inspirations pour ne pas perdre mon souffle.

Nous atteignons le quai caressé par le clapotis de l’eau. Moune a besoin d’une pause, je l’assois sur un banc, inquiet que nous arrivions en retard, mais plus encore qu’elle n’y arrive pas du tout. Au-dessus de nous, les mouettes tournent en riant. Je fouille la baie du regard, plisse les yeux pour apercevoir la silhouette familière de ma mère.

 

La veille, je l’ai rejointe dans l’estran. La marée avait laissé derrière elle une étendue boueuse, bordée par les roselières où se pressent les migrateurs. Le dos courbé, vêtue d’une salopette en ciré, elle cueillait la salicorne d’un geste agile du couteau. Je pensais la surprendre quand son visage s’est éclairé d’un large sourire.

– Alors ça y est, t’es prêt ?

Une brise marine a décoiffé ses cheveux courts. Elle m’a tendu une petite branche charnue, croquante comme une fève, que j’ai glissée sur ma langue. Goût d’embrun. Son visage marqué par le soleil et le vent, témoin des années passées au contact des éléments, s’est éclairé d’un sourire doux.

– Tu vas les épater.

 

Moune et moi gravissons péniblement les marches qui mènent à la salle des fêtes. Les portes sont closes, la salle est pleine et bourdonne d’un murmure impatient. Nous sommes en retard. Le présentateur vedette fait son entrée sur scène dans une veste brillante, la moustache lustrée et le verbe haut. Assis derrière une grande table habillée de cotillons, mon père siège, entouré des membres du jury parmi lesquels je reconnais ses copains de chasse. Van Hecke, qui détient le record d’oiseaux abattus dans la baie, Tcho Pierre, qui peint aussi bien qu’il chante, et Le Chat, surnommé ainsi depuis que sa femme l’a quitté en vidant la maison de ses meubles, ne laissant que le pauvre matou au milieu du salon.

J’installe ma grand-mère sur une chaise pliante, elle me gratifie d’une caresse sur la tête. Ses iris, autrefois clairs et brillants, semblent désormais recouverts d’un voile de brouillard.

– Je reviens te chercher dès que je peux, je chuchote. Tu ne bouges pas de là, OK ?

 

Je rejoins les coulisses où une douzaine de candidats patientent dans une ambiance bon enfant et se donnent des nouvelles en se tapant dans le dos, puis me faufile jusqu’au rideau d’où j’ai une vue directe sur le public, la scène et le profil du présentateur. Une mèche recouvre son crâne brillant. Micro sur le menton, Prosper, la soixantaine joyeuse, enchaîne les traits d’esprit auxquels le public rit de bon cœur. Sa femme est alsacienne. Chaque année, à Noël, elle fait du pain d’épice qu’il rapporte par kilos aux copains à la hutte. Prosper, youpla boum, c’est devenu une blague au point que plus personne ne se rappelle son prénom. C’est lui qui détenait le record d’imitations d’oiseaux jusqu’à ce qu’il soit détrôné par mon père.

– Vos rires me flattent, mais je crois que vous n’êtes pas venus pour mes plaisanteries, lance-t-il au public qui acquiesce avec entrain. Alors voici le moment que vous attendez tous. Ils sont quinze cette année, et ont entre dix et soixante-treize ans. C’est notre jury qui va les départager et élire celui qui représentera Saint-Valery au concours régional. Avec vos encouragements, bien sûr…

Mon cœur bat à m’en perforer la poitrine. Prosper présente le jury avant de finir par son président, qui se lève et salue d’un signe pudique sous les acclamations du public.

– Notre premier candidat est un invité de marque. C’est lui qui a inauguré le nouveau terrain de football et qui ne manque jamais une occasion de planter un nouvel arbre en ville… Il arrive toujours en retard, mais juste à temps pour les photos !

Des rires parcourent l’assemblée.

– Aujourd’hui, poursuit-il, notre maire est à l’heure pour nous prouver son talent de siffleur. Alors, sans plus attendre, je vous demande d’accueillir M. Jean Duquenne !

Une musique triomphale emplit l’espace, la même que celle utilisée pour le concours de Miss Picardie. Duquenne, la cinquantaine aux traits épais, rejoint la scène d’un pas décidé. Sa veste de chasse contraste avec la chemise qui dépasse de son pull. Prosper l’accueille avec chaleur et l’interroge sur l’oiseau qu’il imitera pour cette première manche.

– Le chevalier aboyeur, annonce l’autre en faisant bourdonner le micro.

– Voyons si M. le maire tiendra ses promesses cette fois, lâche Prosper dans un sourire goguenard. Jean, c’est à vous.

Un silence attentif saisit le public. Duquenne glisse trois doigts dans sa bouche et en tire un chant clair. Tew tew tew ! Il enchaîne avec un cri d’alarme aigu, puis brode quelques sons variés, laissant flotter dans la salle des too-hoo-too-hoo mélodieux.

Caché derrière le rideau, j’observe mon père. Il hoche la tête de temps à autre, et prend des notes. Le jury se concerte, commente. J’ai mal au ventre. Et si je n’étais pas au niveau ?

– Salut, Tony ! me lance une voix familière.

Le Nain, connu pour son goût douteux en matière de décoration de jardins, me toise du haut de son mètre quatre-vingt-dix. Lui et mon père sont amis depuis trente ans.

– Je ne savais pas que tu t’étais inscrit, gamin ! C’est le paternel qui va être fier !

Il me frotte la tête de son poing épais, je grimace un sourire.

– C’est mon tour ! Souhaite-moi bonne chance, piot !

La musique des Miss retentit à nouveau et sa grande silhouette s’engage dans la lumière. Quelques instants plus tard s’échappe de la bouche du géant le chant délicat d’une sarcelle.

Les candidats se suivent et se ressemblent. Beaucoup ont choisi des chants classiques. Souchet, courlis, canard pilet… Je ronge la peau autour de mes ongles tandis que les cris célestes rebondissent sur les murs de la salle.

– Notre prochain candidat est haut comme trois pommes. Son père a marqué durablement l’histoire de ce concours, et il fait aujourd’hui son entrée pour la première fois dans la compétition. Mesdames, messieurs, faites du bruit pour Tony Pasteur !

Je me fige, électrisé. La salle applaudit à tout rompre. « Tu vas les épater. » Je prends une grande inspiration, poings serrés quand une silhouette familière apparaît dans les coulisses.

– Salut, Tony.

– Qu’est-ce que tu fais là ? je bafouille.

– Faut que je te parle.

– Maintenant ?

Je n’ai pas le temps d’entendre la réponse. Une main se pose sur mon épaule, et me pousse vers la scène. Je trébuche et rejoins le micro dont la bonnette réglée trop haut me force à me mettre sur la pointe des pieds. Sous l’assaut des projecteurs, je plisse les yeux pour distinguer le public perdu dans l’obscurité.

Au pied de la scène, une nappe blanche recouvre la table du jury où patientent quatre boîtes de cartouches et une casquette, le prix réservé au gagnant. Je fixe les lettres d’or qui brillent sur la visière : « Chasse et pêche ». Elles se mélangent, flottent, se dédoublent. Mon regard croise celui de mon père, où se mêlent la surprise et la gêne. Mes mains moites s’agrippent au pied du micro comme à une bouée de sauvetage.

– Quel âge as-tu, Tony ? lance Prosper.

– Dix… dix ans, je bégaie.

– Dix ans ! répète-t-il en prenant la salle à témoin qui applaudit sous son commandement. Et qu’as-tu choisi, mon garçon, pour ce premier chant libre ?

– Le rossignol, j’annonce dans un filet de voix que j’espérais plus affirmée.

Un murmure admiratif parcourt le public averti.

– Le rossignol ce sera ! Tony, nous t’écoutons !

Je me redresse, place mes doigts dans ma bouche et cherche Moune du regard. Où est-elle passée ? Ma main tremble, mes ongles claquent sur mes dents. « Allez, Tony, imagine que tu es un oiseau. »

Je visualise un arbre immense, disproportionné, dont les branches caressent le ciel et d’où je contemple Saint-Valery. Ici la place des Pilotes, plus loin le quai Blavet, et la rue de la Ferté. Je dépasse le port, étends mes ailes au-dessus de la baie. Le vent caresse mes plumes, je plane. J’entrouvre alors mon bec pour crier, mais ma langue se bloque dans un zézaiement, et rien ne sort. Je retombe brutalement au sol.

Un silence. Quelque part, un homme tousse. J’essuie une goutte de sueur qui coule sur mon front, et serre les poings, bien décidé à ne pas perdre mes moyens. Dans le public, j’aperçois Anna. Salopette jaune, brassière fluo, sourire malicieux, elle me fait un petit signe de la main.

Sous l’effet du sang qui circule plus vite dans mes veines, j’ai un bref moment de flottement, me regardant d’en haut. Je relève la tête et prends une grande inspiration. L’oxygène, trop épais, pénètre mal dans mes narines. Mon cœur gonfle comme un ballon de baudruche, oppressant mes poumons désertés. Je tords mes lèvres en cul-de-poule, tente un nouveau sifflement, mais un trop-plein de salive jaillit sur la scène dans un bruit mat. Tout mon corps se dissout dans ce glaviot, et le monde entier se réduit soudain à cette scène, à cette foule d’yeux braqués sur moi.

La main de Prosper se pose sur mon épaule.

– Ça va aller, gamin ? souffle-t-il.

Je repousse sa compassion, m’agrippe plus fort au micro d’une main, essuie l’autre sur mon pantalon avant de glisser à nouveau mes doigts dans ma bouche. Je courbe ma langue et souffle de toute mon âme, n’en tirant qu’un chuintement humide. Je me débats, de la bave plein le menton, un brouhaha monte dans les rangs, l’urgence se mêle à la panique, je ne vois plus rien autour, je me noie.

Mon père me fixe sans un mot et secoue la tête, sourcils froncés. Je sens en moi un effritement. Quelque chose qui se détache, qui tombe, qui explose en mille morceaux. L’espoir qu’un jour il puisse être fier de son fils. Vaincu, tentant de refouler les larmes qui me montent aux yeux, je colle ma bouche au micro et murmure :

– Pardon.

Je m’enfuis en courant dans les coulisses, sourd au public qui applaudit par pitié. Ma vue se brouille, je ne sais plus où je suis, je voudrais rejoindre la baie, répondre aux appels des marins perdus, leur hurler de me prendre, me laisser happer par les vagues, et disparaître dans les profondeurs de l’eau. Je parviens à atteindre les toilettes où je me laisse tomber au sol, essoufflé et tremblant. Le carrelage glacé, un robinet qui goutte, une odeur d’eau de Javel. Les murs se rapprochent, mon cœur s’affole, j’étouffe. Les larmes dévalent mes joues quand depuis la salle me parvient la voix enthousiaste de Prosper :

– Mesdames, messieurs, veuillez accueillir Louis Martel !
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Mon père avait compris avant tout le monde que Louis avait un don. Ce garçon n’imitait pas les oiseaux, il leur parlait. Ressentait la mésange irritée, le courlis malade, le cygne en deuil. Vivait, vibrait, pensait oiseau.

Ce jour-là, sur l’estrade usée de la salle des fêtes de Saint-Valery, le fils Martel a ému un public pourtant rompu aux chants aviaires. Sous ses yeux ébahis, le petit Parisien a déployé ses bras comme on étend ses ailes, tendu son bec vers le ciel et a crié. Chacun dans son fauteuil a retenu son souffle, émerveillé. Sur la scène, un goéland pleurait.

Cette soirée tragique ne cesse de me hanter. Les coups d’œil gênés dans le public. Le vide sous mes pieds. Le regard de mon père qui me perfore. Je sens encore sa brûlure, là, juste sous ma poitrine.

Je n’ai pas échangé un mot avec lui depuis le fiasco de la veille. Pas répondu quand Moune est venue toquer doucement à ma porte. « Ça va mon piot ? » Envie de hurler. De mourir. Et j’ai mal.

– Les compléments circonstanciels de lieu répondent aux questions : « où ? vers où ? d’où ? par où ? », dicte Boitel de l’autre côté de la classe. Ils peuvent donc préciser la… Caron ! Fermez la bouche, vous allez vous décrocher la mâchoire !

Gloussement dans les rangs. Je n’entends pas, perdu dans un chagrin qui m’assomme. Une boulette de papier atterrit sur mon pupitre et me tire de ma léthargie. Une page arrachée d’un agenda, tachée d’encre. Je déplie le papier froissé. Dessus, quelques mots griffonnés à la hâte :

Louis et Tony son des pédé



Je relève la tête, Polo et Julien rient en se poussant du coude. Je ferme les yeux très fort parce que les murs intérieurs que j’ai élevés pour contenir la tempête en moi commencent à s’effriter. Comme quand la mer léchait les parois du château de sable que mon père et moi construisions sur la plage. Un jet d’acide me remonte dans l’œsophage. Papa aurait préféré que ce soit moi.

La sonnerie assourdissante de la récréation lève Polo et Julien de leurs chaises. Ils se ruent vers la cour sous les cris de Boitel qui tente de contenir le tumulte. Je serre les poings sur le bout de papier et me lance à leur poursuite, mais Louis me retient.

– Tony, attends ! Je peux te parler ?

– Laisse-moi !

Je ne lui ai pas adressé un regard depuis le concours. Il est pâle comme un linge, je pourrais jurer qu’il n’a pas dormi de la nuit, mais je m’en fiche. Mieux, je m’en réjouis. Il pose sa main sur mon bras, le contact de sa peau me brûle, je me dégage aussitôt.

– Je suis désolé, dit Louis d’une voix précipitée.

– Laisse-moi, je te dis !

Je colle mes deux mains sur sa poitrine et le pousse. Il trébuche en arrière et crie :

– C’est pas moi ! J’avais pas prévu d’y aller ! C’est ton père qui m’a inscrit !

Le coup part tout seul. Mon poing s’abat sur son visage dans un bruit mat, le projetant au sol. Un silence éteint la cour tandis que monte en moi une fureur incontrôlable. Je me laisse tomber à califourchon sur lui, son crâne heurte le bitume. Mon poing s’élève à nouveau et s’écrase sur son visage d’ange. Encore. Et encore. Une déferlante. Je le frappe à m’en faire saigner les mains. Je ne contrôle plus rien. Les graviers s’incrustent dans la peau de mes genoux nus, je m’acharne de plus belle à m’en faire exploser les phalanges. Déplacer la douleur. La faire sortir de ma tête. Les os de Louis craquent sous mes assauts. Des larmes ruissellent sur mes joues, j’ai le nez et le menton pleins de morve et je vois flou, je frappe à l’aveugle de toutes mes forces.

– Arrête, Tony ! Arrête ! hurle Anna en se précipitant vers nous.

Elle me tire en arrière, mais je la repousse. Louis se recroqueville sur lui-même, sa veste est imbibée de sang. Défiguré par la rage, je le roue de coups de pied avec une force si barbare que j’entends ses côtes se briser.

 

 

– Monsieur Pasteur, veuillez me suivre. Tony, tu peux attendre dehors.

Le directeur me toise, bouche pincée. On le surnomme Feuilles-de-chou à cause de ses oreilles. D’habitude, j’aime dresser la liste de tous les usages formidables qu’il pourrait faire de ses appendices, mais aujourd’hui rien ne semble pouvoir diluer l’angoisse qui m’étreint. Quelque chose a basculé.

Mon père disparaît dans le bureau sans un regard pour moi, tête baissée, son béret plié entre ses mains calleuses. À nous voir, on dirait que c’est lui qui va être puni, ce qui n’est pas très loin de la vérité. Je reste seul dans le couloir, sur le banc en bois usé par des générations de cancres. Sous l’un des pieds métalliques, un carré du carrelage est fendu. Un courant d’air me fait frissonner. Je garde les yeux rivés au sol.

 

Leurs voix étouffées me parviennent à travers la porte :

– Monsieur Pasteur, vous comprenez que ce qui s’est passé est très grave, dit le directeur.

– Oui, monsieur, répond mon père. Je suis désolé, je ne sais pas ce qui lui a pris.

– Louis Martel a été transporté en urgence à l’hôpital. Nous sommes très inquiets.

Un silence. Dans mon nez, un mouchoir taché de rouge m’empêche de respirer correctement. C’est Boitel, qui pour nous séparer, m’en a collé une. Louis, lui, ne s’est pas défendu.

– Aucun de leurs camarades n’a pu expliquer ce qui s’était passé, reprend le directeur. Quant au maître, il était encore en classe, la cloche venait de sonner.

Derrière la fenêtre, le marronnier agite ses branches dans la cour redevenue silencieuse. Le visage de ma mère apparaît, elle pose son front sur la vitre avant d’y écraser son nez dans une grimace. Je ne trouve pas la force de répondre à son sourire.

– Nous vous avons alerté à plusieurs reprises sur le comportement de votre fils, poursuit le directeur. Ses résultats scolaires sont déplorables, il est insolent, et maintenant cette bagarre… C’est très grave, répète-t-il comme si mon père était un simple d’esprit.

Des pas résonnent dans le couloir, Maman me rejoint et s’assoit près de moi. Son anorak dégage un parfum de limon et d’embruns tandis que sa main caresse doucement ma joue.

– Ça va aller, chuchote-t-elle. On va s’excuser et tout va rentrer dans l’ordre.

Je la crois. Tout va rentrer dans l’ordre. Peut-être même que tout ça n’aura jamais existé. Louis Martel et ses ailes de pacotille, la Fauvette, les parties de cache-cache et les virées à vélo, les mains de Marie-Claire sur le piano, et les miennes sur le visage de son fils. Maman peut faire ça. Effacer hier. Revenir à ce qui était simple, et me ramener à la maison.

– Écoutez, monsieur Pasteur, reprend Feuilles-de-chou d’une voix plus basse, je suis désolé de cette situation. Tony est un gamin attachant, et nous savons tous ici ce que votre famille a traversé.

Accrochée au mur face à moi, une photo encadrée où tous les élèves posent devant le grand escalier. Le photographe s’est positionné en surplomb et les enfants comme les enseignants semblent tous faire la même taille. Au milieu, crâne dégarni, lunettes rondes, le directeur. Je cherche Louis parmi les visages souriants avant de me rappeler qu’il n’était pas encore des nôtres. Comment a-t-il pu prendre autant de place dans ma vie en si peu de temps ? Je fixe le Tony d’avant Louis. Il a l’air triste et fait un doigt d’honneur à l’objectif sans que personne s’en rende compte.

– Toute l’équipe pédagogique a été très présente l’an dernier à ses côtés, poursuit le directeur. Et je sais pour l’avoir vécu moi-même que le deuil prend du temps. Rien ne remplace une mère. Mais vous comprendrez que je ne peux pas fermer les yeux sur ce qui s’est passé aujourd’hui.

Ses mots flottent un moment dans l’air. Un téléphone sonne quelque part. J’entends mon père remuer sur sa chaise. Près de moi, le banc est vide.

– Monsieur Pasteur ?

– Je vous entends, lâche mon père d’une voix sourde.

– Nous n’allons pas pouvoir le garder.
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Je glisse un œil à travers le rideau. Une vieille dame bien mise aux cheveux de neige patiente au premier rang dans son fauteuil de velours, indifférente au murmure de la foule qui remplit les gradins. La chemise colle à mon dos, le nœud papillon m’étrangle, j’ai les mains moites et les chaussures vernies me scient les pieds. Qu’est-ce que je fais là ?

J’ai poliment refusé les anxiolytiques que m’a proposés le médecin de la tournée. La vérité, c’est que, jusqu’à ce matin, j’étais plutôt serein ; plus concentré sur les répétitions et la précision de mon numéro que sur l’émotion que susciterait chez moi la rencontre avec un stade de plus de vingt mille personnes. Mais, à quelques mètres d’une fosse qui n’a jamais aussi bien porté son nom, j’ai soudain envie de tout arrêter.

 

Trois jours plus tôt, un van aux vitres teintées m’a déposé devant le State Farm Arena, la plus grande salle de spectacles d’Atlanta, une ville que la veille encore je n’aurais pas su situer sur une carte. Le bâtiment posé comme un colosse au cœur du centre-ville m’a sur le moment semblé plus adapté à un match de basket qu’à un concert symphonique.

– Attends de voir ce que va en faire Jimmy, m’a soufflé Shonda.

Jimmy, cent kilos de créativité brute, et trente ans de carrière à Broadway. Les plus grands tableaux de Mamma Mia ! au Roi lion, du Fantôme de l’Opéra aux Misérables, c’est lui. Accompagné de son équipe de décorateurs, le mastodonte aux doigts d’or a pris les choses en main, et en moins de quarante-huit heures a émergé dans le stade un monde féerique. Sous un plafond sombre parsemé d’étoiles, une véritable forêt s’est enracinée. Les branches éclairées par des lumières tamisées semblent s’étendre jusqu’au ciel, créant une canopée luxuriante au-dessus du public. Des jeux de lumière subtils convoquent des ambiances changeantes, passant de l’aube rosée au crépuscule doré. Et au centre de la scène, un arbre immense, comme surgi de terre au cœur de cette mégalopole, jette ses ombres sur chacun des spectateurs.

 

De la salle montent les sons désorganisés de l’orchestre qui s’accorde tandis qu’en coulisses toute l’équipe se regroupe en rond en se donnant la main. Dans la plus pure tradition américaine, Shonda improvise une prière païenne dans laquelle il est question d’efforts, de gratitude et de succès. Je n’entends qu’un mot sur deux, tous poussent un cri de victoire et se tapent dans la main.

– Ça va aller ? me demande-t-elle.

– Pas sûr, dis-je au bord du malaise.

Elle me prend les mains et la fraîcheur de ses paumes remonte le long de mes veines, m’apportant un réconfort bienvenu.

– Now, breathe…

Elle ferme les yeux, je l’imite, et prends une profonde inspiration.

Louis nous rejoint, vêtu du même costume que moi. Créé par un grand couturier parisien, il comprend une veste à épaulettes incrustées de strass et brodées de sequins noirs. De dos, il est impossible de nous distinguer. Dans son sourire, je crois lire une gêne, mais étrangement aucune inquiétude. Il a confiance en moi. Et cette idée n’a rien pour me rassurer.

– Je te promets que tu vas t’habituer, me souffle-t-il en effectuant un clin d’œil de son visage de travers.

– Permets-moi d’en douter. Et je te rappelle que ce n’est que temporaire, je rétorque, la gorge sèche.

Entre les dates, nous avons prévu de poursuivre l’entraînement jusqu’à ce qu’il puisse assurer lui-même l’entièreté du show, même si pour l’instant Troyat n’envisage pas encore de le faire monter sur scène. « C’est trop risqué. Les rumeurs vont vite et on ne peut pas se permettre le moindre faux pas. » Si le manager à bretelles devait rejoindre le casting, il obtiendrait sans difficulté le rôle de l’oiseau de mauvais augure.

– Five minutes ! lance un technicien en montrant les cinq doigts de sa main.

Je suis pris d’un vertige. Une maquilleuse retouche le khôl qui coule sous mes yeux. Le murmure de la foule grandit, les applaudissements s’amplifient.

Deux mains invisibles posent une coiffe sur ma tête. Un masque de plumes aux nuances d’or, de bleu électrique, de vert émeraude et de rose flamboyant qui a tout d’une œuvre d’art. Sa structure métallique légère s’adapte avec précision à mon visage et ne révèle que mes yeux tandis qu’un bec noir lustré prolonge l’ensemble, dissimulant ma bouche tout en laissant un espace pour y glisser mes doigts.

Un technicien s’active dans mon dos. Micro. Sono. Derniers réglages. Une énergie électrique sature l’air. Troyat me prodigue ses derniers conseils, je vois ses lèvres bouger, il me fait des signes frénétiques en désignant quelque chose, mais tout se noie dans une cacophonie étrange. J’ai quitté mon corps. Le temps s’arrête et mon cœur bat à un rythme démentiel au point que je me prépare à ce qu’il s’arrête net à tout instant. Je me vois déjà effondré sur scène avant d’y avoir mis un pied. Autour, tout fait silence. Une adrénaline purifiée coule dans mes veines, affinant tous mes sens. Dernière inspiration.

Three.

Two.

One.

Les lumières s’éteignent et le rideau se lève.
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La foule éclate en un tonnerre d’applaudissements, faisant trembler les murs et les gradins. Je m’empresse de quitter la scène et quelques instants plus tard, Louis apparaît tête nue dans un faisceau de lumière sous les acclamations du public. Il joue parfaitement sa partition, portant les mains à son cœur, ému et reconnaissant, comme submergé par cette déferlante d’adoration.

Les ovations se prolongent tandis qu’on me retire le micro. Mon souffle est court, ma chemise trempée. Je flotte quelque part entre terre et ciel, chaque fibre de mon corps est saturée de gratitude et d’une fatigue euphorique. Troyat me gratifie d’une grande tape dans le dos, un cigare entre les dents, tandis qu’on libère mon visage de la cage de fer et de plumes. Imprimées sur ma rétine, les mines extasiées des spectateurs. Je sais déjà que cette nuit restera gravée dans ma mémoire pour le reste de ma vie, et que j’en contemplerai le souvenir jusqu’à douter qu’elle ait vraiment eu lieu.

Quelques invités de marque patientent déjà devant la loge de Louis dans un débordement de bouquets de fleurs, de oh my god, d’incredible et d’amazing. Je me faufile jusqu’à la mienne et me laisse tomber sur le canapé sans prendre la peine d’enlever mon manteau de scène.

Les lampes d’appoint disposées ici et là nimbent la pièce d’une lueur chaude qui m’apaise instantanément. Sur le miroir, une main bienveillante – probablement celle de Shonda – a dessiné un oiseau au rouge à lèvres avant d’y coller sa bouche. Le reflet qui me fait face est celui d’un homme comblé, mais épuisé. Mon maquillage a coulé, et la cage qui me servait de masque a laissé des marques écarlates sur mon visage. J’ai du mal à me reconnaître.

Cent dix minutes, sept changements de décor et des dizaines d’oiseaux chantés au son de la harpe japonaise, de la balalaïka, du djembé, et même des tambours indiens. Un show son et lumière comme on n’en voit qu’aux États-Unis. La simple idée de devoir recommencer dans trois jours m’est insupportable.

 

De l’autre côté du couloir me parviennent les bruits familiers d’un bouchon de champagne qui saute et des coupes qui s’entrechoquent. Une migraine s’annonce au-dessus de mon œil droit quand on toque à ma porte.

– Bonjour, Tony.

Je l’aurais reconnue rien qu’à sa voix. Une tonalité chaude et enveloppante, teintée du léger grain qui accompagne l’âge. Une mélodie familière qui, l’espace d’un instant, me projette à ses côtés dans la véranda des Martel. Marie-Claire.

Je me retiens de lui tomber dans les bras et l’invite à entrer avec une déférence bégayante qui la fait sourire. Elle semble plus fragile, plus petite aussi que dans mon souvenir. Ses yeux brillent, les miens s’embuent.

– Je ne m’attendais pas à vous voir ici ! dis-je dans un éclat de rire nerveux pour tromper mon émotion. Les Américains sont vraiment pleins de surprises…

Elle sourit et une bouffée ronde, chaude, irradie mon cœur. Je pense à ma mère occupée à admirer les oiseaux dans la baie quelque part depuis le ciel.

– Alors vous étiez au courant…

Elle hoche la tête. Dans son regard, de la reconnaissance teintée d’une mélancolie sur laquelle le temps ne semble pas avoir eu de prise.

– Louis m’invite toujours aux premières, et je n’aurais raté celle-ci pour rien au monde. Tu as été exceptionnel, Tony.

Elle porte un chemisier rose pâle et un tailleur-pantalon qui flatte sa silhouette fine. Ses cheveux gris sont relevés en chignon et quelques rides sinuent au coin de ses yeux sans qu’elle ait perdu de son charme.

Mille questions se bousculent sur mes lèvres. Un silence gêné emplit la pièce.

– J’allais prendre l’air, je lance pour dissiper mon malaise. Vous m’accompagnez ?

– Oui, pourquoi pas.

Je disparais dans la salle de bains et en ressors quelques minutes plus tard vêtu d’un jean et d’un pull fin. Elle a remis du rouge à lèvres et cette coquetterie me touche. J’enfile mes bottes en caoutchouc, une doudoune et un bonnet, et nous quittons les loges surchauffées.

 

Le centre-ville d’Atlanta grouille de monde. Des jeunes à casquette, riant et parlant fort, capturent des selfies devant une grande roue illuminée, tandis qu’un musicien de rue joue de la guitare, encouragé par un groupe d’amis qui trinquent sous un brasero. Un samedi soir sur la Terre.

Un taxi s’arrête devant nous pour déposer un couple qui nous remarque à peine. Lui est grand et tient sa jeune épouse dans ses bras comme pour la protéger de la vie et de ses sursauts inattendus. Le regard de Marie-Claire s’attarde sur eux un instant.

– Hello, taxi ! We come ?

Le chauffeur acquiesce, à peine dérangé par mon anglais de supermarché, et nous nous engouffrons dans l’habitacle où flotte encore un parfum fleuri.

– We go see arbres, please. Nature, dis-je en mimant de petites ailes avec mes mains.

Regard perplexe dans le rétro. Marie-Claire éclate de rire.

– Je t’ai connu plus doué en imitation d’oiseaux. Tu veux aller au zoo ? Il est presque vingt-trois heures…

– J’ai besoin d’un peu de chlorophylle… Tu sais s’il y a un parc dans le coin ?

– Can you take us to a park open at night ? lance-t-elle dans un anglais parfait.

Puis, voyant mon regard étonné :

– Cinq étés à Cambridge, souffle-t-elle, amusée.

– Ok, Ma’am. Piedmont Park, annonce le chauffeur en pressant le bouton de son compteur.

Notre carrosse se faufile entre les gratte-ciel et nous dépose dix minutes plus tard devant une étendue verdoyante posée au cœur de l’agitation urbaine. En cette heure tardive, les pelouses ne sont foulées que par quelques chiens qui s’amusent sous la surveillance de leurs propriétaires.

Nous remontons les allées jusqu’à rejoindre une petite colline qui offre une vue panoramique sur la skyline, et commandons deux hotdogs à un vendeur ambulant que nous dégustons accoudés à un pont.

Marie-Claire grignote le sien du bout des lèvres. Ses poignets fins sont ceux d’une enfant. « Maigre comme un coucou. » Ma mère n’aimait pas cette expression. Elle la jugeait injuste pour le volatile. Je crois encore l’entendre m’expliquer les mœurs étranges de cet oiseau ingénieux qui pond ses œufs dans les nids des autres espèces. « Imagine », disait-elle les yeux pétillants comme chaque fois qu’elle m’enseignait quelque chose, « un oisillon coucou, souvent plus gros que ses frères et sœurs adoptifs, qui réclame à manger avec tant de force que les parents en viennent à négliger leurs propres petits. » Le jeune coucou, une fois assez fort, n’hésite pas à expulser les autres oisillons hors du nid, assurant ainsi sa propre survie aux dépens des autres. Un vrai parasite.

Étais-je un coucou chez les Martel ? Je dois beaucoup à Marie-Claire. Ma curiosité pour la littérature – inespérée pour le gamin dyslexique que j’étais – est née des heures passées à ses côtés, au cours desquelles elle m’encourageait patiemment à déchiffrer les textes phrase par phrase, m’expliquant les mots qui m’étaient inconnus, comme elle décodait les mouvements et les instruments dans les morceaux de musique. Et puis il y avait la peinture, le théâtre, l’histoire. Mais ce n’était pas seulement cela. Marie-Claire a été une boussole dans le labyrinthe de mon enfance. Elle m’a offert un sentiment de sécurité et d’appartenance que je ne trouvais pas chez moi. Avec elle, je me sentais aimé.

 

– Ce parc ressemble à s’y méprendre à Central Park, dit-elle. Tu y es déjà allé ?

– Jamais.

– Yves et moi l’avons arpenté de long en large pendant notre voyage de noces. J’ai l’impression d’y retourner quand je regarde certains films. Diamants sur canapé, Quand Harry rencontre Sally, Charade, Rosemary’s Baby… Sans compter tous ceux de Woody Allen. Est-ce que tu as vu Un jour de pluie à New York ? C’est une merveille.

J’avais oublié sa passion pour le septième art. Me reviennent les films en noir et blanc qu’elle regardait le dimanche après-midi et auxquels je feignais de m’intéresser simplement pour pouvoir profiter d’un moment à ses côtés.

Le cri aigu d’un geai bleu traverse le silence, rejoint aussitôt par le chant d’un roitelet.

– J’étais contente d’apprendre que Louis et toi vous étiez retrouvés, dit-elle au bout d’un moment.

Marie-Claire semble tout savoir de ce qui nous a occupés ces cinq derniers mois. De toute évidence, sa relation avec son fils est aussi fusionnelle que par le passé. Pourtant, Louis n’a jamais mentionné sa mère. Est-ce par pudeur ? Ou par peur d’ouvrir la porte à tout ce qui ne pouvait être dit ?

– Comment te sens-tu ? demande-t-elle.

– Bien. Très bien, même. Je pourrais m’endormir sur ce banc mais ce que j’ai vécu ce soir, je n’aurais jamais pu l’imaginer, même dans mes rêves les plus fous.

Je devine son sourire dans l’obscurité. Est-elle plus heureuse aujourd’hui que quand je l’ai connue ? Quand l’ai-je vue pour la dernière fois ? Dans ma tête, les souvenirs se mélangent. Le concours, la bagarre dans la cour. Est-il possible qu’elle m’en veuille encore ?

 

Deux semaines après l’exclusion actée par le directeur de l’école, la voiture de mon père se garait devant un immeuble moderne perdu au milieu d’une plaine aride boudée par les oiseaux, à deux heures de route de la baie. Cergy-Saint-Christophe. Un labyrinthe de béton où avaient poussé des tours sans âme, une dalle sinistre et un centre commercial. La ville nouvelle sentait la banlieue soumise et les rêves défaits. C’est là que vivait Véronique, la sœur de ma mère. Mariée à un comptable, qui passait sa vie dans un bureau à taper sur une calculette, elle s’occupait de leurs deux enfants avec un enthousiasme très relatif. « Un de plus, un de moins… », avait-elle dit en prenant mon père dans ses bras comme pour le consoler.

J’y ai passé six ans. Six ans à chercher le sommeil entre les odeurs de pisse du petit dernier et les vibrations du RER qui filait sous mon lit. Malheureux et perdu. Tout me manquait, mais je n’avais pas le choix. Ce départ a fauché le peu de joie de vivre qu’il me restait après le décès de ma mère. Heureusement, Véro lui ressemblait. Souvent, au détour d’une phrase, Maman était là à nouveau.

Peu après mon installation, j’ai su par mon père que Louis était sorti de l’hôpital, puis nous n’en avons plus jamais parlé. Certains soirs, il m’arrivait de penser à Marie-Claire en pleurant, mortifié à l’idée que j’aie pu la décevoir elle aussi.

 

– Je suis désolé de ce qui s’est passé, dis-je, tentant de chasser les images de cette période sombre de ma vie.

– C’est moi qui suis désolée. Quand tu es parti, j’ai passé des nuits entières à me demander ce que nous aurions dû faire pour éviter tout ça. Ce déracinement a dû être un traumatisme pour toi, ajouté à tout ce que tu avais déjà vécu. Et puis ta grand-mère…

Je n’ai jamais revu Moune. C’est ma tante qui m’a appris son décès quelques mois après mon départ. Sur le moment, je n’avais pas compris. Ses lèvres bougeaient, mais je n’entendais rien. Moune ? Morte ?

Mon père a jugé préférable que je n’assiste pas à l’enterrement, et j’ai longtemps cru que c’était parce qu’il me tenait aussi pour responsable de sa mort. Aujourd’hui, j’essaie de me convaincre qu’il a voulu me préserver. Les mensonges aident à vivre.

La distance a achevé de couper les derniers liens qui nous unissaient. Le paternel m’envoyait une carte pour mon anniversaire, et venait me voir de temps à autre quand son troupeau le permettait. Des embrassades furtives et des échanges monosyllabiques qui me laissaient malade de chagrin. Que serions-nous devenus l’un pour l’autre si je n’étais pas parti ?

– Ça a été difficile pour Louis de te perdre, poursuit Marie-Claire en glissant son bras sous le mien. Après ton départ, il a sombré dans un spleen que rien ne semblait pouvoir dissiper. Quant à moi, j’ai eu le sentiment qu’on m’enlevait un fils.

Un hibou hulule au loin. Nous faisons quelques pas le long des serres d’un jardin botanique. La nuit invite à la confidence, je sens qu’elle a besoin de parler.

– Yves m’a quittée pour de bon l’année qui a suivi. J’ai bien cru que je ne m’en remettrais jamais. Étais-je la source de tout ce chaos ? Qu’est-ce que j’avais raté ? Encore aujourd’hui, je me pose la question.

Je n’ose pas soulever le rideau de leur intimité. Derrière, il y a les infidélités d’Yves Martel, l’éternelle mélancolie de Marie-Claire, et ce mariage qui, sans que je puisse définir pourquoi, n’allait pas.

– J’ai attendu que Louis termine son élémentaire, et je suis rentrée à Paris. Je n’ai pas eu le courage de vendre la maison. Je l’ai laissée telle quelle, comme pour figer les moments heureux.

Je repense aux robes de ma mère qui patientent encore dans le placard de sa chambre. Mon père n’a jamais voulu y toucher. Si les lieux et les objets ne disparaissent pas, ils gardent en eux la possibilité que le bonheur revienne.

– Et toi, qu’es-tu devenu ? Louis ne m’a rien dit ! s’exclame-t-elle avec entrain, comme pour chasser les mauvais souvenirs.

– Je vis au jour le jour. L’école était obligatoire jusqu’à seize ans, alors j’ai patiemment compté les jours. Et puis j’ai atterri en Camargue, un peu par hasard.

– Tu n’es pas revenu dans la baie ?

– Non. La Camargue ne me rappelait rien. C’était mieux comme ça.

Je lui raconte ma vie auprès du vieux Flavio. Les chevaux sauvages, les flamants roses, la beauté brute des marais, et comment loin du tumulte du monde j’ai trouvé un apaisement auquel je n’osais plus croire.

– Comme j’envie ta liberté, lâche-t-elle, sibylline.

 

Nos pas nous ramènent au pied de notre hôtel, où Louis lui a fait réserver une chambre. Au moment de nous séparer, elle tire de son sac un petit paquet rectangulaire.

– Tiens, je t’ai apporté quelque chose.

Je m’empresse de déballer ce qui se révèle être un cadre photo. Sur le cliché, un groupe d’enfants alignés en rang d’oignons sous une guirlande de ballons. Au premier plan, Louis sourit comme un enfant de chœur, tandis qu’Anna se tourne vers moi dans un rictus outré.

– Merci, dis-je touché.

– C’est peu de chose. Je ne sais pas comment te remercier pour tout ce que tu as fait pour Louis ces derniers mois. Il a beaucoup de chance.

Elle pose un baiser sur ma joue, et me laisse seul dans le hall désert à fixer la photographie, étrange vestige de notre enfance. Que penserait le Tony de l’époque de celui que je suis devenu aujourd’hui ? Je souris en croisant mon reflet dans le grand miroir qui habille le mur du lobby. Pour la première fois, je suis fier de celui que je suis.
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Trois danseurs du spectacle me hèlent depuis la grande porte à tambour de l’hôtel.

– Hé ! Tony ! Tu viens fêter ça avec nous ?

Je décline poliment, invoquant la fatigue, mais ils me font promettre de les rejoindre dans le night-club où ils comptent bien attendre le lever du soleil. En trois mois, j’ai appris à connaître chaque membre de l’équipe de tournée et m’en suis fait des amis. Régisseur, techniciens, ingénieurs du son, danseurs et musiciens forment une famille chaleureuse sur laquelle je peux compter. Mais ce soir, je préfère rester seul pour me repasser le film de ces retrouvailles où le passé et l’avenir semblent s’être enfin réconciliés.

 

Je bifurque vers le bar. Un long comptoir en marbre noir reflète les bouteilles de spiritueux disposées avec soin sur des étagères en verre. Dans un coin, un pianiste joue en sourdine des standards du jazz.

– Would you like to see our menu ? me demande un barman en costume impeccable tout en déposant une branche de romarin dans un verre à cocktail.

Je tends le doigt au hasard vers l’ardoise où s’affichent les détails d’une nébuleuse mixologie.

– One Peach Tree Elixir ! acquiesce-t-il en frappant son shaker.

– Make it two, lance une voix près de moi.

– Anna ? je m’exclame, surpris.

– T’es pas le seul à souffrir du jet-lag, lâche-t-elle.

– Je te croyais avec les autres, dis-je.

– Moi aussi.

Elle porte une robe en soie verte assortie à une paire de boucles d’oreilles en émeraude qui font ressortir l’éclat de ses yeux. Deux mois que nous ne nous sommes pas vus. Je suis heureux de la retrouver. Je l’ai aperçue dans les gradins pendant les dernières répétitions. Qu’a-t-elle pensé de ma performance ?

– À la tienne ! dis-je en levant mon verre tandis qu’elle plonge dans le sien sans attendre.

– Je ne suis pas sûre d’avoir envie de trinquer, marmonne-t-elle en évitant mon regard.

– Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu as assisté à la première ?

– Bien sûr que j’ai assisté à la première ! répond-elle, sarcastique. Je n’aurais manqué votre numéro de prestidigitateurs pour rien au monde !

– Et… ?

– Et alors, c’était formidable ! C’est ce que tu as envie d’entendre, non ? N’est-ce pas que c’était formidable ? demande-t-elle au barman.

Je tressaille, surpris par l’amertume dans sa voix. De toute évidence, elle n’en est pas à son premier cocktail. Pourquoi Louis n’est-il pas avec elle ?

– And you ? lance-t-elle plus fort à un couple attablé un peu plus loin. You liked the Rossignol ? The singer, you know ? AMAZING, right ?

Elle étend les bras en sifflant maladroitement, et manque de trébucher en montant sur une chaise.

– Lâche-moi !

Elle darde sur moi deux braises incandescentes qui me forcent à reculer d’un pas.

– Mais enfin qu’est-ce qui te prend ?

– Il me prend que c’est malsain ! Votre petit manège, ça me fait vomir !

– Tu es en train de me reprocher d’avoir pris sa place ? je demande, abasourdi. Tu te fous de moi ? Pourquoi tu me sors ça maintenant ? Je te rappelle quand même que c’est toi qui es venue me chercher !

– Pour que tu lui redonnes envie ! crache-t-elle les yeux brillants. Que tu le remettes en selle ! Pas pour que tu montes sur scène à sa place !

– Mais tu es au courant que ce n’est que temporaire, non ? Louis s’entraîne tous les jours avec moi. J’ai dit ce matin même à Troyat qu’il pourra chanter certains tableaux dès la semaine prochaine.

– Troyat, tu parles ! S’il pouvait prostituer sa mère, il le ferait sans hésiter.

La dureté de ses mots me sidère.

– Qu’est-ce que tu me fais, là ? dis-je en tentant de contenir la colère sourde qui monte en moi. Ça vous arrange bien que je sois là, non ? Trois mois que je ne dors plus, à répéter jour et nuit ! Tout ça pour qui ? Pour vous ! Pour que Louis et toi puissiez garder votre hôtel particulier et y loger votre belle petite famille sans que personne se doute de rien !

Je crie à présent.

– Tu n’as décidément rien compris.

– C’est toi qui n’as pas l’air de comprendre ! Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?

– Arrête. Démissionne. Il y a un avion demain matin pour Paris.

– Je t’emmerde ! j’explose.

– Sir ? m’interrompt le barman. Is everything ok ?

– Sorry.

Un silence pesant s’installe sans qu’aucun de nous deux se résolve à quitter le bar. Je me rabats sur une coupelle d’olives que j’engloutis dans l’espoir vain de calmer ma fureur.

– Tony, tu sais très bien que tout cela va mal finir, lâche-t-elle au bout d’un moment d’une voix étrangement calme.

Elle plante ses yeux dans les miens, sa gravité me glace.

– Vous marchez tous les deux sur un fil tendu au-dessus du vide. Et la seule question est de savoir qui tombera le premier.
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Le soleil se lève à peine quand Louis et moi rejoignons les Everglades. Une vaste toile sauvage composée de marais, de mangroves et de prairies d’herbes hautes, striée par d’innombrables canaux d’eau douce.

À l’entrée, trois rangers nous invitent à partir à la rencontre des alligators, mais nous déclinons poliment. Au vacarme du moteur de l’hydroglisseur, nous préférons la compagnie des hérons et des ibis, qui picorent dans les eaux peu profondes. Équipés de nos bottes en caoutchouc et de vestes à manches longues, nous nous enfonçons sans un mot sous les feuilles des cyprès chauves et dans les frondes des fougères.

Louis a refusé que Sergio nous accompagne. Il tient de plus en plus à ses balades en solitaire, que le garde du corps ne voit jamais d’un très bon œil. Pourtant, même si son élocution n’est toujours pas aussi fluide que par le passé, Louis a retrouvé un usage correct de sa jambe droite.

– Regarde ! Une spatule rosée ! souffle-t-il en pointant du doigt une forme mouvante dans les mangroves.

L’oiseau émet un son sourd, guttural, bien loin des mélodies harmonieuses de ses congénères. Je l’écoute attentivement et l’imite aussitôt en lâchant un cliquetis grinçant.

Un sentier de terre battue mène à un observatoire en bois. La plateforme en surplomb offre une vue panoramique sur une étendue d’eau entourée de roseaux et de nénuphars. Trois hérons bleus et quelques aigrettes neigeuses se tiennent immobiles, prêts à plonger leur bec au premier signe de poisson, tandis que des ibis à plumage rougeoyant fouillent la vase. L’espace d’un instant, le temps s’arrête. Je me sens bien. À ma place. Est-ce la même chose pour Louis ?

Chez lui, quelque chose a changé. Attentif, concerné, il n’a plus rien de la star ombrageuse que j’ai retrouvée six mois plus tôt dans son hôtel particulier. Comme si ce que nous venons de traverser – les entraînements, le spectacle, les répétitions – avait lavé nos ardoises, remis les compteurs à zéro. Désormais, je sais. Le trac, l’émotion, la fatigue, les hurlements de la foule, l’énergie du public qui vous perfore. Ce spectacle nous a réunis plus que nous ne l’avions imaginé. Notre amitié s’écrit au présent, bien loin de nos rivalités d’autrefois. Et je mesure combien ce lien souterrain m’a manqué. J’ai l’impression d’avoir retrouvé mon frère. Et tant pis si Anna ne le comprend pas.

Elle est rentrée dès le lendemain de la première, et nous n’avons pas eu l’occasion de revenir sur notre dispute. Ses mots m’habitent encore, et suscitent en moi une colère mêlée d’incompréhension. Sans doute mon amitié retrouvée avec son mari ne lui inspire-t-elle rien de bon.

 

Louis et moi avons pris l’habitude de nous échapper à l’aube le lendemain des concerts. Munis d’un carnet et d’une paire de jumelles, nous profitons de chaque étape de la tournée pour arpenter parcs nationaux, réserves naturelles et sites de migrations. C’est ainsi que je découvre Hawk Mountain et le spectacle de ses rapaces à couper le souffle ; les geysers bouillonnants du Wyoming, ses forêts épaisses et ses prairies à perte de vue où gambadent les pygargues à tête blanche ; les grues et les oies des neiges de Bosque del Apache, dansant dans le soleil levant ; les falaises abruptes de Monterey Bay d’où s’élancent puffins, albatros et fous de Bassan. Des lieux qui demeureront à jamais ancrés dans ma mémoire, comme les épicentres d’une période de bonheur absolu.

À chaque étape, les langues se délient un peu plus. Louis m’écoute raconter les gens, les déceptions et les joies qui ont traversé ma vie durant son absence. Moi, je me régale de ses récits – sa rencontre avec Obama, sa balade en pirogue avec un chef africain, son dîner chez Castro dans son palace posé sur les rives de la mer des Caraïbes. Affleurent parfois ici et là quelques résurgences de l’enfance. Un souvenir qui nous fait sourire, une anecdote oubliée qui me rappelle le petit garçon que j’étais.

 

– Tiens, lis ça, dit Louis, me tirant de mes pensées.

Il me tend un article de journal. Dessus, le logo du Seattle Times côtoie une photo du Rossignol, bras déployés sous les branches phosphorescentes de l’arbre cathédrale. Le masque de plumes recouvre tout mon visage, et même l’observateur le plus avisé ne saurait deviner que l’homme sur le cliché n’est pas celui qu’on croit.

– Je comprends rien, ça dit quoi ?

– « Un séisme de magnitude 2,3 sur l’échelle de Richter a été enregistré lors du concert du Rossignol », lit-il.

– Un séisme ?

– « Le 15 décembre dernier, Louis Martel, en pleine représentation de son nouveau spectacle L’Oiseau bohème, a créé l’événement dans le stade Lumen Field. Soixante-dix mille spectateurs émerveillés ont manifesté leur enthousiasme avec une telle énergie que, ce soir-là, la terre a tremblé. »

J’éclate de rire et me laisse tomber sur un banc en secouant la tête. Louis s’assoit près de moi, le regard rivé sur l’horizon.

– Tony, je voulais te présenter mes excuses, dit-il après un silence. Avec la tournée, les répétitions, et tout le reste, je n’ai pas pris le temps de te dire à quel point je suis impressionné par ce que tu es parvenu à accomplir en si peu de temps. Je ne pensais pas que tu irais jusqu’au bout.

La solennité de son discours me déstabilise. Mal à l’aise, je balaie ses compliments d’un geste de la main.

– Je suis heureux de te voir profiter de ces moments, poursuit-il. Je sais que c’est beaucoup de pression. Je ressors toujours de ces tournées à bout de fatigue, je n’ai pas de mal à imaginer ce que tu peux ressentir en ce moment.

Louis a raison. Je suis épuisé, mais une force presque mystique me maintient debout.

– C’est plutôt à moi de te remercier… Ce que je vis grâce à toi est tout simplement incroyable.

Ce que je préfère, ce sont les quelques secondes avant d’entrer sur scène. Le vertige, la tête qui tourne, l’impression de mourir, une sensation de fin du monde. Une main sous ma chemise pour fixer le micro, un compte à rebours soufflé dans mon oreillette, et l’arène plongée dans l’obscurité sous les cris passionnés des spectateurs. À cet instant-là, je me sens immortel.

– Je n’oublierai jamais ce que nous partageons ici, poursuit-il. Tu ne peux pas savoir ce que ça représente pour moi.

Ma poitrine se contracte. Il y a une dissonance mais je n’arrive pas à mettre le doigt dessus. Dans ses mots ? Dans ce que je ressens ? Une part de lui m’échappe encore et toujours.

– Arrête, je vais finir par y croire ! je lance pour dissoudre l’émotion qui m’étreint.

 

Une silhouette gracieuse picore près de la rive. Un ibis dont les plumes immaculées contrastent avec ses deux pattes d’un rouge éclatant. On dirait qu’un dieu farceur les a trempées dans un pot de peinture. Je lance un cri rauque et nasillard qui traverse le plan d’eau. Que deviendrons-nous quand la tournée sera terminée ? Aurai-je encore une place dans la vie de Louis ?

– Tu sais, j’ai toujours la hutte de mon père, dis-je. Je me disais que peut-être quand on rentrera…

Le visage de Louis s’éclaire.

– Ça me ferait très plaisir. Et je suis sûr qu’Anna sera heureuse de se joindre à nous.

Anna ? Ça ne faisait pas vraiment partie de mon plan. Je masque mon hésitation par un sourire.

– Oui, bien sûr, quand vous voudrez.

Soudain, un alligator émerge de la rivière et en un éclair, referme ses mâchoires autour de l’ibis qui disparaît instantanément. Sans un bruit, le reptile se retire dans les profondeurs, sa queue musculeuse agitant doucement l’eau derrière lui. Le silence retombe et le chant des oiseaux reprend presque aussitôt.
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Miami, Kaseya Center, vingt mille personnes. À la sortie des artistes, une petite foule s’est rassemblée dans l’espoir d’apercevoir quelques célébrités venues féliciter le Rossignol. Des fans enjoués brandissent pancartes et appareils photo sous la garde attentive des agents de sécurité. Tous ont les yeux rivés sur la porte de sortie.

Mon apparition ne provoque qu’un léger brouhaha déçu, bien vite balayé par l’arrivée d’un couple accueilli par des cris et des applaudissements. Elle, brindille brune vêtue de noir, lui, la cinquantaine sportive et le sourire chaleureux, s’arrêtent pour signer des autographes et prendre des selfies rapides avec les fans.

À l’abri des regards, Anna fume une cigarette. En l’apercevant, ma poitrine se contracte.

– Y a du beau monde, ce soir, lâche-t-elle quand je la rejoins.

– C’est qui ? dis-je en regardant la berline qui emporte le couple dans la nuit.

– Les Beckham.

Puis devant mon air perplexe :

– David ? Victoria ?

– Jamais entendu parler.

– Des gens très sympas quand on aime le poisson vapeur et les légumes bouillis. Et lui, c’est Shaquille O’Neal, ajoute-t-elle en haussant la voix pour couvrir les hurlements des fans.

– Footballeur ?

Il me semble la voir sourire tandis qu’elle écrase son mégot sur le muret.

 

Anna est arrivée ce matin de Paris. Je l’ai aperçue dans les gradins pendant les balances, élégante même dans un sweat trop grand et un jean troué.

– Alors, t’es de retour parmi nous ? je lance, faussement enjoué.

Elle hoche la tête.

– Bravo pour ce soir, dit-elle en allumant une deuxième cigarette.

Je guette l’ironie dans sa phrase, inquiet au souvenir de notre dernier échange. Je ne l’ai pas revue depuis notre dispute et j’appréhende ces retrouvailles.

– Le rappel, c’est nouveau ? demande-t-elle.

– Une idée de Shonda.

– Le public était en transe ! C’était quoi ?

– Le tocororo, l’oiseau national de Cuba. Il tient une place spéciale dans le cœur des gens du pays, et ils sont nombreux en Floride. Ses couleurs – rouge, blanc et bleu – sont les mêmes que celles du drapeau cubain.

– Brillant, dit-elle en hochant la tête. Ça te dit qu’on aille marcher ?

 

La nuit est déjà tombée depuis longtemps et l’air est doux, chargé d’une légère humidité. Je la suis le long des rues animées. Des airs de salsa ou de musique électronique s’échappent des bars et des restaurants encore pleins malgré l’heure tardive. Les bruits de la civilisation s’estompent au fur et à mesure que nous nous éloignons du centre-ville, et les gratte-ciel cèdent peu à peu la place à des résidences et des espaces verts entretenus. Les palmiers qui bordent la route semblent danser dans la brise marine, comme pour nous saluer.

– C’est Louis qui m’a fait découvrir Miami, dit-elle au bout d’un moment, brisant le silence qui s’est installé entre nous. J’adore cette ville, sa joie de vivre.

À mesure que nous nous rapprochons de la baie, l’air devient plus frais, chargé d’un parfum iodé qui me ramène toujours malgré moi à Saint-Valery. Nous nous asseyons sur un banc. Devant nous, la baie de Biscayne s’étend comme un miroir sombre, reflétant les étoiles et les lumières de la ville.

– Tu restes combien de temps ? je demande.

– Je pense vous suivre pour les dernières dates. Swann est en vacances chez ma mère.

Un ange passe. Je me redresse, mal à l’aise.

– Écoute, Anna. À propos de ce qui s’est passé à Atlanta… Je n’aurais pas dû m’énerver, je suis désolé.

– Tu n’y es pour rien, évacue-t-elle en tirant une nouvelle cigarette de son paquet. Louis et moi nous étions disputés ce jour-là, et c’est tombé sur toi.

Des bateaux ancrés au loin se balancent sur l’eau dans un cliquetis rassurant. La flamme de son briquet vient éclairer son visage soucieux. Je sens qu’elle hésite.

– Louis est malade, lâche-t-elle soudain.

Un creux.

– Malade ? Qu’est-ce que tu veux dire ?

Les muscles de ses joues se contractent légèrement, ses yeux fixent un point indéterminé au loin. La fumée tournoie en arabesques gracieuses avant de se dissoudre dans l’obscurité.

– Anna ?

– Ce métier rend fou, dit-elle d’une voix sourde. C’est une drogue. La plus dure qui soit.

J’acquiesce d’un hochement de tête. Moi aussi, je suis devenu accro. Être sur scène, c’est comme entrer en transe, défier la gravité ou faire l’amour. C’est toucher du doigt l’immortalité et s’oublier enfin.

– Je ne t’apprends rien en te disant que les artistes, qu’ils soient musiciens, acteurs, humoristes ou écrivains, sont des gens tourmentés, poursuit-elle sans quitter l’horizon des yeux. Quand ils chantent, quand ils peignent, quand ils s’inventent un personnage, ils mettent à distance leurs angoisses. Leur œuvre est comme un refuge… Louis ne fait pas exception à la règle. Son don, son hypersensibilité, quel que soit le nom qu’on lui donne, s’accompagne d’un lot de ténèbres. Le côté obscur de la force, ajoute-t-elle dans un sourire triste.

De petites vagues crépitent contre le rivage. Les cils d’Anna projettent des ombres immenses sous ses yeux.

– Il y a sept ans, quand Troyat est venu le chercher pour lui proposer de monter un spectacle, nous avons naïvement pensé que c’était la solution. Lui permettre de vivre de son talent tout en étant au plus près des oiseaux. Au début, ça fonctionnait. Le vertige des premières fois, le succès, et l’intérêt que le Rossignol suscitait auprès du grand public pour l’ornithologie, tout cela a nourri Louis quelque temps. Puis peu à peu, la scène a accentué sa solitude, creusant le fossé entre lui et le monde, réduisant d’autant sa disponibilité aux autres, et en particulier à nous, sa famille.

Je scrute son visage en quête d’un signe d’émotion, mais Anna reste impassible.

– La relation fusionnelle avec le public crée une dépendance étrange. Certains artistes ont peur de ne plus être à la hauteur, d’autres que tout s’arrête sans prévenir. Pour Louis, c’est différent.

Elle marque une pause comme pour convoquer des souvenirs douloureux.

– Il a traversé une phase particulièrement difficile l’an dernier. Je l’ai vu se retrancher encore un peu plus en lui-même. Il ne me parlait plus, ni à moi ni à personne. Seul son fils parvenait à le sortir de son lit de temps à autre. « Dépression mélancolique », ont dit les médecins. La pire de toutes. Il a été soigné chez nous, j’ai refusé qu’on l’interne.

Louis ? Interné ? Je tombe des nues. J’égrène ces derniers mois vécus ensemble, tentant d’y déceler des signes à côté desquels j’aurais pu passer. Bien sûr, il y a ces ombres parfois dans son regard, cette distance soudaine qu’il lui arrive de mettre entre nous, la volatilité de ses humeurs ne m’a pas échappé, mais j’ai mis ça sur le compte de son accident.

Les lumières de la ville scintillent à l’horizon et dessinent des reflets dansants sur la surface de l’eau. D’où vient cette mélancolie qui paralyse Louis ? Il serait facile de penser que la beauté, l’amour, la gloire pourraient suffire à son bonheur. À bientôt quarante ans, il a déjà tant accompli ! Mais je suis suffisamment lucide pour savoir qu’il n’y a aucun lien de cause à effet entre les deux. « C’est tellement mystérieux, le pays des larmes. »

Je repense au petit dessin que Louis avait punaisé au-dessus de son lit d’enfant. Dessus, un garçonnet aux cheveux blonds suspendu à une escadrille d’oies sauvages s’envolait dans un ciel constellé d’étoiles. Marie-Claire nous faisait souvent la lecture du Petit Prince. Il était question de baobabs qui poussaient sur sa planète et la perforaient de leurs racines jusqu’à la faire éclater. « Enfants ! Faites attention aux baobabs ! » s’écriait Marie-Claire en me faisant inévitablement sursauter. Puis elle fixait le dessin sur la page pendant un long moment, comme si c’était elle qui, assise sur l’astéroïde, contemplait le vide brumeux qui remplissait sa vie.

 

– Je suis désolé.

Une culpabilité familière commence à déployer ses branches dans ma gorge. Mais quand Anna se tourne vers moi, ses yeux brillent. Elle me prend la main et la chaleur de sa paume irradie tout mon corps.

– Tu n’y es pour rien. Et il va mieux maintenant. Ta présence lui fait du bien. En tout cas, je le crois, ajoute-t-elle. Avec lui, c’est toujours difficile de savoir.
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Anna et moi avons pris l’habitude de nous retrouver le soir après le spectacle. Sitôt démaquillé, je la rejoins dehors où elle m’attend en fumant une cigarette, tandis que Louis accueille ses admirateurs dans la loge. Nous déambulons jusque tard dans la nuit, au hasard des boulevards déserts et des avenues gigantesques de Dallas, Washington ou Chicago. Je suis encore sous le coup de l’adrénaline, et nos pérégrinations me permettent de reprendre progressivement pied dans la réalité.

 

San Francisco déroule devant nous son tapis de lumières scintillantes, ses rues en pente et ses tramways historiques, dans un décor si cinématographique que je m’attends à apercevoir une caméra pointée sur nous.

Nous rejoignons le quartier de Mission et son atmosphère bohème. Les lumières des magasins et des restaurants réchauffent les trottoirs. Sur le rebord des fenêtres, les lueurs des bougies et des décorations de Noël se mêlent au rouge des poinsettias. Des taquerias émane une odeur de viande grillée, qui se mêle aux parfums de chocolat et de cannelle des cafés locaux. Autour d’un feu de joie improvisé, un petit orchestre de mariachis joue une mélodie joyeuse et surannée, qui contraste avec l’ambiance électrique à l’entrée des bars et des clubs. L’énergie du quartier est contagieuse et nous nous laissons porter au hasard des rues, nous arrêtant parfois pour admirer un point de vue.

Nos conversations, tantôt légères, tantôt profondes, se poursuivent d’une soirée à l’autre dans un joyeux désordre teinté d’éclats de rire et de silences confortables. Je lui raconte mon quotidien en Camargue. Ma roulotte posée face au parc ornithologique du Pont de Gau. Mes soirées bercées par la musique gitane, où Sofia, la fille du vieux Flavio, danse au rythme des guitares. Le cri des flamants roses au coucher du soleil quand le ciel s’embrase de rouges tendres et d’oranges brûlants, qui trouvent un écho dans leur plumage. Anna partage avec moi ses doutes de romancière en devenir, me décrit son quotidien parisien, les trouvailles de son fils qui réveillent son propre imaginaire d’enfant, et le parfum des lilas au petit matin. Mais si elle se confie à moi, elle ne franchit jamais la ligne rouge de son intimité. De leur couple, je ne sais rien ou si peu, et je répugne à poser des questions.

Nos pas nous guident vers une allée dont les murs sont décorés de dizaines de peintures, tantôt politiques, tantôt graphiques. Anna s’arrête devant l’une d’elles, un mélange kaléidoscopique de couleurs au centre duquel s’élève un arbre de vie. Ses branches s’étendent vers le ciel, et dans ses feuillages nichent oiseaux et papillons. Chacun semble conter une histoire différente, qu’il s’agisse d’immigration, de lutte, d’amour ou d’espoir. Autour, les portraits de personnages historiques sont réalisés avec un tel souci du détail qu’on les croirait vivants.

– Ça t’arrive de te demander ce que serait devenue ta vie si tu étais resté ? me demande-t-elle soudain.

– Non.

– Tu mens.

Les yeux d’Anna scintillent sous la lumière des lampadaires.

– J’y ai pensé longtemps. La réponse quelle qu’elle soit était toujours douloureuse, alors j’ai décidé d’arrêter. C’était pareil avec ma mère. Je me suis imaginé pendant des années qu’elle allait revenir, qu’elle était là, jusqu’à devoir admettre qu’y croire ne suffirait pas. Je peux te piquer une cigarette ?

Anna me tend son paquet.

– Quand elle est morte, les médecins ont dit qu’elle avait eu un cancer. Un cancer fulgurant. Mais en réalité, j’ai toujours su qu’elle était morte de chagrin.

À cause de moi.

Un silence. Anna ne dit pas un mot, soucieuse peut-être de ne pas me brusquer.

– Quand tu regardes bien, dis-je, la vie n’est qu’un jeu de dominos tragique.

Assise devant sa porte sur une chaise en paille, indifférente au murmure de la ville, une vieille dame observe les passants.

– Ma grand-mère disait que tout a un sens, poursuis-je. Que tout est juste. Je lui en ai longtemps voulu pour ça, avant de me résoudre à la croire. Je ne pouvais plus faire autrement. Il fallait que les choses aient un sens.

Nous remontons l’allée en silence, portés par l’air doux de la nuit. Ces douleurs appartiennent au passé et je m’en veux d’avoir plombé l’ambiance.

– Allez ! Assez pleurniché ! dis-je. Tu sais ce qu’Einstein disait ? « Il n’y a que deux façons de vivre sa vie : l’une en faisant comme si rien n’était un miracle, l’autre comme si tout était un miracle ».

– Depuis quand tu cites Einstein ? s’amuse-t-elle.

– Certains d’entre nous lisent des livres, apparemment.

– Ou apprennent par cœur des citations de cartes postales !

– Touché !

Nos rires se perdent dans les notes d’un air de salsa qui s’échappe d’un bar.

– On va danser ?

Je la vois hésiter un instant, puis elle répond :

– Je te suis.

 

Le bar, pourtant étroit et sombre, respire la joie de vivre. Des lanternes colorées pendent du plafond, éclairant des guirlandes de papier mexicaines, des crucifix en néon et des peintures murales, qui semblent danser au rythme de la musique. Des musiciens jouent sur une petite scène.

Nous rejoignons une table, mais à peine sommes-nous assis qu’un groupe nous interpelle :

– Hey guys ! It’s our friend Marco’s birthday today ! Come celebrate with us !

Je n’ai pas le temps de comprendre ce qu’ils disent que déjà ils déposent devant nous shots, tranches de citron et petits pots de sel. Le groupe trinque dans un Salud ! collectif et la tequila glisse, brûlante, le long de ma gorge. Anna et moi nous laissons emporter par ce tourbillon de rires et de musique avant de rejoindre la piste de danse. La voix du chanteur résonne entre les murs en brique. La salle est pleine à craquer, nous ne pouvons presque plus bouger. Les percussions de la conga tambourinent dans ma poitrine, se mêlent à la trompette et au piano, tout devient flou, intense et, à chaque fois que nos corps se frôlent, une décharge électrique me traverse.

 

Deux heures plus tard, l’hôtel est plongé dans un silence recueilli que trouble à peine le carillon de l’ascenseur.

– Je m’arrête là, souffle Anna.

Son maquillage a coulé et ses cheveux moussent autour de son front, lui donnant un air juvénile qui me rappelle l’enfant que j’ai connue.

– Merci, c’était cool, dit-elle dans un sourire.

– Bonne nuit, Anna.

Les portes se referment, mais elle les retient un instant, et murmure :

– Tu sais, moi aussi je crois aux miracles.

Je la regarde partir empli d’une étrange sérénité, heureux qu’elle et moi sachions naviguer dans les eaux compliquées de notre amitié sans perdre notre cap. Anna a désormais une place unique dans ma vie, mais elle a aussi son existence à elle, complexe et pleine, que je ne souhaite pas perturber. La beauté de notre relation réside peut-être dans cette tension non résolue, dans cet équilibre délicat entre ce qui est dit et ce qui est tu. La vie m’a appris à saisir le bonheur lorsqu’il se présente, le vivre pleinement sans être accablé par des possibilités futures ou des regrets du passé.

Je glisse la carte-clé dans la serrure et pousse la porte de ma chambre. L’intérieur est calme, baigné de la lumière de la lampe de chevet, et je me laisse tomber sur mon lit dans un soupir satisfait.
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Les dernières notes d’un rossignol s’échappent de mes lèvres et s’envolent dans la forêt féerique. Le public du Madison Square Garden se lève d’un seul élan, vibrant d’une énergie contagieuse, comme une pluie torrentielle. En entendant hurler la foule en ce soir de Noël, je dois bien admettre qu’enfant, je ne m’étais pas trompé. La ville de New York cristallisait tous mes fantasmes. Bien plus qu’un rêve de gosse, cette ville représentait une aspiration, un appel auquel j’ai finalement été capable de répondre. Les larmes me montent aux yeux.

Je m’esquive, et quelques instants plus tard, Louis, tête nue, rejoint la scène acclamé par la foule. Malgré tous nos efforts, il n’est pas encore parvenu à retrouver la fluidité nécessaire pour chanter. Il affiche une sérénité qui me désarçonne, même si je n’ose pas m’en ouvrir à Anna. Je ne sais pas de quoi la suite sera faite, et je ne préfère pas y penser. J’ai tout juste assez de force pour ne pas m’écrouler. Un mois de tournée et les villes, les stades et les souvenirs se mélangent dans ma tête jusqu’à se confondre.

Shonda fait irruption dans ma loge et m’offre l’un de ces hugs chaleureux dont les Américains ont le secret.

– Tu as été éblouissant ce soir, dit-elle.

– Merci… Je ne peux pas croire que ce soit la dernière.

– Arrête, j’ai promis que je n’allais pas pleurer. Allons faire la fête, plutôt. Party time ! On a convaincu Troyat d’ouvrir son portefeuille. Tonight’s the night ! lance-t-elle, le regard pétillant.

 

Une heure plus tard, le van de l’équipe nous dépose au pied d’un hôtel de luxe. Autour de nous, Manhattan bouillonne. Brouhaha de klaxons, passants pressés de faire leurs derniers achats, bouches d’égout fumantes et vitrines décorées. La bande déjà survoltée se laisse guider en sous-sol, où une enseigne discrète indique The Boogie Room.

À l’intérieur, des œuvres d’art éclectiques côtoient canapés luxueux, tables basses en bois sculpté et chaises au design avant-gardiste. Le plafond bas, les lanternes et les néons aux couleurs chaudes confèrent au lieu une atmosphère intime, presque clandestine, un mélange réussi de chic et d’underground. Un DJ s’active aux platines tandis que la joyeuse troupe rejoint le carré VIP.

– Tu bois quelque chose ?

Manon me tend une coupe de champagne. La jeune femme aux faux airs de Candy fait partie du groupe de danseuses des tableaux de L’Oiseau bohème. Ce soir, elle a glissé dans ses cheveux une couronne de fleurs qui donne à son visage un air de printemps.

– Ça change des bonnets de Noël ! dis-je.

– Ça te plaît ? Viens, on va danser.

– Où trouves-tu encore l’énergie de danser après tout ça ? Je suis mort.

– T’as raison, repose-toi, à ton âge faut être prudent, lance-t-elle, un sourire espiègle sur les lèvres.

Elle s’assoit près de moi tandis que la troupe improvise une chorégraphie sur un air pop. Je pense à tous ceux qui en France ou ailleurs mangent leur dinde aux marrons en trouvant le temps long. La vraie famille est celle que l’on se choisit.

De l’autre côté du canapé, Anna est en pleine conversation avec Shonda. Je m’étonne qu’elle ne soit pas rentrée retrouver Swann à Paris, avant de me rappeler que chez elle, on ne fête pas Noël. Une information comme une autre qui pourtant, le jour où elle me l’a révélée, a plongé l’enfant que j’étais dans un abîme de perplexité. Qu’est-ce que cela pouvait signifier ? Voilà qui ajoutait à son personnage une couche supplémentaire de mystère et nourrissait un peu plus ma fascination.

Je l’observe caler une mèche derrière son oreille où brille un petit anneau doré. Elle porte un haut à sequins rouges qui quand elle rit projette sur le visage de ses voisins des éclats de lumière. Se dégage d’elle une vitalité sauvage, contagieuse, comme si rien n’avait d’importance, et que tout était prétexte au bonheur.

Manon s’assoit sur mes genoux et passe un bras autour de mon cou. Elle a des traits fins, des lèvres pleines et une aura d’innocence qui contraste étrangement avec l’environnement extravagant de la fête. Mon regard croise celui d’Anna, qui se détourne aussitôt.

La soirée se déroule dans un tourbillon de joie, de toasts et de musique électronique.

– Tu t’amuses bien ? me crie Louis en drapant son bras autour de mes épaules.

Légèrement éméché, il est à mille lieues de son introversion habituelle, et irradie une énergie brumeuse qui m’est étrangère. À vrai dire, son insouciance passagère me réjouit.

– Je suis content que tu sois là ! je crie par-dessus la musique. Pour une fois qu’on m’autorise à danser sans ce foutu masque sur la tête !

 

Nous rejoignons la piste où, sous les acclamations de la troupe, Shonda se déhanche à en perdre son souffle.

La troupe décide de migrer vers une discothèque downtown et s’engouffre quelques minutes plus tard à l’intérieur d’une limousine, qui incarne à elle seule toute la démesure américaine. Banquettes en cuir capitonné, boule à facettes, bar à cocktails, sono digne d’un festival en plein air, et même, barre de pole dance. Qui eût cru qu’une imitation du courlis m’emmènerait jusqu’ici ?

– Viens ! Suis-moi ! lance Manon en m’attirant vers le toit ouvrant.

Je passe la tête à travers la fenêtre et un froid piquant me saisit tandis que musique, rires et cliquetis de verres s’estompent jusqu’à n’être plus qu’un lointain murmure. Partout autour de moi, gratte-ciel et vitrines brillant de mille feux. Je me sens à la fois minuscule et infini, englouti par l’immensité de la ville.

Manon se met à chanter d’une voix claire un classique de Sinatra, son visage illuminé par la lumière des buildings. Puis, doucement, pose ses lèvres chaudes sur les miennes.

 

Il est presque quatre heures du matin quand le chauffeur nous dépose au pied de notre hôtel. La façade du Pierre se dresse fièrement contre le ciel nocturne. La neige tombée dans la nuit a recouvert les trottoirs d’un manteau blanc, et la Cinquième Avenue est étrangement silencieuse. La ville qui ne dort jamais semble avoir baissé la garde.

Manon me propose un dernier verre, un dernier baiser, mais quelque chose en moi résiste. Je m’excuse, plaidant la fatigue et mon âge avancé. Pourtant, une fois seul dans ma chambre, impossible de trouver le sommeil. Je me repasse le film de ces dernières semaines. De ces derniers jours. De ces dernières heures. Tout me paraît irréel, mes pensées tourbillonnent comme les flocons derrière la fenêtre.

Soudain, on toque à la porte. Un bruit distinct, mais discret au point que je crois un instant l’avoir imaginé. Je me lève, inquiet que Manon ait choisi de retenter sa chance. Le sol moelleux étouffe le bruit de mes pas alors que je rejoins la porte, que je déverrouille avec une certaine hésitation.

Mon cœur manque un battement.

Anna. Vêtue d’une doudoune immense qui lui donne l’air d’un oisillon frileux. La lumière diffuse du couloir souligne les contours de son visage, l’éclat hypnotique de sa peau. Elle me fixe avec cette étincelle dans le regard que j’ai jadis trouvé insupportable, avant d’admettre que je ne pourrais plus m’en passer. Mon pouls s’accélère. Elle fait un pas en avant, et dans un chuintement doux, la porte se referme derrière nous. Un frisson parcourt mon échine, décharge électrique qui éveille tous mes sens. Nous nous tenons là, face à face, captifs d’un silence épais. Ni l’un ni l’autre n’ose bouger, comme si le moindre geste pouvait rompre cet équilibre fragile. Puis lentement, mes mains comme mues par un fil invisible trouvent leur chemin vers son visage et effleurent sa joue, caressent ses pommettes saillantes, l’arête fine de son nez. Nos bouches se frôlent. Je goûte la tequila sur ses lèvres, le citron sur sa langue. Nos souffles se mêlent, nos corps se rapprochent. Je me laisse submerger par un désir que j’ai trop longtemps tenté de tenir à distance. Et tandis que dehors Central Park disparaît sous la neige, je me laisse tomber avec elle dans ce gouffre insondable que j’ai tant redouté. J’ignore encore que cette nuit hantera mes trente prochaines années. À cet instant, je n’ai qu’une seule certitude, rien ne sera plus jamais comme avant.
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Moins de vingt-quatre heures plus tard, je retrouve ma roulotte aussi brusquement que je l’ai quittée. À croire que tout cela n’a jamais existé, ni les cris du public, ni les virées avec Louis, ni les baisers d’Anna.

Cette dernière nuit à New York m’a laissé exsangue. L’aube se levait à peine sur Central Park que je savais déjà que je ne voudrais plus jamais d’autre peau que la sienne. Depuis, je ne fais que penser à elle. Tout le temps. Anna m’obsède comme aucune autre avant elle. Comment avons-nous pu en arriver là ? Je me remémore cette soirée en me haïssant chaque fois davantage.

Je ne peux pas les revoir. Ni lui ni elle. Il suffirait d’un battement de cœur pour que tout bascule. Voilà ce que je me répète en boucle depuis que l’avion s’est posé sur le tarmac de l’aéroport Charles-de-Gaulle. Pourtant, quand trois semaines plus tard, Troyat m’appelle pour me proposer de le rejoindre à Paris, j’accepte sans réfléchir.

Il m’a donné rendez-vous au Brach, un hôtel de luxe du XVIe arrondissement. Dans le hall, des œuvres d’art moderne se mêlent à des objets de décoration hétéroclites.

– Tony ! Quel plaisir de te revoir ! lance-t-il en me donnant une franche accolade.

Quelques personnes jettent des regards intrigués au dandy, qui malgré sa stature dégage une prestance indéniable.

– T’es tout seul ? je m’étonne.

– Quoi, je ne te suffis plus ?

Ses yeux pétillent de malice. Son veston en velours côtelé et sa chemise à col lavallière jurent avec sa décontraction réjouie.

– Alors, t’es bien rentré ? demande-t-il tout en faisant signe à un serveur. Je vais prendre un gin-tonic. Toi ?

– La même chose, merci.

Il se laisse aller dans un fauteuil en cuir enveloppant et me dévisage en hochant la tête.

– Un prodige… T’es un putain de prodige, tu le sais, n’est-ce pas ?

Je baisse la tête, gêné.

– Incroyable ce que tu nous as fait là-bas…

– Comment va Louis ? je demande pour couper court aux compliments qui me mettent inévitablement mal à l’aise.

Je n’ai pas osé téléphoner à mon ami, inquiet que ma voix trahisse tout ce dont je me suis rendu coupable.

– Bien, tout le monde va bien… Comment peut-il en être autrement après la tournée qu’on vient de vivre ? Tu les as rendus fous, Tony ! La presse est dithyrambique, les producteurs sont à nos genoux.

Le serveur revient avec notre commande. Troyat extirpe un quartier de citron de son verre et se lance :

– Bon, Tony, je ne vais pas y aller par quatre chemins. Je sais à quoi tu penses.

Le visage d’Anna, ses boucles sur mon oreiller, la douceur de sa peau.

– Pas sûr…

– Si ! Tu penses à la suite ! s’exclame-t-il. Et tu as raison ! Je viens de raccrocher avec Luis Vidal Martinez. Tu sais qui c’est ?

– Tu vas me le dire.

– Le propriétaire d’Arena Ciudad, la plus grande salle d’Amérique latine.

– D’Amérique latine ?

– Si, señor !

Troyat se redresse, les yeux brillants d’excitation, et dessine dans les airs un planisphère imaginaire.

– Alors voilà ce que j’imagine. Un kick off au Brésil. Salvador, São Paulo, Rio. Soixante-dix-huit mille personnes rien qu’au stade Maracanã. On enchaîne avec l’Argentine, Teatro Colón, ambiance plus intimiste. Puis Córdoba, Montevideo, Santiago, Lima, Quito.

Il parle vite, sans reprendre son souffle, convoquant de sa rhétorique d’agent de voyage couleurs vives et rythmes enflammés.

– Puis direction la Colombie. Bogotá, Medellín, peut-être Carthagène – c’est petit, mais y a de l’argent, on peut imaginer un truc plus confidentiel. Ensuite on remonte vers Caracas – ah ! le Venezuela ! Tu vas adorer ! – puis Panama City, peut-être San José, à discuter avec le tourneur. Et on termine en grande pompe au Mexique avec trois dates dont une en plein air au milieu – tiens-toi bien – des pyramides de Teotihuacán ! Feux d’artifice, spectacle son et lumière et tout le tralala. Dans cent ans, les chicos là-bas en parleront encore.

Je visualise des marchés débordant de fruits aux noms inconnus, des plages dorées léchées par les vagues, et des forêts tropicales où la nature règne en maîtresse absolue. La liste des oiseaux endémiques à cette région justifie à elle seule le voyage : tangara écarlate, tinamou solitaire, perroquets rares et bien sûr…

– Le Secret du quetzal, lance Troyat comme si les mots s’affichaient sous ses yeux en lettres de feu. Ce sera le titre du spectacle, mais nous reprendrons les tableaux principaux de L’Oiseau bohème monté par Shonda en y ajoutant à chaque fois quelques spécificités locales. Alors, qu’est-ce que tu en dis ?

– Tu prévois de partir quand ? je demande dans un effort pour garder la tête froide. Louis va avoir besoin de s’entraîner. Il maîtrise déjà près de la moitié du spectacle, et je ne doute pas que nous parviendrons à le mettre au niveau, mais il nous faudra un peu de temps.

Troyat reste concentré sur les glaçons qu’il fait tourner dans son verre.

– Tony, écoute…

Il se penche vers moi et croise ses mains sur la table comme un politique en campagne.

– La raison pour laquelle je voulais te voir seul, c’est que ce spectacle, il est pour toi.

– Pour moi ?

Il se tait un instant, le temps que j’intègre ce qu’il vient de dire.

– Louis n’est pas en état de reprendre la scène. Tu le sais, tu l’as vu aussi bien que moi.

– Je n’ai rien vu du tout. C’est une question d’entraînement. Tu l’as dit toi-même !

– Je sais ce que j’ai dit. Mais c’était avant de voir ce dont tu étais capable sur scène. Même avec la meilleure rééducation, Louis ne parviendra pas à égaler ce que tu as accompli à New York. C’était dingue ! articule-t-il en pointant de ses deux doigts un canon imaginaire sur sa tempe.

« Si Troyat pouvait prostituer sa mère, il le ferait sans hésiter. » Les mots d’Anna me reviennent de plein fouet. Je me lève d’un coup et récupère ma veste.

– T’es vraiment qu’une merde.

– Tony, arrête, ne le prends pas comme ça… Écoute-moi ! Quel sens cela aurait-il de tuer le Rossignol ?

– Je suis venu pour aider Louis, pas pour lui planter un couteau dans le dos.

Un flash. Mes lèvres sur les seins d’Anna. Ses cuisses autour de mes hanches. Je me dégoûte et ma colère lâche s’abat sur Troyat.

– C’est bon ? T’as fini ton numéro ? s’agace-t-il. Personne ne plante de couteau dans le dos de personne ! Nous pourrions faire durer le mystère encore un peu, et quand Louis sera prêt, organiser la révélation. Raconter votre histoire, votre enfance, vos retrouvailles. Comment tu l’as aidé, et comment Louis continue de te coacher à son tour. Il n’est pas question de l’évincer, vous êtes un duo. Ne lève pas les yeux au ciel ! T’en as pas marre d’être dans l’ombre ? Le public adore les belles histoires ! Il va être fou de toi, tu m’entends ? Tony ! Tony, attends !

Je m’engouffre dans la porte à tambour et un froid mordant me saisit quand je retrouve la rue et son trottoir sale. Les arbres dépouillés se dressent comme des spectres, leurs branches festonnant le ciel plombé, tandis que les réverbères projettent des halos sur le sol mouillé.

– C’est toi, le Rossignol, Tony ! me crie Troyat depuis le perron de l’hôtel. On peut faire semblant de ne pas le voir, mais c’est la vérité, et tôt ou tard Louis devra l’accepter. Tu le sais aussi bien que moi !
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Quand je rejoins la salle des fêtes de l’Élysée, le président de la République est déjà sur l’estrade. Face à lui sous les lustres opulents, un parterre de personnalités influentes parmi lesquelles je reconnais quelques journalistes, des figures du monde politique et des artistes de tous bords. À ses côtés, Louis affiche un calme recueilli, visiblement peu impressionné par les dorures du palais. Ses cheveux blonds brillent sous les flashs des photographes sans qu’il semble même les remarquer.

Au premier rang, Marie-Claire, solennelle dans un tailleur gris perle, porte un bibi élégant décoré d’un tout petit oiseau.

– Salut, Tony ! me souffle Troyat en bousculant ses voisins pour me rejoindre. T’as rien raté, ça vient de commencer.

Je serre les dents, priant pour qu’il se taise. Après quelques formules d’usage, le président jette un coup d’œil discret à sa fiche et poursuit :

– Il y a des artistes qui capturent l’essence même de notre humanité, et il y en a d’autres qui nous rapprochent de la nature. Louis Martel, vous faites les deux. Je me souviens encore de la première fois que je vous ai entendu chanter. Cette expérience m’a profondément marqué. Le Rossignol est une icône culturelle, non seulement en France, mais à travers le monde, et votre récent et éblouissant passage en Amérique est un témoignage du pouvoir de l’art. Votre don unit les gens, indépendamment de leur origine ou de leurs croyances.

Le président prend alors une petite boîte de velours écarlate qu’on lui tend, l’ouvre et en sort une croix en émail blanc magnifiquement ouvragée suspendue à un ruban vert.

– Monsieur, tout comme les oiseaux que vous imitez avec tant de grâce, vous êtes un véritable trésor national. Votre art transcende les barrières de la langue et de la culture, il nous rappelle la beauté du monde naturel qui nous entoure. C’est donc avec un immense plaisir que je vous fais chevalier de l’ordre des Arts et des Lettres, symbole de notre reconnaissance et de notre admiration.

Il applique la décoration sur la veste de Louis, et sous les applaudissements nourris, les deux hommes se serrent la main chaleureusement.

Louis prend alors le micro et se met à siffler quelques notes simples, mais mélodieuses. Il est appuyé sur un tabouret haut, posé là sans doute pour lui éviter d’utiliser sa canne tandis que sa barbe soignée dissimule les mouvements de sa bouche. Son regard est ailleurs, bien loin du public qui l’écoute avec ferveur.

Mes pensées se tournent vers les moments que nous avons partagés ces semaines passées. Les virées dans les canyons, parcs et forêts américains, les répétitions interminables, le secret qui nous lie. Le voir sur l’estrade me trouble. À la fierté se mêle une étrange sensation de distance, comme si cette médaille creusait un fossé entre nous.

 

Le chant d’un merle noir meurt dans un silence recueilli. Près de moi, une femme essuie une larme.

– Je n’ai pas de mots pour exprimer ma gratitude, dit Louis. C’est un immense honneur d’être là aujourd’hui. Les oiseaux m’ont appris à écouter, à observer et à apprécier les mille et une choses qui forment le monde dans lequel nous vivons. Et les paillettes, le champagne et les dorures de ce palais ne doivent pas nous faire oublier que vingt millions d’oiseaux disparaissent chaque année. L’Europe à elle seule en a perdu huit cents millions depuis 1980. Huit cents millions. C’est vertigineux ! La première responsable, c’est l’agriculture intensive. L’artificialisation des sols détruit les habitats, élimine les haies, qui sont à la fois des refuges, des coupe-vent, des capteurs d’eau et des puits de carbone. Quant aux insectes qui les nourrissent, ils sont eux aussi victimes des produits phytosanitaires. Qui peut imaginer un monde sans hirondelles ? Si nous ne faisons rien, le chant du ciel s’éteindra et le printemps se lèvera demain sur un silence effrayant. Il n’est pas de bien plus précieux que notre planète, et j’espère qu’à ma manière, je participe à nous rappeler à quel point nous avons besoin des oiseaux. C’est à nous tous ici ce soir – artistes, influenceurs, politiciens – d’agir, chacun à notre façon. Merci, merci à tous.

Un tonnerre d’applaudissements recouvre ses derniers mots.

 

Où est Anna ? Je la vois soudain fendre la foule, vêtue d’une combinaison noire surmontée d’une bouche rouge baiser. Dois-je aller à sa rencontre ou attendre qu’elle vienne vers moi ? Mon cœur s’affole et chaque pulsation dans mes veines me fait l’effet d’une trahison. Elle pose une main affectueuse sur le bras de Louis, et une pointe de désir mêlé de regret se plante dans mon ventre.

– Toto !

Swann se love dans mes bras et je plonge le nez dans son cou.

– Ça va, bonhomme ? C’est pas croyable comme t’as encore grandi !

– La dame là-bas m’a dit que je pouvais caresser son chien. J’ai le droit ?

L’épouse du président me salue d’un signe de tête discret.

– Oui, bien sûr, tu veux que je t’accompagne ?

Mais Swann a déjà disparu dans la foule.

– Swann, attends ! Tu as oublié ton livre !

Je ramasse l’ouvrage de mythologie qui semble ne jamais le quitter. Je lui en ai fait la lecture des centaines de fois entre les répétitions, et certaines pages se détachent à force d’avoir été tournées.

– Les Sirènes…, murmure une voix familière en s’approchant de moi.

– Bonsoir, Marie-Claire, dis-je, heureux de la retrouver.

– Tu connais l’histoire n’est-ce pas ? En rentrant enfin, après un long voyage, Ulysse doit faire face aux Sirènes. Leur chant envoûtant a la réputation de conduire les marins à leur perte. Prévenu par la magicienne Circé, Ulysse bouche les oreilles de ses hommes avec de la cire, et se fait attacher au mât de son navire pour écouter leur chant. Mais rien dans L’Odyssée ne décrit ce qu’il entend. Je me suis toujours étonnée que tout l’équipage ait obéi à ses ordres. Dans toutes les bonnes histoires, il y a un traître. Tu n’aurais pas eu envie de savoir, toi, à quoi ressemble un chant si beau qu’il peut rendre fou ?

Je sens une bouffée chaude irradier mon visage et profite du passage d’un serveur pour saisir deux coupes de champagne.

– Si, sans doute…

Marie-Claire semble plus fatiguée que lors de notre dernière rencontre. Ses traits sont tirés, et un voile chagrin ternit l’éclat de ses yeux.

– Peu de gens le savent, poursuit-elle, mais les Sirènes étaient des oiseaux, ajoute-t-elle. Elles avaient le torse et la tête de femmes, et le corps et les ailes de…

Elle s’interrompt, soudain blême, son regard rivé sur un couple de l’autre côté de la salle. Il me faut quelques instants pour le reconnaître. Yves Martel a perdu de sa superbe, mais dégage toujours cette aura singulière qui le distingue dans la foule. À son bras, une femme plus jeune que moi minaude en prenant un selfie.

– Comment peut-on être aussi vulgaire ? lâche Marie-Claire d’une voix forte, suspendant un instant le murmure feutré des conversations alentour.

Plusieurs invités se tournent vers elle et échangent un regard entendu. Je remarque qu’elle tremble, et passe mon bras sous le sien.

– Venez, allons prendre l’air, dis-je en la guidant vers la terrasse qui surplombe les jardins.

Elle vide son verre d’une traite avant de faire signe au serveur de lui apporter une deuxième coupe.

– Ça va aller ? je demande, touché par la détresse qui défigure son visage.

– J’ai toujours du mal quand je le vois. Heureusement, c’est rare. Faut croire que je l’aime encore malgré ce qu’il m’a fait. Notre histoire était belle, mais son infidélité m’a brisée. L’adultère a un pouvoir de destruction sous-estimé.

Je baisse les yeux, certain cette fois qu’il y a dans ses mots un message qui m’est destiné. Louis l’aurait donc mise au courant ? Mais s’il sait, c’est qu’Anna a parlé ? Je ne peux y croire.

La nuit ne va pas tarder à tomber. Au milieu des arbres dénudés, les parterres de fleurs sont en sommeil. Un parfum de terre et de feuillage mouillé flotte dans l’air et au loin un rouge-gorge pousse un cri chagrin.

– Je sais bien ce que les gens pensent, lâche Marie-Claire. « Cette vieille folle de Martel ! »

– Marie-Claire, voyons, personne n’a…

Elle me fait taire d’un geste de la main.

– Ils ont raison. Dans la glace, c’est exactement ce que je vois. Une vieille folle. Mais de tous les surnoms que l’on m’a donnés dans ma vie, celui-ci est sans doute celui qui me dérange le moins. L’important n’est pas d’être sain d’esprit, mais de s’entourer de ceux qui le sont aussi peu que vous. En ce qui me concerne, j’ai l’impression que chaque année qui passe m’autorise davantage à être moi-même. Et quand je n’en peux plus, je me dis qu’à tout prendre, il ne me reste plus longtemps à attendre. Je vieillis, je suis seule, la plupart de ceux que j’ai aimés sont partis. Il est moins inconvenant d’être malheureux quand on a enfin des raisons de l’être.

Je songe à Louis avec une culpabilité angoissée. Son mal-être fait écho à la détresse que je lis dans les yeux de sa mère. Comment va-t-il depuis notre retour ? À quoi occupe-t-il ses journées ? Et si, sans le vouloir, je m’étais fait l’artisan de sa rechute ? Je ne me le pardonnerais jamais.

– Le spleen, Tony, est un virus contre lequel personne n’a encore trouvé de vaccin. On peut anesthésier la douleur, mais la maladie, elle, ne disparaît jamais. Pire, elle se transmet.

Mon regard croise celui d’Anna, qui me fixe en silence. Je suis pris d’un vertige. Je me fais horreur.

– Marie-Claire, j’étais très heureux de vous revoir, dis-je précipitamment. Je suis désolé, mais je dois y aller.

Elle lève un sourcil étonné.

– Déjà ? Ou est-ce ma joie de vivre qui te contamine ? Pardonne-moi, réplique-t-elle en prenant ma main. J’oublie parfois que tu n’es pas mon fils et mes confidences vont trop loin.

– Non, pas du tout…

– Je repense souvent à notre promenade nocturne à Atlanta. J’ai fait des recherches, figure-toi. Les créateurs de Piedmont Park se sont inspirés du travail de l’architecte paysagiste qui a conçu Central Park. Voilà d’où vient ce sentiment étrange de déjà-vu. Comment s’appelle-t-il déjà ? Mince, voilà que son nom m’échappe. Bah ! La vieillerie, tu vois ? sourit-elle. Merci pour ce cadeau que tu m’as fait, Tony. Ce souvenir me tient compagnie quand les nuits sont trop sombres.

Je la serre longuement dans mes bras, petit moineau frêle contre ma poitrine, ému comme si je savais que c’était la dernière fois.

– Prenez soin de vous, Marie-Claire.

Je m’éloigne, un sanglot dans la gorge, pressé de me retrouver seul. J’ai déjà atteint la porte quand sa voix traverse la salle :

– Frederick Law Olmsted ! crie-t-elle par-dessus la foule, euphorique. Central Park, c’est Frederick Law Olmsted !
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– Tu savais, toi, que le président avait un chien ?

Je sursaute, je ne l’ai pas entendu arriver. La croix de l’ordre des Arts et des Lettres accrochée à sa veste brille dans la pénombre.

– J’ai appris ça. Un labrador, non ?

J’esquisse un sourire, mais j’ai le ventre noué. Autour de nous, les branches dénudées des arbres centenaires du jardin de l’Élysée forment des silhouettes fantomatiques.

– Bravo pour ce soir. Très beau discours.

– Pas toi, je t’en prie, répond-il en balayant mes mots d’un geste de la main. On sait bien que tout ça c’est de la poudre aux yeux. Tu m’accompagnes ? J’ai besoin de marcher, le champagne m’a donné mal à la tête.

De loin nous parviennent le bourdonnement de la fête, le tintement des verres et quelques notes de piano qui s’échappent des fenêtres entrouvertes du palais. Le gazon est couvert d’une fine couche de givre, et chacun de nos pas produit un craquement doux, presque musical. Nous rejoignons un banc en pierre posé à l’écart. À quelques mètres de nous, une fontaine ancienne dont les carreaux de mosaïque éclairés par la lune créent des reflets chatoyants à la surface de l’eau.

– Je peux dire que je suis à Paris rien qu’en fermant les yeux, dit-il. Ici, on n’entend presque plus un piaf chanter. Et bientôt, ce sera partout pareil. Il suffit de regarder de vieux films pour s’en convaincre. On y entend des dizaines d’oiseaux qui aujourd’hui ont disparu. Tiens, prends cette scène dans Les Choses de la vie. Quelques secondes avant l’accident de Piccoli, chantent des bruants jaunes. Depuis quand n’en as-tu pas croisé ?

– La seule fois que j’ai vu un film de Sautet, c’était chez toi, et j’étais bien trop ému par les seins de Romy Schneider pour les écouter, dis-je en tentant de calmer l’émotion qui m’étreint.

– Tu l’aimes, pas vrai ? demande-t-il soudain.

Sa voix est si calme qu’entre le murmure de la fontaine et le souffle du vent, je pourrais faire semblant de ne pas l’entendre, mais à quoi bon ? On y est.

– Oui.

J’aimerais ajouter quelque chose. Lui faire comprendre ce qui m’habite, le déshonneur, l’espoir, la douleur, mais les mots restent coincés.

– Anna a toujours été libre, avoue-t-il, le regard devant lui. C’est pour ça que je l’ai aimée. Que je l’aimerai toujours. Mais au fond, j’ai toujours su qu’à travers moi, c’était toi qu’elle cherchait.

Je n’ose pas me tourner vers lui.

– Louis, écoute…

– Quand Troyat a évoqué l’idée que tu te charges de ma rééducation, j’ai su que c’était la fin. Et il a suffi que tu mettes un pied dans ce salon pour que j’en aie confirmation. Anna et moi, c’était terminé.

Au loin, la silhouette imposante de l’Élysée et ses fenêtres illuminées contraste avec l’obscurité du jardin. Je ne sais pas quoi dire. Que puis-je ajouter ? La culpabilité se déroule devant moi comme un tapis d’épines.

– Trente ans, Tony. Trente ans à me demander ce qui se serait passé si tu n’étais pas parti. Trente ans à me dire que si je n’étais pas monté sur cette scène à Saint-Valery, tout aurait été différent.

Le battement de mon cœur me semble résonner dans le silence du jardin.

– Je n’ai jamais compris comment j’ai pu t’inspirer de la colère, poursuit-il. J’étais naïf sans doute. J’étais jeune. Je n’ai jamais imaginé que tu puisses m’admirer. Envier ma vie. Moi, le petit Parisien moqué par les autres. Ma mère trop présente, mon père trop absent. Je ne voyais pas comment on pouvait rêver d’être un autre que toi.

Il marque une pause, tire une cigarette et un briquet de la poche de son pantalon. Je ne me souviens pas de l’avoir déjà vu fumer.

– C’est Gérard qui m’a inscrit au concours, ajoute-t-il. Je n’avais rien demandé. Je n’ai pas su quoi dire. C’est comme s’il avait choisi de réparer à travers moi tout ce qu’il n’avait pas su te donner. C’est lui qui m’a tout appris.

Une colère soudaine gronde en moi à l’évocation de mon père.

– C’est donc ça, alors ? je m’écrie. Tout ce cirque n’était que l’expression de ta pitié ? Faire monter le pauvre Tony sur scène pour le consoler d’une enfance ratée et faire taire ta culpabilité ?

Les larmes me montent aux yeux. À bientôt quarante ans, ma fureur est intacte. Je lui en veux encore. J’en veux au monde entier.

– En avril, le Rossignol sera en Amérique latine, ajoute Louis sans prêter attention à mon emportement. Et cette fois, tu vas devoir le faire sans moi.

– Arrête tes conneries ! Je ne sais pas à quoi tu joues, mais je n’entrerai pas dans ton petit manège. Je ne suis pas venu prendre ta place, moi !

Louis se tourne vers moi, je crois voir ses yeux briller.

– Je ne vais pas y arriver, Tony. Je n’ai plus la force. Ils ont trouvé d’autres caillots dans ma tête. Mon corps se saborde, je ne peux plus compter sur lui. Aujourd’hui c’est une canne, demain qu’est-ce que ce sera ? Ma place n’est plus sur scène. Et je l’ai compris grâce à toi.

– Louis, arrête. Pas ça. Pas maintenant.

– Tu es prêt. Tu n’as plus besoin de moi.

– Ferme-la !

Je le pousse, manquant de le faire tomber.

– Tony, écoute-moi ! Essaie de m’écouter ! Je n’y arrive plus. Je me réveille le matin et j’ai peur, je n’ose pas ouvrir les yeux. J’ai peur de ce qui m’entoure. J’ai même peur de ceux que j’aime. Parfois, sur une chanson, un mot, une odeur, je me sens terrifié. Je ne sais plus comment vivre, comment respirer, je ne sais même plus comment aimer. J’ai l’impression de couler à pic et dans ces moments-là, je sais que tout va s’arrêter. Mon impuissance me fracasse. Je me noie.

Je repense à Marie-Claire. Aux Sirènes. Qu’auraient fait les compagnons d’Ulysse s’ils l’avaient entendu crier ?

Louis pose une main sur mon épaule.

– Le moment est venu que tu prennes le relais, murmure-t-il doucement. C’est toi le Rossignol, Tony. Ça l’a toujours été.
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Louis me suit à vélo à travers le centre-ville à toute berzingue, évitant de peu les passants qui lèvent les bras en protestant. Un vent d’hiver fouette nos genoux et cisaille nos gencives. Nous dépassons une grande place au centre de laquelle un arbre chétif fait le guet. La rue de la Chapelle remonte en côte au milieu des champs, et nous forçons sur les jambes. En dépassant un corps de ferme, quelques poules battent des ailes sur notre passage.

Dix minutes nous suffisent pour atteindre la bâtisse néogothique aux murs en damier en haut de la colline. Trois vaches lèvent la tête en nous voyant arriver. La petite église se dresse sous un ciel cotonneux. Au sommet du clocher, un goéland a remplacé le coq.

– La chapelle des Marins ! j’annonce en jetant mon vélo dans l’herbe.

Je l’entraîne à l’intérieur. Des vitraux aux motifs naïfs éclairent le chœur, où fane un bouquet de bruyère. Quelques bancs en bois usé font face à des murs clairs décorés d’ex-voto et de maquettes de bateaux. Dans l’air, le parfum de l’encens se mêle à celui de la cire.

– Louis Martel, avez-vous fait pénitence ? je lance d’une voix magistrale.

Je m’empare d’un cierge, l’allume et me signe grossièrement en me frappant le front et les épaules. Puis, le visage tourné vers la Vierge, les mains en prière sous le menton, je susurre avec ferveur :

– Jésus, Marie, Joseph, arrêtez de nous envoyer des Parisiens. On en a déjà trop.

Louis me donne un coup dans les côtes, j’éclate de rire et sors en courant.

Depuis la chapelle, la vue sur la baie est à couper le souffle, ses vastes étendues d’eau s’étirent jusqu’au Hourdel. Le bleu de l’océan se mêle aux teintes chaudes du sable et aux verts tendres de la végétation. Je savoure mon effet.

– Pas mal, hein, pour un truc de curé !

Louis hausse les épaules, faussement blasé.

– Ça se voit que tu connais pas Notre-Dame !

– Notre-Dame ? Jamais entendu parler ! je me moque. Attends, j’ai encore mieux.

En contrebas, une volée de marches à l’abri des regards mène vers un souterrain. Nous les dévalons deux par deux. Une rivière court dans l’obscurité. Je m’immobilise et pousse un hululement fantomatique avant de lâcher d’une voix d’outre-tombe :

– Es-tu digne de rencontrer la Source ?

Ma question résonne contre les murs.

– C’est quoi ? demande Louis, intrigué.

– La source miraculeuse de la Fidélité, je réponds avec emphase. C’est dommage, on voit pas grand-chose…

Louis fouille dans ses poches et en tire un yoyo, une pièce de cinq francs, un trombone et – merveille ! – une allumette. Quand il la frotte sur sa semelle et qu’elle s’enflamme du premier coup, j’ai du mal à cacher mon admiration. Le long des parois, des générations d’adolescents ont gravé leurs initiales. L’enfance est faite de promesses que nous passons le reste de nos vies à trahir.

– Tu viens souvent ici ? demande-t-il, son visage rendu fantomatique par les ombres.

– De temps en temps, avec ma mère. Elle dit que cette source est magique.

Dans l’obscurité, les prunelles de Louis brillent comme deux agates félines. Il me dévisage, on dirait qu’il hésite à dire quelque chose, quand le chant d’un merle nous parvient depuis un grand chêne posé à l’entrée de la grotte. Je siffle, Louis m’imite comme il peut.

– C’est que tu commences à faire des progrès ! je rétorque, crâneur. Avec un peu de chance, tu ne mettras bientôt plus de bave sur ton blouson !

Mon ami plonge sa main dans l’eau froide et m’éclabousse. Nos rires se répercutent en écho, emportés par le courant. Nous nous laissons tomber au sol côte à côte. Le murmure de la rivière qui serpente sous l’édifice se mêle à nos souffles.

Le vent s’engouffre dans la grotte, faisant siffler la roche. Je crois entendre un bruit de pas et me redresse, inquiet. Et si Julien et Polo nous trouvaient là ? Que penseraient-ils ?

– Des martinets, souffle Louis. T’entends ?

Nous remontons les marches en courant. Dehors, des cris aigus et joyeux résonnent dans l’air frais, tandis qu’entre nous et les nuages s’interposent de petits corps fuselés aux ailes en faucille.

– Ils s’apprêtent à partir, dis-je sans quitter des yeux les silhouettes noires qui se détachent contre le ciel gris.

– Ils vont où ?

– En Afrique. Loin, au-delà de la mer. Au-delà du désert.

Quand les cours de Boitel m’ennuient, je m’évade grâce à la carte du monde punaisée au mur. Je suis des yeux les routes invisibles, j’imagine le périple des migrateurs que je croise dans la baie. Bécasseaux variables, barges à queue noire et oies sauvages deviennent alors de petits touristes ailés pour qui je planifie minutieusement chacune des étapes de leur inoubliable voyage.

– J’aimerais tant les suivre, murmure Louis.

– C’est possible.

Le regard rivé sur la nuée noire qui s’élève vers l’horizon, je nous vois rejoignant leur essaim. D’un battement d’ailes, nous quittons la baie et mettons le cap sur Paris.

– Regarde, juste en dessous de nous, la tour Eiffel !

Nous survolons les toits gris, la Seine et ses péniches avant de filer vers les vastes vignobles de Bourgogne. Traversons les sommets aiguisés des Alpes, effleurons les rivages ensoleillés de la Côte d’Azur. L’Italie se dessine sous nos ailes, nous glissons au sommet de la tour de Pise, survolant Rome et son Colisée d’où gronde la clameur d’un combat de gladiateurs. Un élan de courage nous porte par-delà les eaux scintillantes de la Méditerranée jusqu’aux anciennes ruines de Carthage, où Hannibal chevauche un éléphant. Nous flottons au-dessus des souks d’Alger et les parfums d’épices font gargouiller nos estomacs. Puis nous atteignons le Sahara et ses silences éternels.

Nos silhouettes, comme deux traits noirs, se détachent sur le soleil rougeoyant du Sahel. Enfin, l’Afrique s’étale sous nos ailes, les forêts luxuriantes du Gabon, les vastes savanes du Kenya, les sommets enneigés du Kilimandjaro et les deltas d’émeraude du Botswana. Nous plongeons vers les chutes Victoria où l’arc-en-ciel embrasse l’écume jusqu’à rejoindre un chœur d’oiseaux exotiques sous l’ombrage d’un acacia.

Un silence. Louis se tourne vers moi, stupéfait et ému à la fois.

– Je ne savais pas que tu étais aussi doué en géographie !

Je hausse les épaules. L’ennui a ses vertus, même pour les cancres.

– Ma mère dit que les martinets font tout en vol. Ils dorment, ils mangent, ils font même l’amour, j’ajoute en gloussant. Ils ne se posent que pour couver leurs œufs. Leur pays, c’est le ciel. D’ailleurs, ils ne tiennent même pas debout. Quand ils ne volent pas, ils sont perchés, et si par hasard l’un d’eux atterrit sur une route, il faut le lancer pour qu’il puisse s’envoler à nouveau.

– Vraiment ?

– Vraiment. Leurs ailes sont si longues qu’elles se cognent au sol s’ils essaient de décoller seuls.

L’horizon se teinte d’un mélange de roses tendres et de bleus profonds. Peu à peu, comme mue par un appel invisible, la nuée de martinets se réduit à quelques points noirs dans l’immensité du ciel. Louis fixe les nuages sans un mot. Quand il se tourne vers moi, ses yeux brillent.

– J’ai toujours voulu avoir un frère comme toi, dit-il soudain.

Un frère ? Je tressaille. Un gouffre s’ouvre sous mes pieds.

– Jure sur la Source que si l’un de nous se retrouve au sol, l’autre le lancera en l’air pour qu’il puisse reprendre son envol, m’intime-t-il en prenant ma main.

Le contact de sa paume sur la mienne contraste avec le froid ambiant. Mon cœur se gonfle, j’ai envie de le serrer dans mes bras. « Rien ne nous séparera jamais ! » crie une voix dans ma tête. Je pourrais m’entailler les veines et mêler mon sang au sien pour lui prouver mon amitié éternelle, mais quelque chose me retient. Solennel, je lève la main droite et réponds :

– Je le jure.
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– Bien dormi ?

Louis plisse les yeux sous l’assaut des premiers rayons du soleil.

– Pas si mal, dit-il en redressant son siège.

Le silence dans l’habitacle est seulement troublé par le clapotis des vagues qui viennent caresser la plage à quelques mètres de nous. Derrière la vitre, la baie s’éveille doucement.

Hier soir, j’ai convaincu Sergio de nous laisser sa voiture et nous avons roulé jusqu’à l’estuaire. Nous n’avons presque pas parlé durant les deux heures de trajet, laissant le macadam défiler sous l’éclat saccadé des réverbères. Louis dormait quand nous sommes arrivés, et je n’ai pas eu envie de le réveiller.

– J’ai une surprise pour toi, je lui annonce.

– On dirait bien, répond Louis en parcourant des yeux les pistes d’atterrissage et de décollage qui s’étirent comme des rubans devant nous.

Au loin, une tour de contrôle veille sur le ballet des avions. Nous rejoignons l’aérodrome dans l’air froid du petit matin. Le bruit des moteurs, des hélices en rotation et des conversations animées des mécaniciens se mélange aux odeurs d’huile et de carburant. Un barbu au visage avenant vêtu d’une combinaison bleue nous rejoint.

– Louis, tu te souviens de Polo ?

– Salut. Ça fait plaisir de te revoir.

– Moi aussi, murmure Louis, touché par sa présence.

Je donne une tape dans le dos du boulanger qui nous guide jusqu’à un petit bijou d’aérodynamisme et de finesse posé sur une roue.

Je l’ai appelé hier avant de prendre la route. Lui ai parlé de Louis, de son retour dans la baie. En tant qu’anciens copains, c’était à nous désormais de prendre soin de lui. Comme à son habitude, Polo a accepté ma requête sans chercher à en savoir davantage. À présent, il attache l’engin à une corde et entreprend de le tracter jusqu’à la piste de décollage.

– Tu sais piloter ça ? me demande Louis, surpris.

– J’espère pour toi ! Tu sais comment ça marche ?

– Plus ou moins.

– Le planeur est à l’avion ce que le voilier est au bateau à moteur. Pour voler, il n’utilise que le vent et les courants d’air chauds.

– C’est dangereux ?

– Ceux qui en sont morts ne sont jamais venus se plaindre, dis-je en enfonçant une casquette sur sa tête. Tiens, prends ça.

– Où t’as appris à voler ? demande-t-il en enfilant le sac à dos contenant un parachute.

– C’est une longue histoire. J’ai un ami en Camargue qui a un aérodrome. On a sympathisé et il m’a donné des cours… On a de la chance, Polo a bien voulu nous prêter son engin.

Nous prenons place dans le cockpit.

– Prêts ? demande Polo dans la radio.

Je me retourne, Louis hoche la tête.

– Prêts, dis-je. Tu peux envoyer !

L’avion de remorquage met le moteur. Sous nos pieds, la piste défile dans un roulis doux et régulier, lentement d’abord, puis de plus en plus vite, jusqu’à ce que le planeur s’élève dans les airs.

Autour, la baie s’étend à perte de vue, bordée de dunes dorées au milieu desquelles scintillent les reflets de l’eau. Nous flottons en silence dans un ciel nourri de cumulus bourgeonnants. J’ai beau avoir l’habitude, cette sensation vertigineuse me saisit chaque fois avec autant de force.

Derrière moi, Louis contemple le panorama, son visage encore froissé par la courte nuit passée dans la voiture. Sous le blouson d’aviateur que nous a prêté Polo, son costume et son écharpe colorée lui donnent l’air d’un prince. Je ne serais pas étonné de voir apparaître dans le ciel un astéroïde. Une toute petite planète hébergeant un renard, une rose et trois volcans.

Soudain, le moniteur de contrôle émet une série de bips de plus en plus rapprochés.

– Qu’est-ce qui se passe ? s’inquiète-t-il.

– On approche d’un thermique. C’est comme un escalator qui va nous permettre de gagner de l’altitude. Accroche-toi, on monte !

J’ajuste la trajectoire dans la colonne d’air chaud et une secousse ébranle la carlingue. Nous nous élevons sans effort, comme soulevés par une force invisible. Au loin, la silhouette du phare de la pointe du Hourdel se détache dans le ciel que le soleil naissant teinte de couleurs chaudes, tandis que les villages côtiers nichés au bord de la baie se recroquevillent dans l’estuaire. Quelques goélands virevoltent autour de nous, comme pour nous escorter dans ce voyage aérien. Nous planons sans dire un mot. Je ressens chaque mouvement de l’aéronef, connecté avec l’horizon qui s’étend devant nous.

– Tout va bien ? je demande.

Louis hoche la tête dans un sourire sincère et ses yeux brillent d’une lueur nouvelle. L’espace d’un instant, les années semblent se replier, et le visage du garçon que j’ai connu il y a longtemps se superpose à celui de l’homme qu’il est devenu.

Il pose une main sur mon épaule dans une reconnaissance silencieuse. Quelques secondes de trop peut-être. Ou bien est-ce moi qui ai tout inventé ?
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– Toto, je file au marché. Après, il y a trop de monde. Tes parents ne vont pas tarder à rentrer, tu surveilles ton frère jusqu’à leur retour.

– D’accord, je réponds dans un bâillement.

Les cheveux de Moune disparaissent sous un fichu en plastique. Elle attrape son cabas et sa liste de courses.

– Soyez sages, les piots ! lance-t-elle avant de claquer la porte.

Neuf heures sonnent à la petite pendule. Je m’extrais péniblement du canapé et tire sur mon pyjama. C’est dimanche, et dans le petit téléviseur, une jeune femme à l’accent étrange et aux cheveux courts entonne un air qui m’est familier.

– « Il me dit des mots d’amour, des mots de tous les jours… »

La chanson n’est pas d’elle, mais d’Édith Piaf. Piaf, c’est drôle comme nom, ça me fait sourire à chaque fois. Je connais les paroles par cœur, ma grand-mère l’écoute souvent en s’essuyant les yeux.

Je monte le son, captivé par la voix de la chanteuse qui remplit le salon et m’enveloppe comme une caresse. Sur le plateau télévisé, l’émotion est palpable. Je scrute les mouvements de ses mains, les expressions de son visage. M’imprègne de chaque note, de chaque parole.

– « Il est entré dans mon cœur, une part de bonheur dont je connais la cause… »

J’attrape ma pantoufle dont je me fais un micro. Ferme les yeux et étends les bras vers un public imaginaire.

– « C’est lui pour moi, moi pour lui dans la vie, il me l’a dit, l’a juré pour la vie… »

Un homme en complet noir et nœud papillon donne de la baguette sur une batterie, un autre fait courir ses doigts sur un grand piano blanc, et peu à peu l’orchestre symphonique ne joue plus que pour moi. Me voilà à l’écran, auréolé de rose, sous un ciel constellé d’étoiles. La dernière note se fond lentement dans les acclamations du public.

– Céline Dion ! lance un présentateur enthousiaste.

Soudain un bruit sourd déchire l’espace. Je me redresse, surpris.

– C’était quoi ça ? Ben ?

Où est-il passé ? Mon regard parcourt le salon, fouille la cuisine et l’escalier qui mène aux chambres, traversé par un mauvais pressentiment.

– Benjamin ?

Dehors, l’air est frais. Il a plu sans discontinuer pendant deux jours et la terre mouillée dégage une odeur âcre. Je me précipite dans le jardin. La porte du petit cabanon est ouverte. Près d’un rosier décharné, j’aperçois le fusil de chasse de mon père abandonné dans l’herbe. Il n’a rien à faire là. C’est ce que je me dis, « il n’a rien à faire là », avant d’apercevoir un tentacule rouge et visqueux sur la crosse. La forme molle avachie près de l’arbre est mon petit frère.

– Tony ?

La voix de ma mère me tire de mon hébétement.

– Tony ! Regarde là-bas, dit-elle en me désignant un point blanc derrière les roseaux.

À quelques mètres de nous, un cygne solitaire glisse sur l’eau miroitante, son plumage se détachant nettement sur le fond bleu de la baie.

– Les cygnes sont parmi les plus romantiques des oiseaux. Tu sais ça ? Quand l’un d’eux disparaît, l’autre lui reste fidèle jusqu’à sa mort.

Ma mère glisse sa main dans la mienne, mais quand je me tourne vers elle, le soleil m’éblouit et m’empêche de voir son visage. Une silhouette s’interpose alors entre le ciel et moi. C’est un homme qui s’élève majestueusement dans les airs, de grandes ailes attachées à son dos. Chaque battement le propulse un peu plus près des nuages. Il glisse et tournoie, accompagné d’une nuée d’oiseaux. Mais au fur et à mesure qu’il s’approche du soleil, la cire se met à fondre. Les plumes se détachent une à une, et mon ami s’effondre dans une spirale désespérée vers la mer.

– Louis ! je hurle.

Je cours vers lui jusqu’à en perdre haleine, la marée monte à toute allure, j’ai de l’eau plein les bottes. Je crie son nom, encore et encore, emporté par une bourrasque. Quand je le rejoins, ce n’est pas lui, mais mon petit frère qui gît inanimé sur le sable. Son ventre n’est plus qu’un trou béant et ensanglanté, où se nourrissent les goélands. L’un d’eux se tourne vers moi et ouvre grand son bec d’où s’échappe un cri strident.

 

– Allô ?

Je porte une main à ma poitrine, mon cœur bat la chamade. Sur la table de chevet, le réveil indique six heures du matin.

– Monsieur Tony Pasteur ?

– Oui ?

– Commandant Verzon à l’appareil, gendarmerie nationale. Où êtes-vous ?

– Je… Je suis chez moi. Enfin, chez mon père, à Saint-Valery, pourquoi ?

– Nous avons trouvé un corps sur la plage d’Ault. Il faut que vous veniez.
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Le parvis de l’église Saint-Roch est couvert de fleurs. Dans la rue Saint-Honoré, une foule émue et recueillie est venue rendre un dernier hommage au Rossignol. Un écran géant a été installé pour permettre au public de suivre la cérémonie. Certains brandissent des pancartes, d’autres tiennent des cierges allumés, là un cerf-volant à motif d’oiseau tourbillonne au-dessus des visages chagrins.

Un corbillard apparaît et un murmure parcourt la rue. Le cercueil remonte la volée de marches qui mènent à la travée centrale. De loin, on dirait une barque blanche bercée par les vagues, flottant sur la houle au pas des porteurs. Le vent s’assoupit, la ville se fige. Même les oiseaux font silence. Et la foule pleure un homme qui n’en était pas tout à fait un.

« Ce matin, le corps sans vie de Louis Martel a été retrouvé au pied des falaises d’Ault. »

Les journaux croient relater l’essentiel, mais oublient de dire son corps caressé par la marée. Les rides de sable, le miroitement de l’eau, les ocres, les bleus, les gris, ces lumières enivrantes, toujours changeantes. Il aurait fallu trouver les mots pour exprimer ces paysages lunaires que Louis aimait tant.

« Aucun témoin n’a pour l’instant permis d’éclairer ce qui s’est passé, mais l’enquête suit son cours. »

Mensonge. Des témoins, il y en avait des centaines. Mouettes rieuses, goélands argentés, faucons crécerelles, choucas des tours. Quelques fulmars plongeant des falaises. Tous étaient à ses côtés quand il a pris son envol.

 

La bière est déposée au milieu d’un parterre de bouquets multicolores, de couronnes chamarrées et de vases remplis de lys, d’hortensias et d’agapanthes. C’est beau, ça fait comme un printemps au cœur de l’hiver. Sur les bancs se côtoient grands noms de la politique, stars de la chanson et du cinéma. J’aperçois Shonda, Troyat, Jimmy, quelques visages familiers de la troupe de danseurs. Près de l’allée centrale, Yves soutient Marie-Claire courbée sur sa douleur. Et au premier rang, Anna. Perdue dans un grand manteau gris, le visage défait, ses yeux dissimulés derrière une paire de lunettes noires. Sublime même dans le chagrin. Je crois la voir me chercher du regard, et ma poitrine se serre.

Je n’irai pas. Dans ce cercueil, dans cette église, Louis n’y est pas.

 

Je quitte la foule au moment où les notes tragiques d’un orgue s’élèvent vers le ciel, et remonte la rue jusqu’aux Tuileries. L’hiver a dépouillé les arbres de leurs feuilles et les silhouettes mélancoliques des platanes se détachent des nuages. La bise glaciale me mord le visage, je m’arrête sur un banc. Le bois froid contre mon dos réveille une vision insoutenable.

Son corps sur le sable. Ses cheveux blonds. Son écharpe abandonnée dans une flaque. Caressé par la marée, on dirait qu’il dort. Mon ventre se contracte.

Soudain, le chant d’un rouge-gorge brise le silence. Au fond de ma poche, mon poing se serre sur la lettre que j’ai relue cent fois.



Tony,

Je me suis souvent demandé comment les gens prenaient la décision d’en finir. Marquent-ils la date d’une croix sur un calendrier ou obéissent-ils à une pulsion soudaine ? À présent, je crois connaître la réponse. Ils cèdent simplement à un appel. Un appel venu de loin, d’un lieu où la douleur n’existe pas.

Aujourd’hui, c’est mon tour.

J’emporte avec moi quelques douceurs de notre enfance. Le murmure de la baie, le reflet des nuages sur les flaques, le trille d’un rossignol sous les clameurs d’une salle de classe.

Ces derniers mois passés à tes côtés m’ont apporté un réconfort inattendu dans mon monde tumultueux. Tu as été comme un grand arbre, solide, rassurant, sur lequel j’ai pu trouver un peu de repos. Pardon si parfois tes branches ont plié sous mon poids.

Je reviendrai sans doute au printemps. Dans une nuée de martinets ou dans le chant d’une rousserole. Dans cette vie, ou dans une autre, je serai là. Je serai toujours là.

 

Prends soin de toi,

Louis










46

L’estuaire de la baie de Somme est un milieu saumâtre, mélange d’eau douce et d’eau salée. Après la mort de Louis, elle n’était plus qu’une baie de larmes. Le lendemain de son enterrement, je montais, hagard, dans un avion pour l’autre côté du monde. J’ai choisi au hasard une destination sur le tableau de l’aéroport, c’est tombé sur l’Inde. Ça aurait pu être Papeete, Kuala Lumpur ou Sydney, plus rien ne m’importait hormis la distance que je voulais mettre entre la vie et moi.

Je pourrais parler de la foule, des parfums et du bruit qui m’ont saisi dès mon arrivée à Delhi. Je mentirais. De ce vacarme coloré, je n’ai rien vu, rien senti. Ma douleur anesthésiait tout. L’esprit brumeux, j’ai trouvé refuge dans un hôtel miteux avec pour tout bagage mes bottes en caoutchouc et mon chagrin. J’ai passé les mois suivants en compagnie d’un lavabo jauni où cavalaient des cafards et d’un lit grinçant sous le poids de mes souvenirs. La fenêtre de ma chambre donnait sur un mur lézardé, où dans mes nuits d’insomnie s’imprimait un visage aux yeux accusateurs.

Jour après jour, nuit après nuit, mon esprit jouait encore et encore le film de ces derniers mois. La mort de mon père. Le coup de fil d’Anna. Mes retrouvailles avec Louis. Nos longues marches dans la baie. La première à Atlanta. Un après-midi passé à l’ombre d’un immense séquoia à écouter le chant d’un merle d’Amérique. Une nuit sans lune à San Francisco. Le rythme de la conga. Le rire d’Anna. Le corps d’Anna. Le corps de Louis sur le sable froid. Sa peau pâle, comme un écho aux roches crayeuses des falaises. Ses bras déployés et son visage tourné vers le ciel, les yeux grands ouverts sur l’horizon. Les vagues léchant son corps et la marée emportant son cadavre dans les profondeurs. Je finissais inévitablement à genoux, la tête dans un seau, à vomir ma colère et mon désespoir.

Comment ne pas me sentir coupable ? Anna m’avait prévenu, mais je me suis cru plus fort. Capable de le remettre sur pied, alors que je n’ai jamais su prendre soin de ceux que j’aimais. Mon frère. Ma mère. Louis. Quand le visage de Marie-Claire se dessinait sur le plafond de ma chambre, je hurlais mon impuissance. La suppliais de ne pas sombrer à son tour.

La propriétaire de l’hôtel, une vieille femme qui m’avait pris en pitié, déposait chaque jour devant ma porte de quoi me nourrir. Du dal makhani onctueux, des chapatis encore chauds, un petit pot de raïta apaisant, et parfois, quelques morceaux de poulet tandoori rougis par les flammes et épicés juste comme il faut. J’avais appris à reconnaître sa démarche lente mais déterminée, mélange de prudence et de force tranquille, et dans ses pas, il me semblait entendre une tendresse maternelle qui me maintenait debout.

J’ai laissé les jours se fondre les uns dans les autres dans une douleur monotone, la lumière du jour peinant à traverser les rideaux décolorés et les sons de la rue en échos lointains. Chants du muezzin, klaxons des rickshaws, toute la symphonie de cette ville se heurtait au voile épais de ma détresse.

Et puis un matin, un oiseau s’aventura par ma fenêtre entrouverte. Dans un battement d’ailes désordonné, il se heurta au ventilateur qui tournait au plafond et s’effondra sur mon lit. C’était un bulbul à ventre rouge, à la robe d’un brun doux et dont la tête noire était couronnée d’une huppe ébouriffée. L’une de ses ailes pendait, abîmée. Était-ce Moune qui m’envoyait cet étrange messager ? Dans les yeux vifs du volatile, le reflet mouvant du monde, qui continuait de tourner au-delà de mes murs.

Je suis sorti dans la rue, l’oiseau serré contre ma poitrine. Un homme au crâne rasé et vêtu de blanc m’a indiqué un chemin que j’ai suivi avec l’assurance étrange de celui qui se sait guidé. À l’entrée de ce que j’apprendrais plus tard être le légendaire bazar de Chandni Chowk, se trouvait un modeste bâtiment de trois étages posé dans l’ombre d’un des plus beaux temples jaïns de Delhi, le Shri Digambar Jain Lal Mandir et ses trois tourelles rouges coiffées de pointes dorées. Je n’ai prêté attention ni au décor – néons criards, carrelage rudimentaire – ni au sourire de l’homme derrière le guichet d’accueil. À la place, j’ai tendu vers lui le petit corps du bulbul comme si ma vie en dépendait :

– Bird ! Help ! Please !

Quelques instants plus tard, deux mains habiles lui administraient une giclée de solution aqueuse sur le crâne et un petit fragment de pâte blanche dans le bec, qui semblèrent lui donner un coup de fouet. Puis, déposé sur un plateau, couché sur le flanc, le petit oiseau se vit bricoler une attelle avec ce qui ressemblait à un bâton d’esquimau glacé.

– Who are you ? Speak English ?

J’ai levé la tête, conscient soudain que les deux mains qui avaient sauvé mon oiseau appartenaient à une femme.

– Yes, no, balbutiai-je d’une voix que je ne reconnaissais plus.

Sa chevelure sombre encadrait un visage aux traits fins et harmonieux. Ses yeux comme deux lacs tranquilles semblaient sonder mon âme.

– My name is Ayesha.

Elle m’apprendrait plus tard que cela signifie « vivante », ou « celle qui a la vie ». Jamais je n’ai trouvé personne portant aussi bien son prénom.

Si Ayesha fut surprise par ma pâleur, ma barbe et mes cheveux hirsutes, elle n’en laissa rien paraître. Elle m’offrit un café que j’acceptai après m’être assuré que mon oiseau reprenait des forces. D’une voix enrouée par plusieurs mois de silence, je consentis à lui dire d’où je venais. Elle m’invita à me déchausser en prenant soin de ne pas déraper sur le marbre détrempé par le savon, et me fit faire le tour de son institution.

Ayesha faisait partie de la dizaine de vétérinaires travaillant au sein du Jain Charity Birds Hospital. Un hôpital unique au monde, qui accueillait chaque année plus de trois mille volatiles. Je la suivis le long d’une coursive remplie de centaines de cages dorées qu’elle inspectait d’un œil tranquille, jusqu’à rejoindre de plus grands enclos où s’ébattaient des oiseaux regroupés par espèces.

Ayesha avait étudié le français au lycée, et avec des mots simples, y mêlant l’anglais et l’hindi, elle m’expliqua que les ventilateurs de plafond étaient la cause de nombreux décès. Des dizaines de moineaux et de pigeons percutaient aussi les pare-brise des autos-rickshaws qui roulaient à toute allure dans la nuit étouffante, ou se prenaient les ailes dans les mélis-mélos de fils électriques tendus entre arbres et poteaux. Partout sur la planète, ces petits piafs mal en point mouraient dans le caniveau. À Delhi, grâce à Ayesha, à ses collègues et aux dons des fidèles de leur communauté, ils avaient une chance d’en réchapper.

Elle s’approcha alors d’un petit oiseau au plumage brun olive et au ventre jaune clair, le prit sur son doigt et me le tendit en souriant :

– This, chidiya.

Après quelques moments d’hésitation, l’oiseau encore fragile laissa éclater un chant mélodieux. Une suite fluide de trilles et de gazouillis qui dessina des arabesques sonores dans l’air frais du matin.

– Rossignol, dis-je, les larmes aux yeux. En français, on appelle ça un rossignol.
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Je rendis visite à l’oiseau pendant les jours qui suivirent, en apprenant chaque fois un peu plus sur ce refuge unique, et sur les âmes qui le faisaient vivre. Cette routine nouvelle, l’échange avec les soignants, la ville qui m’apparaissait sous un jour différent, tout cela commença à fissurer lentement la carapace de mon chagrin.

Dans la cour intérieure, un vieux figuier déployait ses branches comme des bras bienveillants. L’arôme de ses fleurs fraîches se mêlait à l’odeur de l’encens, créant une atmosphère presque méditative. Sous son ombre, dans notre étrange langage, qui encore aujourd’hui incarne pour moi tout le mystère de notre rencontre, Ayesha m’initia à sa culture.

Les jaïns ne croient pas à un dieu créateur. Ils considèrent que le monde existe depuis toujours et qu’il est éternel. Pour eux, l’eau, la terre, le feu, le vent et les plantes, au même titre que les insectes et les animaux, possèdent une âme ainsi que différents niveaux de sensation et de pensée. À travers sa transmigration, chaque être humain, après sa mort, s’intègre à l’une ou l’autre de ces formes de vie. Je l’écoutais en silence, incapable de lui dire que tout cela, quelqu’un, jadis, me l’avait déjà expliqué.

Je pris bientôt mes marques au sein de la petite communauté. J’assistais les soignants dans leur travail quotidien jusqu’à pouvoir bientôt m’occuper seul des moineaux, perroquets et faucons abîmés que nous apportaient chaque jour nos visiteurs. Le soir, je retrouvais Ayesha et les gestes tendres de mon amante me ramenaient doucement à la vie.

 

J’y ai passé sept ans. Sept ans dans le silence de ce sanctuaire, troublé uniquement par le chant des oiseaux et le murmure du chasse-mouche que les jaïns agitaient délicatement devant leurs pieds. Une fois remis sur pattes, les oiseaux n’étaient pas rendus à leur propriétaire ou au secouriste improvisé qui les avait apportés. Chaque semaine, les pigeons rétablis étaient relâchés depuis une terrasse de l’hôpital. Quant aux plus gros, comme les rapaces et les perroquets, nous les libérions dans une forêt voisine.

Ce soir-là, le crépuscule s’était déposé sur Delhi comme une étole. L’air était plus frais, mais encore empreint de l’agitation de la cité. Depuis le toit, j’observais la nuit envelopper la ville. Les cages contenant les oiseaux dont il me semblait percevoir une excitation teintée d’appréhension étaient alignées avec soin à mes pieds. Je m’assis un instant près d’eux et me mis à siffler. Une mélodie étrange, faite de leurs chants mêlés dont j’avais appris à maîtriser les nuances, et qui portait en elle mes vœux silencieux de courage et de liberté.

Peu à peu, les oiseaux commencèrent à réagir, étirant leurs ailes avant de s’élancer dans le ciel nocturne. Chacun d’entre eux en prenant son envol me remplissait d’une joie immense. Les lumières de la ville et l’odeur des fleurs provenant du petit jardin en contrebas accompagnaient ma mélodie.

Je me croyais seul quand un homme s’est approché de moi. Un sadhu d’une soixantaine d’années en visite dans un temple non loin de là. J’avais eu l’occasion de rencontrer des moines par le passé, et je ne m’offusquai donc pas de sa nudité. Debout, paumes ouvertes, un masque de coton devant la bouche pour éviter d’avaler le moindre moucheron, il m’a offert un sourire émerveillé et glissé quelques mots en hindi que je n’ai pas compris.

– I don’t speak, dis-je.

– You. Bird inside, murmura-t-il avec l’air réjoui d’un enfant le soir de Noël.

J’ai baissé les yeux, gêné de l’émotion soudaine qui enserrait ma poitrine.

Le sadhu m’a fixé longuement. Puis il a pris ma main, y a glissé la sienne, et, comme s’il lisait en moi comme dans l’un de ses livres sacrés, il a dit :

– You, not guilty. Your friend is here.

Il a posé sa paume sur mon cœur, puis fait un geste lointain en direction de ce qui était, j’en étais certain, la baie qui m’avait vu grandir.
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À présent que le temps qui m’a fait gagner en rides et en sagesse me permet de contempler tout ce qui m’est arrivé, je n’ai qu’une certitude : Moune avait raison, tout a un sens. Et tout est juste.

Après ma rencontre avec le moine jaïn, j’ai fait mes adieux à Delhi, à l’hôpital et aux oiseaux. Ayesha m’a donné un dernier baiser avant de me souhaiter bonne route, comme si j’étais moi-même l’un des bulbuls qu’elle avait soignés, et je suis rentré à Saint-Valery. À croire qu’il était écrit que la marée qui va et vient me ramènerait toujours dans la baie.

Rien n’avait changé ou presque. Milou était toujours derrière son comptoir, Polo derrière son four à pain, et les phoques, encore plus nombreux, se disputaient l’estuaire avec les migrateurs. J’ai emménagé dans la petite maison de pêcheur de mon père, et devant mes fenêtres défilent chaque jour des touristes curieux de découvrir notre estuaire.

De mars à novembre, je vends des gaufres sur la digue d’où j’ai une vue imprenable sur l’estran. J’ai repris la roulotte de Jeannot à la mort du vieil homme, l’ai badigeonnée d’un grand coup de peinture jaune soleil, j’ai changé quelques ampoules de la guirlande électrique, lavé le vieux comptoir. Et sur le mur à côté du sucrier et du pot de pâte à tartiner, j’ai accroché une photo. Dessus, trois enfants fêtent un anniversaire devant un palais gardé par un géant.

Les années ont passé. J’ai près de soixante-dix ans aujourd’hui, et mon cœur bat toujours au rythme des marées. Je n’ai jamais revu Anna. Je n’ai jamais remis les pieds sur scène. Aux visages réjouis du public, je préfère désormais les moues gourmandes des enfants.

Chaque matin, je m’échappe dans la baie, mon vélo pour compagnon, et j’écoute chanter le ciel en attendant que reviennent les premiers migrateurs. Avocettes, échasses, bécasseaux, puis hirondelles, canards et sternes. Louis, je le sais, est parmi eux.

Pas un jour ne passe sans que je pense à lui. Debout face aux eaux miroitantes de la baie, je l’attends. L’imagine quelque part en Afrique, traversant les mers, survolant les continents. Attentif au murmure des étoiles et au souffle du vent, il déploie ses ailes au-dessus du Sahel, ébloui par ces sables d’argent.





Épilogue

– Monsieur, une gaufre au sucre, s’il te plaît.

Le matin frais s’invite dans ma roulotte, déposant une douce lumière sur le comptoir usé derrière lequel apparaît la tête d’un petit bonhomme. Les cheveux blonds en bataille, une écharpe autour du cou, il me fixe de ses grands yeux clairs.

– Bien sûr, dis-je en tentant de contenir une émotion inattendue.

Mes mains ridées mais habiles versent la pâte dans le moule chaud, et le gaufrier frémit dans un murmure familier, diffusant un parfum réconfortant dans l’air. Je m’apprête à lui tendre la pâtisserie quand une silhouette apparaît derrière lui. Démarche gracieuse, chevelure argentée. Et ces yeux qui ont contemplé les mêmes horizons que les miens. Mon cœur tressaute dans une cadence oubliée.

Anna.

Cinquante années semblent se dissoudre en un instant. La digue, les gaufres, les mouettes, tout disparaît. Tout ce temps écoulé, toutes ces années où nos vies ont suivi des chemins séparés. Mes mains s’agrippent à mon tablier, comme pour me raccrocher à la réalité. Va-t-elle me reconnaître ? Lorsque nos regards se croisent, un éclair illumine son visage. Un sourire timide naît sur ses lèvres et l’espace d’une seconde, tout est dit. Les regrets, la nostalgie, la gratitude aussi pour cette rencontre inespérée. L’air vibre avec une énergie nouvelle, chaque grain de sable, chaque vague qui se brise, chante un hymne au destin.

Soudain, un cri transperce le silence et une forme fuselée tranche le ciel d’un trait sombre. Un frisson. Une nuée de martinets se déploie en arabesque. Leurs silhouettes se détachent de la lumière dorée du matin, fresque mouvante dans les cieux. Ils plongent et remontent avec élégance. Tout comme Anna, les voilà de retour après un long voyage. Et tandis qu’ils virevoltent au-dessus des eaux, un chapitre du passé se replie enfin, nous offrant avec grâce la promesse d’un avenir.
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