
        
            
                
            
        

    Présentation de l’éditeur :
À l’intérieur de la Station spatiale internationale, chacun des six astronautes s’affaire à sa tâche, traversé par des interrogations existentielles. Certains s’inquiètent du sort de leur mariage, l’un rêve d’emmener sa fille dans l’espace tandis qu’une autre fait le deuil de sa mère. Si loin et si proches de la Terre, les astronautes n’ont jamais autant eu l’impression d’en faire partie, mais aussi d’en être les gardiens. Le temps s’écoule au rythme des orbites autour de la Terre, qui tient le rôle principal de ce roman contemplatif, mélancolique et à l’humour délicat. L’écriture suspendue de Samantha Harvey propose une conquête poétique de l’espace aux côtés de ces six personnages en quête de sens.
Samantha Harvey est l’autrice de cinq romans et de nouvelles salués par la critique. Elle vit à Bath, au Royaume-Uni, où elle enseigne la création littéraire à l’université de Bath Spa.
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Orbite moins 1
En orbite autour de la Terre dans leur vaisseau spatial, ils sont si proches et si seuls que même leurs pensées, leurs mythologies intimes parfois se rejoignent. Il leur arrive de faire les mêmes rêves – des rêves de fractales, de sphères bleues, de visages familiers perdus dans l’obscurité, et du noir intense et dynamique de l’espace qui terrasse leurs sens. L’espace nu est une panthère, sauvage et primitive ; ils rêvent qu’elle rôde dans leur habitacle.
Ils sont suspendus dans leur sac de couchage. À quelques centimètres d’eux, derrière une peau métallique, l’Univers se déploie en simples éternités. Leur sommeil s’affaiblit alors, une aube lointaine point et leurs ordinateurs pulsent les premiers messages silencieux d’une nouvelle journée ; la station, en éveil perpétuel, vibre de tous ses filtres et ventilateurs. Dans la cuisine, les restes du dîner de la veille : des fourchettes sales retenues à la table par des aimants, des baguettes glissées dans un étui fixé au mur. Quatre ballons bleus flottent dans l’air ventilé, des guirlandes en aluminium proclament Bon anniversaire, ce n’était l’anniversaire de personne mais ils fêtaient quelque chose et n’avaient rien d’autre à disposition. Il y a une traînée de chocolat sur une paire de ciseaux et une petite lune en feutre au bout d’une ficelle, attachée aux montants de la table pliante.
Dehors, la Terre tourne sur elle-même dans un amas de lumière lunaire et semble se dénuder alors qu’ils foncent vers sa surface infinie ; les touffes de nuages au-dessus du Pacifique rehaussent l’océan nocturne d’un bleu cobalt. Voilà qu’apparaît Santiago sur la côte sud-américaine en approche dans un halo d’or flamboyant. Invisibles derrière les volets clos, les alizés qui soufflent sur les eaux chaudes du Pacifique Ouest ont provoqué une tempête, un moteur à combustion. Les vents prennent la chaleur de l’océan là où elle se concentre sous forme de nuages qui se densifient, caillent puis forment des cheminées verticales, générant un typhon. Tandis que ce dernier se déplace à l’ouest vers le sud de l’Asie, leur vaisseau fait route vers l’est en direction de la Patagonie où une aube lointaine épand son arc néon à l’horizon. La Voie lactée est une traînée de poudre vaporeuse lancée dans un ciel satiné.
À bord du vaisseau, c’est un mardi matin, il est quatre heures et quart, début octobre. Dehors, il y a l’Argentine il y a l’Atlantique Sud il y a Le Cap il y a le Zimbabwe. Par-dessus son épaule droite, la planète laisse échapper un soupir matinal – une étroite fissure de lumière en fusion. Ils traversent en silence les fuseaux horaires.
 
Tous ont été à un moment donné propulsés dans l’espace par une bombe au kérosène, puis dans l’atmosphère à bord d’une capsule surchauffée, l’équivalent en poids de deux ours bruns faisant pression sur eux. Leur cage thoracique a tenu bon contre la charge jusqu’à ce que les ours se retirent l’un après l’autre, puis le ciel est devenu l’espace, la gravité a diminué et leurs cheveux se sont dressés sur leur tête.
Ils sont six dans un grand H de métal suspendu au-dessus de la Terre. Ils tournent sur eux-mêmes, quatre astronautes (américain, japonais, anglais, italien) et deux cosmonautes (russe, russe) ; deux femmes, quatre hommes, une seule station spatiale composée de dix-sept modules interconnectés, filant à vingt-huit mille kilomètres/heure. Ils sont les six derniers d’une longue liste, rien d’inhabituel à cela désormais, des astronautes ordinaires dans l’arrière-cour de la Terre. L’improbable et fabuleuse arrière-cour de la Terre. Et ils tournent au gré de leur lente et longue dérive, en une roulade perpétuelle, tournent sans cesse au fil des jours. Les jours se succèdent rapidement. Ils vont rester ici environ neuf mois, neuf mois à dériver en apesanteur, neuf mois avec la tête gonflée, neuf mois à vivre comme des sardines, neuf mois à s’extasier devant la Terre, avant de revenir sur la patiente planète.
Une civilisation extraterrestre penserait peut-être en les regardant : que font-ils ici ? Pourquoi ne vont-ils nulle part et tournent-ils sans cesse ? La Terre est la réponse à toutes les questions. La Terre est le visage réjoui de l’être aimé : ils la regardent dormir et s’éveiller et se perdent dans ses routines. La Terre est une mère guettant le retour de ses enfants, pleine d’histoires, d’extases et d’aspirations. Leurs os sont un peu moins denses, leurs membres un peu plus minces. Leurs yeux emplis de visions difficiles à décrire.


Orbite 1, en montée
Roman se réveille tôt. Il s’extirpe de son sac de couchage et nage dans l’obscurité vers le hublot du labo. Où sommes-nous, où sommes-nous ? Au nom du ciel. C’est la nuit, et des terres sont visibles. Une vaste nébuleuse urbaine se profile au sein d’un désert brun rouille ; non, deux villes, Johannesburg et Pretoria enlacées telle une étoile binaire. Juste au-delà de la couche atmosphérique il y a le soleil, d’ici une minute il va dégager l’horizon et envahir la terre, et l’aube poindra quelques secondes avant que la lumière du jour soit partout en même temps. L’Afrique centrale et l’Afrique orientale soudain éclairées et brûlantes.
C’est son quatre cent trente-quatrième jour dans l’espace, un total cumulé sur trois missions différentes. Il compte chaque jour. Son quatre-vingt-huitième jour pour cette mission. Une seule mission de neuf mois comporte environ cinq cent quarante heures d’exercices matinaux. Cinq cents réunions matin et après-midi avec les équipes américaines, européennes et russes au sol. Quatre mille trois cent vingt levers de soleil, quatre mille trois cent vingt couchers de soleil. Presque cent quatre-vingts millions de kilomètres parcourus. Mais seulement trente-six mardis, celui-ci étant le premier. Cinq cent quarante fois à devoir avaler du dentifrice. Trente-six changements de tee-shirt, cent trente-cinq changements de sous-vêtements (renouveler vos sous-vêtements tous les jours est ici un luxe impossible), cinquante-quatre paires de chaussettes propres. Aurores boréales, ouragans, tempêtes – en nombre inconnu mais à l’occurrence certaine. Neuf cycles complets de la Lune, bien sûr, leur compagne argentée enchaînant placidement ses phases tandis que les jours se défont. Mais néanmoins la Lune, vue plusieurs fois par jour et parfois en une étrange distorsion.
À ce compte tenu sur un bout de papier dans ses quartiers, Roman ajoutera une quatre-vingt-huitième ligne. Non pour éradiquer le temps, mais pour essayer de le rattacher à quelque chose de comptable. Sinon – sinon le centre dérive. L’espace pulvérise le temps. Au cours de l’entraînement, on leur a dit : Tenez le compte chaque jour à votre réveil, dites-vous C’est le matin d’une nouvelle journée. Ne l’oubliez pas. C’est le matin d’une nouvelle journée.
Et c’est le cas, mais aujourd’hui ils vont tourner autour de la Terre seize fois. Ils verront seize levers de soleil et seize couchers de soleil, seize jours et seize nuits. Roman s’agrippe à la rampe près du hublot pour se stabiliser ; les étoiles de l’hémisphère Sud s’égaillent. Vous êtes lié au temps universel coordonné, leur répètent les équipes au sol. Ne l’oubliez pas, jamais. Regardez souvent votre montre pour ancrer votre esprit, dites-vous au réveil : c’est le matin d’une nouvelle journée.
Et c’est le cas. Mais c’est une journée avec cinq continents, automne et printemps, glaciers et déserts, étendues sauvages et zones de guerre. Au cours de leurs rotations autour de la Terre dans les accumulations de lumière et d’obscurité, dans l’arithmétique déconcertante de poussée, d’altitude, de vitesse et de détecteurs, le coup de fouet du matin se produit toutes les quatre-vingt-dix minutes. Ils aiment quand l’aube évanescente coïncide avec la leur.
Lors de cette ultime minute d’obscurité, la Lune est presque pleine et frôle la lueur de l’air. C’est comme si la nuit ne se doutait pas qu’elle allait être évincée par le jour. Roman s’imagine d’ici quelques mois chez lui, devant la fenêtre de sa chambre, en train d’écarter le bouquet de fleurs séchées – dont les noms lui échappent – composé par sa femme, d’ouvrir non sans mal le cadre roide au verre embué, de se pencher dans l’air moscovite et de la voir, la même Lune, tel un souvenir rapporté de vacances exotiques. Mais ça ne dure qu’un instant et déjà la vision de la Lune depuis la station spatiale – basse et écrasée contre la couche atmosphérique, pas vraiment au-dessus d’eux mais en face, comme une égale – occupe tout l’espace, et la brève vision qu’il a eue de sa chambre, de sa maison a disparu.
 
À l’âge de quinze ans, Shaun a eu droit à un cours sur le tableau Les Ménines. Il était question de la façon dont le tableau désoriente le spectateur et l’empêche de savoir ce qu’il regarde vraiment.
C’est une peinture dans une peinture, avait expliqué son professeur – regardez attentivement. Regardez bien. Vélasquez, l’artiste, est dans le tableau, devant son chevalet, il peint un tableau, et ce qu’il peint c’est le roi et la reine, mais ces derniers sont en dehors du tableau, où nous sommes, à le regarder, et si nous savons qu’ils sont là c’est parce que nous pouvons voir leur reflet dans le miroir posé en face de nous. Ce que le roi et la reine regardent, c’est ce que nous regardons – leur fille et leurs dames de compagnie, et c’est ce que signifie le titre du tableau – Las Meninas, « les dames de compagnie ». Donc, quel est le véritable sujet de ce tableau – le roi et la reine (que l’artiste en est train de peindre et dont les visages blancs reflétés, bien que petits, se trouvent au centre de l’arrière-plan), leur fille (qui est l’étoile au centre, claire et blonde dans la pénombre), ses dames de compagnie (et une naine, une chaperonne et un chien), l’homme furtif qui franchit le seuil au fond et semble apporter un message, Vélasquez (dont la présence en tant que peintre est établie par le fait qu’il figure dans le tableau, devant son chevalet, en train de réaliser un portrait du roi et de la reine, mais ça pourrait être tout aussi bien Les Ménines elles-mêmes), ou est-ce nous, les spectateurs, qui occupons la même position que le roi et la reine, qui regardons le tableau, et sommes regardés à la fois par Vélasquez et l’infante et, dans le reflet, par le roi et la reine ? Ou le sujet est-il l’art lui-même (lequel est un réseau d’illusions, d’effets et d’artifices au sein d’une conscience s’efforçant de comprendre la vie par les perceptions, les rêves et l’art) ?
Ou bien – dit le professeur – est-ce juste un tableau sans sujet ? Juste une pièce avec des gens dedans et un miroir ?
Pour Shaun, qui à quinze ans ne voulait pas suivre de cours d’histoire de l’art et savait déjà qu’il voulait être pilote de chasse, ce cours était l’acmé de la vanité. Il n’appréciait pas particulièrement ce tableau et se fichait de ce qu’il signifiait. Oui, sans doute, il ne s’agissait que d’une pièce avec des gens dedans et un miroir, mais il ne prit même pas la peine de lever la main pour le dire. Il préféra dessiner de vagues figures géométriques sur son bloc-notes. Puis il dessina l’image d’un pendu. La fille assise à ses côtés vit ces petits dessins et lui donna un coup de coude, haussa un sourcil et sourit, d’un bref et léger sourire, et quand elle devint son épouse de nombreuses années plus tard, elle lui offrit une carte postale des Ménines, à ses yeux un emblème de leur tout premier échange. Et quand, des années après, il se rendit en Russie pour préparer son voyage dans l’espace, elle lui fit, au dos de la carte postale et d’une écriture de pattes de mouche, un résumé de tout ce que leur professeur avait dit et que Shaun avait complètement oublié mais dont elle se souvenait avec une précision qui ne l’étonna pas, car c’était la personne la plus vive et la plus lucide qu’il ait jamais rencontrée.
Cette carte postale est affichée dans ses quartiers. Ce matin-là, quand il se réveille, il s’aperçoit qu’il la regarde, et regarde tous les sujets et toutes les perspectives possibles que sa femme a recensées au dos. Le roi, la reine, les servantes, la fillette, le miroir, l’artiste. Il la regarde pendant plus longtemps qu’il n’en a conscience. Quelque chose comme un rêve inachevé et fou s’attarde dans ses pensées. Quand il s’extrait de son sac de couchage et revêt sa tenue de sport puis se rend dans la cambuse pour prendre un café, il aperçoit la pointe nord d’Oman qui se détache nettement dans le golfe Persique, des nuages de poussière au-dessus de la mer d’Oman, le grand delta de l’Indus, ce qu’il sait être Karachi – encore invisible en plein jour, mais de nuit un vaste et complexe réseau hachuré qui lui rappelle les figures qu’il gribouillait autrefois.
D’après la mesure du temps arbitraire qu’ils utilisent dans l’espace, là où le temps a explosé, il est six heures du matin. Les autres se lèvent.
*
Ils regardent en bas et comprennent pourquoi on l’appelle la Terre mère. Ils ressentent tous ça de temps en temps. Ils font tous un lien entre la Terre et une mère, et ce faisant ont l’impression d’être des enfants. Avec leur coupe au bol androgyne, leurs shorts réglementaires et leur nourriture pour bébé, les jus de fruits bus à la paille, les guirlandes d’anniversaire, les couchers de bonne heure, l’innocence imposée des journées consciencieuses, ils éprouvent tous à certains moments la soudaine annulation de leur moi astronaute et la sensation de retourner en enfance, d’être minuscules. Leur imposante génitrice sans cesse présente derrière le dôme de verre.
Mais aujourd’hui, cette sensation s’est accrue. Depuis que Chie est entrée un vendredi soir dans la cuisine alors qu’ils préparaient le dîner, le visage encore exsangue sous le choc, et a dit, Ma mère est morte. Shaun a lâché son paquet de nouilles qui s’est mis à flotter au-dessus de la table, Pietro a franchi à la nage le mètre qui le séparait d’elle, il a baissé la tête et pris les mains de Chie en une chorégraphie si fluide qu’on l’aurait dite préparée. Nell a murmuré quelque chose d’incompréhensible, une question – quoi ? comment ? quand ? quoi ? – puis a vu le visage blême de Chie virer au rouge comme si ces mots avaient attisé sa peine.
Depuis cette annonce, ils regardent souvent la Terre alors qu’ils tournent autour (en flânant, dirait-on, même si rien n’est moins vrai), et il y a ce mot : mère mère mère mère. L’unique mère de Chie est désormais cette boule lumineuse qui roule dans le vide et s’élance malgré elle autour du Soleil une fois par an. Chie est désormais orpheline, son père étant mort dix ans plus tôt. Cette boule est la seule chose qu’elle peut désigner comme lui ayant donné la vie. Il n’y a pas de vie sans elle. Sans cette planète, il n’y a pas de vie. Une évidence.
Pense une pensée nouvelle, se disent-ils parfois. Les pensées qu’on a en orbite sont si grandioses et datées. Pense quelque chose de nouveau, une pensée neuve et complètement inédite.
Mais il n’y a pas de pensées neuves. Juste des pensées anciennes nées dans des moments nouveaux – et dans ces moments figure la pensée suivante : sans cette Terre nous sommes tous fichus. Nous ne pourrions survivre une seconde sans sa grâce, nous sommes des marins sur une mer sombre, abyssale, infranchissable.
Aucun d’eux ne sait quoi dire à Chie, quelle consolation offrir à une personne frappée par le deuil en orbite. On doit sûrement vouloir rentrer chez soi, pour un dernier adieu. Inutile de parler ; il suffit de regarder par le hublot la lueur qui se double et se dédouble. La Terre, vue d’ici, est comme le ciel. Elle ruisselle de couleurs. Une explosion de couleurs prometteuses. Quand on est sur cette planète, on lève les yeux et on croit que le ciel est ailleurs, mais voici ce que pensent parfois les astronautes et les cosmonautes : peut-être que nous tous, qui sommes nés sur la Terre, nous sommes déjà morts et dans l’au-delà. Si nous devons aller dans un endroit improbable et difficilement imaginable à notre mort, alors ce globe lointain et vitreux avec sa belle lumière solitaire pourrait fort bien être cet endroit.


Orbite 1, en approche d’orbite 2
Vous n’êtes même plus les humains envoyés le plus loin, leur dit le personnel au sol. Ça vous fait quel effet ?
Car aujourd’hui un équipage composé de quatre astronautes se dirige vers la Lune et vient juste de dépasser la distance orbitale moyenne de la station spatiale, soit quatre cent cinquante kilomètres au-dessus de la planète. Les astronautes lunaires sont catapultés au-delà d’eux en une poussée à cinq milliards de dollars, gloire garantie.
Pour la toute première fois, vous êtes dépassés, leur dit le personnel au sol. Vous êtes de l’histoire ancienne, disent-ils en plaisantant, et Pietro répond en plaisantant à son tour que c’est mieux que de l’histoire future, s’ils voient ce qu’il veut dire. Quand on est astronaute, on préfère ne pas avoir d’histoires. Et le fait est, pense Chie, que sa mère gît là, tout en bas, sur la Terre. Tout ce qui reste de sa mère se trouve là, en bas. Mieux vaut tourner autour d’elle que de disparaître dans le rétroviseur. Anton jette un œil par le portail donnant sur l’espace, là où il sait que se trouvent les constellations de Pégase et d’Andromède, même si sa vision a du mal à les repérer parmi les millions d’étoiles. Il est las. On dort mal là-haut, l’esprit constamment jet-lagué et décalé. Il y a Saturne, il y a l’Aigle en forme d’avion. La Lune se trouve à un jet de pierre. Un jour, pense-t-il, il ira là-bas.
 
Le matin, ça sue et souffle et peine, poids, haltères et tapis de course, deux heures par jour pendant lesquelles leurs corps, n’étant pas suspendus, sont contraints d’obéir à la gravité. Dans la section russe du vaisseau, Anton pédale sur place pour chasser le sommeil accumulé, Roman trotte sur le tapis de course. À trois modules de là, dans la section non russe, Nell est sur le développé-couché et regarde rouler ses muscles sous un vernis de sueur tandis que pistons et volants simulent la gravité. Ses membres fermes et minces n’ont pas de tenue, elle a beau pousser, presser et pédaler pendant ces deux heures dans la salle de gym, il n’en reste pas moins que vingt-deux heures par jour le corps ne rencontre aucune résistance. À côté d’elle, Pietro est harnaché au tapis roulant américain, il écoute Duke Ellington les yeux fermés ; dans sa tête défilent les champs de menthe sauvage de l’Émilie-Romagne. Chie, dans le module adjacent, sur le vélo d’exercice, dents serrées, résistance à air au maximum, compte la cadence de son pédalage.
Ici dans la microgravité vous êtes un oiseau de mer qui se laisse porter dans un ciel dégagé, juste porter. À quoi bon des biceps, des mollets, des tibias solides, à quoi bon une masse musculaire ? Les jambes sont une chose du passé. Mais chaque jour tous les six doivent refouler cette envie de s’éparpiller. Ils s’absentent dans leurs écouteurs, soulèvent des poids et pédalent sans avancer à vingt-trois fois la vitesse du son sur un vélo sans siège ni guidon, juste une paire de pédales reliées à un appareil, parcourant douze kilomètres à l’intérieur d’un module métallique lisse avec vue sur une planète qui tourne.
Tantôt ils rêvent d’un vent froid et sec, de trombes de pluie, de feuilles d’automne, de doigts rougis, de jambes crottées, d’un chien curieux, d’un lapin surpris, d’un chevreuil soudain bondissant, d’une flaque dans un trou d’eau, de pieds trempés, d’un talus, d’un joggeur, d’un rayon de soleil. Tantôt ils succombent juste au bourdonnement inanimé de leur vaisseau étanche. Pendant qu’ils courent, pédalent, soulèvent des poids, les continents et les océans passent sous eux – l’Arctique lavande, la pointe est de la Russie qui disparaît derrière, des tempêtes qui s’amassent au-dessus du Pacifique, les déserts plissés de sable et de montagnes du Tchad, le sud de la Russie, la Mongolie et de nouveau le Pacifique.
N’importe qui en Mongolie ou dans ces lointaines étendues orientales de la Russie, ou n’importe qui du moins au fait de ces choses, pourrait savoir qu’en ce moment même, dans leur ciel froid d’après-midi, plus haut que tous les avions, un vaisseau spatial passe et qu’une humaine est là-haut en train de soulever une barre avec ses jambes, forçant ses membres à ne pas céder à la tentation de l’apesanteur, ni ses os à un rêve aviaire. Sans quoi cette pauvre voyageuse de l’espace aura toutes sortes d’ennuis quand elle reviendra sur Terre, là où les jambes redeviennent on ne peut plus réelles. Sans ces exercices et ces suées, elle ne survivrait à la chaleur intense et à la rentrée dans l’atmosphère terrestre que pour être extraite de sa capsule pliée comme une grue en papier.
 
À un moment de leur séjour en orbite naît en chacun d’eux un puissant désir qui perdure – celui de ne jamais partir. Une soudaine embuscade du bonheur. Ils le trouvent partout, ce bonheur, surgissant des lieux les plus ternes – dans les modules d’expérience, les sachets de risotto ou de cassoulet au poulet, les écrans de contrôle, les boutons et les aérations, les étroits tubes de titane, de Kevlar et d’acier dans lesquels ils sont enfermés, les sols mêmes qui sont des murs et les murs qui sont des plafonds et les plafonds qui sont des sols. Dans les poignées qui sont des marchepieds et irritent les orteils. Dans les combinaisons spatiales, qui les attendent, vaguement macabres, à l’intérieur des sas. Tout ce qui parle de la vie dans l’espace – autrement dit tout – les piège dans du bonheur, et ce n’est pas tant qu’ils ne veulent pas rentrer chez eux, juste que l’idée d’un chez-eux a implosé – est devenue si énorme, si distendue et pleine, qu’elle s’est effondrée sur elle-même.
Au tout début de leurs missions, leurs familles leur manquent, à tel point parfois que c’est comme si le manque les rongeait de l’intérieur ; maintenant, nécessité oblige, ils en sont venus à considérer que leur famille est ici, que ce sont ces autres qui savent ce qu’ils savent et voient ce qu’ils voient, avec qui ils n’ont pas besoin de formuler d’explications. Quand ils seront rentrés, comment pourront-ils seulement évoquer ce qui leur est arrivé, dire qui et ce qu’ils ont été ? Ils ne veulent pas d’autre vue que celle des panneaux solaires derrière le hublot, qui pointent dans le vide. Aucun rivet au monde ne saurait rivaliser avec ceux qui ponctuent le cadre de leurs hublots. Ils veulent des passerelles rembourrées pour le restant de leur vie. Ce bourdonnement continu.
Ils sentent que l’espace cherche à les déposséder de la notion de jour. Il leur dit : qu’est-ce qu’une journée ? Ils répondent que c’est vingt-quatre heures et les équipes au sol le leur répètent, mais l’espace prend leurs vingt-quatre heures et leur lance en retour seize jours et seize nuits. Ils se raccrochent à leur horloge de vingt-quatre heures car c’est là tout ce que connaît le petit corps faible et asservi au temps – le sommeil et les intestins et tout ce qui y est rattaché. Mais l’esprit s’émancipe au bout d’une semaine. L’esprit est dans une étrange zone hors jour, il surfe sur l’horizon en fuite de la Terre. Le jour est là, puis voici la nuit qui leur fonce dessus, pareille à l’ombre d’un nuage survolant un champ de blé. Trois quarts d’heure plus tard, revoici le jour, qui accourt depuis le Pacifique. Plus rien n’est tel qu’ils le pensaient.
À présent, tandis qu’ils font route vers le sud et quittent la Russie orientale en une diagonale qui traverse la mer d’Okhotsk, le Japon apparaît dans l’éclat gris-mauve du milieu de l’après-midi. Leur trajectoire croise l’étroite bande des îles Kouriles qui se fraie un passage encaissé entre Japon et Russie. Dans la lumière indistincte, les îles semblent à Chie une suite d’empreintes de pas qui sèchent. Son pays est un fantôme qui hante les mers. Son pays est un rêve qu’elle se rappelle avoir fait. Il gît là, mince et en biais.
Elle regarde par le hublot du labo tout en s’essuyant après ses exercices. Ses mouvements de haut en bas sont droits et réguliers. Si elle pouvait rester en orbite le restant de sa vie tout irait bien. Ce n’est que si elle rentre que sa mère sera morte ; comme dans un jeu de chaises musicales, quand il y avait une chaise de moins que le nombre d’humains, mais tant que la musique persiste le nombre de chaises demeure abstrait et tout le monde peut continuer de jouer. Il ne faut pas s’arrêter. On doit continuer de marcher. Il y a cette orbite glorieuse et quand on est en orbite on est à l’abri des chocs et rien ne peut vous atteindre. Quand la planète galope dans l’espace et que vous galopez à sa suite dans la lumière et la nuit avec votre cerveau ivre de temps, rien ne saurait finir. Il pourrait n’y avoir aucune fin, il ne peut y avoir que des cercles.
Ne pas rentrer. Rester ici, continuer. La lumière crémeuse qui monte de l’océan est si exquise ; les nuages pelucheux s’écoulent par vagues. Grâce à un zoom, voir les premières chutes de neige sur le mont Fuji, le bracelet d’argent de la rivière Nagara où elle nageait enfant. Et tout près, les impeccables panneaux solaires qui boivent le soleil.
 
Vue depuis la station spatiale, l’humanité est une créature qui ne sort que la nuit. L’humanité est la lumière des villes et le filament éclairé des routes. De jour, elle a disparu. Elle se cache en pleine vue.
Sur cette orbite, l’orbite 2 du seizième jour, ils peuvent voir toute l’étendue du temps qu’il leur reste à parcourir, et faire une fois le tour complet de la Terre sans quasiment jamais distinguer de trace de vie humaine ou animale.
Leur vaisseau s’apprête à survoler l’Afrique de l’Ouest au moment où l’aube point. L’immense étendue du jour masque tous les repères humains visibles à l’œil nu. Ils survolent l’Afrique centrale, le Caucase et la mer Caspienne, le sud de la Russie, la Mongolie, l’est de la Chine, le nord du Japon dans la lumière blêmissante. Le temps que la nuit s’empare du Pacifique Ouest, il n’y a plus aucune terre en vue, plus aucune ville pour proclamer l’humanité. Sur cette orbite, la nuit s’avance, noire et océanique, elle s’étend sur le Pacifique entre la Nouvelle-Zélande et l’Amérique du Sud, frôle la pointe de la Patagonie avant de remonter vers l’Afrique, et alors même que l’océan s’achève et qu’apparaissent les côtes du Liberia, du Ghana et de la Sierra Leone, le soleil fracture la nuit et le jour s’engouffre, l’hémisphère Nord une fois de plus lumineux et dépeuplé. Les mers, les lacs, les plaines, les déserts, les montagnes, les estuaires, les deltas, les forêts et les banquises.
Tant qu’ils sont en orbite, ils pourraient être des voyageurs intergalactiques tombant par hasard sur une terre vierge. Elle semble inhabitée, capitaine, disent-ils quand ils regardent dehors avant le petit déjeuner. Nous pensons qu’il pourrait s’agir des vestiges d’une civilisation effondrée. Préparez les propulseurs pour l’atterrissage.


Orbite 3, en ascension
Pourquoi un vaisseau spatial ne pourrait-il pas être décoré comme une vieille ferme, avec du papier peint à motif floral et des poutres en chêne – de fausses poutres en chêne, dit Pietro au petit déjeuner. Légères et non inflammables. Et des fauteuils délabrés, ce genre de choses. Comme une vieille ferme italienne. Ou anglaise.
Là-dessus, tout le monde se tourne vers Nell, qui est anglaise, et hausse les épaules puis touille son sachet de perlovka, ce porridge aux perles d’orge que Roman et Anton lui laissent prélever dans les réserves de nourriture russes ; elle remue le sirop.
Ou comme une vieille maison japonaise, dit Chie. Encore mieux – moins chargée, plus sobre.
Ça me plairait bien, dit Shaun, qui flotte au-dessus d’eux tel un ange. Il braque une petite cuiller vers Chie comme si une pensée venait de le traverser. Je suis descendu un jour dans une incroyable maison japonaise, sur l’île d’Hiroshima, dit-il, un truc genre bed & breakfast, dont s’occupaient des chrétiens américains.
Vous autres chrétiens américains vous êtes partout, dit Chie en pinçant un morceau de saumon avec ses baguettes.
Ouais, quittez la surface de la Terre et on est encore là.
Plus pour longtemps, dit Roman.
Ah, mais vous retournerez sur Terre, notre site de reproduction, répond Shaun en regardant autour de lui et en hochant la tête. J’aimerais bien qu’on décore cet endroit comme une vieille maison japonaise.
Pietro finit ses céréales puis fixe sa cuiller sur le plateau magnétique. Tu sais ce que j’ai hâte de retrouver, quand l’heure viendra ? dit-il. Des choses dont je n’ai pas besoin, en fait. Des trucs inutiles. Des décorations sans intérêt sur une étagère. Un tapis.
Roman rit. Pas l’alcool ou le sexe ou – juste un tapis.
Je n’ai pas précisé ce que je ferais sur le tapis.
Exact, dit Anton. Et tu as bien fait.
Tu ferais quoi ? demande Nell.
Clin d’œil de Chie. Oui, Pietro, tu ferais quoi ?
Je m’y allongerais, dit Pietro. Pour rêver de l’espace.
 
Le jour les surprend en rafale.
Pietro va aller surveiller ses microbes qui leur apprennent des choses sur les virus, les moisissures et les bactéries présentes à bord du vaisseau. Chie va continuer de cultiver ses cristaux de protéine, et se relier à l’IRM pour procéder à un des nombreux scanners du cerveau qui montrent l’impact de la microgravité sur leur fonctionnement neuronal. Shaun va surveiller son arabette des dames pour voir ce qu’il advient de ses racines quand font défaut la gravité et la lumière qui lui permettent de savoir quand et comment pousser. Chie et Nell vont aller voir comment se portent leurs quarante souris et rassembler des données qui les renseignent sur le déficit musculaire dans l’espace, et plus tard Shaun et Nell mèneront des expériences sur l’inflammabilité. Roman et Anton assureront l’entretien du générateur d’oxygène russe et cultiveront des cellules cardiaques. Anton arrosera ses choux et son blé nain. Ils signaleront tous s’ils ont des maux de tête et à quel endroit et à quelle intensité. Ils se rendront tous à un moment donné devant les hublots avec leur appareil photo et chacun photographiera des lieux figurant sur la liste qu’on lui a fournie, en particulier ceux relevant d’un Intérêt de Premier Ordre. Ils vont : changer les détecteurs de fumée, remplacer le réservoir d’eau de secours dans le compartiment 2 et installer un nouveau réservoir dans le compartiment 3 du système de stockage d’eau, nettoyer la salle de bains et la cuisine, réparer les toilettes-qui-sont-toujours-en-panne. Leur journée est balisée par des acronymes, MOP, MPC, PGP, RR, IRM, CEO, OESI, WRT pour WSS, T-T-A-B.
Aujourd’hui, un élément figurant sur la liste des Intérêts de Premier Ordre prime sur tous les autres : le typhon qui se déplace au-dessus du Pacifique Ouest en direction de l’Indonésie et des Philippines, et qui semble s’être soudain intensifié. Encore invisible depuis leur trajectoire actuelle, mais d’ici deux autres orbites ils seront plus à l’ouest et ils l’auront rattrapé. Peuvent-ils prendre des photos et des vidéos, peuvent-ils confirmer les images satellite, peuvent-ils commenter sa taille et sa vitesse ? Tout ça, ils ont l’habitude de le faire, ce sont des météorologues, des systèmes préventifs. Ils notent les orbites qui croiseront la trajectoire du typhon – les orbites 4, 5 et 6 de ce matin vers le sud, et les orbites 13 et 14 de cette nuit allant vers le nord, même s’ils seront couchés quand l’heure viendra de les suivre.
Plus tôt ce matin-là, Nell a reçu un e-mail de son frère lui disant qu’il avait la grippe, et elle a constaté avec étonnement qu’elle n’a pas été malade depuis longtemps – dans l’espace, elle a l’impression que son corps est de nouveau jeune, que maux et douleurs n’existent pas, hormis les migraines de l’espace qu’ils ont tous – mais même celles-ci sont rares en ce qui la concerne. C’est lié au fait de ne plus avoir de poids, de ne ressentir aucune pression sur les articulations, aucune pression sur l’esprit – pas le choix. Vos journées obéissent à un horaire précis à la minute près. Vous faites ce qu’on vous dit de faire et vous vous couchez tôt, en général épuisés, puis vous vous levez tôt et recommencez, et la seule décision à prendre c’est : que manger ? et ça aussi c’est limité.
Dans son e-mail, son frère lui dit, à moitié en plaisantant, qu’il déteste être malade seul et que ce doit être chouette d’être en permanence avec cinq autres personnes, ta famille flottante, les appelle-t-il. Ici, dans l’espace, le mot chouette sonne comme un mot étranger. Tout est brutal, inhumain, écrasant, solitaire, extraordinaire et magnifique. Il n’y a pas une seule chose qui soit chouette. Elle a voulu formuler cette pensée pour son frère mais a eu l’impression de vouloir le contredire ou de réfuter, voire détruire ce qu’il lui a dit, aussi s’est-elle contentée de l’embrasser et a joint une photo de l’estuaire de la Severn au lever du soleil, une autre de la Lune, une de Chie et d’Anton devant les fenêtres d’observation. Elle s’aperçoit qu’elle ne sait pas trop quoi dire aux gens sur Terre, les petites choses paraissent trop triviales et le reste trop étonnant, il ne semble pas y avoir de juste milieu, pas de ragots habituels, du genre il-dit-qu’elle-a-dit, de hauts et de bas ; ça tourne essentiellement en rond. On réfléchit énormément à comment aller très vite nulle part.
Elle a cette impression d’une chose étrange. Tous vos rêves d’aventure, de liberté et de découverte culminent dans l’aspiration à devenir astronaute, puis vous allez là-haut et vous êtes piégé, vous passez vos journées à emballer et déballer des choses, à manipuler dans un laboratoire des pousses de haricot et des racines de coton, et vous n’allez nulle part, vous tournez en rond avec les mêmes vieilles pensées qui elles aussi tournent en rond.
Ça n’a rien d’une plainte. Oh que non, rien d’une plainte.
 
Ne pas empiéter, telle est leur règle tacite. Très peu d’espace et d’intimité en fait, chacun d’eux coincé ici au coude-à-coude avec l’autre, à respirer l’air saturé de l’autre pendant des mois. Ne pas s’immiscer dans la vie intérieure de l’autre.
Il y a bien cette idée d’une famille flottante, mais par certains côtés ils ne forment pas vraiment une famille – ils sont à la fois bien davantage et beaucoup moins que ça. Ils sont tout pour chacun lors de ce bref séjour parce qu’il n’y a qu’eux. Ils sont des compagnons, des collègues, des mentors, des médecins, des dentistes, des coiffeurs. Lors des sorties dans l’espace, des lancements, des rentrées, en cas d’urgence, chacun est la bouée de sauvetage de l’autre. Chacun est pour l’autre un représentant de la race humaine – chacun doit pouvoir remplacer des milliards de gens. Ils doivent suffire pour tout ce qui concerne les choses terrestres – familles, animaux, climats, sexe, eau, arbres. Marcher. Certains jours, ils ont juste envie de marcher, ou de s’allonger. Quand des gens ou des choses leur manquent, quand la Terre semble si loin que la dépression s’empare d’eux pendant des jours et que même la vue du soleil en train de se lever sur l’Arctique ne suffit pas à leur remonter le moral, alors ils doivent être capables de trouver dans le visage d’un des autres à bord quelque chose qui les aide à tenir bon. Une sorte de soulagement. Ce n’est pas toujours le cas. Nell pourrait regarder Shaun plusieurs jours de suite et lui en vouloir de ne pas réussir à être son mari. Anton se réveillera plein de ressentiment parce qu’aucune de ces personnes n’est sa fille ou son fils ou quiconque ou quoi que ce soit qu’il aime. Il en va ainsi – et puis un autre jour ils regardent le visage d’une de ces cinq personnes et là, dans sa façon de sourire ou de se concentrer ou de manger, il y a tout et tous ceux qu’ils ont jamais aimés, tout cela, juste ici, et l’humanité, résumée à son essence dans cette poignée de personnes, n’est plus une espèce lointaine aux différences déconcertantes mais une chose proche et maîtrisable.
Ils ont déjà évoqué cette sensation qu’ils éprouvent souvent, la sensation d’une fusion. Comme s’ils n’étaient pas tout à fait distincts les uns des autres, ni du vaisseau spatial. Quelle qu’ait été leur personnalité avant de venir ici, quels qu’aient été leurs différences d’origine ou de formation, leurs motivations et leur caractère, quels que soient le pays d’où ils viennent et les tensions entre leurs pays, ils sont rendus égaux ici par la délicate puissance de leur vaisseau spatial. Ils sont une chorégraphie de mouvements et de fonctions du corps du vaisseau alors que ce dernier accomplit sa chorégraphie parfaite autour de la planète. Anton – discret et pince-sans-rire, sentimental, pleurant souvent devant des films, des scènes vues par le hublot – Anton le cœur du vaisseau spatial. Pietro son esprit, Roman (le commandant actuel, habile et capable, sachant réparer n’importe quoi, manipuler le bras robot avec une précision millimétrique, brancher le tableau de circuit le plus complexe) ses mains, Shaun son âme (Shaun ici pour tous les convaincre qu’ils ont une âme), Chie (méthodique, raisonnable, sage, pas tout à fait définissable ou étiquetable) sa conscience, Nell (avec ses poumons de plongeuse d’une capacité de huit litres) sa respiration.
Puis ils conviennent que c’est stupide, cette métaphore. Absurde. Mais néanmoins tenace. Il y a quelque chose dans le fait de filer sur une basse orbite terrestre qui les pousse à penser ainsi, en tant qu’unité, avec l’unité elle-même, leur immense vaisseau, vivant et faisant partie d’eux. Ils pensaient trouver précaire le fait de vivre dans un appareil complexe de respiration artificielle et la possibilité que ce dernier pouvait, brutalement, s’arrêter – une défaillance à n’importe quel endroit de la machine. Un incendie, une fuite d’ammoniac, une radiation, l’impact d’un météore. Et ça leur arrive parfois – mais en général pas à ce point, et de toute façon, tous les êtres vivent dans des appareils de respiration artificielle appelés communément des corps et tous finiront par tomber en panne. Cet appareil-ci, bien que forcément fragile, est limité à son sillon orbital, un endroit chiche en surprises, tous les imprévus prévus – observé vingt-quatre heures sur vingt-quatre et sept jours sur sept, surveillé assidûment, réparé de façon obsessionnelle, doté d’alarmes vigilantes, soigneusement rembourré, peu d’objets pointus, pas de risque de trébucher, rien d’où tomber. Rien à voir avec les nombreux périls de la liberté terrestre où l’on évolue sans trop de contrôle, affranchis, menacés par des rebords, des hauteurs, des routes, des armes, des moustiques, la contagion, les crevasses et l’enchevêtrement malheureux de huit millions d’espèces s’efforçant toutes de survivre.
La pensée surprenante les traverse parfois : ils sont encapsulés, un sous-marin évoluant seul dans les profondeurs du vide, et quand ils s’en iront ils se sentiront moins en sécurité. Ils réapparaîtront à la surface de la Terre comme des sortes d’étrangers. Des extraterrestres confrontés à un nouveau monde fou.


Orbite 3, en descente
Pensez à une maison. Une maison en bois sur une île du Japon près de la mer, avec des cloisons en papier coulissantes donnant sur le jardin et des sols en tatamis écrus par le soleil et élimés. Imaginez un papillon sur le robinet d’un évier de cuisine, une libellule sur le futon replié, une araignée dans un chausson sur le porche.
Pensez à une maison en bois qui serait usée, ses parties en bois lisses au toucher. Usée par l’humidité, la chaleur et la neige, délabrée par de petits tremblements de terre. Puis imaginez un homme et une femme assez jeunes penchés sur leur potager sous un ciel de plomb en plein mois d’août. Des citrouilles qui poussent, des tas de citrouilles, aussi grosses que la lune quand elle est pleine en été, et rien que le bruit de la mer. Non, rien que le bruit des cigales, des criquets, des crapauds-buffles, le scr-scr que font les mains de la femme en arrachant les mauvaises herbes, le tap-tap de la voix sèche de l’homme entre deux coups de pioche, et la mer.
Puis sautez de saison en saison pendant plusieurs années, et l’homme glisse son corps fripé et grinçant dans un pantalon et se demande comment il a fait pour vieillir autant alors que sa femme qui est encore mince et alerte sort de chez eux prestement. Il n’arrive plus trop à saliver et personne ne lui a dit que vieillir serait s’assécher à ce point, la peau, la bouche et les yeux – son nez qu’il mouche désormais en vain (mais mouche quand même, tout le temps). Quelle chose incroyablement mal préparée que son corps pour se dessécher ainsi. Comme une feuille, si l’on veut, mais une feuille morte tombe de la branche, or lui n’est pas prêt à s’en aller. Il se lève à l’aube et se poste devant le remblai, là où les crapauds-buffles rotent, puis enfonce ses orteils dedans.
Avancez encore de quelques saisons et l’homme n’est plus. La femme se débrouille toute seule. Les années passent, une dizaine, et voilà qu’arrive un automne chaud avec quelques dernières citrouilles au bout de leurs longues tiges. Du mildiou sur les tiges, sur le cadre de la porte et sur les marches en bois ; de l’humidité matinale sur les cloisons en papier. Des ciels magnifiques, les derniers. La femme est couchée sur une des étroites marches, elle est étroite elle aussi, elle se voit comme un manche de balai. Tout ce bois autour d’elle et aucun être humain en vue, aussi doit-elle se changer en bois pour ne pas être en reste.
On sait parfois quand le dernier jour est arrivé et jamais elle ne se serait allongée ainsi en ce début de soirée sur son seuil en un geste de tardif abandon, de petite rébellion – un vieux manche de balai résistant, elle. Qui n’aime pas l’absurde. Mais son sang a ralenti et tout a ralenti. Elle ne s’est pas sentie bien ces dernières semaines. Elle a cherché à voir dans le ciel le point lumineux qui, depuis la mort de son mari, a accompli presque soixante mille orbites autour de la Terre et s’est dit qu’elle essaierait d’attendre encore un mois que sa fille revienne. Mais depuis quand la mort attend-elle, et quelle sorte de retour au foyer serait-ce de toute façon ? Mourir quand sa fille revient sur Terre. Ses extrémités sont soudain brûlantes, comme si son cœur essayait de chasser le sang qu’il contient. Laisse-moi me reposer, dit son cœur. Elle entend une cigale, jamais on n’a entendu de cigale aussi tard dans l’année, il fait si chaud maintenant qu’elles ne savent plus quand mourir. On dirait un de ces mâles solitaires qui s’accrochent à la vie, et peut-être ferait-elle de même si elle avait été enfouie sous terre pendant quinze ans en attendant son tour de s’accoupler, mais hélas son chant n’est plus un chant nuptial mais un chant de solitude, un laissez-moi-être, juste ce chant unique dans le calme crépuscule.
Avancez d’un jour puis de deux puis de trois et enfin de quatre, et le corps a été retiré des marches et la maison est déserte. Depuis cette lumière invisible dans le ciel sombre du soir, où stationne la fille de la femme, l’Asie se faufile à tribord. Shikoku et Kyushu passent en dessous, et tout le reste est océan ; le même océan qui attaque la grève près de la maison en bois, se rapprochant toujours plus du jardin depuis dix ans, où les citrouilles commencent à mollir. Puis ce qui subsiste de l’Asie disparaît à l’ouest, loin derrière, et il ne reste plus rien hormis la profonde tranchée du Pacifique, et leur orbite continue vers le sud-est sur des milliers de kilomètres vides et lumineux.
 
Là-bas, dans ce vide, le typhon s’organise. Au cours des vingt-quatre dernières heures, il s’est déplacé à l’ouest, puis a dépassé les îles Marshall, ce fragile chapelet de terres à moitié englouties, décousues et usées par les tempêtes. D’abord un amas de nuages hauts qui dérivent, s’agrégeant de toutes les directions, de plus en plus denses et sombres : non pas une tempête mais la collision de plusieurs, et il est clair désormais que le nuage se muscle et spirale en ce qui pourrait être qualifié au bas mot de typhon de catégorie 4.
Prenez autant de photos que vous pouvez, dit-on à l’équipage, et c’est ce qu’ils font, leurs longs objectifs collés contre le verre, les obturateurs crépitant et ne captant pour l’instant que le bras oriental de la tempête, loin à tribord où elle s’enroule contre l’horizon de la Terre en moutons gris et filandreux ; voyant dans le détail ce que personne sur Terre ne peut voir – la façon dont les nuages s’agencent dans le sens inverse des aiguilles d’une montre, un défilé tapageur et mousseux. La lumière du soleil rebondit sur la couverture laiteuse des nuages, et la Terre a l’inquiétant éclat nacré d’un œil atteint de cataracte. Elle paraît les fixer d’un regard instable.
Comme la Terre semble soudain connectée et éveillée. Ce n’est pas un de ces typhons ordinaires qui s’attaquent n’importe comment à ces parties du monde, là-dessus ils sont d’accord. Ils ne peuvent pas le voir en entier, mais il est plus grand que ne l’estimaient les premières prévisions, et il se déplace plus vite. Ils envoient les images, les latitudes et les longitudes. Ils sont comme des diseurs de bonne aventure. Des diseurs de bonne aventure qui peuvent voir et prédire l’avenir mais ne peuvent rien faire pour le changer ou l’arrêter. Leur orbite va bientôt descendre et s’éloigner à l’est et au sud et ils auront beau tordre le cou devant les hublots donnant sur la Terre, le typhon se dérobera à leurs yeux, leur surveillance prendra fin et l’obscurité les rattrapera à toute vitesse.
Ils sont impuissants – ils n’ont que leurs caméras et une vue privilégiée et angoissante sur sa splendeur en plein essor. Ils le regardent arriver.


Orbite 4, en ascension
Au matin de la quatrième orbite terrestre de la journée, la poussière du Sahara se répand sur la mer en rubans longs de centaines de kilomètres. Une mer scintillante et brumeuse d’un vert pâle, une terre brumeuse couleur mandarine. C’est l’Afrique qui s’accorde avec la lumière. On peut presque l’entendre, cette lumière, depuis l’intérieur du vaisseau. Les gorges radiales et escarpées de la Grande Canarie s’entassent sur l’île comme un château de sable bâti à la va-vite, et quand les montagnes de l’Atlas annoncent la fin du désert, des nuages apparaissent sous la forme d’un requin dont la queue fouette la côte sud de l’Espagne, dont les ailerons battent contre les Alpes du Sud, dont le nez est prêt à plonger à tout moment dans la Méditerranée. L’Albanie et le Monténégro forment de doux reliefs veloutés.
Où sont les frontières, se demande Shaun en passant devant la fenêtre. Il essaie de tout situer – le Monténégro, la Serbie, la Hongrie, la Roumanie, incapable qu’il est de se rappeler leur exacte disposition. On pourrait passer des jours, une vie entière en orbite, avec l’atlas Rand McNally et une carte des étoiles. On pourrait n’accomplir aucune tâche. On pourrait tout laisser tomber, et simplement regarder. On pourrait connaître parfaitement la Terre, dans son petit creux d’espace. On pourrait ne jamais vraiment comprendre les étoiles, mais la Terre, elle, on pourrait la connaître comme on connaît une autre personne, comme il en est venu à connaître sa femme, avec méthode et application. Avec un appétit à la fois vorace et égoïste. Il veut la connaître, centimètre par centimètre.
 
Dans la microgravité, leurs artères s’épaississent et se raidissent, le muscle du cœur s’affaiblit et se contracte. Leurs cœurs, que la vue de l’espace gonfle d’extase, sont également flétris par lui. Et quand les cellules cardiaques sont abîmées ou appauvries, elles ne se renouvellent pas très bien, c’est ainsi, leurs cœurs fragiles s’étiolent et durcissent tandis qu’ils s’efforcent de préserver les cellules cardiaques dans leurs boîtes de Petri.
L’humanité est dans ces boîtes en verre, déclare Anton à Roman dans le laboratoire russe. Tous deux remuent l’humanité avec des pipettes. La combinaison rose-violet-rouge des cellules vient de la peau prélevée sur des volontaires humains, les cellules de peau retournées à l’état de cellules souches, les cellules souches devenues cellules cardiaques. Les échantillons de peau proviennent d’individus d’âges, d’origines et de races différentes. C’est une vague source d’étonnement pour Anton, mais pas pour son collègue, qui les manipule avec un soin exempt de révérence, le même soin qu’il accorde aux branchements électriques. Les extrémités des doigts d’Anton semblent même se réchauffer en présence des cellules. Devenir quasi brûlantes. Toute cette vie variée qu’on lui a étrangement confiée. Regarde, Roman, a-t-il envie de dire. Quelle sorte d’absurde miracle est-ce là ? Tout ça ? Roman ne semble ni troublé ni impressionné par tout ça, ni même songeur, il dit juste, Je ne sais pas pourquoi les couleurs dans ces boîtes me donnent faim. Et donc le moment passe.
Ils observent lesdites cellules avec un microscope et les prennent en photo, et tous les cinq jours ils renouvellent le milieu dans lequel elles évoluent. Ils les conservent à une température de 2 °C dans une atmosphère de 5 % de dioxyde de carbone à une humidité idéale et dans une parfaite stérilité, et quand le vaisseau d’affrètement retournera sur Terre dans quinze jours il les emportera ; cette cargaison – ils doivent l’accepter – est plus importante aux yeux de l’humanité que leurs propres vies, qui ne sont en fin de compte pas grand-chose.
Ce qui arrive à ces cellules dans leur incubateur doit selon toute vraisemblance arriver aux leurs, un fait qu’ils sont obligés d’admettre.
Pas très encourageant, dit Roman.
Bah, répond Anton, en haussant les épaules, aussitôt imité par Roman. Ce haussement d’épaules signifie qu’ils ne vont pas dans l’espace pour être encouragés. Ils sont là pour accumuler, plus de connaissances, plus d’humilité. Vitesse et immobilité. Distance et proximité. Plus de moins, plus de plus. Et ce qu’ils découvrent c’est qu’ils sont petits, non, qu’ils ne sont rien. Ils cultivent une poignée de cellules in vitro qu’ils ne peuvent voir qu’avec un microscope et ils savent que le fait qu’ils soient en vie en ce moment dépend de cellules identiques à celles qui palpitent dans leur propre petit cœur.
Après six mois passés dans l’espace, ils vont, en termes techniques, avoir vieilli de 0,007 seconde de moins que quiconque sur Terre. Mais à d’autres égards, ils auront pris cinq ou dix ans de plus, et cela uniquement selon un mode qu’ils comprennent couramment. Ils savent que la vue peut faiblir et les os se dégrader. Même en faisant souvent de l’exercice, les muscles vont s’atrophier. Le sang va coaguler et le cerveau remuer dans son fluide. La colonne vertébrale s’allonge, les globules blancs luttent pour se reproduire, des calculs rénaux se forment. Ici, la nourriture a peu de goût. Leurs sinus sont un cauchemar. La proprioception décline – il n’est pas facile de localiser les parties de son corps sans les regarder. Tous, ils deviennent des sacs informes de fluides, bien trop dans la partie supérieure et pas assez dans celle du bas. Le fluide s’amasse derrière les yeux et écrase le nerf optique. Le sommeil se révolte. Leur microbiote intestinal accueille de nouvelles bactéries. Le risque de cancer augmente.
Pas des pensées encourageantes, comme l’a dit Roman. Anton lui demande un peu plus tard si ça l’inquiète.
Non, dit-il. Jamais. Et toi ?
En dessous d’eux, le Pacifique Sud défile dans la nuit totale, une fosse infinie et noire, il n’y a pas de planète, juste la couche verte et douce de l’atmosphère et d’innombrables étoiles, une solitude étonnante, tout est si proche et infini.
Non, répond Anton. Jamais.
 
Parfois, quand ils regardent la Terre, ils sont tentés de renier tout ce qu’ils tiennent pour véridique, et croire au lieu de ça qu’elle, la planète, se trouve au centre de tout. Elle est si spectaculaire, si digne, si royale. Ils ne seraient pas loin de penser que Dieu lui-même l’a déposée ici, au centre même de l’Univers dansant, et d’oublier toutes ces vérités que des hommes et des femmes ont révélées (via un chemin saccadé et bégayant de découvertes suivies par le déni suivi par des découvertes suivies par des opérations de camouflage), à savoir que la Terre est un grain insignifiant au centre de rien. Ils pourraient penser : aucune chose négligeable ne saurait briller à ce point, aucun satellite quelconque ne s’embarrasserait de ces démonstrations de beauté, aucun rocher dérisoire ne saurait concevoir des choses aussi complexes qu’un champignon et un cerveau.
Aussi leur arrive-t-il de concevoir qu’il serait plus facile d’oublier les siècles d’héliocentrisme pour revenir aux années où l’on imaginait une Terre énorme et divine autour de laquelle toutes choses tournaient – le Soleil, les planètes, l’Univers lui-même. Il faudrait être beaucoup plus loin de la Terre qu’ils ne le sont pour la trouver insignifiante et petite ; pour comprendre vraiment sa place cosmique. Pourtant, ce n’est clairement pas la Terre royale d’autrefois, une motte d’origine divine trop grosse et trop imposante pour être capable de se déplacer dans la salle de bal de l’espace ; non. Sa beauté fait écho – sa beauté est son écho, sa légèreté chantante et sonnante. Elle n’est pas annexe et elle n’est pas le centre ; elle n’est pas tout et elle n’est pas rien, mais elle semble bien plus que juste quelque chose. Elle est faite de roches mais vue d’ici elle semble composée de lueur et d’éther, une planète agile qui se déplace selon trois axes – en tournant sur son axe, en s’inclinant sur son axe, et en tournant autour du Soleil. Cette planète qui a été chassée du centre pour être reléguée sur la touche – la chose qui tourne autour plutôt que celle autour de laquelle tout tourne, hormis la boule de sa lune. Cette chose qui nous porte nous autres humains qui polissons les lentilles de plus en plus performantes de nos télescopes, lesquels nous disent combien nous sommes de plus en plus infimes. Et nous restons là, estomaqués. Et avec le temps nous en venons à nous dire que non seulement nous sommes sur la touche de l’Univers mais d’un Univers fait entièrement de lignes de touche, qu’il n’y a pas de centre, juste une masse vertigineuse de choses qui valsent, et peut-être que l’intégralité de notre compréhension consiste en une connaissance élaborée en perpétuelle évolution de notre propre inconsistance, un coup de balai dans l’ego de l’humanité donné par les instruments d’une quête scientifique jusqu’à ce qu’il soit, cet ego, un édifice fracturé laissant passer la lumière.
Ils naviguent à leur distance intermédiaire de basse orbite terrestre, leur vue en berne. Ils pensent : peut-être qu’il est difficile d’être un humain et peut-être que le problème est là. Peut-être qu’il est difficile d’arrêter de penser que la planète sur laquelle on vit est en sécurité au centre de tout et d’admettre qu’en fait c’est une planète de taille et de masse moyennes qui tourne autour d’une étoile ordinaire dans un Système solaire ordinaire dans une galaxie d’innombrables multiples, et que tout cela va exploser ou s’effondrer.
Peut-être que la civilisation humaine est comme une vie unique – nous sortons de la royauté de l’enfance pour entrer dans la normalité suprême ; nous découvrons que nous n’avons rien de spécial et dans une bouffée de naïveté éprouvons de la joie – si nous ne sommes pas spéciaux, alors il se pourrait que nous ne soyons pas seuls. S’il existe allez savoir combien de Systèmes solaires comme le nôtre, avec allez savoir combien de planètes, alors une de ces planètes est certainement habitée, et ses habitants sont une consolation à notre trivialité. Et donc, poussée par la solitude, la curiosité et l’espoir, l’humanité se tourne vers l’inconnu et s’imagine que ces autres sont peut-être sur Mars, et elle envoie des sondes. Mais Mars semble être un désert gelé tout en fissures et cratères, aussi sont-ils peut-être dans le Système solaire voisin, ou dans la galaxie voisine, ou celle d’après.
Nous envoyons des sondes Voyager dans l’espace interstellaire en un grand spasme généreux et fantasque d’espoir. Deux capsules qui partent de la Terre et contiennent des images et des chansons qui attendent qu’on les trouve dans – qui sait – des dizaines ou des centaines de milliers d’années si tout se passe bien. Voire des millions ou milliards, ou jamais. Pendant ce temps, nous tendons l’oreille. Nous scannons le vide en quête d’ondes radio. Aucune réponse. Ça fait des décennies qu’on est à l’écoute. Aucune réponse. Nous nous livrons à des projections fantasmatiques et inquiétantes dans des livres et des films, imaginons ce à quoi elle pourrait ressembler, cette vie extraterrestre, quand elle établira enfin le contact. Mais elle n’établit pas le contact et nous soupçonnons qu’elle ne le fera jamais. Elle n’est peut-être même pas là-bas, pensons-nous. Pourquoi nous embêter à attendre alors qu’il n’y a rien là-bas ? Et maintenant, peut-être que l’humanité est dans le dernier stade ado destructeur du nihilisme et de l’automutilation parce que nous n’avons pas demandé à vivre, nous n’avons pas demandé à hériter d’une Terre dont il faut s’occuper, et nous n’avons pas demandé à être aussi complètement injustement sombrement seuls.
Peut-être qu’un jour, en nous regardant dans la glace, nous serons heureux de voir ce singe debout, ce singe ordinaire qui nous observe, et qu’après avoir pris une profonde inspiration nous nous dirons : OK, nous sommes seuls, et alors ? Peut-être que ce jour ne va pas tarder. Peut-être que la nature des choses est d’ordre précaire, un vacillement sur la tête d’épingle de l’être, un décentrement de nous-mêmes centimètre par centimètre comme on le fait dans la vie, alors que nous commençons à comprendre que l’étendue stupéfiante de notre propre non-étendue est une offre de paix tumultueuse et houleuse.
En attendant, que faire dans nos vies à l’abandon sinon nous observer nous-mêmes ? Nous examiner en d’interminables crises de folie fascinée, nous aimer et nous haïr tour à tour, nous changer en théâtre, en mythe, en culte ? Car que faire sinon ? Devenir superbes dans notre technologie, notre savoir et notre intelligence, être démangés par un désir d’accomplissement qu’on ne peut soulager ; nous tourner vers le vide (qui refuse toujours de nous répondre) et bâtir quand même des vaisseaux, et accomplir d’innombrables cercles autour de notre planète solitaire, faire de petites excursions sur notre Lune solitaire et nourrir des pensées telles que celles-ci dans la confusion en apesanteur et la crainte routinière. Retourner sur Terre, la Terre qui luit comme un miroir éclairé par un projecteur dans une pièce obscure, et parler dans le brouillage de nos radios à la seule vie qui semble être ici. Allô ? Konnichiwa, ciao, zdraste, bonjour, vous me recevez, allô ?
 
À des milliers de kilomètres de leur orbite, de l’autre côté de la courbe terrestre, dans une cabane de plage près de Cap Canaveral, se trouvent quatre lits qui ont été libérés, pas plus tard qu’hier, par un autre équipage d’astronautes. À cette heure-ci, hier matin, deux femmes et deux hommes dormaient leur dernière heure de sommeil avant qu’un réveil n’y mette fin ; cinq heures du matin en Floride et leurs estomacs étaient encore rassasiés du barbecue organisé la veille au soir, tous les quatre enfouis dans un sommeil sans rêve et médicamenté. Ils dormaient profondément ; ils ne bavaient pas, ne ronflaient pas, ne remuaient pas, ne se réveillaient pas.
Quand la lune cessa de briller dans le ciel et que la paralysie induite par les cachets commença de s’atténuer, les deux femmes et les deux hommes avaient ouvert leurs yeux et pensé : il se passe quelque chose aujourd’hui. Où suis-je ? Qu’est-ce qui doit arriver aujourd’hui ? Cette attente, latente dans le sommeil, soudain stridente. La Lune, la Lune – nous allons sur la Lune, bordel, nous allons sur la Lune. Leurs combinaisons spatiales et la fusée les attendaient. Plus rien ne serait jamais pareil pour eux. Mais à cette heure-ci, hier, ils n’étaient pas encore réveillés, en quarantaine dans leur cabane sur la plage, l’air autour d’eux empestant la saucisse, les travers de porc et le maïs grillé à la flamme. Ce dernier repas avait été bon, agréable, quelque chose de normal pour apaiser leurs esprits. Mais la lune avait surgi sans prévenir. Elle était là, si petite, si lointaine. Sa lumière crue et froide avait réfréné leurs appétits. Un burger à moitié mangé, des travers à peine grignotés, la bière sans alcool inentamée, un ultime frisson, un cachet avalé, les jambes en coton, une prière marmonnée, et tôt couchés.
Plus de cinquante ans sans qu’un homme foule notre Lune : tourne-t-elle sa face éclairée vers la Terre dans l’espoir qu’il revienne ? Désire-t-elle, ainsi que toutes les autres lunes et planètes et tous les Systèmes solaires et toutes les galaxies, être connue ? Le lendemain, après un peu moins de trois jours de voyage, ces étranges créatures humaines pleines d’obsessions seront de retour sur sa surface poudrée, ces êtres qui veulent à tout prix planter des drapeaux dans un monde sans vent, ces mangeurs de marshmallow obstinés, ces marins célestes et bouffis, qui retrouveront leur bannière étoilée toute dépenaillée. C’est ce qui arrive quand on s’absente pendant cinquante ans, les choses évoluent sans vous. Ainsi dormaient les quatre astronautes dans la cabane sur la plage, sachant qu’une nouvelle ère commencerait quand ils ouvriraient les yeux.
Et voilà qu’elle a commencé, cette ère, elle est là. Les astronautes se sont levés hier matin, ils ont pris leur petit déjeuner et se sont embarqués dans leur journée méticuleusement réglée. Les agents d’entretien sont arrivés et, avec un sens certain du cérémonial, ont défait les lits qu’ils avaient quittés, fait la vaisselle et nettoyé le barbecue. À dix-sept heures, la fusée a finalement décollé. Hier soir, ils ont accompli deux orbites pleines autour de la Terre avant de décrocher, et maintenant, une fois leur carburant de lancement épuisé et leurs propulseurs d’appoint largués, ils vont progresser le long d’une voie longue de quatre cents kilomètres dont chaque centimètre est signalé par des chiffres, et ils continueront ainsi jusqu’à ce qu’ils atteignent la Lune le lendemain soir.
Hier soir, les six astronautes présents ici ont sorti les articles de fête, ont gonflé quelques ballons, suspendu la banderole d’anniversaire et se sont préparé un festin digne de ce nom avec la gamme de sachets argentés – ils ont trouvé des puddings au chocolat, des tourtes à la pêche et des flans en brique. Roman a accroché la petite lune en feutre que son fils lui a offerte, une des rares choses qu’il a apportées avec lui dans l’espace. Ils ont ressenti de l’allégresse mêlée à de l’angoisse mêlée à de l’envie mêlée à de la fierté puis de nouveau de l’allégresse, et au final ils se sont couchés tôt comme d’habitude. Car, alunissage ou pas, le matin commence tôt. Tous les matins, tous les jours, commencent tôt.
En contrecoup, chacun éprouve à part soi un sentiment soudain de banalité. Celle de leur orbite autour de la Terre, sans destination aucune ; des cercles qui jamais ne dévient. Des cercles fidèles et monogames qui leur paraissaient hier soir d’une humble beauté. Une sensation de vigilance et de servitude, une sorte de vénération. Et bien qu’ils aient scruté l’espace avant d’aller se coucher, comme s’ils pouvaient voir passer les astronautes à destination de la Lune, bien qu’ils aient mal dormi du fait de l’attente, ce n’est pas la Lune qui s’est invitée dans leurs rêves, mais ce propre jardin sauvage qu’est l’espace à l’extérieur du vaisseau – ce jardin qu’ils ont tous foulé à un moment donné. Et l’attraction bleue et électrique de la Terre.
*
Choses qui agacent :
Les voitures qui vous collent
Les enfants fatigués
Avoir envie de courir
Les oreillers bosselés
Pisser dans l’espace quand on est pressé
Les fermetures Éclair coincées
Les gens qui murmurent
Les Kennedy
 
Chie accroche ses listes aux pochettes de rangement dans ses quartiers, dans lesquelles elle garde ses souvenirs et ses rares effets personnels ; un petit tube de crème pour la peau contre la sécheresse dont souffrent ses mains, une photo en noir et blanc de sa mère jeune sur la plage près de leur maison, une anthologie de poèmes sur les montagnes japonaises que son oncle lui a envoyée dans le dernier colis adressé à l’équipage, et qu’elle n’a absolument pas le temps de lire. Elle détache les pages blanches à la fin et griffonne dessus ses listes d’une écriture lâche et grossière.
 
Choses qui rassurent :
La Terre en dessous
Les mugs aux anses solides
Les arbres
Les escaliers larges
Les tricots maison
Nell qui chante
Les genoux robustes
Les citrouilles
 
Dehors, au nadir du vaisseau, se trouve l’appareil que Pietro et Nell ont installé la semaine précédente lors de leur sortie dans l’espace, un spectromètre qui mesure le rayonnement de la Terre. Il balaie une bande de planète de soixante-dix kilomètres de long tandis que le vaisseau orbite, passant d’un continent à l’autre, du nord au sud, un œil fixe qui observe, déduit, calibre la lumière.
Pietro a déjà accompli d’autres missions et fait d’autres sorties dans l’espace, il a procédé à des milliers et des milliers d’expériences au cours de ses quatre cents jours et quelques dans l’espace, et tout ça exige du sang-froid et une certaine distance, vous menez l’expérience, vous installez l’appareil, vous rassemblez les données puis vous les transmettez et passez à la tâche suivante. Quand vous êtes astronaute, finalement, vous n’êtes qu’un conduit – vous avez été choisi pour votre neutralité, peut-être qu’un jour un robot pourra faire votre travail et peut-être le fera-t-il ; on peut se poser la question. Parfois, ils se posent la question. Un robot n’a pas besoin de s’hydrater, de se nourrir, de déféquer, de dormir, un robot n’a ni fluides cérébraux agaçants ni règles ni libido ni papilles gustatives. On n’a pas besoin de lui expédier des fruits au moyen d’une fusée ou de le remplir de vitamines, d’antioxydants, de somnifères et d’analgésiques, ni de lui construire des toilettes avec pompes et entonnoirs nécessitant un entraînement particulier pour les utiliser, ni d’un appareil qui recycle l’urine en eau potable, vu qu’un robot n’a pas d’urine et n’a pas besoin d’eau et qu’il ne veut ni ne demande rien.
Mais à quoi ça ressemblerait d’envoyer dans l’espace des créatures dépourvues d’yeux pour le voir et pas de cœur pour le craindre ou s’en délecter ? Un astronaute s’entraîne pendant des années dans des bassins, des grottes, des sous-marins et des simulateurs, chaque défaut, chaque faiblesse est repérée, testée et réduite jusqu’à ce qu’il ne reste qu’une triangulation imperturbable et quasi parfaite entre le cerveau, les membres et les sens. Pour certains c’est violent, pour d’autres c’est plus facile. Pour Pietro, plus facile ; c’est un astronaute-né, il bénéficie depuis l’enfance d’un sens de l’équilibre, d’une aisance extraordinaire et d’une présence d’esprit qui l’ont aidé à éviter la plupart des crises exaspérantes de la petite enfance et des révoltes de l’adolescence. Une profonde curiosité, un cerveau à l’architecture complexe, une concentration, un optimisme et un pragmatisme ; un astronaute inné avant même de savoir ce qu’était un astronaute. Mais un robot, non.
Là dans sa poitrine bat un cœur qui penche et tangue. Il peut maintenir ses battements lents et fluides, contrôler ses réflexes de peur, de panique ou d’influx nerveux, brider son désir de rentrer chez lui, modérer ses inutiles états d’abandon. Calme et régulier, calme et régulier. Une respiration de métronome. Pourtant, à certains moments, ce cœur penche et tangue. Il veut ce qu’il veut, espère ce qu’il espère, a besoin de ce dont il a besoin et aime ce qu’il aime. Le cœur de l’astronaute est si obstinément non robotique qu’il quitte l’atmosphère terrestre et s’élance – la gravité cesse d’exercer sa pression et le contrepoids du cœur se déploie, comme s’il était soudain conscient de faire partie d’un animal, vivant et sensible. Un animal qui ne se contente pas de témoigner mais aime ce dont il témoigne.
Et donc Pietro pense au spectromètre dehors, qui permet de comprendre quand la Terre s’estompe. Depuis que Nell et lui l’ont installé, il y pense chaque jour à son réveil, ses objectifs braqués dans trois directions, la Terre, le Soleil et la Lune, en train de mesurer la lumière qui se reflète à la surface de la Terre et sur les nuages. Pour savoir si la surface de la Terre ternit parce que les particules polluantes renvoient la lumière du Soleil dans l’espace, ou si elle s’éclaircit parce que la couverture glaciaire fond et que la couche nuageuse supérieure se raréfie, ce qui signifie qu’une grande partie de la lumière solaire est absorbée par la Terre. Ou si les deux phénomènes ont lieu en même temps, et avec quelles conséquences ? C’est ce système complexe d’échange d’énergie qui détermine la température de la planète.
Il songe à la deuxième hypothèse – la Terre absorberait davantage de lumière –, moins de lumière serait alors renvoyée dans l’espace. Depuis la station, quand on regarde en bas, ça ferait quoi de voir une planète moins lumineuse ? Par une journée comme celle-ci, alors qu’il fait des vidéos, apercevoir ses motifs nuageux et le large spectre des bleus de ses océans dans la lumière du matin, un hologramme surgi de l’obscurité. L’éclat absolu. Ça ferait quoi de perdre ça ? À tribord, le nickel brossé de la Méditerranée lustré par le soleil, les plis et replis des Dolomites et des Alpes, des pics sombres et sans neige, des vallées indigo, des plaines olive, le cours infini des lits de rivière, le sud de son propre pays d’une nuance fauve après un été sans pluie. Le Vésuve tout juste visible si on sait où regarder. Début octobre et toujours pas de pluie, lui a-t-on dit. Mais malgré ça la planète exalte de lumière comme si celle-ci émanait de son noyau, de son ventre, cette énorme chose photogénique qu’il capte avec ses objectifs.
L’Europe de l’Est défile, la Russie apparaît, puis ils survolent la Mongolie et progressent au-dessus de la Chine, le tout ne prenant que vingt minutes, et Pietro attend que le typhon réapparaisse. Il n’est pas loin, il le sait, juste derrière la courbe de la planète, niché de l’autre côté de cet arc bleu vif, bientôt il le verra en entier et quasi à la verticale. Chaque jour, il est surpris. L’étrangeté inattendue à voir passer cette planète qui flotte comme un vaisseau spatial. Peut-être n’existe-t-il pas d’autre objet ainsi observé dans l’Univers – qui sait ? Il n’y a pas que ses yeux ou ceux du reste de l’équipage qui l’observent, pas juste les objectifs du spectromètre, mais également les autres caméras installées sur la station et braquées sur la Terre, et les milliers de satellites qui grouillent et bourdonnent en haute et basse orbite, des milliards d’ondes radio transmises et reçues.
Il est là, un non-robot avec une caméra, une vision 20/20 et un cœur qui penche vers l’avant et trébuche devant la singularité de la Terre. Qui cogne contre ses côtes pendant qu’il filme.


Orbite 4, en descente
Leurs mains sont enfoncées dans des caissons vitrés ou en train d’assembler ou de monter des équipements robustes ou de remplir les distributeurs automatiques de nourriture dans les modules des souris, leurs pieds sont reliés par des câbles à leurs stations de travail, leurs tournevis, leurs clés à molette, leurs ciseaux et leurs stylos flottent ici et là près de leur tête et de leurs épaules, des pincettes se détachent et filent vers les bouches d’aération qui, par leur fonction aspirante, constituent la dernière demeure des choses égarées.
Ils survolent Shanghai, qui de jour est une côte déserte au bord d’un continent aux innombrables nuances. Le matin de leur quatrième orbite terrestre, et bien que leur déplacement se fasse en direction de l’est, à chaque passage complet leur trajectoire vire néanmoins à l’ouest du fait de la rotation de la Terre, si bien qu’ils – comme le typhon – se déplacent régulièrement à l’intérieur, au large du Pacifique, vers la Malaisie et les Philippines, tandis que le typhon s’active derrière eux.
Ils arrêtent de faire ce qu’ils étaient en train de faire et sortent leurs appareils photo. Le claquement des obturateurs, le bourdonnement des objectifs, le dessous blanc des chaussettes dressées dans l’air pendant que l’équipage se presse devant les fenêtres donnant sur la Terre et tapote doucement le verre blindé, surpris par ce qu’il voit. Ce qu’il voit, c’est le typhon dans son intégralité avec en son centre un anneau tourbillonnant et vorace. Une planète composée d’un unique nuage qui tourne en spirale.
Au sol, la population est priée d’évacuer. Des images arrivent de l’espace, confirmant ce que les oiseaux volant en des cercles et les chèvres en train de détaler semblent avoir compris, à savoir que ce typhon a accumulé assez d’énergie pour atteindre très vite un diamètre de cinq cents kilomètres. Avis à tous les Philippins : sortez de chez vous ou accroupissez-vous. À ceux qui sont sur les petites îles à l’est, juste : sortez. À un pêcheur en particulier et sa famille, pense Pietro, sortez maintenant, sortez hier. Mais sortir pour aller où ? Et comment ? Or, pour ce pêcheur, il est crucial de ne pas abandonner ses affaires, qui sont les rares biens encore en sa possession après le dernier typhon et celui d’avant et celui d’avant cela. Il reste peut-être une dizaine d’heures avant qu’il frappe, et vous êtes sur une île au large d’une île qui est dans l’océan, à attendre que ça passe sans trop d’espoir. Donc tout ce qu’il y a à faire, c’est attendre que ça passe sans trop d’espoir. Vous avez survécu à tous les autres. Vous avez une maison en fer-blanc, carton, aggloméré et bouts de bois, et ces jours-ci les typhons sont si fréquents et si énormes qu’il est inutile de construire un habitat plus solide, il vaut mieux n’avoir pas grand-chose à perdre que de passer son temps à perdre quelque chose.
Aussi, vous restez. Et vous regardez le ciel nocturne agité où votre improbable ami astronaute passe ses journées, un ami qui vous envoie par e-mail des clichés dingues de Samar, votre île, dans ses eaux turquoise. Il va vous dire de partir. D’un instant à l’autre vous allez regarder votre téléphone et il y aura un message de lui vous disant de partir. Il vous dira qu’il peut trouver quelqu’un pour vous aider à partir, vous obtenir un vol.
Votre épouse dit avec circonspection, c’est quelqu’un de gentil, et c’est vrai. Le plus gentil des hommes. Il vous envoie de l’argent chaque mois pour les études de vos enfants et ne vous a rencontré qu’une fois, lui lors d’une plongée sous-marine (son idée de la lune de miel) et vous sur votre bateau de pêche. Vous aviez laissé tomber le couteau qui vous sert à couper les lignes et ce dernier avait coulé immédiatement, un couteau qui vous avait coûté dix dollars et qui était bien tranchant. Et c’est alors qu’étaient apparus l’astronaute et sa femme qui étaient en train de faire de la plongée dans les bas-fonds à un saut de dauphin de là, et ils vous avaient vu vous pencher au-dessus de l’eau en scrutant les profondeurs. Ils étaient descendus pendant un bon quart d’heure et avaient refusé de remonter avant de l’avoir trouvé, avaient refusé tout bonnement. C’est pas grave, aviez-vous dit, en levant une main, ne vous embêtez pas. Mais ils s’étaient obstinés, et l’avaient retrouvé miraculeusement coincé entre deux rochers par vingt-cinq mètres de fond.
Un astronaute et un pêcheur. Quel choc des mondes. Il était venu dîner avec son épouse et avait charmé vos enfants et ensorcelé votre maison de carton comme s’il avait surgi de l’espace cet après-midi-là, et bien que votre femme soit d’une nature méfiante, elle avait été globalement conquise. Même la photo qu’il a prise de vous tous a quelque chose de magique – votre épouse au visage mince et triste, vous, vous-même, intense et léonin, les quatre enfants (assis, debout, surpris, méfiants, sereins, souriants, collés), un collectif de beauté bousculée – et pour la première fois vous avez remarqué combien vos enfants étaient beaux.
Vous prenez à présent la photo dans votre main. Si vous deviez tous fuir la tempête, c’est la seule chose que vous emporteriez, la photo prise par l’astronaute. Mais vous n’allez pas fuir. Fuir où ? Ça ne se passe pas comme ça. Vous avez votre vie et elle ne peut être déplacée.
 
Le terminateur est devant eux, une ligne de démarcation entre le jour et la nuit qui court sur toute la circonférence de la planète. Il découpe la Papouasie-Nouvelle-Guinée en deux. Une moitié est éclairée, l’autre reste sombre.
La partie diurne et éclairée de l’île s’étend, luxuriante, tel un dragon, ses monts mythiques dans la lumière déclinante, ses côtes détourées par les rives bioluminescentes. Sa moitié obscure est une ombre sur l’eau bleu roi. Une lumière électrique ou deux sur la côte. L’embarcation glisse vers le sud-est dans la masse sombre, les îles Salomon, Vanuatu, Fidji, des pépites d’or pâle. S’éloignant à tribord, Canberra, Sydney et Brisbane forment un brocart délicat, jusqu’à ce qu’il n’y ait quasiment plus que la pointe effilée de la Nouvelle-Zélande qui ponctue brièvement les mers septentrionales.
À cette période de l’année, il y a un peu moins de six heures de nuit totale dans ces régions au nord de l’Antarctique, et le reste du temps le jour se pare de nuances crépusculaires. Présentement, c’est cette nuit brève et abrupte. Dans une base de recherche de l’Antarctique, des biologistes spécialisés dans les migrations viennent d’installer un campement pour l’arrivée annuelle des sternes arctiques. Ces petits volatiles auront volé d’un pôle à l’autre. Elles auront digéré certains de leurs organes intérieurs pour devenir des athlètes longue distance et parcourir quelque seize mille kilomètres. On est désormais en octobre, l’Antarctique s’arrache à ce qui a été un long et tenace crépuscule, les krills grouillent sous la glace. Et ces biologistes attendront qu’apparaissent des traînées blanches et que le ciel soit empli des cris stridents d’un vol en approche. Mais pour l’instant, dans l’étroit intervalle d’obscurité, les biologistes viennent voir autre chose. Ils n’ont même pas besoin de lever les yeux pour savoir que c’est là. Un anneau vert encercle leur base. Les Martiens arrivent, disent-ils. Ils tapent des pieds sur l’étendue neigeuse et quasi lunaire tandis qu’une lueur rouge entrouvre la Voie lactée.
D’ici, de l’espace, alors que Roman jette un œil dehors en traversant le dôme vitré, la vue qui s’offre est tout d’abord indistincte. Il faut un moment pour s’orienter. Une étendue de désert hivernal, une couverture nuageuse et nacrée, puis la lueur familière du glacier qui se détache du cercle Antarctique. À tribord, l’éclat audacieux des Pléiades. Ils ont parfois très envie de voir une chose en particulier – les pyramides ou les fjords de Nouvelle-Zélande ou un désert de dunes de sable orange vif et complètement abstraites et que l’œil ne peut comprendre –, l’image pourrait tout aussi bien être un gros plan d’une des cellules cardiaques qu’ils conservent dans leurs boîtes de Petri. Parfois, ils ont envie de voir un spectacle, un opéra, l’atmosphère terrestre, les luminescences atmosphériques, et parfois ce sont de toutes petites choses, les lueurs des bateaux de pêche au large des côtes malaisiennes qui forment comme une étoile dans l’océan noir. Mais là, Roman commence à voir que ce dont il soupçonnait la présence, une chose que tous connaissent, avec une sorte de sixième sens, est bel et bien là – le rouge et le vert des aurores boréales qui s’incurvent, changent et serpentent à l’intérieur de l’atmosphère, agitées et magnifiques comme un animal pris au piège.
Nell, dit-il, viens vite. Nell traverse le module, s’élève en flottant dans le dôme. Tous deux foulent l’air dans leur vigie.
La luminescence atmosphérique est d’un jaune verdâtre et poussiéreux. En dessous, dans la zone entre Terre et atmosphère, s’étend un duvet de néon qui commence à remuer. Il ondule, se déploie, de la fumée se déverse à la surface de la planète ; la glace est verte, le dessous du vaisseau un nuage extraterrestre. La lumière gagne des bords et des membres ; se plie et s’ouvre. Force contre les parois de l’atmosphère, se tord et se plie. Envoie des volutes. Fluoresce et s’éclaircit. Explose alors en tours de lumière. Éclate nettement dans l’atmosphère et dresse des colonnes de plus de trois cents kilomètres de haut. À leur sommet, un bandeau magenta obscurcit les étoiles, et partout sur le globe le fredon scintillant d’une lumière qui roule, palpite, tremblote, s’étend, dessine les contours de la profondeur de l’espace. Ici un vert prodigue qui s’étale, là des lames serpentines de néon, là des colonnes verticales de rouge, là des comètes qui fusent, là des étoiles toutes proches qui semblent tourner, là des étoiles distantes punaisées dans les cieux, et au-delà, des grains qu’on distingue à peine.
Entre-temps, Shaun et Chie les ont rejoints, Anton est devant la fenêtre du module russe, Pietro dans le labo, tous les six attirés comme des phalènes. L’orbite les emmène au-dessus de l’Antarctique et commence sa montée vers le nord. Elle laisse des vagues boréales dans son sillage. Les colonnes s’écroulent, comme épuisées, des sursauts de vert sur le champ magnétique. Le pôle Sud s’éloigne.
Le visage de Roman est pareil à celui d’un enfant. Ofiget, murmure-t-il. Un whaou expulsé du fond de sa gorge. Sugoii, répond Chie, et Nell renchérit. N’oublie pas ça, pense chacun. N’oublie jamais ça.


Orbite 5, en ascension
Il y a une quinzaine de jours, Anton a rêvé de l’alunissage imminent. Ou plutôt, il a fait deux rêves deux nuits de suite, tous deux très similaires (ce qui est typique de son cerveau, procéder à des reprises techniques du même rêve comme pour tester son efficacité). Non que, étant cosmonaute, il rêve en temps normal de la Lune ou de l’espace – au contraire, étant cosmonaute il fait en général des rêves très pragmatiques, dans lesquels il utilise une clé à molette pour s’extraire par la petite fenêtre d’une pièce en feu. Des rêves d’entraînement. Mais ces derniers temps, ses nuits sont envahies d’images, ses rêves sont étranges et nostalgiques comme si c’étaient ceux d’une autre personne. Et maintenant ce rêve récurrent, dû certainement aux astronautes qui ont quitté Cap Canaveral hier. Il a rêvé – entre toutes les choses américaines possibles ! – de la fameuse photo du module lunaire quittant la surface de la Lune, prise par Michael Collins, en 1969, avec la Terre en arrière-plan.
Aucun esprit russe ne devrait baigner dans de telles pensées. On n’en parle pas dans leur camp et le silence est plein de ressentiment – les treizième, quatorzième, quinzième et seizième Américains à se poser bientôt sur la croûte crevassée et poussiéreuse de la Lune, et toujours pas une seule botte russe dessus. Pas une seule. Pas un seul drapeau russe. Aucun esprit russe ne devrait rêver de ça, ni de cet alunissage-ci ni du premier ni du deuxième ni du troisième ou du quatrième ou du cinquième ou du sixième, mais comment arrête-t-on les rêves ?
Sur la photo prise par Collins, on voit le module lunaire transportant Armstrong et Aldrin, juste derrière eux la Lune, et au-delà, à environ quatre cent mille kilomètres, la Terre, une demi-sphère bleue suspendue dans la nuit totale où vit l’humanité. Michael Collins est le seul être humain qui ne soit pas sur la photo, dit-on, et cela a toujours été une source d’émerveillement. Toutes les autres personnes actuellement vivantes, pour ce qu’en sait l’humanité, sont contenues dans cette image ; il n’en manque qu’une, celle qui a pris l’image.
Anton n’a jamais vraiment compris cette affirmation, ou du moins ce qu’elle a de merveilleux. Et toutes les autres personnes de l’autre côté de la Terre que la photo ne montre pas, et toutes celles dans l’hémisphère Sud qui est plongé dans la nuit et avalé par l’obscurité de l’espace ? Sont-elles sur la photo ? En vérité, personne n’est sur cette photo, on ne peut voir personne. Tout le monde est invisible – Armstrong et Aldrin dans le module lunaire, l’humanité invisible sur une planète qui pourrait facilement, vue ainsi, être inhabitée. La preuve la plus forte, la plus indéniable de vie sur la photo c’est le photographe lui-même – son œil derrière le viseur, la pression chaude de son doigt sur le déclencheur de l’obturateur. En ce sens, la chose la plus merveilleuse dans l’image de Collins c’est que, au moment de prendre la photo, il est vraiment la seule présence humaine qu’elle contient.
Il imagine son père très contrarié par ça – le fait que la seule présence humaine dans cette photo, la seule forme de vie dans l’Univers, soit américaine. Il se souvient alors que son père aimait lui raconter des histoires sur les alunissages russes, des récits extravagants et détaillés qu’il supposait véridiques, parce que c’était son père qui les lui racontait, mais bien sûr ce n’étaient que des fables. Des fables qui eurent sur lui un effet formidable. Il a demandé un jour à son père si, quand il serait grand, il pourrait être le prochain Russe à aller sur la Lune, et son père lui a répondu qu’il pourrait l’être, le serait, c’était écrit dans les étoiles. Qu’à la surface de la Lune, à côté du drapeau russe, se trouvait une petite boîte de Korovka, les friandises au lait qu’il aimait, laissée par le dernier cosmonaute. Qu’il y avait son nom sur la boîte, qu’un jour il mangerait un de ces Korovka.
Il ne se rappelle pas exactement quand il a compris que rien de tout cela n’était vrai – qu’aucun Russe n’avait été sur la Lune, qu’il n’y avait ni drapeau ni Korovka. Il ne se rappelle pas non plus quand il a décidé que, malgré ça, il ferait en sorte qu’une partie des histoires de son père soit vraie : il irait là-haut. Il dit à sa femme qu’il irait. Il le lui dit avec une assurance absolue et une fierté préemptive et un sens croissant du devoir national et personnel et marital et plus tard paternel : il irait là-haut, serait le premier Russe à y aller, mais pas le dernier. Tout cela, il l’avait dit à sa femme, il y a des années.
Dans le premier rêve qu’il avait fait quinze jours plus tôt, il regardait juste la photo – ou plutôt l’image dans la photo devenait sa réalité, comme s’il était Collins et qu’il flottait seul dans l’espace, le seul homme dans l’Univers. Dans le second rêve, c’était le même flottement, la même solitude tranquille, puis il entendait quelque chose qui devenait un faible murmure, le murmure bouillonnant de milliers ou de millions de voix, et quand il tendait l’oreille la Terre se rapprochait, les voix s’intensifiaient et n’en faisaient plus qu’une, la sienne. Il se voyait, ou peut-être pas – il voyait sa voix, ou il était sa voix – à la surface même de la Terre en train de contempler l’espace, de regarder la Lune, qui était extrêmement loin et à peine plus grosse qu’un grain de sable – et il appelait sa femme qui était maintenant derrière l’objectif de l’appareil, quelque part sur cette Lune distante ou bien proche d’elle. Et bien sûr elle ne pouvait pas l’entendre, mais bizarrement il savait qu’elle pouvait le voir dans l’objectif de l’appareil, car il criait et gesticulait, comme s’il voulait qu’on le sauve, ou qu’on vienne le sauver ; il ne savait pas trop.
 
Nell a parfois envie de demander à Shaun comment il fait pour être astronaute et croire en Dieu, un Dieu créationniste qui plus est, mais elle sait ce qu’il lui répondrait. Il lui demanderait comment elle arrive à être astronaute sans croire en Dieu. Ils feraient chou blanc. Elle lui montrerait les fenêtres à tribord et bâbord où l’obscurité est infinie et féroce. Où les Systèmes solaires et les galaxies sont violemment dispersés. Où le champ de vision est si profond et multidimensionnel qu’on peut presque voir la courbure de l’espace-temps. Regarde, dirait-elle. Qui a créé cela sinon une force inconsciente et magnifique ?
Et Shaun lui montrerait les fenêtres à tribord et bâbord où l’obscurité est infinie et féroce, les mêmes Systèmes solaires et galaxies violemment dispersés et le même champ de vision profond et multidimensionnel courbé d’espace-temps, et il dirait : Qui a créé cela sinon une force consciente et magnifique ?
Est-ce donc la seule différence entre leurs manières de voir – une affaire de conscience ? L’Univers de Shaun est-il le même que le sien mais réalisé avec soin, selon un plan ? Celui de Nell un hasard de la nature et le sien une œuvre d’art ? La différence semble à la fois banale et insurmontable. Elle se rappelle s’être promenée un jour d’hiver en forêt avec son père quand elle avait neuf ou dix ans, ils étaient passés devant un arbre avant de se rendre compte que c’était une création humaine, une sculpture faite à partir de dizaines de milliers de bouts de bois collés ensemble, agencés pour donner l’apparence de nœuds, d’écorce, de tronc et de branches. Impossible de le distinguer des autres arbres nus – mais quand on avait compris que c’était une œuvre d’art il palpitait d’une énergie différente, dégageait une atmosphère différente. Il lui semble que c’est ce qui sépare son Univers de celui de Shaun – un arbre créé par la main de la nature, et un arbre créé par la main d’un artiste. Il n’y a à la fois aucune différence, et la différence la plus profonde au monde.
 
Mais elle ne l’interroge pas sur tout cela, et alors qu’ils sont en train de manger, juste tous les deux, Shaun dit soudain, J’ai regardé le premier alunissage avec mon père et mon oncle, un dimanche après-midi, une cassette enregistrée par mon père. Et tu sais quoi ?
Il flotte au-dessus de la table de la cuisine, plonge sa fourchette vers un sachet de poitrine fumée, puis s’arrête pour réfléchir, sa fourchette en suspens.
C’était un événement, dit-il, une maturation, j’avais dix ou onze ans et c’était la première chose de ce genre que je faisais avec mon père et mon oncle, ils avaient l’air de me traiter comme un des leurs. Ça ne m’a pas plu. C’est la vérité, ça ne m’a pas plu.
Nell l’écoute de son air perpétuellement surpris, ses cheveux courts dressés comme si un courant les traversait, ses joues gonflées par l’absence de gravité. Elle découpe le haut d’un sachet de risotto qui n’est pas aussi réchauffé qu’il devrait l’être, mais tant pis, elle a faim. Tout en mangeant, elle dérive à la façon d’un hippocampe, jamais tout à fait immobile, et Shaun flotte en face d’elle, jamais tout à fait immobile. Le léger gonflement de leurs vêtements au-dessus de la peau.
Avant ça, dit-il, j’avais lu tous les livres sur l’espace comme le font les gamins, les livres qui parlaient du programme Shuttle, et j’avais des posters sur mes murs de Apollo, Discovery et Atlantis. C’était un rêve, je crois. Mais le jour où j’ai regardé une vidéo du premier alunissage avec mon père et mon oncle, eh bien, il fallait voir le visage de mon père. Ils n’étaient qu’attente, lui et mon oncle, comme si l’événement rendait leur vie à la fois pleine et vide. Ça ne m’a pas plu. Ça m’a dégoûté. Penser au visage de mon père aussi avide et en manque.
Nell se dit qu’elle connaît ça, cette expression, une expression qu’ont les hommes quand ils regardent des matchs de sport, du foot, disons, en soutenant une équipe qui les affirme quand elle gagne puis les nie dans la foulée, car la gloire appartient à l’équipe, certainement pas à l’homme assis sur son canapé qui jamais ne fera partie d’une telle équipe.
Shaun a arrêté de manger, il laisse flotter sa fourchette puis l’attrape, la laisse flotter de nouveau et l’attrape encore.
Et je me suis dit ce jour-là, dit-il, je me rappelle avoir pensé – qui voudrait être astronaute ? Ça me paraissait soudain trivial, comme s’ils étaient des projections de tous les hommes tristes et frustrés d’Amérique.
Des chimères, dit Nell.
Des chimères, dit Shaun.
Nell acquiesce. Et Shaun rit, comme pour dire, Et maintenant regarde-nous.
Je crois, dit Nell, que quand enfant j’ai vu le lancement de Challenger, ça a été fini pour moi. Ce n’était pas les alunissages, c’était Challenger. J’ai compris que l’espace est une vraie chose, le voyage dans l’espace aussi, c’est une chose faite par des vraies gens, et qu’ils meurent en faisant. Les vraies gens, comme moi, pouvaient le faire, et si je mourais en le faisant, pas de problème, je pourrais mourir ainsi. Puis ça a cessé d’être un rêve et c’est devenu un – une cible. Un but. J’ai commencé à nourrir une obsession pour ces astronautes qui étaient morts. Et je crois que ça a commencé ainsi.
Je m’en souviens très nettement, dit Shaun. Je me souviens quand je l’ai regardé. Ça m’a foutu une trouille pas possible.
Moi aussi ça m’a foutu une trouille pas possible, dit Nell. Ils ne parlent pas de ces choses-là d’habitude. Ça les change des discussions sur les procédures de sortie, le repérage et la réparation des fuites d’amarrage, le nettoyage des filtres à bactérie, le remplacement du ventilo d’admission ou de l’échangeur d’air. Ou sur les émissions de télé qu’ils regardaient enfant, ou les livres qu’ils aimaient ; il se trouve qu’ils connaissaient tous Winnie l’Ourson sous une forme ou une autre dans leurs cinq pays différents. Winnie-Puh l’orsetto, Pooh-san, Vinny Pukh ; le même petit ours du dessin animé présent dans une chambre de leur cœur. Mais dès qu’il s’agit des raisons de leur présence ici, des motivations et des désirs, c’est du passé. Ils sont arrivés ici, voilà ce qu’ils se disent. Vous arrivez ici et c’est un nouveau départ et tout ce que vous avez apporté reste dans votre tête, et sauf nécessité ça reste dans votre tête parce que c’est ici que ça se passe maintenant. Chez vous, c’est ici désormais.
Shaun se fait du café et Nell se demande si elle doit dire ce qu’elle s’apprête à dire. Le crucifix qu’il porte au bout d’une chaîne flotte sous son menton ; c’est la raison pour laquelle elle a toujours envie de l’interroger sur sa religion, à cause de ce crucifix, si en évidence. Il sort un sachet de mélange de fruits secs de sa poche, l’ouvre, jette une noisette en l’air et approche sa bouche ouverte comme une truite.
Ces sept astronautes qui sont morts à bord de Challenger, dit-elle, je savais tout sur eux, tout.
Shaun boit à même le bec de sa tasse de café en plastique – comique, comme de boire à petites gorgées à un arrosoir pour enfant.
J’avais juste sept ans, dit-elle. J’avais des photos d’eux sur mon mur, tout l’équipage. J’allumais des bougies pour leurs anniversaires, je ne sais pas, trois ou quatre ans plus tard.
Sérieux ? dit Shaun.
Oui.
OK.
Je me demande aujourd’hui pourquoi mon père n’a pas essayé d’y mettre fin.
Shaun acquiesce lentement à sa façon réfléchie, en mâchant, il essaie de visualiser cette enfant allumant des bougies pour des astronautes morts ; allumant des bougies bon sang. Mais pour des astronautes. Mais bon, pourquoi pas ; lui installait des pièges en fibre optique autour de sa chambre pour empêcher sa sœur d’entrer. Chaque enfant a ses lubies.
J’étais horrifiée, dit Nell. J’étais horrifiée, ils étaient là puis ils n’étaient plus là, en soixante-dix secondes. Disparus.
Oui, c’est vrai, dit Shaun.
En soixante-dix secondes, disparus.
Devant les yeux du monde entier, dit-il. Devant des enfants qui regardaient.
Tout le monde regardait, tout le monde. Nell hésite, comme si elle était arrivée devant un précipice. Quand j’étais petite, cette pensée m’empêchait de dormir, dit-elle. La pensée que les choses peuvent s’arrêter aussi vite. Et mon père, il m’a laissé me débrouiller avec ça. Les bougies tiennent les démons à distance, c’est ce qu’il m’a dit un jour pour essayer de me réconforter – c’est pour ça qu’on en allume quand on se souvient de quelqu’un, pour que les démons ne s’en approchent pas. Mon père disait rarement des absurdités, mais c’était absurde. À quoi bon se protéger des démons quand on s’est trouvé dans une navette spatiale qui a explosé en cinq mille morceaux, quand votre compartiment est tombé d’une hauteur de dix-huit mille mètres à des centaines de kilomètres/heure et s’est fracassé dans l’océan ? S’il y avait eu des démons, n’avaient-ils pas déjà agi ?
Elle s’en souvient très clairement ; dénicher des bougies d’anniversaire et leur support dans le placard de la cuisine, les planter dans de la pâte à modeler et ne pas oser gratter une allumette pendant des heures, sachant qu’elle n’avait pas le droit d’y toucher, en se disant qu’elles pouvaient faire quelque chose de dangereux, exploser dans ses mains peut-être.
Shaun ne répond pas, mais ce n’est en rien du dédain. Il semble réfléchir. Elle aussi. Elle se rappelle combien elle a pleuré quand l’épave et les corps des astronautes ont été récupérés au fond de l’océan plus d’un mois après, et comment elle s’est enfouie, de façon obsessionnelle, au fond de ce chagrin qu’elle ne pouvait même pas comprendre. Son père pense qu’elle continue de s’y enfouir.
 
Pendant une fraction de seconde, Shaun pense : Qu’est-ce que je fabrique ici, dans une boîte en fer-blanc dans le vide ? Un homme en fer-blanc dans une boîte en fer-blanc. Dix centimètres de titane le séparent de la mort. Pas juste de la mort, d’une non-existence effacée.
Pourquoi accepter ça ? Essayer de vivre là où il est impossible d’évoluer ? Essayer d’aller là où l’Univers ne veut pas de vous alors qu’il existe une Terre accueillante qui vous veut. Il ne sait pas trop si le désir d’aller dans l’espace est de la curiosité ou de l’ingratitude. Si cet étrange et ardent désir fait de lui un héros ou un idiot. Assurément quelque chose entre les deux.
Les pensées se heurtent à un mur et expirent. Puis elles renaissent sous forme d’une soudaine appréhension, pour la centième fois aujourd’hui, pour ces quatre âmes, ses collègues et amis, en route vers la Lune.
Courage, lui a dit un jour sa femme, si tu péris là-haut, des millions de morceaux de toi tourneront autour de la Terre ; c’est une chouette pensée, non ? Et de sourire d’un air de conspiratrice. Et de lui toucher le lobe de l’oreille comme elle le fait souvent.
 
Ohé les souris, murmure Chie. Ohé.
Elle s’empare de la boîte sur la paillasse et en fait glisser un module. La souris à l’intérieur s’aplatit et essaie de se cacher. Elle la prend entre ses doigts et la soulève. Autour d’elle, la radio de la station glougloute comme une rivière en crue, ne parle que de la Lune maintenant qu’on est l’après-midi, et que l’Amérique est réveillée. La première femme astronaute à aller sur la Lune, un nouveau pas de géant pour l’homme – et pour les femmes.
Il y a cinq groupes de huit souris – celles intouchées par la main de la science (hormis la fusée qui les a lancées ici) ; celles à qui on fait régulièrement des injections pour empêcher leurs muscles de s’atrophier ; et celles qui sont nées modifiées, corpulentes et adaptées à une vie sans gravité.
Les souris intouchées dans les groupes un à trois semblent dépérir de jour en jour. Au cours de la première semaine ayant suivi leur arrivée dans le véhicule d’approvisionnement, c’est comme si leurs âmes s’étaient effondrées. Leurs yeux noirs saillent dans leur corps ratatiné ; leurs pattes sont grosses et inutiles, et leur donnent l’air de choses aberrantes et non évoluées.
Les souris du groupe quatre à qui on a injecté un récepteur-leurre sont plus grosses et plus robustes. Chie les sort une par une, presse fermement son pouce sur leur nuque, elles cessent alors de se débattre, et se figent ; elles fixent quelque chose de mystérieux. Même leurs oreilles soyeuses et pliées de chauve-souris ne remuent pas. Avec l’autre pouce elle retire doucement la seringue. Relâchée, chaque souris coule de sa main et retourne dans sa cage.
Les souris modifiées du groupe cinq, en revanche, sont plus intrépides, comme si elles savaient d’instinct que leur taille accrue leur donne un avantage et des forces supérieures. Quand elle réapprovisionne leur mangeoire, elles s’avancent, couinent et s’intéressent à sa main, qui n’est guère plus grosse qu’elles. Alors que les souris non traitées, celles dont les muscles s’atrophient, tiennent dans sa paume comme des prunes. Elle approche sa bouche de leurs oreilles. Je suis désolée, murmure-t-elle, mais aucune d’entre vous ne survivra. Ni vous les petites, ni les grosses. Vous êtes toutes fichues. Je suis au regret de vous le dire.
Les souris semblent prendre cette nouvelle avec un certain stoïcisme. C’est ainsi que vous devez être, dit-elle. Toujours stoïques. Elle caresse du pouce un dos pointu. Elle pense à la cérémonie des os à laquelle elle n’assistera pas, quand on cherchera parmi les cendres de sa mère les fragments ayant survécu à la crémation. Rater ce moment va être terrible. L’os qu’elle aimerait le plus conserver est celui qui se trouve dans l’avant-bras, l’ulna ou cubutus, cet os long et expressif qu’elle avait toujours vu dans le poignet de sa mère quand celle-ci lavait ou brossait les cheveux de Chie, la façon dont son mécanisme ployait et fonctionnait comme une poulie. Il paraissait si parfaitement robotique dans l’esprit de la jeune Chie. Cet os, ou un petit fragment de cet os. Elle demandera peut-être à son oncle de le chercher.
Dans la cuisine, Pietro mange ses mac and cheese. Bon, c’est comme ça qu’ils appellent les macaronis au fromage. Avant de quitter la Terre, sa fille ado lui a demandé, Tu crois que le progrès est beau ? Oui, oui, a-t-il dit, sans avoir besoin de réfléchir. Si beau, mon Dieu. Mais que penser de la bombe atomique et de tous ces trucs, là, ces fausses étoiles qu’ils vont mettre dans l’espace sous forme de logos de société, et ces immeubles qu’ils vont imprimer sur la Lune, dans la poussière à sa surface ? Est-ce qu’on veut vraiment des immeubles sur la Lune ? dit-elle. J’aime la Lune telle qu’elle est, dit-elle. Oui, oui, a-t-il répondu, moi aussi, mais toutes ces choses sont belles parce que leur beauté ne vient pas de leur bonté, tu n’as pas demandé si le progrès était bon, or une personne n’est pas belle parce qu’elle est bonne, elle est belle parce qu’elle est vivante, comme une enfant. Vivante, curieuse, et agitée. Oublie la bonté. Les gens sont beaux parce qu’il y a de la lumière dans leurs yeux. Parfois destructrice, parfois cruelle, parfois égoïste, mais belle parce que vivante. Et le progrès est comme ça, vivant par nature.
Tout ça c’est bien joli, mais il n’avait pas songé alors aux plats préparés de mac and cheese, spécifiquement conditionnés pour l’espace, ni bons, ni beaux, ni composés de quoi que ce soit qui ait pu avoir la volonté de vivre. Il a essayé un jour d’égayer ce plat avec une tête d’ail frais apportée par le véhicule de réapprovisionnement. Il a fait chauffer des gousses d’ail dans de l’huile ; dans un vieux sachet alimentaire, en se disant que ça ferait une pâte huileuse qu’il pourrait verser sur n’importe quoi. Mais le sachet a trop chauffé et s’est percé, et le four, la cuisine, leurs chambrées, les labos, tout a senti l’ail pendant des jours, des semaines même. En fait (car où vont les odeurs dans une navette fermée où l’air est recyclé indéfiniment) ça sent encore certainement l’ail.
C’est tout juste s’il entend la radio. Qui parle d’Orion, frère d’Artémis, le vaisseau des astronautes lunaires pour leur voyage de trois jours et leur alunissage. Artémis, la déesse de la lune, la chasseresse aux mille flèches. Étrange comme la science la plus avancée recourt aux dieux et aux déesses de la mythologie. Cela dit, qui parmi eux n’aimerait pas faire partie de ces astronautes à bord de ce vaisseau légendaire ? Se poser sur un autre morceau de pierre qui ne soit pas la Terre ; est-ce bien vrai que plus on s’éloigne de quelque chose, plus on a de perspective dessus ? C’est sans doute une pensée puérile, mais il se dit que si on pouvait s’éloigner suffisamment de la Terre, on serait finalement en mesure de la comprendre – de la voir avec nos propres yeux comme un objet, un petit point bleu, une chose cosmique et mystérieuse. Non pas comprendre son mystère, mais comprendre qu’elle est mystérieuse. La voir comme un essaim mathématique. La voir s’affranchir de sa solidité.
Lors de sa pause déjeuner, Roman essaie de faire fonctionner la transmission radio, mais ils survolent les étendues désertes du centre de l’Australie où il n’y a personne, encore moins de radioamateurs. À son grand étonnement, un grésillement se fait entendre, indistinct. Allô ? dit-il. Zdraste ? Fixée par du Velcro au mur de la cuisine russe, il y a une photo de Sergei Krikalev, le premier Russe à bord du premier vol vers la station spatiale, l’homme qui a aidé à la construire, l’homme qui, avant ça, avait été envoyé dans l’espace par l’URSS et était resté en orbite sur Mir pendant presque plus de six mois que prévu parce que, pendant qu’il était là-haut, l’URSS a cessé d’exister et il ne pouvait pas rentrer chez lui. Chaque jour pendant un an il a parlé par radio avec une Cubaine qui lui donnait des nouvelles de l’effondrement de son pays. Krikalev, le héros de Roman. Son idole. Un homme resté dans l’ombre, un homme calme, intelligent et doux.
Mais on ne peut pas tout avoir, pense Pietro en nettoyant sa fourchette. Il n’y a guère d’assaisonnement en orbite, on manque de pain frais, l’expérience de l’ail a été un fiasco, et de toute façon vos sens du goût et de l’odorat sont détruits, mais l’euphorie vous gagne en douceur, vous gagne dans les moments les plus fades, vous pouvez sentir les étoiles de l’hémisphère Sud à travers la coque métallique du vaisseau. Sans même regarder, vous pouvez les sentir abondantes et agrégées. Sa fille a raison de l’interroger sur le progrès, et il regrette d’avoir clos le débat avec une telle assurance et un sophisme vu que sa question émane d’un esprit naïf et réclame une réponse de même nature. Il aurait dû dire, Je ne sais pas ma chérie. Ça aurait été la vérité. Car qui peut contempler l’assaut névrotique de l’homme sur une planète et la trouver belle ? La démesure de l’homme. Une démesure si puissante qu’elle n’est égalée que par sa stupidité. Ces vaisseaux phalliques lancés dans l’espace sont certainement les plus démesurés qui soient, les totems d’une espèce rendue folle par l’amour de soi.
Mais ce qu’il avait envie de dire à sa fille – et ce qu’il lui dira à son retour –, c’est que le progrès n’est pas une chose mais un sentiment, c’est un sentiment d’aventure et d’expansion qui naît dans le ventre et remonte dans la poitrine (et donc finit souvent dans la tête où il a tendance à tourner mal). C’est un sentiment qu’il éprouve presque sans arrêt ici, aux moments les plus importants et les plus anodins – cette connaissance, ancrée dans le ventre et la poitrine, de la beauté profonde des choses et de la grâce improbable qui l’a propulsé ici au beau milieu des étoiles. Une beauté qu’il ressent alors qu’il nettoie les tableaux de bord et les bouches d’aération, qu’ils déjeunent séparément puis dînent ensemble, qu’ils entassent leurs déchets dans un module qui sera largué vers la Terre où il brûlera dans l’atmosphère et disparaîtra, tandis que le spectromètre surveille la planète, que le jour se change en une nuit qui se change rapidement en jour, que les étoiles apparaissent et disparaissent, que les continents défilent en dessous d’eux dans d’infinies couleurs, qu’il attrape une bille de dentifrice dans l’air avec sa brosse, qu’il se peigne les cheveux et se glisse fatigué à la fin de chaque jour dans son sac de couchage qui flotte en suspension, ni à l’envers ni à l’endroit parce qu’il n’y a ni endroit ni envers, un fait que le cerveau finit par accepter sans discuter, tandis qu’il se prépare à dormir à quatre cents kilomètres au-dessus du sol le temps d’une nuit faussement imposée pendant que dehors le soleil se lève et se couche nerveusement. Voilà ce que Pietro voudrait pouvoir décrire à sa fille, ou, mieux, partager avec elle (comme il aimerait qu’elle vienne ici avec lui) – cette contemplation douce, libre de tout ce qui est bien, qui l’a accompagné lors de ses deux missions. Aussi sa réponse était-elle peut-être trop affirmative, mais comment aurait-il pu en être autrement alors qu’ici, parmi tous les endroits où se logent les brèves mais laborieuses attributions de l’homme, il est impossible de nier la beauté du progrès ?
On va faire un deal, dit Chie aux souris. Je reviendrai vous voir dans la soirée si vous vous décidez à apprendre à voler. Vous pouvez continuer de vous cramponner aux barreaux de la cage pour le temps qu’il vous reste à vivre, autrement dit pas longtemps, croyez-moi. Vous allez vous écraser dans l’océan Atlantique d’ici deux mois, et si vous survivez à ça vous serez alors analysées dans un labo et vite sacrifiées sur l’autel de la science. Vous devez lâcher prise, et le plus tôt sera le mieux. Vous serez bien sans la gravité, vous aurez moins peur. La vie est courte (surtout la vôtre). Lâchez prise, soyez courageuses.
Les étoiles – elles sont là, tout au bord de la vue d’Anton à travers le portail du labo. La constellation du Centaure et la Croix du Sud, Sirius et Canopus. Les Trois Belles d’été en triangle inversé, Altaïr, Deneb et Véga. Anton s’occupe de son blé, qui croît avec une vigueur qu’il trouve parfois touchante, parfois excitante, parfois triste, mais il est arrêté par une obscurité prodigieuse. Non pas la splendeur théâtrale d’une planète suspendue qui tourne sur elle-même, mais le silence assourdissant de tout le reste, le Dieu sait quoi. C’est ce qu’a dit Michael Collins alors qu’il était en orbite seul au-dessus de la face cachée de la Lune – là-bas Aldrin, Armstrong, la Terre et l’humanité, et ici lui, et Dieu sait quoi.
 
Shaun établit le contact, via les équipes au sol, avec ses amis astronautes en route vers la Lune. Ils échangent des euphémismes, comme font les astronautes. Un peu agité lors de la montée mais là ça vogue tranquille. Vrai que c’est beau vu d’ici. Il dit qu’il aimerait être des leurs, et c’est à la fois vrai et faux. Il aimerait plus que tout au monde mais sa femme lui manque aussi et il ne supporte pas l’idée de s’éloigner davantage d’elle. La Lune est gibbeuse et magnifiquement grosse. Basse dans l’atmosphère, sa moitié inférieure comprimée et déformée tel un coussin écrasé. Il y a une lumière pâle alors qu’ils remontent vers le nord en survolant les pics enneigés et nuageux des Andes, puis la couverture de nuages s’amincit et en dessous apparaît l’Amazone, cloquée et à vif, dévorée par le feu.
Allô ? lance Roman dans sa radio au continent d’Australasie en train de disparaître. Zdraste ?
Une voix se débat dans les grésillements et les parasites. Y a quelqu’un ? Y a quelqu’un, allô ?


Orbite 5, en descente
La Terre est un lieu de systèmes circulaires : croissance et décomposition, précipitation et évaporation, au rythme du cycle des courants atmosphériques qui distribuent le climat sur les continents.
On le sait, bien sûr, mais dans l’espace on le voit. Le climat en boucle. Et ça, Nell pourrait le regarder toute la journée. Spécialisée dans la recherche météorologique avant de devenir astronaute, elle sait déchiffrer le climat. Comment la Terre chasse l’air. Voyez comme les nuages à l’équateur sont tirés vers le haut et à l’est par la rotation de la Terre. Tout l’air chaud et humide s’évaporant des océans équatoriaux puis répartis en arc aux pôles, où il refroidit, s’abaisse, se ramasse en courbe à l’ouest. Un mouvement incessant. Pourtant, ces mots – chasser, tirer, ramasser – décrivent la puissance de ce mouvement sans décrire sa grâce, sa – quoi ? Sa synchronicité/fluidité/harmonie. Aucun de ces mots ne convient vraiment. Ce n’est pas tant que la Terre est une chose et le climat une autre, mais les deux sont la même chose. La Terre est ses courants atmosphériques et les courants atmosphériques la Terre, de même qu’un visage ne se distingue pas des expressions qu’il prend.
Quelle est donc cette expression, celle qu’elle peut voir maintenant ? Ce typhon, qui a grossi et s’est enhardi en quatre-vingt-dix minutes, s’approche des terres. Ce n’est pas de la colère, comme le disent souvent les gens. Il n’a pas du tout l’air en colère, vu d’ici. C’est plutôt de la méfiance, de la force, de la vivacité, le visage du guerrier aux yeux saillants et à la langue tirée qu’on voit dans le haka.
Elle photographie l’approche du typhon. C’est extraordinaire, elle peut voir la courbure de l’air formant les alizés, qui se déversent à l’ouest le long de l’équateur, engrangeant de la chaleur à la surface de l’océan. Les bancs de nuages ainsi créés forment des colonnes qui s’abreuvent à l’océan ; plus l’océan est chaud, plus grande la tempête. Elle sait tout cela mais elle ne l’a jamais vu aussi vivant.
C’est quelque chose, ce typhon, dit Pietro après l’avoir rejointe. Ils le regardent se diriger vers les Philippines, Taïwan et la côte du Vietnam. Sa spirale tisse des nuages sur des centaines de kilomètres autour de l’œil perforé et vorace.
Elles semblent d’une fragilité effrayante, les Philippines, dit Pietro. De fins lambeaux de terre en première ligne. Ils pourraient presque être balayés.
Nell acquiesce. J’y ai fait de la plongée plusieurs fois, dit-elle.
Je suis allé aux Philippines pendant ma lune de miel, lui dit-il. J’ai fait de la plongée dans le récif de Tubbataha, c’est la chose la plus incroyable que j’aie jamais vue de ma vie, des formes et des couleurs et des créatures que je n’aurais jamais pu imaginer. Et j’ai aussi plongé au large de l’île de Samar, je suis devenu ami avec un pêcheur, ma femme et moi avons dîné avec sa famille.
Les gens là-bas sont étonnants, dit Nell, si chaleureux et accueillants. Je suis allée plonger à Coron Bay parmi les épaves, et au lac Barracuda, et à Malapascua – on y est allés un jour à l’aube et on a vu des raies mantas et des requins-renards, les requins sont comme des faucilles, comme de l’acier poli, et s’ils n’avaient pas de petits visages inquiets on pourrait les croire fabriqués par les hommes. Ils se déplacent comme… comme s’ils ne se déplaçaient pas, ils ne laissent aucune trace dans l’eau. Je n’en ai pas vu, dit Pietro, mais j’ai vu un requin-baleine, tu en as déjà vu ? Non, mais j’ai vu quelque chose que je voulais vraiment voir, un poisson-grenouille. Moi aussi, dit Pietro, mon Dieu, c’était dingue, c’était fantastique, jaune vif. Et les bancs de sardines, dit-il. Oui, dit Nell, comme un monstre marin qui passe devant vous. Juste la lumière, dit Pietro, qui se répand dans l’eau. Juste l’intensité des bleus, acquiesce Nell. Juste la lumière, la couleur, les créatures, le corail, les sons, juste tout. Pietro acquiesce : juste tout.
 
Choses surprenantes :
L’imagination
La mort de Jackie Onassis (tumeur à l’aine)
Les dinosaures
Un stylo bleu avec un capuchon rouge
Des nuages verts
Des enfants avec des nœuds papillons
 
Quand Chie a appris la mort de sa mère, elle est allée aussitôt chercher une des rares choses terrestres qu’elle a apportées en orbite – une photo que sa mère lui a donnée avant qu’elle parte pour venir ici. Sur la photo, sa mère se tient sur la plage près de leur maison. Elle est encore jeune. Elle a vingt-quatre ans, Chie n’est pas encore née, et sa mère a récemment emménagé, tout juste mariée, dans cette maison au bord de la mer. Elle se tient sur la plage dans un épais manteau en laine, bien qu’on soit en juillet et qu’il fasse sûrement très chaud. Au dos de la photo il est écrit Jour de l’alunissage, 1969 – c’est l’écriture de son père. Sa mère grimace en regardant le ciel où une mouette vole apparemment à très grande vitesse. La mouette est floue alors que sa mère est nette, immobile, petite et mince. On ne sait pas trop si elle grimace à cause de la mouette ou à cause du ciel lui-même, dans lequel elle se dit que doit sûrement être le vaisseau Apollo.
Quand Chie était petite, cette photo exerçait un pouvoir qu’elle ne comprenait ni ne remettait en question. L’attrait de la Lune absente, l’alunissage absent, le grand jour annoncé qui avait lieu, mais lieu ailleurs. Mythique par sa distance. Le premier pas sur la Lune. Enfant, elle croyait que c’était ça que sa mère regardait depuis la plage, cette chose qui se passait sur la Lune, et que sa mère pouvait voir à l’œil nu. Ou elle pensait que sa mère faisait partie de l’événement, d’une certaine façon. Et ce n’est que lorsque sa mère lui a donné cette photo avant sa mission qu’elle s’est souvenue de ces pensées, qu’elle a senti leur poids et la force du passé et comment le passé fabrique l’avenir avec tant de discrétion – parce qu’elle est sûre en y repensant que cette photo est à l’origine de sa première pensée de l’espace.
Au dos de la photo maintenant, sous la légende Jour de l’alunissage, 1969, il est écrit, cette fois-ci de la main de sa mère, Pour le prochain et tous les alunissages à venir. En lisant ces mots, Chie les trouve si éloignés de sa mère qu’elle se demande si peut-être celle-ci savait quelque chose, avait le présage de sa propre mort, et avait voulu faire passer discrètement ce message avant de partir. Cette pensée la sidère. Sa mère lui manque. Sa dureté, sa raideur, sa distance lui manquent. Elle se dit que sa mère était unique. Combien de personnes sont restées allongées sur un lit de camp pendant qu’une bombe atomique explosait ? Pas des masses. Combien d’autres ont perdu leur mère à cause de la bombe, en ce terrible jour d’août ? La vie de sa mère était calme et statique, rien à voir avec celle de Chie. Maintenant qu’elle y repense, la photo de sa mère sur la plage est un emblème parfait de cette vie, ce monde qui devenait flou autour d’elle pendant qu’elle restait immobile. Mais bien que leurs vies soient entièrement différentes, Chie tient son courage de sa mère. Sa résilience, l’épaisseur de sa peau et sa façon d’être toujours prête à tout affronter, même les choses difficiles, pénibles ou dangereuses. Son audace et son ravissement devant la difficulté et le danger. Son cerveau de pilote d’essai qui fait qu’elle pense vol, respire vol et rêve vol. La course de fond qu’elle mène contre la mort, qu’elle gagne et qui la fait se sentir invincible, increvable. Calmement, étonnamment téméraire.
Elle sait qu’elle ne l’est pas – pas invincible. Mais elle vient d’une lignée qui est passée par les fentes, les fissures de l’histoire, et a réussi à s’en sortir alors que tout s’écroulait. Son grand-père malade le jour de la bombe, à cause de son travail, et seul avec le bébé tandis que sa grand-mère se rendait au marché. Il n’y a pas eu de dépouille de sa grand-mère. Il y en avait peu de quiconque à l’usine de munitions de Nagasaki où travaillait son grand-père et où il aurait dû se trouver s’il n’avait pas été malade. Tout le monde au Japon allait mal à cette époque, après des années de guerre. Tout le monde avait faim ou souffrait du choléra, de la dysenterie, de la malaria ou de n’importe quel vieux virus ou infection qui frétillait dans leur corps sans espoir de traitement – son grand-père souffrait depuis un moment du fait d’un de ces virus, et c’était la première fois qu’il se faisait porter pâle. Pourquoi ce jour-là ? S’il s’était rendu à l’usine, il serait mort. S’il n’était pas resté chez lui, le bébé ne serait pas resté à la maison avec lui ; si le bébé – la mère de Chie – était allé au marché ce jour-là, sa brève existence se serait achevée et Chie n’aurait jamais existé par la suite. Leur famille escamotée par la faille du destin.
Chie fixe intensément la photo. Elle était accrochée sur un des murs de leur maison ; elle revoit sa mère la lui montrer du doigt. Chie-chan, regarde, c’est moi le jour où des hommes ont marché sur la Lune. Même aujourd’hui, elle ne sait pas ce qu’elle voit dans ce Jour de l’alunissage sur la plage ; elle ne sait pas comment déchiffrer l’étrangeté de la scène, l’incongruité de l’image et du titre. Elle étudie le visage de sa mère, interroge sa grimace pour essayer de deviner ce qu’elle dénote, mais elle ne sait pas. Tout ce qu’elle y devine vient trop tard, comme surimposé, et relève de la conjecture. Pourquoi la photo a-t-elle fini sur leur mur quand Chie était enfant ? Qu’avait-elle de si spécial ou d’éloquent ou de significatif ? Était-ce une mère disant à sa fille : Et maintenant je vais te montrer ce qui est possible dans l’existence, la quasi-absence de limites à ce que nous autres, humains, et par conséquent toi, pouvons faire ? Mais pourquoi alors cette grimace, pourquoi pas une expression optimiste ou pleine d’espoir ? Ou disait-elle : Des hommes vont marcher sur la Lune – est-ce que tu vois une seule femme parmi eux, encore moins une femme non blanche, non américaine, remarques-tu que c’est un ensemble d’hommes à l’apogée de leur masculinité avec leurs fusées, leurs propulseurs et leurs charges explosives, les yeux du monde braqués sur eux – voilà ce qu’est le monde, un terrain de jeu pour les hommes, un laboratoire pour les hommes, ne rivalise pas avec eux car si tu essaies tu te sentiras déprimée, inférieure, écrasée, alors pourquoi prendre part à une course que tu ne pourras jamais gagner, pourquoi te préparer à échouer – je t’en prie, ma chérie, sache que tu n’es pas inférieure et garde ça précieusement dans ton cœur, vis ta vie sans importance comme tu le peux avec dignité, tu veux bien faire ça pour moi ?
Ou disait-elle : Regarde ces hommes qui vont sur la Lune, redoute, mon enfant, ce que peuvent les humains, car nous savons n’est-ce pas ce que tout ça signifie, nous connaissons la fanfare et la gloire de l’esprit pionnier humain et nous connaissons le miracle de la fission nucléaire et nous savons ce que peuvent ces avancées, ta grand-mère ne l’a que trop su lorsqu’elle est descendue du trottoir en entendant un son qu’elle n’a pas reconnu et vu un éclair qui semblait à la fois distant et si proche qu’il aurait pu se produire dans sa propre tête, et dans sa frayeur, une révélation a aussitôt fait surgir une vision de moi, sa première et sa seule fille, et qui a été la dernière vision qu’elle a connue, aussi je te le dis, Chie, ma première et seule enfant, tu peux très bien t’émerveiller face à ces hommes qui marchent sur la Lune mais tu ne dois jamais oublier le prix que paie l’humanité pour ces moments de gloire, parce que l’humanité ne sait pas s’arrêter, elle ne sait pas quand il faut s’en tenir là, alors sois prudente, voilà ce que je te dis même si je ne dis rien, sois prudente.
À certains égards, Chie a l’impression d’avoir écouté le premier de ces messages possibles et de l’avoir suivi aussi loin que possible, même si c’était le plus vague, le moins crédible, elle l’a écouté même si ce n’était peut-être pas ce que voulait dire sa mère, elle l’a écouté et maintenant elle est là. Elle a supposé que sa mère disait : Regarde ces hommes qui se posent sur la Lune, regarde ce qui est possible avec du désir, de la foi et de la chance, et tu auras tout ça si tu veux, s’ils peuvent faire ça alors toi aussi tu peux le faire, et quand je dis ça, je veux dire tout. Absolument tout. Ne gâche pas une vie qui t’a été donnée aussi miraculeusement, car moi, ta mère, j’aurais très bien pu être avec ma mère ce jour-là au marché si n’importe quel petit détail avait été différent, et j’aurais été parmi les plus jeunes victimes de la bombe atomique et les circonstances auraient pu me tuer et tu ne serais jamais née. Mais tu es née, nous sommes là, et ces hommes sont là-bas sur la Lune, alors tu vois, tu es du côté gagnant, tu gagnes, et peut-être que tu peux vivre une vie qui honore et prolonge tout ça ? Et Chie avait répondu en silence à la requête silencieuse de sa mère, Oui, je vois.
Seule dans ses quartiers, elle acquiesce bêtement, même si elle n’est pas sûre de voir vraiment ; le fait est qu’en réalité elle ne connaît pas du tout sa mère. Ce ne sont que des fantaisies et des projections, qui toutes pourraient être fausses.


Orbite 6
COSMONAUTES RUSSES SEULEMENT, est-il écrit sur la porte des WC russes.
Par conséquent, sur la porte des toilettes américaines, on peut lire ASTRONAUTES AMÉRICAINS, EUROPÉENS ET JAPONAIS SEULEMENT. Du fait des conflits politiques actuels, veuillez s’il vous plaît utiliser vos toilettes nationales.
L’idée de toilettes nationales a été la cause d’un certain amusement parmi les membres de l’équipage. Je vais juste aller faire un pipi national, dira Shaun. Ou Roman : Les amis, je vais aller en poser une pour la Russie.
Vous allez maintenant devoir nous payer pour utiliser nos toilettes, a déclaré l’Agence spatiale russe aux agences de nationalité américaine, européenne et japonaise, et ces dernières ont répondu du tac au tac : Pas de problème, de toute façon nos toilettes sont meilleures que les vôtres. Et vous ne pouvez pas non plus utiliser notre vélo d’entraînement. En ce cas vous n’aurez pas accès à nos réserves de nourriture. Et ça fait plus d’un an que ça dure.
Grâce aux caméras internes du vaisseau, la salle de contrôle voit bien que l’équipage ne respecte nullement ces édits et qu’il ne sert à rien d’essayer de changer les choses. Les astronautes et les cosmonautes sont comme les chats, concluent-ils. Intrépides, calmes, tout sauf moutonniers.
Nous avons tous voyagé, pense l’équipage, voyagé pendant des années sans presque jamais nous poser ; nous vivons tous dans des sacs de couchage et des lieux d’emprunt, des hôtels, des centres spatiaux et des centres d’entraînement, nous dormons sur les canapés d’amis dans des villes intermédiaires entre deux séances d’entraînement. Nous vivons dans des grottes, des sous-marins et des déserts pour voir ce dont nous sommes capables. S’il y a bien une chose que nous avons en commun, c’est que nous acceptons d’habiter nulle part et partout afin d’arriver ici, dans ce vaisseau quasi mythique. Cet ultime avant-poste, sans frontière et au-delà des nations, qui tire sur les rênes de la vie biologique. Quel rapport avec des toilettes ? À quoi riment les manœuvres diplomatiques à bord d’un vaisseau spatial coincé dans son orbite de tendre indifférence ?
Et nous ? Nous ne faisons qu’un. Pour l’instant du moins, nous ne faisons qu’un. Tout ce que nous possédons ici se résume à ce que nous réutilisons et partageons. Nous ne pouvons pas être divisés, c’est la vérité. Nous ne le serons pas parce que nous ne pouvons pas l’être. Nous buvons l’urine recyclée de chacun. Nous respirons l’air recyclé de chacun.
 
Dans le labo, ils flottent avec un casque de réalité virtuelle et une voix les dirige gentiment : Comptez le nombre de secondes pendant lesquelles vous voyez un carré bleu. Ils estiment ce temps à huit secondes. Enregistrez les données sur l’ordi portable. Trente-six secondes. Vingt secondes. Trois secondes. Vingt-neuf secondes. Merci, dit la voix, qui semble vraiment sincère. C’était super, dit la voix. Êtes-vous prêts pour la tâche suivante ? Tapez Oui quand vous l’êtes.
Maintenant, ils doivent maintenir le carré bleu dans leur champ de vision pendant les différentes durées qui leur sont communiquées : cinq secondes, dix-neuf, quatre, trente-huit. Puis les temps de réaction : à quelle vitesse ils touchent un bouton sur l’écran de l’ordi portable quand le carré bleu apparaît. C’était super, dit la voix. Êtes-vous prêts pour la tâche suivante ? Tapez Oui quand vous l’êtes. Pour la première fois de la journée, l’Amérique apparaît à bâbord dans un demi-matin luisant puis se dérobe bientôt en tournant.
Comptez jusqu’à une minute et touchez l’écran.
Comptez jusqu’à quatre-vingt-dix secondes et touchez l’écran.
La minute puis les quatre-vingt-dix secondes semblent se perdre en chemin, ils comptent trop vite, pensent-ils, puis changent d’avis, non, trop lentement ; ils passent directement de quarante-deux à quarante-cinq, le regrettent aussitôt, et traînent une fois arrivés à cinquante. C’était super, dit la voix.
Pendant qu’ils regardent des carrés bleus, l’équateur est franchi et tout bascule ; l’hémisphère Nord apparaît et la Lune s’est renversée. La lumière cireuse qui était sur son membre gauche est désormais à sa droite. Une crêpe retournée dans une poêle. Une dilution stellaire. Ce n’est plus le dense champ astral des ciels du Sud orientés vers le centre de la Voie lactée ; les étoiles qu’ils voient maintenant sont très éloignées, sur les spirales extérieures de la Voie lactée, là où la galaxie s’estompe en amassant les années-lumière, là où le rien succède au très peu. Puis la nuit est remplacée par un nouveau jour. À l’horizon au-dessus du Venezuela apparaît la première pointe aveuglante de lumière, qu’ils savent être le Soleil. Elle darde et décline, darde et décline. Puis la partie droite de la courbe terrestre se change en un cimeterre étincelant. Un flot argenté se déverse, les étoiles sont bannies et le sombre océan devient une aube immédiate.
C’était super, dit la voix. Vous vous êtes trompés à chaque fois ! Dommage pour vous, mais quand le carré bleu reste quinze secondes, vous en comptez dix ; dommage, votre minute est devenue une chose étirable – une minute et demie ou parfois plus. Dommage pour vous, console la voix, vous avez dérivé trop longtemps, vous avez flotté trop longtemps, les horloges dans vos cellules se sont déréglées. Dommage pour vous, mais quand vous vous réveillez le matin vous ne savez pas où est votre bras avant de regarder, et sans la sensation du poids vos membres sont égarés. (Où est-ce que je l’ai mis, ce bras ? se demande le cerveau, paniqué. Où est-ce que je l’ai laissé ?) Dommage pour vous, vos membres sont perdus dans l’espace et ceux qui sont perdus dans l’espace sont également perdus dans le temps. Dommage, vous perdez confiance. À la vitesse de l’éclair, vous attrapez des pinces qui flottent, votre seconde dure en fait deux ou trois secondes, le temps autour de vous devient oisif et dodu. Vous n’êtes plus les outils aguerris que vous étiez. Dommage pour vous, mais la montre Omega Speedmaster à votre poignet avec son chronographe et son tachéomètre et son échappement coaxial ne tient pas compte du fait que c’est votre sixième orbite autour de la Terre depuis que vous vous êtes réveillés ce matin, ni du fait que le Soleil monte et descend comme un jouet mécanique. Dommage pour vous, mais votre monde est devenu élastique et sens dessus dessous et inversé droite-gauche et maintenant c’est le printemps et dans une demi-heure ce sera l’automne et votre horloge interne est bombardée, vos sens sont ralentis et votre moi de super astronaute super rapide est ralenti, insouciant et instable comme des algues ou une épave. Êtes-vous prêts pour une autre tâche ? Tapez Oui quand vous l’êtes.
Les secondes se dissolvent et ont de moins en moins de sens. Le temps rétrécit jusqu’à devenir un point sur un champ blanc et vierge, spécifique et absurde, puis il enfle et se déforme. Ils se jettent sur le curseur chaque fois qu’on le leur demande, rapides comme l’éclair, pas rapides du tout. L’Europe avance en dessous dans une brume d’après-midi et les nuages tracent les contours des lignes côtières. Il y a l’orteil sud-ouest de l’Angleterre qui tape mollement dans l’Atlantique Nord, il y a la Manche, clignez des yeux et vous l’avez ratée, il y a Bruxelles, Amsterdam, Hambourg et Berlin, mais elles sont dessinées à l’encre invisible sur du feutre gris-vert, voici le Danemark et son saut de dauphin vers la Norvège et la Suède, voici la mer Baltique et les États baltes et soudain la Russie. L’Europe est venue, l’Europe est partie. Quel dommage, dit la voix toujours bienveillante, que vous existiez dans tous les fuseaux horaires et dans aucun à la fois, que vous traversiez les longitudes dans ce grand albatros de métal, qu’on demande davantage à votre cerveau que ce qu’il sait faire. Dommage pour vous que tout aille si vite. Qu’un continent disparaisse, aussitôt remplacé par un autre, que la Terre, la Terre chérie, vous échappe sans cesse. Que la trajectoire de votre vie passera en un clin d’œil, comme le fait la vie pour le cerveau vieillissant qui, parce qu’il ralentit, a l’impression que tout va de plus en plus vite. Dommage pour vous qu’avant même de vous en rendre compte vous serez de nouveau dans votre atterrisseur avec son bouclier thermique et son parachute et vous traverserez l’atmosphère enveloppés de feu et vous tomberez dans une traînée de plasma, et vous atterrirez si Dieu le veut sur une plaine plus vaste que la vision et serez extraits de la capsule avec les jambes en goupillons et en bafouillant des monosyllabes.
Au bord d’un continent, la lumière décline. La mer plate et cuivre reflète le soleil, les ombres des nuages s’étirent sur l’eau. L’Asie vient et s’en va. L’Australie est une forme sombre et indistincte sous ce dernier souffle de lumière, devenue platine à présent. Tout s’estompe. L’horizon terrestre, qui s’est fendu de lumière en une aube si récente, s’estompe. L’obscurité grignote la netteté de sa ligne comme si la Terre se dissolvait, la planète vire au violet et semble se brouiller, une aquarelle qui se délaye.


Orbite 7
L’orbite file vers le nord. Ils approchent de l’Amérique centrale quand la zone crépusculaire qu’est le terminateur fonce en dessous d’eux en entraînant le matin à sa suite. Quand le soleil se lève pour la septième fois aujourd’hui, prompt et entier, la lumière les atteint avant d’atteindre la Terre, et le vaisseau est un projectile en feu.
En fait, pense Nell, une fois qu’on a effectué une sortie dans l’espace, regarder l’espace par un hublot n’a plus du tout le même sens. C’est comme regarder un animal à travers les barreaux de sa cage après avoir couru avec lui. Un animal qui aurait pu vous dévorer mais au lieu de ça a décidé de vous laisser épouser les pulsations sauvages de son flanc contracté.
La semaine dernière, au tout début de sa sortie dans l’espace, elle a cru qu’elle tombait. Pendant un instant ça a été terrible. Quand la trappe est ouverte, quand vous sortez du sas et que vous vous retrouvez dehors, quand vous lâchez prise, il y a deux objets que vous pouvez voir dans l’Univers – la station spatiale et la Terre. Ne regardez pas en bas, vous dit-on – concentrez-vous sur vos mains, sur votre tâche, jusqu’à ce que vous vous soyez habitué. Elle a regardé en bas, comment ne l’aurait-elle pas fait ? La Terre culbutait en dessous d’elle à vive allure. L’incroyable Terre nue. Vue d’en haut, la planète n’a pas l’apparence d’une chose solide, sa surface est fluide et lustrée. Puis Nell a regardé ses mains, qui étaient grandes et d’un blanc spectral dans leurs gants, et elle a vu son collègue astronaute devant elle, Pietro, qui glissait contre l’obscurité profonde, le spectromètre qu’ils avaient prévu d’installer flottant à côté de lui, et il était comme un oiseau lâché dans une liberté inimaginable.
Vous vérifiez vos attaches ; vous naviguez autour du vaisseau en vous tenant aux rampes ; vous devez protéger le matériel que vous emportez avec vous, la série de batteries fixée à votre combinaison, l’antenne ou l’unité ou le panneau de remplacement, il ne faut pas vous empêtrer dans les attaches, mais c’est difficile de remuer dans les combinaisons, difficile d’avancer quand la masse de la combinaison spatiale déplace votre centre de gravité. Vous pensez à l’entraînement que vous avez suivi dans l’eau, à la façon qu’a l’eau calme de la piscine de vous maintenir comme ne le fait pas l’espace, à la férocité de l’espace qui cherche (sans malice, sans rien d’autre qu’une indifférence vide) à vous faire pencher, vous renverser et vous détacher, et vous vous rappelez alors qu’il ne faut pas lutter, seulement vous adapter. Ça ressemble davantage à du surf, et c’est alors que vous regardez en bas, votre vision soudain dégagée, comme pour vérifier que la Terre et ses océans ne sont pas juste des rêves ou des mirages, et la voilà de nouveau, la Terre, qui tourne, bleue et striée de nuages, d’une douceur irréelle contre l’armature du vaisseau autour duquel vous évoluez. Plus rien n’est effrayant, c’est une vision d’une telle splendeur qu’elle pulvérise vos sens. Votre câble de liaison se balance, vos pieds pendent, votre combinaison frotte douloureusement à vos coudes, vous déplacez les crochets tout en progressant sur la coque. Au loin à gauche, un satellite de communication tourne dans son orbite.
Nell est restée dehors plusieurs heures – presque sept, lui a-t-on dit. Vous n’avez aucune idée du temps qui passe. Vous installez ou réparez ce qu’on vous a demandé d’installer ou de réparer ; vous photographiez certaines des trappes, les outils externes, vous ramassez quelques débris, cueillez dans l’espace quelques-uns des dizaines de milliers de morceaux de satellites abandonnés ou explosés, d’étages de véhicules de lancement ou de vaisseaux ; partout où passent les hommes, ils laissent des traces de destruction derrière eux, c’est peut-être la nature de toute vie d’agir ainsi. Le crépuscule s’abat sur vous et la Terre est une contusion d’azur, de violet et de vert, vous relevez votre visière solaire, vous allumez votre lampe et l’obscurité fait ressortir les étoiles, l’Asie défile incrustée de joyaux et vous travaillez dans votre flaque de lumière jusqu’à ce que le soleil réapparaisse derrière vous et brunisse un océan que vous n’identifiez pas. La lumière du jour répand son bleu sur une masse terrestre enneigée qui surgit et, se détachant sur le noir, le bord de la Terre est d’un mauve vif et clair qui vous noue joyeusement le ventre. Ce qui pourrait être le désert de Gobi défile sous vous tandis que les équipes à terre donnent des instructions rassurantes. Votre coéquipier feuillette le manuel relié au bras de sa combinaison et vous devinez son visage derrière la visière solaire, l’ovale tranquille d’un visage humain dans l’immense anonymat du paysage, et pendant ce temps les panneaux solaires boivent le soleil jusqu’à ce que le soir tombe, votre coéquipier est alors occulté par le soleil couchant derrière lui et la nuit sort de sous le ventre de la Terre et l’enveloppe.
Nell a rêvé plusieurs fois qu’elle volait, enfant, et aussi après, adolescente. Pareil pour les autres, chacun d’entre eux. Des rêves brefs d’envol soudain ou des rêves longs et languides de découverte, en tout cas des rêves d’affranchissement ou de liberté. Le vol qu’ils ont accompli ou accomplissent encore en rêve est ce qui se rapproche le plus de leur expérience dans l’espace, ces rêves partagent la même aisance en apesanteur, sont habités par le même sentiment de miracle, parce qu’il devrait être impossible pour un corps lourd et sans ailes de glisser aussi librement et avec autant de fluidité, et pourtant c’est le cas et vous avez l’impression de faire enfin ce pour quoi votre être a été conçu. C’est difficile à croire. En même temps, il est difficile de croire en quoi que ce soit d’autre. Il est difficile de croire en la qualité de l’obscurité qui constitue l’espace entier autour d’une Terre éclairée par le jour, avec la Terre qui absorbe toute la lumière – difficile pourtant de croire en autre chose que cette obscurité, qui est vivante, et respire et fait signe. Si Nell a pu avoir peur du néant, une fois plongée dedans ce dernier l’a consolée de façon inexplicable et elle a eu envie – si jamais elle a eu envie d’une chose ici – de s’y laisser dériver et que son câble de liaison se déroule sur des milliers de kilomètres.
Vous regardez la longueur de votre propre corps retenu à la main courante pendant que vous bataillez avec l’outil à poignée pistolet, le multiplicateur de couple et les vieux boulons qui sont grippés et que vous n’avez pas la force de dévisser, et quatre cents kilomètres sous vos pieds l’orbe lustré de la Terre flotte comme une hallucination, quelque chose créé par et fait de lumière, quelque chose dont vous pourriez traverser le centre, et le seul mot qui semble le définir est celui d’extraterrestre. Ça ne peut pas être réel. Oubliez tout ce que vous savez. Vous vous retournez et regardez la vaste étendue de la station spatiale et en cet instant, c’est là, et non sur la Terre, que vous vous sentez chez vous. Dans le vaisseau, les quatre autres. Mais là, dehors, oubliez tout ce que vous savez. Le cœur de Nell et celui de Pietro sont les seuls à battre dans l’espace entre l’atmosphère terrestre et les confins du Système solaire. Leurs deux battements de cœur foncent paisiblement dans l’espace, jamais deux fois au même endroit. Jamais ils ne reviennent au même endroit.
Quand tous les six évoquaient leurs sorties dans l’espace, ils mentionnaient une impression de déjà-vu – ils savaient qu’ils avaient déjà été là. Roman disait que c’était peut-être causé par des souvenirs inexploités, datant de l’époque où ils étaient des fœtus. C’est l’effet que ça me fait, de flotter dans l’espace, avait-il dit. N’être pas encore né.
 
Voici Cuba dans le rose du matin.
Le soleil rebondit partout à la surface de l’océan. Les fonds turquoise de la mer des Antilles et l’horizon d’où surgit la mer des Sargasses.
Être ici, dans le vide, pense Nell, n’avoir ni verre ni métal entre soi et ça. Juste une combinaison avec un système de refroidissement pour se protéger de la chaleur du soleil. Juste une combinaison spatiale et un bout de filin et sa modeste vie.
Juste ses pieds qui pendent au-dessus d’un continent, son pied gauche masquant la France, son pied droit l’Allemagne. Sa main gantée occultant l’ouest de la Chine.
 
Au début, ils sont attirés par le spectacle nocturne – la magnifique incrustation des lumières des villes et le scintillement des choses créées par l’homme. La nuit, il y a quelque chose de si net, si clair et si volontaire dans la Terre, ses épaisses tapisseries urbaines brodées. Presque chaque kilomètre des côtes d’Europe est habité et tout le continent se découpe avec une belle précision, les constellations des villes liées entre elles par les filaments dorés des routes. Ces mêmes filaments dorés traversent les Alpes, habituellement d’un bleu grisâtre à cause de la neige.
La nuit, ils peuvent voir leurs villes – Seattle, Osaka, Londres, Bologne, Saint-Pétersbourg et Moscou – Moscou, un énorme point lumineux pareil à l’étoile Polaire dans un ciel clair et sec. L’excès électrique de la nuit leur coupe le souffle. L’étendue de la vie. La façon dont la planète déclare à l’abîme : il y a quelque chose et quelqu’un ici. Et le fait que, malgré ça, un sentiment d’amitié et de paix l’emporte, puisque même la nuit il n’y a qu’une seule frontière artificielle dans le monde entier ; une longue traînée de lumières entre le Pakistan et l’Inde. C’est tout ce que la civilisation a à montrer en guise de divisions, et le jour même cela disparaît.
Bientôt les choses changent. Après avoir admiré les villes pendant une semaine ou deux, les sens commencent à s’élargir et leur sensibilité commence à s’approfondir et c’est finalement la Terre en plein jour qu’ils en viennent à aimer. La simplicité des terres et des mers, sans les hommes. La façon dont la planète semble respirer, un animal en soi. La rotation de la planète dans l’espace indifférent et la perfection de la sphère transcendent tout langage. Le trou noir du Pacifique devient un champ d’or, la Polynésie française des pointillés, les îles un échantillon cellulaire, les atolls des losanges opale ; puis le fuseau de l’Amérique centrale se retire en dessous d’eux pour laisser place aux Bahamas, à la Floride et à l’arc des volcans fumants sur le plateau caribéen. C’est l’Ouzbékistan dans son étendue d’ocre et de brun, la beauté montagneuse et enneigée du Kirghizistan. L’océan Indien propre et luisant d’un bleu inédit. Le désert abricot de Takla-Makan strié par les lignes de confluences et de démarcation des lits de ruisseau. C’est le sentier battu en diagonale de la galaxie, une invitation dans le vide dédaigneux.
Surviennent alors failles et divergences. On les a mis en garde pendant l’entraînement contre les problèmes de dissonance. On les a mis en garde contre ce qui se passerait en cas d’exposition répétée à cette Terre sans coutures. Vous verrez, leur a-t-on dit, sa plénitude, son absence de frontières hormis entre terre et mer. Vous ne verrez aucun pays, juste le roulement d’un globe indivisible qui ne connaît aucune possibilité de séparation, hormis la guerre. Et vous vous sentirez vous-mêmes tirés dans deux directions à la fois. Joie intense, angoisse, ravissement, dépression, tendresse, colère, espoir, désespoir. Car bien sûr vous savez que les guerres sont légion et les frontières une chose pour laquelle les gens sont prêts à tuer et mourir. Tandis que là-haut, il y aurait peut-être le petit pli lointain d’une terre signalant une chaîne montagneuse et une veine suggérant un grand fleuve, mais ça s’arrête là. Il n’y a ni mur ni barrière – aucune tribu, pas de guerre, de corruption ou de raison particulière d’avoir peur.
Assez vite, chez eux, un désir s’ancre. C’est le désir – non, le besoin (alimenté par la ferveur) – de protéger cette énorme quoique minuscule Terre. Cette chose d’une beauté si étrange et miraculeuse. Cette chose qui est, face au maigre choix des alternatives, indéniablement leur chez-eux. Un lieu démesuré, un joyau suspendu d’un éclat époustouflant. Les humains ne peuvent-ils donc connaître la paix ensemble ? Avec la Terre ? Ça n’a rien d’un vœu pieux, c’est une demande agacée. Ne peut-on pas arrêter de tyranniser, détruire, piller et gâcher cette chose unique dont dépendent nos existences ? Pourtant, ils écoutent les nouvelles, ils ont bourlingué et leur espoir ne les rend pas naïfs. Alors que font-ils ? Quelle action entreprennent-ils ? Et à quoi servent les mots ? Ce sont des humains avec un point de vue divin : c’est à la fois la bénédiction et la malédiction.
Tout compte fait, il semble plus facile de ne pas s’informer. Certains le font, d’autres non, mais il est plus facile de ne pas le faire. Quand ils regardent la planète, il est difficile de la voir comme le lieu de la petite pantomime confuse des politiques sur le fil info ou d’en trouver une trace à sa surface, c’est comme si cette pantomime était une insulte à la scène auguste où tout se joue, une atteinte à sa douceur, ou encore une chose bien trop insignifiante pour qu’on s’en préoccupe. Ils pourraient écouter les infos et se sentir immédiatement las ou impatients. Tous ces récits forment une litanie d’accusations, d’angoisses, de colères, de calomnies, de scandales qui parle une langue à la fois trop simple et trop complexe, une sorte de langue imaginaire, comparée à l’unique note claire et cristalline qui semble émaner de la planète en suspens qu’ils voient désormais chaque matin en ouvrant les yeux. La Terre s’ébroue à chaque rotation. S’il leur arrive d’écouter la radio, c’est souvent de la musique ou quelque chose d’autre empreint d’une innocence ou d’une ultime neutralité, une comédie ou du sport, quelque chose de ludique, qui parle de choses importantes puis sans importance, qui vont et viennent sans laisser de trace. Et même ça, ils l’écoutent de moins en moins.
Mais voilà qu’un jour quelque chose change. Un jour, ils regardent la Terre et ils voient la vérité. Si seulement la politique était une pantomime. Si la politique n’était qu’une distraction ridicule, voire insensée, organisée par des personnages qui sont arrivés là où ils sont non en étant révolutionnaires, sages ou perspicaces dans leurs opinions, mais en étant plus grossiers, plus imposants, plus ostentatoires, en désirant le jeu du pouvoir avec moins de scrupules que leur entourage – si c’était là le début et la fin de l’histoire, ça ne serait pas si terrible. Au lieu de ça, ils en viennent à penser que ce n’est pas une pantomime, ou pas seulement ça. C’est une force si puissante qu’elle a façonné la moindre chose à la surface de la Terre, cette Terre qu’ils avaient crue, depuis leur vaisseau, à l’abri des hommes.
Chaque efflorescence algale rouge ou néon dans l’Atlantique pollué, réchauffé, surexploité est en grande partie le fruit de choix politiques et humains. Chaque glacier qui recule ou a reculé ou se désintègre, chaque replat granitique de chaque montagne récemment dénudé par la première fonte des neiges qui le recouvrent, chaque forêt ou chaque brousse incendiée ou en feu, chaque étendue de glace qui rétrécit, chaque nappe de pétrole répandue et en feu, la décoloration d’un réservoir mexicain qui signale l’invasion de jacinthes d’eau se nourrissant d’eaux usées non traitées, un fleuve déformé par des crues au Soudan, au Pakistan, au Bangladesh ou dans le Dakota du Nord, le rosissement prolongé de lacs évaporés, l’invasion brune de ranchs de bétail à Gran Chaco où se dressait la forêt tropicale, l’extension des géométries vert-bleu des bassins d’évaporation où le lithium est extrait de la saumure, les marais salants tunisiens en cloisonné rose, le contour altéré d’un littoral où la mer est reprise péniblement mètre après mètre par la terre, pour y loger de plus en plus de gens, ou le contour altéré d’un littoral où la terre est reprise mètre après mètre par une mer qui se moque qu’il y ait de plus en plus de gens ayant besoin de terrain, ou une forêt de mangrove en voie de disparition à Mumbai, ou encore les centaines d’hectares de serres qui constituent la pointe sud de l’Espagne scintillant au soleil.
La main de la politique est si visible depuis leur point de vue privilégié qu’ils ne savent pas comment ils ont pu passer à côté au début. Elle se manifeste de façon patente dans chaque détail du spectacle ; tout comme la force de la gravité a sculpté la planète en une sphère, tiré et poussé les marais qui façonnent les côtes, de même la politique a sculpté, façonné et laissé sa marque partout.
Ils constatent la politique de l’avidité. La politique de la croissance et de l’accaparement, un milliard d’extrapolations du désir de plus, voilà ce qu’ils finissent par voir quand ils regardent la Terre. Ils n’ont même pas besoin de la regarder car eux aussi font partie de ces extrapolations, eux plus que quiconque – dans leur fusée dont les propulseurs au décollage consomment l’essence d’un million de voitures.
La planète est façonnée par l’incroyable force de l’avidité humaine, qui a tout changé : les forêts, les pôles, les réservoirs, les glaciers, les fleuves, les mers, les montagnes, les littoraux, les ciels, une planète délimitée et aménagée par l’avidité.


Orbite 8, en ascension
Si on sait où regarder, qu’on dispose d’un objectif à grande focale et qu’on le braque où il faut, on peut voir les cratères artificiels dans le désert de l’Arizona, qui ont été creusés à la dynamite pour ressembler à ceux de la Lune. Même si aujourd’hui ces cratères sont en partie érodés, c’est ici que, dans les années soixante, Armstrong et Aldrin se sont entraînés en vue de l’alunissage.
Le Nouveau-Mexique, le Texas, le Kansas, des États indifférenciés et des villes invisibles sur le vaste cuir tanné du Sud-Ouest américain. Les nuages sont déformés par les vents, effilés en rubans nomades. Ici et là, un éclat fugace rappelle que le soleil se reflète sur la coque d’un avion ; ce dernier n’est pas visible, on ne distingue que son éclat. Et sur cette grande étendue de cuir, on voit des incisions absurdes, des retraits à la surface, qui bien sûr sont des rivières mais où rien ne coule. Elles semblent sèches, statiques, accidentelles et abstraites. On dirait des mèches de longs cheveux tombés.
Sur la courbe terrestre, approchant rapidement, se profile une nuance moussue, une terre moins aride ; puis une once de bleu sur fond noir. Le lac Michigan, le lac Supérieur, le lac Huron, le lac Ontario, le lac Érié. Leurs centres pareils à de l’acier martelé dans le soleil de la mi-journée.
 
Le passé arrive, le futur, le passé, le futur. C’est toujours maintenant, ce n’est jamais maintenant.
Il est dix-sept heures dans leur vaisseau en orbite. Sur Terre, en dessous d’eux, où Toronto vient juste d’apparaître, il n’est que midi. De l’autre côté du monde, c’est déjà demain, et l’autre côté du monde sera là dans quarante minutes.
Là-bas, dans ce demain, le typhon lève des vents de deux cent quatre vingt-dix mille kilomètres/heure. Il se déchaîne dans les îles Marianne. Le niveau de la mer au large des côtes de ces îles s’est déjà élevé avec l’expansion des eaux les plus chaudes, et maintenant, là où les vents poussent la mer vers les bords ouest de son bassin, la mer s’élève encore plus et une vague de cinq mètres s’abat sur les îles de Tinian et Saipan. C’est comme si les îles étaient frappées par des roquettes à sous-munitions – fenêtres explosées, murs effondrés, mobilier envolé, arbres fendus.
Personne n’avait prévu la croissance rapide de ce typhon, qui en vingt-quatre heures est passé d’une escarmouche à cent douze kilomètres/heure au milieu de l’océan à une charge violente dirigée sur les terres. Les météorologues qui en voient des images le classent désormais dans la catégorie 5, certains pensent typhon et d’autres pensent super-typhon, il n’y a rien d’autre à faire que prédire son escale aux Philippines d’ici moins d’une heure. Ça sera, disent-ils, pour dix heures du matin heure locale, deux heures du matin ici dans le vaisseau.
Tout se passe dans le futur de l’autre côté de la Terre, pendant une journée qui n’est pas encore là. L’équipage accomplit ses dernières tâches. Anton mange une barre de céréales pour lutter contre la somnolence de la fin d’après-midi. Shaun retire les quatre attaches sur l’applique du détecteur de fumée qu’il faut remplacer. Chie examine les filtres anti-bactéries. Ils survolent et dépassent à présent l’Amérique où l’Atlantique est ancien, du gris argent et placide d’une broche déterrée. Le calme s’étend sur cet hémisphère. Et sans plus de cérémonie, ils accomplissent un nouveau tour de la planète solitaire. Ils culminent à quatre cent quatre-vingts kilomètres des côtes irlandaises.
En traversant le labo, Nell aperçoit par le hublot la promesse de l’Europe sur l’horizon maritime. Elle se sent sans voix. Sans voix devant le fait que les personnes qu’elle aime sont là tout en bas sur cette sphère imposante et resplendissante, comme si elle venait de découvrir qu’ils avaient de tout temps vécu dans le palais d’un roi ou d’une reine. Des gens vivent là, pense-t-elle. Je vis là. Ça lui semble improbable aujourd’hui.
 
Roman, Nell et Shaun sont arrivés ici trois mois plus tôt, trois astronautes recroquevillés dans un module de la taille d’une tente deux places. Ils se sont arrimés à la station et la sonde de la capsule s’est insérée avec précision dans le parachute de freinage du vaisseau. Capture en douceur. Une abeille entrant dans une fleur. Les huit crochets mécaniques du vaisseau ont verrouillé le module. Deuxième phase, confirmez, deuxième phase achevée. Un calme dans le module puis une pause. Roman, Nell et Shaun s’étaient tournés les uns vers les autres et s’étaient claqué la paume de leurs mains flottantes qui n’avaient pas anticipé ce que c’était que de ne rien peser. Roman avait attrapé doucement la lune en feutre offerte par son fils, qui pendait devant eux pendant le voyage, une mascotte qui se balançait désormais. Dans la splendeur de l’espace, même cette mascotte dégageait la plus grande dignité. Tout était couronné de potentiel. C’est à peine s’ils arrivaient à parler.
Le calme davantage, le calme encore, le calme s’épanouissant dans les cœurs de l’équipage. Six heures de vitesse exaltante, puis plus rien. Maintenant à quai. Comment était-il possible que, six heures plus tôt, ils se soient trouvés sur la terre ferme ? Déplier ses jambes, s’extraire du siège pour entrer dans le module orbital et détendre son dos voûté.
Ils avaient attendu encore environ deux heures que s’achève le contrôle d’étanchéité et que la pression entre les vaisseaux soit égalisée. De l’autre côté de la trappe se trouvait l’équipage arrivé trois mois plus tôt. Anton, Pietro, Chie. Ils ont frappé à la trappe, clac clac, et une série de petits coups leur a répondu. Ils étaient arrivés jusque-là, jusqu’à n’être séparés que par quarante centimètres de métal de l’intérieur de ce vaisseau qui serait leur foyer pendant plusieurs mois, seulement quarante centimètres de tout ce vers quoi ils avaient tendu depuis si longtemps. Pourtant, ils devaient attendre et attendre encore, dans une sorte d’antichambre qui avait quelque chose de religieux, une pause entre la vie et l’au-delà. À certains égards, pendant ces deux heures, on n’existe plus au sens où on l’entend d’habitude. Rien de ce qu’on a pu vivre ne l’a été aussi loin de la surface de la Terre et rien de ce qu’on va vivre n’a été encore vraiment vécu. Et vous êtes fatigué comme jamais vous ne l’avez été. Et incrédule face à la microgravité, à votre voix nasale qui n’a pas l’air d’être la vôtre.
Ils ont attendu patiemment que le mercure indique une stabilisation de la pression – il devait atteindre sept quatre six, sept quatre sept avant l’ouverture de la trappe. Les yeux de Roman n’arrivaient pas à s’arracher à la jauge de pression. Puis il a agrippé la manivelle et l’a tournée lentement et l’équipage de l’autre côté a tiré alors qu’il poussait et il a entendu leurs voix, c’est bon, on est là, ça s’ouvre, alors que la trappe béait dans une grande lassitude soupirante contrastant avec la vague d’euphorie nauséeuse qui s’emparait d’eux. S’emparait d’eux tous. Un roulement de rires hésitants, et des visages qui apparaissaient, Pietro, mon ami ; Chie, chère Chie moy drug ; Anton, mon frère. Voici le module qu’ils ont tous testé si longtemps lors des simulations de vol, leurs corps passant maladroitement par la trappe, tous les six soudain dans le même petit espace, une masse de vie stupéfaite. Un tourbillon de poignées de main et de longues accolades, des bonjours et des bienvenues, des mon Dieu, des c’est incroyable, des on a réussi, vous avez réussi, dobro pozhalovat, welcome, bienvenue. Des sifflements. Anton a apporté du pain et du sel conformément à la tradition russe de l’hospitalité. Ou du moins des crackers et des cubes de sel. Ils ont tout partagé.
Il y a eu des moments comme ça, puis, en un rien de temps, ils se sont retrouvés avec un casque et un micro et sur un écran il y avait leurs familles, tout sourire. Sauf que ce n’est pas votre famille et que ce n’est pas votre salon que vous voyez en arrière-plan, mais quelque chose que vous avez connu dans une autre vie et qui se présente à vous maintenant comme un vague souvenir. Ils ont aligné tant bien que mal quelques mots qui ont été effacés de leur mémoire dès qu’ils ont été prononcés mais leurs cerveaux étaient pris en otage et la fatigue les empêchait de voir et ils étaient trahis par leurs membres. Même Roman, qui était déjà venu ici deux fois. Ça nécessite une certaine adaptation. Votre corps est pas mal secoué. Il y a la première vision époustouflante de la Terre, un bloc de tourmaline, pas un melon, un œil, une splendeur lilas orange amande mauve blanche magenta talée texturée laquée.
Cette nuit-là, la lune en feutrine de Roman a tourné devant lui dans son sommeil délirant. Il a vu des images de son fils dans le besoin ou en danger. Une douleur à son front pulsait comme une hachette, et il avait peur que les bruits qu’il faisait en vomissant empêchent les autres de dormir. Dans la section américaine, Shaun ressassait les mêmes inquiétudes.
Au matin, tout, mais alors tout, était nouveau. Leurs vêtements étaient plissés par le voyage, leur brosse à dents et leur serviette étaient encore emballées dans leur cellophane. Leurs chaussures de sport raides et trop larges pour leurs pieds exsangues, et le sang qui remontait pour façonner leurs visages en une expression implacable de surprise endormie. La Terre dehors venait d’être créée mais elle était également la plus ancienne des choses. Leurs esprits venaient d’être forgés. Les nausées avaient disparu, comme si on les avait purgés. Roman a expliqué à Nell et Shaun, qui n’avaient encore jamais été ici, l’art de se déplacer. Votre corps peut flotter, peut voler ; rien d’humain ! Vous pouvez nager mais étourdiment dans l’air. Répétez-vous juste ce mantra : lent c’est fluide et fluide c’est vite, lent c’est fluide et fluide c’est vite. Et jour après jour les amarres de leurs vies se sont rompues l’une après l’autre et tout ce qu’ils sont à présent est une nouvelle invention. Ça marche comme ça, a dit un jour Pietro à Roman, et il a acquiescé, ça marche comme ça.
Ici, en quelques semaines, vous pâlissez et maigrissez. Si des hommes devaient rester assez longtemps dans l’espace, ils finiraient par prendre la forme de quelque chose d’amphibie, suppose Pietro. Il est là depuis presque six mois et doit rester encore trois autres mois. Il pense qu’il est en train de se transformer en têtard, tout en tête et sans corps. Du fait de l’atrophie du corps, la vie le harcèle moins. Il a faim donc il mange, ses sinus sont si bouchés que la nourriture n’a pas de goût ; mais de toute façon, il n’a pas vraiment d’appétit. Il dort parce qu’il le doit, mais son sommeil est très relatif, ni profond ni stable comme sur Terre. Tout dans son corps semble manquer d’engagement à l’égard de sa vie animale, comme si les systèmes refroidissaient, un essoufflement efficace des parties superflues. Dans le ralentissement et le refroidissement, il entend davantage ses pensées, ce sont des cloches qui sonnent au loin, une à la fois, dans sa tête. En orbite, sa perception de la vie est plus simple, plus douce et plus clémente, non que ses pensées soient différentes mais elles sont moins nombreuses et plus distinctes. Elles ne cascadent pas comme avant. Elles arrivent et l’intéressent le temps qu’elles estiment nécessaire, puis s’en vont.
Pendant quelques nuits, un mois plus tôt, il a pensé à sa femme avec une nostalgie folle et douloureuse, à sa nudité osseuse, ses rides sombres, ses poils sous ses aisselles, sa batterie de côtes, ses poignets joints, la sueur sur ses seins dans la sieste torride. Ces pensées le laissaient momentanément amer et ivre de désir. Une semaine après, il a fait une sortie dans l’espace avec Nell, et la nuit suivante c’est elle, Nell, qui lui est apparue dans un rêve impliquant un décor terrestre qu’il ne connaissait pas, une pièce plongée dans le noir total qui semblait exiguë et était, dans son esprit, lambrissée de bois, dans laquelle la voix de Nell venait de très loin bien que son corps fût collé contre le sien. C’était si surprenant de la voir ici que quelque chose d’extatique l’avait traversé de part en part. Une fête était en cours, qu’il ne voyait pas – il entendait juste la musique mais ne savait pas trop où elle se déroulait. Il serrait Nell contre lui, embrassait son cou et répétait son nom, subjugué. C’est tout ce dont il se souvient et le lendemain au petit déjeuner il avait eu du mal à la regarder, tellement il était gêné.
Le rêve n’est pas revenu, et il a senti alors que ce qui restait de sexualité dans son corps s’était assagi. Comme s’il avait compris que ça ne servait à rien, qu’on avait abaissé l’interrupteur et que tout s’était vidé et calmé.


Orbite 8, en descente
Quand Nell faisait de la plongée, elle se disait : C’est peut-être comme ça quand on est astronaute. Maintenant, là-haut, il lui arrive de fermer les yeux et de penser : C’est comme la plongée. Cette façon lente et suspendue qu’a son corps d’évoluer, porté calmement comme s’il flottait dans l’eau. Et leur façon d’évoluer dans le dédale du vaisseau comme dans une épave – les espaces étriqués, les trappes donnant dans des tubes étroits qui serpentent d’un côté et de l’autre selon des schémas quasi identiques, au point qu’il est difficile de savoir d’où on est parti et où sera la Terre quand on regardera dehors. Et dès qu’on regarde dehors, la claustrophobie se change en agoraphobie, ou on ressent les deux à la fois.
Elle transporte des sacs étanches d’un endroit à l’autre. Tout ce qui est combustible, tout ce qui ne retournera pas sur Terre, est stocké ; déchets alimentaires, détritus, mouchoirs, papier toilette et lingettes, pantalons, tee-shirts, chaussettes, sous-vêtements et serviettes, tenues de sport trempées par des semaines de sueur, vieux tubes de dentifrice, tous les sachets de nourriture et de boisson qu’ils ont consommés, les ongles et les cheveux coupés, tout ça remisé, à la fin, dans la navette de réapprovisionnement qui sera là la semaine prochaine, si bien que lorsque le chargement se détachera dans deux mois tout ça sera brûlé dans l’atmosphère, et le moindre débris restant commencera sa longue vie d’orbite terrestre. La tâche devient purement physique, caler de gros sacs carrés en un puzzle en 3D. C’est comme une caravane ici ; il y a peu de place, tout est coincé partout, on pousse les choses avec les pieds et on les arrime vite avant qu’elles se mettent à flotter. Quand Nell croise Anton entre deux pièces, ils se placent de profil et glissent face à face, son nez à elle frôlant la légère proéminence de son ventre à lui.
Elle avait passé des vacances en caravane avec sa mère, probablement peu de temps avant sa mort. Elle devait avoir quatre ou cinq ans. Comme elle aujourd’hui, sa mère fourrait des sacs partout où c’était possible, dans les placards de la petite cuisine dont le stratifié s’écaillait, dans les coffres sous les sièges de la table, dans la minuscule penderie de la chambre, dans les placards en hauteur dont les fermoirs magnétiques cliquetaient (ce bruit toute la journée, clic-clic-clic), sa mère s’affairant en silence comme s’ils emménageaient et n’étaient pas en vacances. Et le fait est qu’ils déménageaient souvent, et qu’il y avait des moments « entre deux maisons » comme l’a dit plus tard son père (où ça ? elle imaginait toujours chez des parents ou des amis éloignés), mais il n’avait pas parlé d’une caravane et si cela avait été le cas, peu importe la durée du séjour, elle s’en serait sûrement souvenue.
Une faible lumière dehors – la fin d’après-midi sobre de ce qu’elle reconnaît aussitôt comme le nord de l’Europe, saturé de nuages sous lesquels s’étendent d’innombrables nuances de marron. La côte sud de l’Irlande – où vit son mari – et l’Angleterre à bâbord ; ils contournent ces côtes avant de filer vers le sud en survolant le centre de l’Europe. Ils orbitent avec une détermination implacable, semblant toujours se diriger vers la crête pâle de la Terre sans jamais l’atteindre. Progressent néanmoins avec patience et détermination. Et alors qu’ils glissent vers le sud, les couleurs changent, les marron s’éclaircissent, la palette devient moins sombre, une gamme de verts allant des contreforts sombres des montagnes à l’émeraude des plaines fluviales et au turquoise de la mer. Le vert prodigue et violacé du grand Delta du Nil. Le brun devient pêche devient prune ; en dessous d’eux l’Afrique dans son batik abstrait. Le Nil un déversement d’encre bleu roi.
Le mari de Nell dit que, vue de l’espace, l’Afrique ressemble aux dernières toiles de Turner ; des paysages quasi informes à l’empâtement épais criblé de lumière. Il lui a dit un jour que si jamais il se trouvait là où elle est, il passerait son temps à pleurer, désarmé devant la beauté nue de la Terre. Mais qu’il n’irait jamais là où elle est parce que l’absence de terre ferme l’attriste. Il a besoin de stabilité intérieure et extérieure, de simplifier sa vie de peur qu’elle le submerge. Il existe des gens comme lui (c’est ce qu’il dit) qui compliquent leur vie intérieure en ressentant trop de choses à la fois, en vivant dans des nœuds, et qui ont par conséquent besoin d’éléments extérieurs pour rester simples. Une maison, un champ, des moutons par exemple. Et il y a ceux qui parviennent bon gré mal gré, par un miracle existentiel, à simplifier leur vie intérieure de sorte que les choses extérieures peuvent être ambitieuses et illimitées. Ces gens peuvent troquer une maison contre un vaisseau spatial, un champ contre l’Univers. Et même s’il donnerait un bras pour être l’un d’entre eux, ce n’est pas le genre de chose qu’on obtient contre un bras – de toute façon, qui en voudrait s’il avait déjà l’infini ?
Personne n’a l’infini, avait-elle dit. Il lui avait demandé alors si elle irait un jour sur Mars, sachant que le voyage durerait au moins trois ans et qu’elle pourrait ne jamais revenir. Oui, avait-elle répondu sans hésiter une seule seconde, et elle avait du mal à comprendre pourquoi quelqu’un ne ferait pas le même choix. Je veux le vouloir, avait-il dit. Je veux être le genre de personne qui veut aller sur Mars, mais je deviendrais fou en chemin, je serais celui qui craque et met la mission en danger, ils seraient obligés de m’euthanasier dans l’intérêt général. Arrête ton cinéma, avait-elle dit gentiment (même si globalement elle pensait qu’il avait sans doute raison).
Le dernier sac étanche à ranger, elle le glisse dans le sas, avec les combinaisons spatiales – des choses spectrales et flottantes, empreintes de l’âpreté de l’espace. Ressortira-t-elle un jour dans l’une d’elles ? C’était vraiment comme la plongée, cette sortie dans l’espace. Il y eut un temps où elle plongeait dans la bioluminescence – entourée d’étoiles scintillantes. Les poumons gonflés d’air, le corps et l’eau s’harmonisant et ne faisant plus qu’un, l’esprit apaisé et concentré.
Son mari et elle échangent presque quotidiennement des photos ; parfois c’est la vue qu’il a du lac ou de la montagne ou un coucher de soleil sanguinolent, parfois le gros plan d’un glaçon, d’une oreille de mouton, d’une fleur ou d’un poteau d’angle, parfois la mer ou les nuages reflétés dans le sable mouillé, ou encore le ciel nocturne avec un cercle dessiné à l’endroit où se trouvait leur vaisseau – invisible sur la photo mais avec la légende : Tu Étais Ici. Le temps que tu reçoives ça, avait-il écrit dans son message, tu auras fait encore le tour du monde huit ou neuf fois. Tu dois reconnaître que c’est difficile, dit-il, avoir une femme qui vole au-dessus de vous à vingt-sept mille kilomètres/heure. Ne jamais savoir où elle est ni où la trouver.
En retour, elle lui envoie des photos de la Terre, des étoiles et de la Lune, de l’endroit où elle dort, de ses coéquipiers, des dîners et des modules. De l’Irlande, qui est toujours au moins en partie sous les nuages. D’elle sur un vélo d’exercice dans la lumière nue, fluorescente, constamment stimulante, au sein d’un fouillis de câbles, de fils électriques, de râteliers, de caméras, d’ordinateurs, de conduits d’aération, de barreaux, de trappes, d’interrupteurs, de tableaux de bord. La vérité, c’est qu’il sait toujours où la trouver. L’endroit précis où elle se trouve est une donnée accessible à tous, précisément cartographiée, une orbite fixée et prévisible à la milliseconde. Elle pourrait être dans n’importe lequel des dix-sept modules, mais nulle part ailleurs. Sauf cette fois lors de sa sortie dans l’espace – mais même alors suivie par des centaines d’yeux et prudemment attachée.
Elle est, il faut bien le dire, piégée. Alors que l’endroit où lui se trouve reste vague ; il pourrait être n’importe où. Sur les six années passées ensemble, ils ont été mariés cinq ans ; sur ces cinq années, elle a été en entraînement pendant quatre d’entre elles ; sur ces quatre années, ils n’ont vécu que quelques mois ensemble, et pas même un tiers de ce temps a été passé dans la maison familiale en Irlande, dont il a hérité et où il s’est installé l’an dernier avec une valise pleine d’affaires, parce que quitte à être globalement seul mieux valait vivre là-bas que dans leur apparemment londonien où il n’avait ni jardin ni espace ni sentiment d’appartenance. Aussi mène-t-il aujourd’hui une vie qu’elle connaît à peine, à la campagne, dans un paysage aussi mythique pour elle que le sont pour lui ces vues de la Terre. Un paysage de roseaux, de linaigrettes, d’ajoncs et de fuchsias. Son pays à lui, une photo sur laquelle il se trouve au milieu des champs, devant un coucher de soleil qui enflamme sa silhouette, une absence. (Une photo prise par qui ?)
Elle lui a donc demandé : Qui est le plus inconnu de nous deux ? La réponse qu’il a faite : Tous les deux inconnus mais différemment. Ton cerveau rempli d’acronymes et le mien rempli par les maladies des moutons. Tous deux également inconnus.
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Allô ? dit Roman dans la radio. Zdraste ? Allô ?
Allô ?
Zdraste, bonjour.
C’est vraiment vous ? C’est l’espace ? Vous êtes astronaute ?
Cosmonaute, zdraste, bonjour.
Pardon ?
Comment ça va ?
Moi c’est Tony.
Et moi Roman.
J’ai dit Tony.
Je sais.
Je vous entends mal.
Moi c’est Roman.
Ça grésille et c’est faible.
Moi c’est Roman, un cosmonaute.
Comment ça va ?
Ça va, et vous ?
Moi c’est Tony.
 
Deux engins baptisés Voyager 1 et Voyager 2 quittent l’héliosphère pour s’enfoncer dans l’espace interstellaire, pareils à d’immenses moulins à café qui forent sans relâche l’obscurité infinie. Antenne à gain élevé, magnétomètre à champ faible, magnétomètre à champ élevé, propulseurs à hydrazine, rayon cosmique, lancés à vingt et un milliard de kilomètres de la Terre jusque dans l’éternité. Sur chacun de leurs disques durs est monté un disque doré qui pourrait être une plaque ou un portail mais est en fait un phonographe, un vinyle, rempli des sons terrestres.
Un jour, au cours des cinq cents milliards d’années à venir, quand ces sondes auront accompli un tour complet de la Voie Lactée, peut-être croiseront-elles une vie intelligente. D’ici quarante mille ans environ, peut-être quand les sondes voleront suffisamment près d’un système planétaire, peut-être alors seulement l’une de ces planètes abritera une forme de vie qui observera la sonde au moyen de ce qui lui sert d’yeux, braquera son télescope, récupérera la vieille sonde épuisée en ruine avec ce qui lui sert de curiosité, abaissera le diamant (fourni) sur le disque avec ce qui lui sert de doigts, et libérera le dadada-daa de la Symphonie no 5 de Beethoven. Cette dernière retentira comme le tonnerre dans une contrée étrangère. La musique humaine pénétrera les confins de la Voie lactée. Il y aura Chuck Berry et Bach, il y aura Stravinsky et Blind Willie Johnson et le didjeridoo, le violon, le bottleneck et le shakuhachi. Le chant des baleines errera dans la constellation de la Petite Ourse. Peut-être qu’un être sur une planète de l’étoile AC +793888 entendra l’enregistrement fait dans les années 1970 d’un bêlement de mouton, d’un rire, de bruits de pas et du son délicat d’un baiser. Peut-être entendra-t-il le ronflement d’un tracteur et la voix d’un enfant.
Quand ils écouteront des grésillements et des pétarades sur le phonographe, sauront-ils qu’il s’agit des sons émis par des ondes cérébrales ? En déduiront-ils qu’il y a plus de quarante mille ans, dans un Système solaire inconnu, une femme a été reliée à un électroencéphalogramme et que ses pensées ont été enregistrées ? Sauraient-ils trouver l’origine de ces sons abstraits pour les traduire de nouveau en ondes cérébrales, et pourraient-ils savoir à partir de ces ondes cérébrales le genre de pensées que cette femme avait ? Seraient-ils capables de lire les pensées d’un humain ? Pourraient-ils savoir qu’il s’agissait d’une jeune femme amoureuse ? Pourraient-ils deviner à partir des variations du tracé de l’EEG qu’elle pensait simultanément à la Terre et à son amant comme si les deux n’en faisaient qu’un ? Pourraient-ils voir que, bien qu’elle ait essayé de s’en tenir à son scénario mental, de penser à Lincoln, à l’âge de glace, aux hiéroglyphes de l’Égypte ancienne et à toutes ces choses grandioses qui ont façonné la Terre et qu’elle a souhaité transmettre à un public extraterrestre, ses pensées se sont déversées dans les sourcils foncés et le nez fier de son amant, dans la merveilleuse articulation de ses mains, la façon dont il écoutait tel un oiseau et leur manière de s’être si souvent touchés sans se toucher. Puis un pic dans le tracé sonore, alors qu’elle pensait à la grande cité d’Alexandrie, au désarmement nucléaire, à la symphonie des marées terrestres, à sa mâchoire carrée et à la façon dont il parlait avec une précision brillante transformant tout ce qu’il disait en épiphanie et découverte, à la façon dont il la regardait comme si c’était elle l’épiphanie qu’il éprouvait sans cesse et au battement de son cœur à elle et au flux de chaleur autour de son corps quand elle pensait à ce qu’il avait envie de lui faire et à la migration des bisons sur une plaine de l’Utah et au visage inexpressif d’une geisha et à la certitude d’avoir trouvé cette chose qu’elle n’aurait jamais dû avoir la chance de trouver, à savoir deux esprits et deux corps précipités l’un contre l’autre avec une énergie si stupéfiante que sa vie avait fait un bond de côté et que tous ses projets avaient volé en éclats, et soudain c’en est fini de sa concentration, elle s’abandonne à un désir dévorant, à des pensées sexuelles, au destin, à la complétude de l’amour, leur Terre étonnante, ses mains, sa gorge, son dos nu.
Toutes ces pensées résonnent comme un pulsar. Elles forment une percussion saccadée et continue. Quelles chances y a-t-il pour qu’une forme de vie le découvre un jour, ce disque doré, et encore moins réussisse à l’écouter, encore moins décode ce que signifient les ondes cérébrales ? Une chance infinitésimalement petite. Zéro chance. Mais tout de même, le disque et ses enregistrements erreront, piégés pour l’éternité, autour de la Voie lactée. Dans cinq milliards d’années, quand la Terre sera morte depuis longtemps, ce sera une chanson d’amour qui survivra aux soleils éteints. La signature sonore d’un cerveau submergé d’amour, traversant le nuage de Oort, des Systèmes solaires, dépassant des météorites, pris dans le champ gravitationnel d’étoiles qui n’existent pas encore.
 
Hier, ils ont regardé la fusée lunaire s’enfoncer proprement dans la nuit. Ils ont vu la boule de feu créer une couronne qui s’est élevée brusquement comme un soleil en accéléré, les ondes laissées par les propulseurs de la fusée, une colonne de fumée. Puis la fusée s’arrachant au chaos de son lancement et s’éloignant paisiblement, sans effort.
Ils ont suivi les astronautes lunaires à chaque étape, ils savent ce qu’ils ont enduré, savent en partie et imaginent en partie ce qu’ils ont dû ressentir. Une certaine désorientation pendant quelques secondes alors qu’ils se réveillaient dans leur cabane sur la plage, à Cap Canaveral, puis la prise de conscience, avant de s’asseoir et de poser les pieds par terre. À partir de ce moment, leurs pensées ont été nettes et acérées, ils ont pris une dernière douche suivie d’un dernier petit déjeuner puis sont sortis de leur cabane pour regarder la mer sans dire grand-chose.
Une voiture style requin électrique est passée les prendre. Quand ils ont aperçu leur fusée en haut de la tour d’assemblage, avec ses trois propulseurs, ses vingt-sept moteurs, plus de deux mille tonnes de poussée, l’expression sur leur visage rappelait l’air attentif et excité d’un chien errant quand il sent l’odeur de la viande. Leurs familles ont refusé de leur dire au revoir, sachant qu’il était bien trop tard pour leur souhaiter bonne chance, ils étaient déjà dans la zone de procédure et protocole apprêtée pour le jour du départ, un briefing sur la météo, un cachet avalé pour combattre le mal de l’espace, un autre pour soulager la douleur, des techniciens présents pour les aider à enfiler leur combinaison. Gants : mis. Casque impression 3D : mis. Bottes montantes super-héros rétro : mises. Vérifier l’étanchéité des combinaisons. Devenir ignifugé, insonorisé et résistant au vide dans une petite bulle sophistiquée de simulation terrienne, au cas où leur capsule serait dépressurisée – mais avoir l’air d’un millionnaire au torse effilé, comme rehaussé par un smoking flatteur tandis que les journalistes prennent des photos. Vous êtes James Bond, un Stormtrooper, vous êtes Captain Marvel, vous êtes Batgirl. Se rendre sur l’aire de lancement, s’installer dans le siège moulé inclinable avec sa ventilation au niveau des cuisses. Vérifier les communications, vérifier les fuites de trappe, tester tous les relais et tous les circuits fermés et tout l’équipement. Les tester de nouveau.
Dans la cabane sur la plage, ils étaient des humains, une femme, un homme, une épouse et mère et fille et un mari et père et fils, et ils avaient fait le signe de la croix, tambouriné des doigts et s’étaient mordu les lèvres, en proie à une angoisse latente. Mais quand ils sont arrivés sur l’aire de lancement, ils sont devenus Hollywood, la SF, L’Odyssée de l’espace et Disney, imagéniérés, siglés et prêts. La fusée culminait en une calotte d’une nouveauté éclatante, d’une blancheur et d’une nouveauté absolues et spectaculaires, et le ciel était d’un bleu glorieux à portée de conquête.
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À plus d’un milliard de kilomètres de là, le Soleil gronde. Ses contours approchent désormais leur maximum en onze ans, explosent et étincellent, et si on regarde bien on peut voir qu’ils sont déchirés par une lumière violente et que sa surface est toute marbrée de taches. D’immenses éruptions solaires lancent des tempêtes de protons vers la Terre, avec dans leur sillage des orages électromagnétiques qui déclenchent des jeux de lumière hauts de cinq cents kilomètres.
C’est une vraie soupe radioactive là-bas, et si leurs protections les lâchaient, ils seraient cuits et ils le savent. Mais il se produit un étrange phénomène quand le Soleil est à ce point actif, qui fait que sa radiation (relativement faible et résistible) repousse la radiation cosmique (un sacré sac de serpents qui sifflent) et la soupe dans laquelle ils nagent est par conséquent tempérée. Ce que leurs protections ne dévient pas, les champs magnétiques de la Terre s’en chargent, et le dosimètre du labo est à peine perturbé. Les nuages de particules du Soleil tourbillonnent, des éruptions filent vers la Terre en moins de huit minutes, l’énergie palpite, explose, une énorme boule de furie en fusion. Dans la furie du Soleil, ils sont étrangement et invraisemblablement protégés, comme s’il était un dragon et qu’ils se retrouvaient, par un étonnant miracle, dans son domaine et sous sa protection.
Et c’est à l’abri de tout ça qu’ils évoluent à présent : il est encore tôt dans la soirée ; Shaun ramasse les poubelles, Roman nettoie les toilettes russes et Pietro les toilettes américaines, Anton nettoie le système de purification de l’air, Chie essuie et désinfecte, Nell aspire les bouches d’aération, où elle trouve un stylo, un boulon et un tournevis, quelques cheveux et des rognures d’ongles.
Un rare moment de désœuvrement s’abat alors sur eux. Chie flotte devant un hublot à bâbord en sachant que leur orbite passe aussi loin du Japon que la chose est possible ; il faudra encore environ quatre heures avant qu’ils le survolent de nouveau. Ma mère est là-bas, pense-t-elle. Tout ce qu’il reste de ma mère est là-bas, et ne sera bientôt plus que cendres. Ils survolent l’extrême ouest de l’Afrique, la Mauritanie, puis le Mali, bientôt le Nigeria, le Gabon, l’Angola ; c’est la deuxième fois qu’ils voient ces pays aujourd’hui, mais ce matin c’était en orbite ascendante, cette fois-ci ils descendent en longeant la côte et décrivent une large courbe sous le cap de Bonne-Espérance comme les vaisseaux d’antan.
Ils survolent la péninsule effilée de Dakar, franchissent la ligne d’équateur, et dans les dernières minutes du jour les lumières de Brazzaville et de Kinshasa de part et d’autre du fleuve Congo tiède dans le crépuscule. Le bleu laisse la place au mauve puis à l’indigo puis au noir, et la nuit avale le sud de l’Afrique. Disparu le continent d’une perfection chaotique éclaboussé de peinture, lessivé d’encre, d’un satin froissé, coupe à fruits débordante d’un pastel émietté, le continent de déserts de sel et de plaines inondables rouges et sédimentées, disparus les réseaux nerveux des cours d’eau évasés et des montagnes qui bouillonnent et débordent sur les plaines vertes et veloutées tels des champs de moisissure. Disparu, et de nouveau la fine voilette de veuve de la nuit étoilée.
Roman et Anton sont dans le module russe, Roman essaie de retrouver une vis qui s’est détachée d’une paire de ciseaux et flotte à présent quelque part autour de sa tête ; Anton est devant le hublot et contemple le nadir, les jambes en l’air. Les lumières du Cap s’estompent et des orages roulent au-dessus de l’océan. Où qu’on soit la nuit au-dessus de la Terre, il y a toujours quelque part la pulsation douce et irrégulière des éclairs. Une fleur silencieuse électrique et bleu argent qui s’ouvre et se ferme. Ici, là-bas, et ici aussi.
Anton passe distraitement les doigts sur une grosseur apparue dans son cou depuis quinze jours, qu’il essaie de masquer en remontant le col de son polo. La dernière chose qu’on souhaite, c’est tomber malade dans l’espace. Ils vont s’inquiéter et vous renvoyer chez vous, et, comme on ne peut pas voyager seul, deux autres membres devront vous accompagner, or écourter les missions de ces deux autres serait impardonnable. Il ne dira rien au médecin ni à ses coéquipiers et espère que personne ne s’en apercevra. La grosseur est de la taille d’une cerise dans le creux inférieur de son cou, parfaitement indolore.
Sa femme est à la maison, elle-même souffrante depuis longtemps, et il a dit à leurs enfants qu’il veillerait à ce qu’il ne leur arrive rien, comme si une telle chose était à sa portée. Il est le véhicule qui les transporte dans l’obscurité, et ce fardeau lui pèse depuis des années. Mais lui aussi est menacé par l’obscurité, tout comme nous tous. Il n’a jamais su comment le leur dire. Il n’a jamais su comment dire à sa femme ce qu’il voulait exprimer de façon amicale : Zabudem, ladno ? Oublions ça, veux-tu ? N’y pensons plus. Nous ne nous aimons plus, alors pourquoi compliquer ce qui est simple ? Quand il a découvert la grosseur, tels sont les mots qui ont surgi dans son esprit. Zabudem, ladno ? Des mots désinvoltes et naturels dans sa tête comme s’il proposait de clore une conversation embarrassante. C’étaient des mots légers qui mettaient fin à des décennies de lutte intérieure, et il est sûr qu’en les prononçant ils allaient tous être libérés – lui, sa femme, leurs enfants –, libérés de l’obscurité dont il est censé les sauver sans pouvoir y parvenir.
L’absence d’amour dans son mariage est un fait qu’il a fini par admettre lentement, à force de discrètes révélations. Quand il a vu dans le télescope les sillages laissés par les bateaux sur l’océan, ou les anciens rivages orange vif de la Laguna Colorada de Bolivie, ou la pointe rouge entachée de soufre d’un volcan en éruption, ou les plis sculptés par le vent des rochers dans le désert du Dacht-e Kavir, ces visions ont comme dévissé son cœur, un cran après l’autre. Il ignorait jusqu’ici combien le cœur était vaste. Ou qu’il pouvait s’éprendre d’un gros rocher ; la vitalité de cet amour le maintient éveillé la nuit. Aussi, quand il a remarqué pour la première fois la grosseur à son cou, cette dernière lui a paru – bien qu’il ne puisse pas vraiment dire pourquoi – la culmination logique de toutes ces révélations, quand il a compris que sa femme et lui ne s’aimaient plus et que la vie était trop vaste et trop brève. Depuis, il s’est senti sûr de lui, en possession d’une nouvelle bribe cruciale d’information. Zabudem, ladno ? dira-t-il à sa femme quand il sera de retour sur Terre, et elle répondra rapidement, sans surprise et en hochant rapidement la tête, Ladno, proekhali. D’accord. Une réponse toute simple à une question qu’ils ignoraient avoir posée. Il remonte son col d’un coup sec.
Quand Nell distingue les lumières du Cap, elle pense à l’époque où elle y est allée enfant. Elle ne se souvient pas de grand-chose, juste, bizarrement, de s’être trouvée sur une place pavée en plein soleil avec un tout petit singe sur l’épaule, un singe en laisse. Est-ce un vrai souvenir ? Elle est sûre que le singe-sur-l’épaule est vrai, et elle sait qu’elle est allée au Cap, mais elle ne sait pas si les deux éléments cohabitent.
Pietro regarde le fil d’actualité pour voir jusqu’où a progressé le typhon ; ça l’énerve qu’ils ne puissent plus le voir depuis leur orbite. Les météorologues ont décidé de le qualifier de super-typhon ; ils parlent de sa rapide montée en puissance qui a pris tout le monde de court, et de la régularité croissante de ce type de tempêtes. Il se rend sous le dôme d’observation pour prendre des photos de la mer luisante et de la Lune montante, tout est poli, brossé et bruni. Dieu forme avec les eaux le faîte de sa demeure. Psaume machin chose, lui a cité un jour Shaun. Et l’on dirait bien que c’est le cas, ce faîte qui répand sa lumière sur les mers. Il prend des photos ; des centaines.
Qu’est-il advenu des petits Philippins que sa femme et lui ont rencontrés lors de leur lune de miel, les enfants du pêcheur ? Leurs beaux sourires tout en dents, leurs genoux écorchés et leur peau soyeuse, leurs vestes et leurs claquettes et leurs orteils sales, leurs paroles chantantes, le brun sans fond de leurs beaux yeux, leur confiance modérée envers ces intrus venus dîner chez eux qui les avaient stupéfiés avec des photos de gens en combinaison spatiale, ce Buzz l’Éclair en tee-shirt Armani, comme s’ils savaient ce que leurs parents ignoraient (ou qu’ils avaient décidé de ne pas voir). À savoir que rien ne changerait jamais ; que quel que soit l’univers d’où Buzz et sa grande épouse parfumée et discrètement enceinte venaient, ils ne le connaîtraient jamais, jamais ils ne dîneraient chez ces intrus lors de vacances de luxe avec cet enfant d’un jour, sauf si on leur faisait une faveur dont ils ne pourraient jamais rendre la pareille. Et cela malgré tout, malgré leur méfiance, cet accueil sincère, leur générosité débordante, quelques coquillages ramassés çà et là offerts en cadeau, une casquette de base-ball verte (que la femme de Buzz porta tout le reste de la soirée), un sifflet en plastique en forme d’âne pour offrir à leur bébé quand il serait né. Où sont ces enfants aujourd’hui ; sont-ils en sécurité ?
Puis, après avoir accompli les expériences de la journée, tous les six s’attellent à leur dernière tâche, à savoir documenter rigoureusement leur propre personne ; le bilan sur leur appétit, la description de leur humeur, la mesure de leur pouls, des échantillons d’urine. Ils donnent tous leur sang pour que le médecin les analyse. C’est la fin d’une époque, pense Shaun tandis qu’ils disposent les tubes de prélèvement dans la centrifugeuse pour les stocker. Il pense : les jours de ce fidèle vaisseau spatial sont désormais comptés. Pourquoi rester confinés en orbite à quatre cents kilomètres au-dessus de la Terre alors qu’on pourrait être à quatre cent mille kilomètres au-dessus ? Et là c’est juste un début. C’est juste la Lune. Ensuite, une base habitée autour de la Lune et une base habitée sur la Lune, un temps long passé là-bas, avec des vaisseaux long-courriers pour l’alimentation en carburant. Un jour, dans pas si longtemps, des hommes et des femmes s’arracheront à l’orbite terrestre et iront loin, loin, plus loin qu’eux six ici, vers la balise rouge de Mars.
Ces six-là, et ceux qui sont venus avant eux, sont les souris de laboratoire qui ont rendu toutes ces choses possibles. Ils sont les spécimens et les objets de recherche qui ont ouvert la voie pour être un jour surpassés. Un jour, leurs voyages dans l’espace ressembleront à de simples excursions, et l’horizon des possibles qui s’ouvre sous leurs doigts ne fera que confirmer leur propre petitesse et brièveté. Ils nagent dans la microgravité tels de petits poissons observés. Les cellules cardiaques qu’ils cultivent seront utilisées un jour pour remplacer celles des astronautes expédiés vers Mars. Mais pas les leurs, qui sont condamnées à mourir. Ils prélèvent des échantillons de sang, d’urine, de fèces et de salive, surveillent leur rythme cardiaque et leur pression sanguine et leurs cycles de sommeil, documentent les moindres maux, les moindres douleurs ou sensations inhabituelles. Ils sont des données. Avant tout, ça. Un moyen et non une fin.
Ainsi épurée, cette pensée les soulage quelque peu des angoisses de l’espace – la solitude d’être ici et la peur de partir d’ici. Il n’a jamais été vraiment question d’eux, pas plus maintenant qu’avant – ce qu’ils veulent, ce qu’ils pensent, ce qu’ils croient. Leur arrivée et leur départ. Il n’est question que des quatre astronautes en route pour la Lune, des prochains hommes et des prochaines femmes, ceux et celles qui iront un jour vivre sur une nouvelle station lunaire, ceux et celles qui s’enfonceront plus avant dans l’espace, les décennies d’hommes et de femmes qui viendront après eux. Sauf que ce n’est même pas de ça qu’il s’agit, il s’agit juste de l’avenir et du chant de sirène des autres mondes, un rêve grandiose et abstrait de vie interplanétaire, d’humanité affranchie de sa terre ferme et libérée ; la conquête du vide.
Les six ici pourraient ou non faire eux aussi ce rêve, et peu importe s’ils font ce rêve, peu importe, tant qu’ils s’exécutent et jouent leurs rôles. Et c’est ce qu’ils font gaiement chaque jour. Ils mesurent la force de leurs muscles. Ils dorment le torse maintenu par des sangles avec des moniteurs qui gênent la respiration. Ils scannent leur cerveau. Ils font des prélèvements dans leur gorge. Ils retirent la seringue de leurs veines éprouvées. Tout cela gaiement.
 
Choses qui exaspèrent
 
L’étourderie
Les questions
Les cloches d’église qui sonnent les quarts d’heure
Les fenêtres qui ne s’ouvrent pas
Rester allongé éveillé
Les nez bouchés
Les poils dans les conduits et les filtres
Les alarmes anti-incendie
L’impuissance
Une mouche dans l’œil
 
Dans les quartiers russes il y a un globe gonflable qui flotte au-dessus de la table ; une photo de l’Oural sur le mur et une autre du cosmonaute Alexei Leonov et une autre de Sergei Krikalev ; sur la table, des tas d’outils de travail maintenus à la va-vite par des bandes Velcro, une fourchette dans une conserve de thon vide, la cibi de Roman. Après plus de vingt-cinq ans au compteur et plus de cent cinquante mille orbites, le module se fait vieux, il grince, il est moins fiable. À la surface de la carlingue, une fissure est apparue. Fine, mais inquiétante.
Ici, nul rêve spatial capitaliste et rutilant ; non, une masse utile et grise, un temple dédié à l’ingénierie robuste et au génie du pragmatisme. Une capsule temporelle de l’ère post-soviétique, les ultimes échos d’un siècle désuet. Il y a comme un effort pour qu’on s’y sente chez soi, pour dire ceci est un sol et ceci un plafond et c’est par là qu’on monte, pour défier la spatialité de l’espace qui domine les autres modules où le haut et le bas, la gauche et la droite sont des concepts abolis. Mais cette aspiration au confort est vaine, il n’y a rien de confortable dans ces murs recouverts de Velcro et ces kilomètres de câbles et ces lampes plates qui bourdonnent ; au final, l’endroit n’a rien d’un foyer ou d’un engin de l’ère spatiale – c’est plutôt un bunker souterrain qu’ils affectionnent néanmoins grandement – pour ce confort qu’il échoue à fournir vraiment.
C’est ici qu’ils sont réunis ce soir pour dîner, tous les six, et Roman et Anton partagent des denrées issues de leur garde-manger – soupe à l’oseille, bortch et rassolnik, terrine de poisson, olives, cottage cheese et cubes de pain séché.
C’est bien ce matin qu’on a parlé de faire de cette station une sorte de ferme ? demande Pietro. On dirait que c’était il y a deux minutes ou alors cinq ans, je n’arrive pas à savoir. Peut-être est-ce le typhon, dit-il. La façon dont il avance en dessous de nous telle une bête ancestrale.
Anton, près de la fenêtre d’observation, regarde instinctivement dehors, mais il n’y a aucun typhon en vue. Il ne sait pas où ils sont, tout n’est qu’océan et une nuit bleu et argent. Ce n’est qu’en distinguant une pointe de lueur à bâbord qu’il devine la Tasmanie et comprend qu’ils sont tout au sud à présent. La silhouette du bras robotisé du vaisseau dresse sa diagonale dans son champ de vision.
Nell apporte le sachet de nid d’abeille enrobé de chocolat que son mari lui a fait parvenir par le dernier vaisseau d’affrètement, parce qu’elle rêvait d’un truc à manger qui croustille et ne puisse pas être mangé avec une cuiller ; il lui a fait parvenir trois sachets qu’elle a grignotés par petits bouts, le plaisir de les manger presque gâché par la tristesse de ne plus en avoir. Elle partage ce qu’il reste avec l’équipage ; ces piètres rogatons, quelle tristesse, pense-t-elle. Ils évoquent ce qui leur manque – des beignets frais, de la crème fraîche, des patates sautées. Les friandises de leur enfance.
Je me rappelle très bien du dagashiya quand j’étais petite, dit Chie. On s’y rendait tous après les cours, c’était comme un autre monde – quand on entrait, il y avait un immense comptoir avec plein de bonbons, des friandises suspendues au plafond et sur les murs, et l’odeur – ce sucré. Vous finissiez par vous évanouir si vous restiez trop longtemps. Vous entriez et demandiez un assortiment. Des bontan ame, des ninjin, des cigarettes en bonbon.
On prenait un mélange pour dix pence, dit Nell. Si on choisissait bien, on pouvait avoir des bonbons qui se suçaient, et qu’on pouvait faire durer toute la journée.
Korovka, dit Anton, qui repense à son rêve. Et Roman lui fait écho, Korovka.
Ce sont les bonbons qu’on a goûtés cette fois-là chez toi ? demande Pietro à Roman. Ceux que ta femme a apportés avec le café.
Roman hoche la tête, Korovka.
Oh, ces bonbons au lait concentré sucré, dit Shaun.
Je les adore, dit Pietro, c’est ce que j’ai préféré de tout le repas. Sans vouloir critiquer la cuisine de ta femme, Roman.
Mais c’est méchant pour la cuisine de la femme de Roman, dit Nell.
De quoi faire du chantage, dit doucement Chie.
Tu ne crois pas que la Russie souffre gravement d’une addiction au lait concentré sucré ? demande Shaun, qui s’est mis à flotter au-dessus d’eux comme il aime à le faire, et reste là à retirer des bouts de miel d’entre ses dents du fond.
Votre problème, en Amérique, dit Roman, c’est que vous ne mettez pas assez de lait concentré sucré dans les choses. En fait, c’est le problème du reste du monde.
Pietro exécute une belle roulade avant en direction du frigo. Quand j’étais petit, on avait des Galatine, des petits bonbons au lait parfaits, dit-il.
Et Chie, qui essuie sa bouche avec un mouchoir sorti de sa poche, dit, On ne trouve presque plus de dagashiya au Japon. Ils ont été remplacés par des musées. Il n’y a plus que des épiceries, maintenant.
Nell fait passer un bout de gâteau au miel d’une paume à l’autre et le regarde glisser comme un volant de badminton ; Anton racle avec sa fourchette ce qu’il reste de terrine de poisson, très appliqué et sérieux, comme s’il laissait entendre que dans la boîte gît une profondeur ou une complexité que les autres ne peuvent pas voir. Shaun, toujours au-dessus d’eux, flotte à présent sur le dos comme à la surface de l’eau et regarde ses mains, qui sont depuis quelque temps douces comme des mains d’enfant, douces comme de la flanelle.
Tous les six ressentent à peine la légère poussée en arrière alors que le vaisseau modifie sa trajectoire pour éviter quelque chose, sûrement un débris spatial, la puissance brève des propulseurs les tirant lentement en arrière tout en les berçant.
 
Ma famille a proposé d’attendre mon retour pour la cérémonie, dit Chie tout à trac, mais j’ai refusé, elle aura donc lieu demain.
Elle dit qu’elle ira disperser les cendres plus tard dans le jardin Ritsurin, sur l’île de Shikoku au bord de la mer. Puis elle dit, Je pense sans arrêt à chez moi. À ma mère et mon père dans leur jardin.
Shaun prend une serviette dans le distributeur mural et la lui tend, bien qu’elle ne pleure pas. Chie la prend d’un air absent, comme si elle ne l’avait pas vu la lui tendre. Les mots « chez moi » s’attardent parmi eux. L’olive qu’elle avait prise avec ses baguettes est remise dans le sachet. Puis elle attache ses baguettes à la table et partage avec eux un souvenir, sa mère et elle gravissant une montagne à Shikoku. Elle donne à voir l’immensité de la montagne avec ses bras, puis la serviette qu’elle serre toujours devient un drapeau qui flotte. Elle dit que sa mère est arrivée au sommet avant elle, dans un vent déchaîné, et a levé ses bras, tout excitée, en lançant Chie-chan ! Chie-chan ! Je suis là, tout là-haut ! Et c’est le souvenir le plus gai qu’elle ait de sa mère à l’âge adulte, quand celle-ci était encore forte et joyeuse. Je ne me suis jamais sentie aussi en sécurité et aimée d’elle, dit Chie. Quand elle a crié Chie-chan ! Je suis tout là-haut ! Je n’arrête pas de repenser à ce moment, dit-elle.
Puis elle se tait et glisse la serviette dans sa poche. Peut-être n’a-t-elle jamais autant parlé d’elle au cours de ces quelques mois passés ensemble – ni au cours des années d’entraînement qui ont précédé. Ils se sentent tous plus ou moins solitaires et enfermés, mais elle plus qu’aucun d’entre eux. Anton se met à pleurer, ses larmes forment quatre gouttelettes qui s’éloignent de ses yeux en flottant, que Chie et lui attrapent dans la paume de leurs mains. Ils ne doivent laisser s’échapper aucun liquide ici dedans, ils sont très pointilleux sur ce point.
 
Est-ce que vous m’entendez ? dit Roman.
Je vous entends, dit la voix.
Super. Moi c’est Roman.
Bonjour Roman, moi c’est Therese.
Therese, dit-il. Je suis un cosmonaute russe.
Whaou. Vous parlez un peu l’anglais ? Mon russe n’est pas terrible.
Pas de souci. Personne ne parle bien le russe.
J’habite à côté de Vancouver.
C’est chouette, je suis allé à Vancouver, il y a longtemps.
Moi je ne suis jamais allée dans l’espace.
Je m’en doutais un peu.
Ça ne me dirait rien, vous savez.
Nous avons tout juste six ou sept minutes avant que l’orbite passe et qu’on perde le signal, donc si vous avez une question ?
Ma foi, Roman, il se trouve que oui.
Je vous écoute.
Vous arrive-t-il… de vous sentir déconfit ?
Déconfit ?
Oui. Ça ne vous arrive jamais ?
Je ne connais pas ce mot, ça veut dire quoi ?
Ça veut dire quoi ? Ça veut dire, vous demandez-vous parfois à quoi ça rime ?
D’être dans l’espace ?
Oui. Ça vous arrive ? Est-ce que vous allez parfois vous coucher dans l’espace et vous vous dites, pourquoi ? Est-ce que vous vous posez la question ? Ou quand vous vous brossez les dents quand vous êtes dans l’espace. Un jour j’ai pris un vol long-courrier, je me brossais les dents dans les toilettes et j’ai regardé par le hublot et soudain j’ai pensé, à quoi riment mes dents ? Pas de façon négative, ça m’a juste stupéfiée de me demander à quoi ça rimait, tout ça, moi qui me brossais les dents. Ça m’a juste coupé l’herbe sous le pied. Vous pouvez me comprendre ? Ou est-ce que je parle trop vite ?
Je comprends.
Et maintenant parfois, quand je vais me coucher, je ressens la même chose. Je repousse les couvertures et je pense à cette fois dans l’avion et j’ai le souffle coupé. Mes épaules s’affaissent, et je me sens déconfite. Je me sens triste. Mais je ne sais pas pourquoi.
Déconfite. Ça veut dire… genre déprimée ?
Ça veut dire peut-être déçue. Déroutée. Oui, comme si on faisait fausse route.
Vous voulez savoir si c’est ce que je ressens ?
Parce que j’ai vu des photos de l’endroit où vous dormez tous et c’est juste des sacs de couchage suspendus dans une petite cabine téléphonique, ça paraissait si peu accueillant. Si… absurde, si je puis me permettre. Et je me suis demandé, est-ce que vous vous levez après tout cet effort – parce que je sais que ça demande un effort – et regardez autour de vous et pensez, c’est donc juste ça ? Ça doit être une déception, non ? Vous voyez ce que je veux dire ?
Absurde.
Je vous ai blessé.
Non, non. Je réfléchis.
Je suis navrée.
Je vais vous dire quelque chose, Therese, concernant nos sacs de couchage. C’est vrai qu’ils sont suspendus, et la plupart d’entre nous ne les attachent même pas avec des élastiques au mur, on reste en l’air, et c’est très réconfortant. Mais lors de ma première nuit ici je me souviens avoir regardé mon sac de couchage, et peut-être qu’à première vue on pourrait être, quoi ? déconfit, déconfit de penser que ça va être notre lit pendant plusieurs mois, mais alors on voit quelque chose et ça vous fait sourire. J’ai vu qu’il n’était pas vraiment suspendu, il n’est pas juste en l’air, vous savez – il n’y a pas de gravité pour le rendre, comment on dit, lourd ou…
Inerte, ou ballant.
C’est cela. Vous savez, il ballonne ; très légèrement, il ballonne comme la voile d’un bateau sous un vent parfait. Et vous comprenez, alors, que tant que vous serez en orbite tout ira bien, vous ne vous sentirez pas déconfit, pas une seule fois. Votre foyer vous manquera peut-être, vous serez peut-être épuisé, vous aurez peut-être l’impression d’être un animal en cage, vous vous sentirez seul, mais jamais, jamais, vous ne serez déconfit.
C’est comme si vous étiez sur la bonne route, alors, et non le contraire. Comme si tout était vivant, à sa place ? Comme si votre sac de couchage était vivant.
Je pense – oui, exactement.
Je ne vous entends plus très bien.
Normal.
J’aimerais qu’il fasse nuit pour que je puisse regarder le ciel et voir votre lumière passer au-dessus.
Nous sommes quand même en train de passer.
Mon mari est mort, c’est sa radio…
Je suis désolé Therese, on perd le signal.
Cet été, il est mort cet été.
Je suis désolé, Therese…
Allô, vous êtes là ? Allô ?
 
Je t’aime, tu me manques, écrit Shaun.
Il y a l’écriture de sa femme au dos de la carte postale des Ménines, sa graphie de gauchère penchée en arrière, légèrement tassée, angulaire et masculine. Ce manque. Et pourtant, si on lui avait proposé de rentrer chez lui aujourd’hui, jamais il n’aurait accepté, et quand l’heure sera venue de rentrer d’ici quelques mois, il n’en aura pas envie. Une dépendance ; la drogue spatiale, le mal des hauteurs. À la fois ne pas vouloir être ici et vouloir y rester toujours, le cœur comme rongé par une envie qui n’a rien d’un vide, pas du tout, qui serait plutôt la conscience qu’on peut sans cesse le remplir. Ce qu’on voit en orbite fait cet effet ; ça fait de vous un cerf-volant, qui prend forme et qui s’élève grâce à tout ce qu’on n’est pas.
Il laisse flotter la carte postale dans l’espace au-dessus de son ordinateur, où elle tournoie en un lent ballet. Il doit répondre au mail d’un magazine qui lui pose une question sur l’alunissage imminent ; ils ont demandé à une actrice, un physicien, un étudiant, un artiste, un écrivain, un biologiste, un chauffeur de taxi, une infirmière, un financier, un inventeur, un réalisateur et un astronaute, lui-même, de répondre : À l’aube de cette nouvelle ère du voyage spatial, comment écrivons-nous l’avenir de l’humanité ?
L’avenir de l’humanité. Qu’est-ce qu’il en sait ? Il se dit que le chauffeur de taxi aura une meilleure idée que lui là-dessus. Au fil des ans, il a l’impression que son esprit s’est réduit à un chas d’aiguille par lequel il voit avec une clarté absolue les quelques instants à venir, formé qu’il est à ne voir guère au-delà.
Quand vous passez toute une semaine enfoui dans un réseau de grottes avec quatre autres personnes et très peu à manger, à ramper pendant des heures dans des fissures à peine plus larges que vos propres dimensions afin de découvrir quel degré de confinement vous pouvez supporter, et que vous assistez à des crises de panique chez les personnes les plus robustes, vous apprenez à ne pas penser au-delà de la demi-heure qui suit, encore moins à quoi que ce soit qu’on puisse appeler l’avenir. Quand vous enfilez votre combinaison spatiale et que vous essayez de vous habituer à des déplacements pénibles, des frottements désagréables, des démangeaisons qui peuvent durer des heures, à cette déconnexion, la sensation d’être enterré dans quelque chose dont vous ne pouvez pas sortir, d’être à l’intérieur d’un cercueil, alors vous ne pensez qu’à votre prochaine respiration, qui doit être assez brève pour ne pas consommer trop d’oxygène, mais pas trop brève non plus, vous ne vous inquiétez même pas de la respiration suivante, juste de celle-ci. Quand vous voyez la Lune, ou la nuance rosâtre de Mars, vous ne pensez pas à l’avenir de l’humanité mais seulement à la probabilité logistique que vous, ou quelqu’un de votre connaissance, ait la chance d’aller là-bas. Vous pensez à votre propre humanité obsessionnelle effrontée égoïste, à vous en train de jouer des coudes parmi des milliers d’autres pour arriver sur l’aire de lancement, car qu’est-ce qui vous a permis d’y arriver sinon la propulsion d’une autodétermination et d’une foi consumant tout sur sa lancée ?
À l’aube de cette nouvelle ère du voyage dans l’espace, comment écrivons-nous l’avenir de l’humanité ?
L’avenir de l’humanité est déjà écrit, pense-t-il.
Il n’y a peut-être jamais eu de moment aussi excitant et aussi crucial dans l’exploration de l’espace, commence-t-il à écrire.
Quand il voit Pietro passer, sur le point de plonger dans ses quartiers opposés, il dit, Pietro, à l’aube de cette nouvelle ère du voyage dans l’espace, comment écrivons-nous l’avenir de l’humanité ?
Dans le vacarme de la ventilation, Pietro plisse les yeux et met ses mains en coupe à ses oreilles.
Un peu plus fort : à l’aube de cette nouvelle ère du voyage dans l’espace, comment écrivons-nous l’avenir de l’humanité ?
L’avenir de l’humanité ? dit Pietro.
Ouais. Comment on l’écrit ?
Avec les stylos plaqués or de milliardaires, je suppose.
Shaun sourit.
Tu as reçu une carte postale ? plaisante Pietro, en arrivant sur le seuil des quartiers de Shaun et en désignant du menton Les Ménines en train de dériver.
Ma femme, il y a quinze ans, dit-il.
Pietro hoche la tête. Shaun attrape la carte en plein vol et la lui tend.
Lis ce qu’il y a au dos, dit Shaun.
C’est un peu…
Non, vas-y.
Quel est le sujet de ce tableau ? a écrit sa femme au dos de la carte postale. Qui regarde qui ? Le peintre regarde le roi et la reine ; le roi et la reine se regardent dans un miroir ; nous regardons le roi et la reine dans le miroir ; nous regardons le peintre ; le peintre nous regarde, nous regardons la princesse, les dames de compagnie ? Bienvenue dans ce palais des glaces qu’est la vie humaine.
Ta femme passe son temps à dire des banalités ou quoi ? demande Pietro.
Et Shaun répond, Elle lâche rien, crois-moi.
Pietro regarde le tableau un moment, puis encore un moment, puis dit, C’est le chien.
Pardon ?
Pour répondre à la question de ta femme, le sujet de la peinture c’est le chien.
Il regarde alors – quand Pietro lui rend la carte postale et tend la main pour serrer le dôme osseux qu’est l’épaule de Shaun avant de s’éloigner en plongeant – le chien à l’arrière-plan. Il ne l’a jamais vraiment regardé, mais maintenant il ne voit plus que lui. Le chien a les yeux fermés. Dans un tableau où tout est affaire de regards, c’est le seul être vivant dans la scène qui ne regarde nulle part, ni personne ni rien. Shaun remarque à présent qu’il est gros et beau, et imposant – bien qu’il soit assoupi, il n’est en rien affalé ou abruti. Ses pattes sont écartées, sa tête dressée et fière.
Ça ne peut pas être un hasard, pense-t-il, dans une scène à ce point orchestrée et symbolique, et il semble soudain que Pietro a raison, qu’il a compris le tableau, ou que son commentaire a fait voir à Shaun un tableau complètement différent de celui qu’il voyait jusqu’ici. Désormais, il ne voit plus un peintre ou une princesse ou une naine ou un monarque, il voit le portrait d’un chien. Un animal entouré par l’étrangeté des humains, avec leurs étranges jabots, bouffants, soies et postures, les miroirs, les angles et les points de vue ; tous les efforts qu’ils ont faits pour ne pas être des animaux et à quel point c’est comique, quand il regarde maintenant la scène. Et le fait que le chien est le seul élément dans le tableau qui ne soit pas légèrement risible ou piégé dans une matrice de vanités. Le seul élément du tableau qu’on pourrait qualifier de vaguement libre.


Orbite 11
Tout, absolument tout tourne et passe.
C’est ce que pense Shaun et, en remettant la carte postale dans son sachet, il a envie de rire devant la question qu’on lui pose. Comment écrivons-nous l’avenir de l’humanité ? Nous n’écrivons rien, c’est l’avenir qui nous écrit. Nous sommes des feuilles emportées par le vent. Nous croyons que nous sommes le vent, mais nous sommes juste la feuille. Et n’est-ce pas étrange, le fait que tout ce que nous faisons en tant qu’humains nous ramène davantage à notre condition animale ? Nous sentons-nous à ce point menacés comme espèce pour nous observer ainsi, sans cesse, et essayer d’affirmer ce qui fait notre différence ? Nous, des êtres curieux, ingénieux et supérieurs qui explorons l’espace et changeons l’avenir, alors que la seule chose qui nous différencie des animaux, c’est que nous savons faire du feu à partir de rien. Ça semble se résumer à ça – et, d’accord, ça a tout changé, mais bon. Nous avons juste quelques coups de silex d’avance, c’est tout. Des chimpanzés en seraient capables s’ils nous observaient et apprenaient, et en un rien de temps ils se réuniraient devant des feux, s’installeraient sous des climats moins chauds et feraient cuire leurs aliments, et dieu sait quoi encore.
Il propose de prier, pour les astronautes lunaires, pour Chie et son chagrin, pour tous ceux et toutes celles que le typhon a croisés. Il se souvient d’un matin dans une réserve naturelle au Laos où il a entendu le duo territorial des gibbons, un chant envoûtant en boucle dans la canopée. Quand il pense à eux six, ici, ou aux astronautes en route pour la Lune, il entend cet appel envoûtant – c’est ce que nous faisons quand nous nous aventurons dans l’espace, nous affirmons notre espèce en étendant son territoire. L’espace est le dernier territoire sauvage qu’il nous reste. Le Système solaire que nous explorons est juste la nouvelle frontière maintenant que tous les territoires ont été découverts et pillés. C’est tout ce à quoi se résume cette vaste tentative humaine d’exploration spatiale, pense-t-il, une migration animale, une tentative de survie. Un chant en boucle lancé dans le vide, un chant animal et territorial.
Les yeux clos, il peut entendre l’appel du gibbon, caverneux et plein d’échos. Il voit le chien du tableau et sa dignité intime. S’imagine poser une main sur l’encolure chaude d’un cheval et sentir sa robe lisse et grasse, même s’il n’a presque jamais touché un cheval de sa vie. La flèche d’un geai entre les arbres dans son jardin. La fuite à couvert d’une araignée. L’ombre d’un brochet sous l’eau. Une musaraigne portant son petit dans sa gueule. Un lièvre bondissant plus haut que nécessaire. Un scarabée se repérant aux étoiles.
Prenez n’importe quelle créature sur terre et son histoire sera l’histoire de la Terre, pense-t-il soudain. Cette créature pourra tout vous raconter. Toute l’histoire du monde, tout l’avenir probable du monde.
 
Quand Chie va jeter un œil ce soir-là aux souris, ainsi qu’elle en a l’habitude, elle voit sur le moniteur qu’un miracle s’est produit – les souris volent en cercle. Ça leur a pris une semaine mais elles évitent enfin leur circuit obligatoire, elles ont trouvé leurs pattes spatiales et ont appris à négocier la microgravité. Désormais – est-ce la joie ou la folie ? – tels des tapis volants elles font le tour de leur module pas plus grand qu’une boîte à chaussures. La joie, sûrement. Ça ressemble à de la joie. Chie s’apprête à les sortir de leur module sans raison valable, juste pour le plaisir de les tenir dans sa main.
C’est alors qu’elle sent se refermer sur elle l’étau du chagrin. Non pas un pincement ou un coup, mais quelque chose de furtif et de suffocant ; elle se cramponne à la rampe et essaie de respirer. L’intérieur du vaisseau est une machine bourdonnante, elle vit au sein des rouages d’une horloge qui broie le temps à travers ses os, et sa mère est ici au sommet de cette montagne avec son haut à rayures bleues et blanches, sa jupe trapèze guindée et ses chaussures de marche qui donnent l’impression qu’elle a plusieurs âges en même temps, fillette, jeune mère, femme mûre, l’appelant de sa voix douce et profonde.
Chie lâche la rampe et se met en boule. Elle reste suspendue ainsi. Les obsèques de sa mère coïncideront avec le jour de l’alunissage, rien que ça. Elle expire profondément. Il se peut qu’elle émette un drôle de bruit mais elle ne le sait pas car le bruit du module est écrasant. Une fois qu’on a maîtrisé le flottement, on peut flotter presque immobile sans basculer. Ce qu’elle fait. Elle vogue lentement d’un bout à l’autre du module, les genoux remontés sous le menton jusqu’à cogner doucement la trappe. Puis elle ricoche vers le centre du module.
Dehors, la nuit étend ses ailes de ténèbres sur le nord de la côte Est des États-Unis et la planète disparaît.
 
Parfois, la seule chose à faire consiste apparemment à se mettre en boule et à faire des roulades dans l’air. Shaun dans les trois mètres cubes d’espace en dehors de ses quartiers. Nell et Pietro dans le labo où ils vont regarder un film. Roman et Anton en pleine partie de poker dans le module russe, utilisant comme jetons les pastilles aimantées qui maintiennent leurs cartes postales. Chie devant la paillasse où les souris sont toujours en train de voler. Elle écarte les bras et les tourne pour se remettre d’aplomb.
La roulade avant et arrière, bras écartés, rappelle le miracle de l’apesanteur ; rappelle que quand vous êtes arrivé ici pour la première fois vous avez été stupéfié par l’absence de gravité parce que votre corps continuait de vouloir décider où était le haut, et aucun indice ne se présentait. Il continuait de rechercher une résistance et il n’y avait rien à quoi résister.
Quand ils sont arrivés ici, ils ont eu le mal de l’espace pendant des heures, voire des jours. Ils se cognaient sans cesse partout. Ils s’élançaient trop vite ou soudainement ; la nausée les obligeait à rester en suspension dans leurs quartiers avec un bandeau sur les yeux pour que leur cerveau croie qu’ils étaient allongés. Mais très vite leurs corps ont paru accepter le changement, l’acceptation a permis le maintien de la paix. Parfois, ils tentaient une roulade. Puis leur esprit a enchaîné et ils ont commencé à comprendre – ils planaient devant le hublot face à une vision diurne ou nocturne de la Terre et se rappelaient, dans un frais élan de compréhension, qu’ils étaient en train de tomber. Ils ne pesaient rien, non du fait de l’absence de gravité – il y a plein de gravité ici, tout près de la Terre –, mais parce qu’ils étaient dans un état de chute libre permanente. Ils ne volaient pas, ils tombaient. Tombaient à vingt-sept mille kilomètres/heure. Sans jamais s’écraser bien sûr ; ils pouvaient voir ce qui n’avait été que théorique jusque-là, à savoir que la Terre s’éloignait du vaisseau en chute libre en tournoyant, allant exactement à la même vitesse que le vaisseau, de sorte que la collision entre les deux était impossible. Un jeu du chat et de la souris. Eux à l’intérieur, ne pesant rien au sens où, quand on dévale une montagne russe, pendant un instant on ne pèse rien. Ils travaillaient, couraient, dormaient, mangeaient dans un état de chute constant.
Eux à l’intérieur faisant des roulades, avant et arrière, car c’est parfois la seule chose à faire quand on tombe et tombe autour de la Terre.


Orbite 12
Ils flottent devant un film russe qui parle de deux cosmonautes possédés par des extraterrestres lors de leur retour sur Terre. Ils se passent un sachet de pastilles à la menthe. À la fin du film, tous les six sont suspendus, bras tendus devant eux, tête ballante ; ils ont l’air si paisibles dans leur sommeil.
Pietro avec un vague sourire, son épaisse chevelure d’ado, l’air toujours enthousiaste. Les joues de Nell sont roses, ses lèvres pincées comme si elle profitait encore de la dernière saveur de la pastille. Roman, ses gros sourcils lui conférant une impression d’intense satisfaction que rien ne doit perturber. Shaun, comme en vrac, ses bras plus larges que ceux des autres, sa tête penchée en arrière. Chie, ses mains pendues à des poignets d’apparence fragiles, une vivacité dans les mouvements de ses paupières, sa queue-de-cheval à la verticale au-dessus de sa tête, mais conservant une étrange impression de vigilance dans son sommeil. Anton – Anton, l’air ravi, comme s’il venait d’offrir à ses enfants ce dont ils rêvaient ; sa main flottante, son poing à demi serré, un muscle tressautant à la base de son pouce.
La bande-son du film augmente avec le final, une musique déchirante d’une violence lancinante – mais ils sont tous habitués au bruit ici. Aucun d’eux ne se réveille.


Orbite 13
Dans le calendrier cosmique de l’Univers et de la vie, au sein duquel le Big Bang s’est produit le 1er janvier il y a presque quatorze milliards d’années, quand un éclat dense comme un univers et surchargé d’énergie a explosé à une vitesse supérieure à celle de la lumière en dégageant un millier de trillions de degrés, une explosion qui a dû créer l’espace dans lequel elle se produisait vu qu’il n’y avait pas d’espace, ni rien ni quelque chose, c’est fin janvier que sont nées les premières galaxies, presque un mois entier et un milliard d’années d’atomes se déplaçant en une commotion cosmique jusqu’à ce qu’ils commencent à s’agréger en explosante fixe, jusqu’à former ces fournaises d’hydrogène et d’hélium qu’on appelle aujourd’hui des étoiles, les étoiles elles-mêmes se regroupant en galaxies jusqu’à ce que, presque deux milliards d’années plus tard, le 16 mars, une de ces galaxies, la Voie lactée, soit formée, il s’écoula alors un été de six milliards d’années de chaos routinier jusqu’à ce que, fin août, une onde de choc venue d’une supernova semble entraîner l’effondrement d’une nébuleuse solaire qui tournait lentement – comment vérifier ? –, mais quoi qu’il en soit elle s’effondra et dans son centre condensé se forma une étoile qu’on appelle notre Soleil, et autour de lui une couronne de planètes, le tout dans une fusillade cosmique de style Far West, faite de chocs, heurts et carambolages de roches et de gaz, un combat effréné entre matière et gravité, et nous voici en août.
Quatre jours plus tard la Terre apparaissait, et le lendemain ce fut au tour de la Lune.
Le 14 septembre, il y a quatre milliards d’années (c’est du moins ce que pensent certains), une forme de vie est apparue, d’intrépides petites choses monocellulaires qui se sont invitées dans l’existence lors d’un moment irréfléchi sans se douter du bazar qu’elles allaient créer, et deux semaines plus tard le 30 septembre certaines de ces bactéries ont appris à absorber l’infrarouge et à produire des sulfates puis, un mois après cet exploit nonpareil, à absorber la lumière visible et à produire de l’oxygène, notre air respirable vivable empoumonable, même si la Terre est restée sans poumon pendant encore longtemps, et le 5 décembre est apparue la vie multicellulaire, des algues rouges, marron puis vertes qui se sont multipliées en une fluorescence infinie dans les bas-fonds nimbés de soleil, et le 20 décembre les plantes se sont déplacées sur la terre ferme, des hépatiques et des mousses, dépourvues de tiges et de racines mais néanmoins présentes, suivies de près seulement des milliers d’années plus tard par les plantes vasculaires, les herbes, les fougères, les cactus, les arbres, le sol intact de la Terre désormais envahi de racines et taraudé, dévalisé de son humidité aussitôt réalimentée par les nuages, des systèmes en boucle de croissance, de pourrissement puis de nouveau de croissance, une bousculade concurrentielle pour l’eau et la lumière, les hauteurs, l’amplitude, le vert et la couleur.
Le jour de Noël, bien avant la naissance de Jésus – il y a 0,23 milliard d’années –, voici qu’apparaissent les dinosaures pour leurs cinq jours de gloire avant l’événement qui signa leur extinction, ou du moins celle de ceux qui évoluaient en eau douce, ceux qui se déplaçaient difficilement et ceux qui mâchaient les feuilles des arbres, laissant une place à prendre après leur départ : On recherche : formes de vie terrestres, fainéants s’abstenir, s’adresser ici, et qui de plus indiqué pour répondre à cette annonce que les mammifères, eux qui à toute blinde en milieu d’après-midi le 31 décembre avaient évolué vers leur forme la plus opportuniste et astucieuse, les faiseurs de feu, les graveurs de pierre, les fondeurs de métal, les laboureurs de sol, les adorateurs de dieux, les donneurs d’heures, les pilotes de navire, les porteurs de chaussures, les marchands de graines, les découvreurs de terres, les développeurs de systèmes, les tisseurs de musique, les chanteurs de chansons, les mélangeurs de peinture, les relieurs de livres, les maîtres des chiffres, les lanceurs de flèches, les observateurs d’atomes, les décorateurs de corps, les avaleurs de cachets, les coupeurs de cheveux en quatre, les gratteurs de tête, les propriétaires d’esprits, les égareurs d’esprits, les prédateurs de tout, les contestateurs de la mort, les amoureux de l’excès, l’excès d’amour, les blessés d’amour, le déficit d’amour, le manque d’amour, le désir d’amour, l’amour du désir, la chose bipède, l’être humain. Bouddha est arrivé six secondes avant minuit, une demi-seconde plus tard ont surgi les dieux hindous, et encore une demi-seconde après le Christ et une seconde et demie plus tard Allah.
Pendant l’ultime seconde de cette année cosmique, ce fut l’industrialisation, le fascisme, le moteur à combustion, Augusto Pinochet, Nikola Tesla, Frida Kahlo, Malala Yousafzai, Alexander Hamilton, Viv Richards, Lucky Luciano, Ada Lovelace,
le crowdfunding, la fission atomique, Pluton, le surréalisme,
le plastique, Einstein,
Flo-Jo, Sitting Bull, Beatrix Potter, Indira Gandhi, Niels Bohr, Calamity Jane, Bob Dylan, la RAM, le foot, le crépi, l’unfriending, la guerre russo-japonaise, Coco Chanel,
les antibiotiques, le Burj Khalifa, Billie Holiday, Golda Meir, Igor Stravinsky, la pizza,
les thermos, la crise des missiles,
trente JO d’été et 24 d’hiver,
Katsushika Hokusai, Bachar al-Assad, Lady Gaga, Erik Satie, Mohamed Ali, l’État profond, les guerres mondiales,
le vol,
le cyberespace, l’acier, les transistors,
le Kosovo, les sachets de thé, W. B. Yeats,
la matière noire, les jeans, la Bourse, le Printemps arabe,
Virginia Woolf, Alberto Giacometti,
Usain Bolt, Johnny Cash,
la pilule,
les surgelés,
le matelas à ressorts,
le boson de Higgs,
l’image animée,
les échecs.
Sauf bien sûr que l’Univers ne s’achève pas quand sonne minuit. Le temps continue avec son nihilisme habituel, nous fauche tous, incroyablement indifférent à notre préférence pour la vie. Il nous mitraille. En une autre fraction de seconde, le deuxième millénaire sera écoulé et les êtres sur Terre devenus des post-humains exosquelletiques-cybernétiques-machiniques-éternels ayant maîtrisé l’énergie d’une pauvre étoile qu’ils siphonnent.
Si le calendrier cosmique englobe la totalité du temps, dont la plus grande partie n’a pas encore eu lieu, d’ici deux mois n’importe quel événement pourrait se produire sur la bille froide de la Terre mais aucun ne sera prometteur du point de vue de la vie – une étoile errante pourrait annihiler tout le Système solaire et la Terre avec, une météorite pourrait causer une extinction de masse, l’inclinaison axiale de la Terre pourrait augmenter, la courbure et l’éloignement des orbites pourraient éjecter certaines planètes, et dans tous les cas d’ici environ encore quatre mois, soit cinq milliards d’années, le Soleil n’aura plus de carburant, deviendra un nain rouge et consumera Mercure et Vénus. La Terre, si elle survit, sera roussie et aride, ses océans évaporés, une scorie coincée dans l’orbite interminable d’un Soleil mourant nain blanc nain noir jusqu’à ce que s’achève le spectacle, tandis que l’orbite s’épuise et que le Soleil nous dévore tous.
Et ce n’est là qu’une anecdote ; une échauffourée, un mini-drame. Nous sommes pris dans un univers de collision et de dérive, les longues et lentes répercussions du premier Big Bang alors que le cosmos se fracture ; les galaxies les plus proches se tamponnent, puis celles qui restent s’égaillent et se fuient jusqu’à ce que chacune soit isolée et qu’il n’y ait que l’espace, une expansion s’étendant en elle-même, un vide accouchant de lui-même, et dans le calendrier cosmique tel qu’il existerait alors, tout ce que les humains ont fait et ont été sera une brève lueur qui palpite et s’éteint une fois de plus en un seul jour au milieu de l’année, ne laissant nul souvenir.
Nous vivons aujourd’hui au sein d’une existence frénétique le temps d’un claquement de doigts d’êtres fiévreux, et c’est tout. Cette explosion estivale de vie est davantage une bombe qu’un bourgeon. Ces temps féconds filent vite.
 
(Tard, très tard, les six membres d’équipage s’extraient un peu sonnés de leur sommeil post-film. Est-ce le jour ou la nuit ? Sont-ils enfin arrivés sur la Lune ? En quelle décennie, quel siècle sont-ils ?
Il est une heure et demie du matin ; plusieurs heures après l’heure soigneusement établie du coucher. Heureusement que le centre de contrôle éteint les caméras de surveillance la nuit, pensent-ils, en plaisantant à moitié ; sinon on se ferait remonter les bretelles.
Dans ce demi-sommeil et leur confusion, l’étrangeté de leurs vies les rattrape un moment. Elle les surprend en cercle au milieu du module, chacun se faisant face comme s’ils venaient juste de se retrouver après une longue séparation. Sans se concerter, ils se rapprochent et se tiennent, douze bras reliés. Buona notte, o-yasumi, spakoynay notchi, fais de beaux rêves, bonne nuit. Les mains serrent les épaules, les cheveux ébouriffés. Puis ils se propulsent en arrière, un rapide coup d’œil au plein soleil qui inonde la Floride, et chacun se retire dans ses quartiers, où la station sombre les rendort au rythme de ses bourdonnements.


Orbite 14, en ascension
Dans une paix et un silence indicibles, le typhon percute la terre. Depuis la quiétude de leur position privilégiée, leurs panneaux solaires sont couleur cuivre dans la nuit. L’obscurité de l’océan Indien cède la place à des nuages en train de cailler, et le typhon forme une épaisse masse blanche lustrée de clair de lune. Leur orbite survole le nord-est vers la Malaisie, l’Indonésie, les Philippines, mais ces îles ont disparu.
Personne ici n’est encore levé pour le voir ; il est deux heures du matin passé, le vaisseau spatial est sombre et bourdonne. Par la grande fenêtre en dôme, on ne voit rien sinon une étendue sans perspective du typhon. C’est l’extrémité est de sa spirale, et les nuages ont été comme émulsionnés sur des centaines de kilomètres à la ronde. Quiconque verrait ça serait frappé de vertige devant cette Terre tourbillonnante.
Ceux qui sont en bas sous le toit des nuages voient une portière de voiture dévaler une rue, suivie par une plaque de tôle ondulée. Ils voient un arbre déraciné percuter un banc lui-même écrasé contre un vélo lui-même écrasé contre un panneau publicitaire effondré sur la route. Ils voient cinquante enfants recroquevillés derrière une barricade de bureaux tandis que l’école autour d’eux est emportée. Ils voient la pluie cribler les terres inondées. Ils voient un chien emporté dans la rue dans deux mètres d’eau épaisse et encombrée d’objets divers, et le maître du chien lui courir aussitôt après, et un parasol, une poussette, un livre, un placard, des oiseaux morts, une bâche, un van, des tas de chaussures, des cocotiers, une grille, le corps d’une femme, une chaise, des poutres, un Christ sur sa croix, un drapeau, d’innombrables bouteilles, un volant de voiture, des vêtements, des chats, des chambranles, des saladiers, des panneaux de signalisation, etc. Ils voient l’océan envahir une ville. L’aéroport s’effondre, les avions chavirent. Les ponts cèdent.
Une infime virgule argentée sur l’épaule droite de la Terre signale l’imminence de l’aube, et alors que leur orbite les conduit au nord, les nuages se dispersent et le typhon glisse dans leur sillage. Les lumières de Taïwan et de Hongkong en approche sur la courbe terrestre ressemblent à des incendies. L’anneau d’émissions luminescentes est vert néon virant à l’orange.
Et voilà que Chie fait des rêves dans lesquels sa mère est vivante ; des rêves enfiévrés par le soulagement et l’exultation. En dessous d’elle, le Japon et l’Asie de l’Est occupent tout l’espace, et si elle devait se réveiller et regarder dehors elle ne verrait rien ou quasiment rien du typhon. Elle ne verrait qu’une belle planète laissant défiler inlassablement les lieux de son enfance. La nuit touche ici à sa fin et le continent est gravé d’or.


Orbite 14, en descente
Choses qu’on anticipe :
Les prunes
Les onigiris
Faire du ski
Claquer une porte sous le coup de la colère
Les pieds enflés
Les œufs au plat
Le chant des grenouilles
Avoir besoin d’un épais manteau d’hiver
La météo
 
Établir des listes, c’est ce que faisait Chie quand elle était petite, quand elle était perturbée ou inquiète. Elle était passée par une phase colérique inexpliquée, et s’était mise à dresser des listes de tous les gens dont elle aurait aimé être débarrassée et des diverses façons dont elle aurait voulu les voir mourir. Elle savait que c’était mal de vouloir les tuer elle-même, aussi leur mort était-elle toujours un accident susceptible d’être évité. Quand la colère s’est estompée, les listes ont changé de nature mais n’en ont pas moins continué. Ses parents supposaient que c’était sa façon de contrôler ses sentiments et n’ont jamais essayé de l’en empêcher, ne faisant quasiment aucun commentaire à ce sujet, et depuis, à chaque période difficile de sa vie, les listes refont surface. Chie se rend à peine compte qu’elle en fait, c’est un peu comme se ronger les ongles ou grincer des dents, elle en tire un réconfort machinal. Ici, les listes ondulent doucement accrochées à leurs pinces dans ses quartiers pendant qu’elle rêve. Un jour, alors qu’elle avait environ huit ans, elle a dressé une liste de choses inhabituelles, dont un des éléments était les femmes pilotes. Elle a demandé à ses parents, à ses enseignants, combien de femmes pilotes il y avait au Japon et la réponse s’est révélée qu’il n’y en avait aucune, du moins dans le cadre militaire. Zéro. Et cela a semé une graine dans un esprit déterminé, un esprit méthodique, intrépide et cristallin.
Quand Anton avait six ou sept ans, comme de nombreux autres enfants il a fait une maquette de vaisseau spatial, à partir d’un flacon de liquide vaisselle et de papier alu, et ses astronautes, confectionnés à partir de pinces à linge et enveloppés dans de la ouate, sortaient dans l’espace presque tous les jours. Ils étaient constamment équipés pour leurs sorties dans l’espace, blancs et si volumineux qu’ils semblaient ne plus avoir de membres, à peine réveillés ils surgissaient de la trappe aussi facilement qu’on se lève de son lit. Son père lui a expliqué que s’il restait dans une pièce obscure et braquait une lampe torche, on pouvait voir les particules de poussière briller dans le faisceau de la lampe ; c’est dans celles-ci que ses astronautes s’élançaient, il les tenait délicatement entre le pouce et l’index et les laissait flotter parmi les particules de poussière comme au milieu des étoiles. Ce fut bientôt le but de ces sorties dans l’espace – répertorier un nombre toujours croissant d’étoiles.
Dans le rêve qu’elle fait à présent, Nell nage avec Shaun en quête des astronautes de Challenger, sauf que Nell est une enfant, du moins c’est ce que le rêve lui dit ; elle ne ressemble pas à une enfant, elle ressemble à elle-même, mais puisqu’elle-même a quelque chose du lutin, il est facile pour le rêve d’intervertir les deux, l’enfant et l’adulte ; ils plongent. Nell tient une bougie dont la flamme palpite dans l’eau. Puis ils trouvent ce qu’ils cherchaient, et c’est un feu. Sur le fond marin, un bûcher. Sa flamme est circulaire comme le sont les flammes dans la microgravité, et ils la ramènent avec eux jusqu’à un bateau qui est en fait un rocher flottant à la surface de l’océan. Sur ce rocher se trouve la mère de Nell qui tient le petit singe dont elle s’est souvenue aujourd’hui, le singe du souvenir de la place au Cap, qui dans le rêve semble récent et éloquent. Ah, se dit Nell, je vois. Je vois enfin ; c’est pour ça que je suis venue dans l’espace. Une onde de tristesse fait voler le rêve en éclats. Elle se réveille. Elle ne sait pas ce qu’elle a compris dans le rêve, c’est là dans son esprit mais ça disparaît à son approche. Il y a juste une tristesse ancienne pour sa mère morte depuis longtemps. Elle n’est plus malheureuse, juste une écorchure. Quand elle se rendort, la mère qu’elle voit n’est pas la sienne mais celle de Chie.
La chose étrange (qu’ils ne découvriront jamais) c’est que Shaun rêve lui aussi de cette flamme circulaire, ce beignet de microgravité en feu. Pas du reste, juste du feu. La couronne enflammée tournoie dans l’espace et le perturbe car elle semble réfuter l’existence de Dieu, selon une certaine logique qui n’appartient qu’aux rêves. Puis le beignet se change en typhon, une petite chose en spirale qui ressemble en tout point à une galaxie, et il l’observe de loin. À un moment de la nuit, il a ôté ses écouteurs et les serre doucement dans ses mains.
J’ai décidé d’être astronaute quand j’étais dans le ventre de ma mère, dit Roman devant une salle pleine de gens. Avant même de naître, alors que je prenais de l’oxygène par le cordon ombilical et nageais en apesanteur, je connaissais l’infini parce que j’en venais depuis peu, et c’est là que j’ai décidé de devenir astronaute. Les gens dans la salle se mettent à rire et applaudir comme s’il avait raconté une blague, alors qu’en fait il n’a jamais été aussi sincère. Il se sent néanmoins exceptionnellement heureux. Sa mère et son père sont dans la salle, ils applaudissent eux aussi, et derrière eux il y a Anton.
Chie, mi-éveillée et mi-endormie, est à Shikoku dans la maison de ses parents au bord de la mer et un typhon rugit et la lune est emportée sur le côté. Elle est sur le porche et serre sa mère contre elle et sa mère est une enfant et ses mains dans celles de Chie sont petites comme des mikans. La mer lèche la première marche. Tout va bien, mère, murmure-t-elle, daijōbu desu, allons, tout va bien. C’est le jour de l’alunissage, dit-elle, regarde le ciel. Mais ce qu’elles voient, c’est que la Lune, vers laquelle filent les astronautes, a été déviée d’une demi-orbite terrestre et les astronautes ne la trouvent pas, et là-dessus sa mère dit, J’ai toujours su que ça arriverait. Je l’ai toujours su. Elle serre sa mère contre elle tandis qu’on change de millénaire, l’écrase contre sa poitrine. Je n’aurais pas dû te laisser, pense-t-elle. Je n’irai plus jamais aussi loin. Les planètes filent autour de la Terre et la lumière est orange et la Terre entre en collision avec la Lune qui dérive, et elles restent sur leur marche. Je ne partirai plus, dit-elle. Plus jamais.
Pour Anton, c’est de nouveau le rêve lunaire, pour la troisième fois. Il dérive seul près de la Lune comme Michael Collins auparavant, il entend un murmure, et cette fois le murmure ne se change pas en voix mais en musique, une note jouée par un violon qui étire l’espace et fait que la Terre est si loin qu’il la voit à peine. Tout baigne dans la musique. Il est amoureux ; il ne se demande pas de qui ou de quoi, ou comment il le sait, mais il le sait, et il se dégage de sa combinaison spatiale pour mieux ressentir cette chose élastique extatique ; il ôte le casque de sa combinaison et s’aperçoit que ce n’était qu’un chapeau, un kartuz en soie surmonté d’une grosse fleur rouge.
Pietro ne rêve pas. Il dort d’un de ces rares sommeils profonds, dénués de pensées. Ses respirations et ses battements de cœur sont fluides et espacés, son visage n’affiche plus de rides, son corps un puits de particules, une somme apaisée de parties, comme s’il savait que dehors la Terre s’éloigne en perpétuelle invention et ne lui assigne plus aucune tâche. Nos vies ici sont à la fois absolument banales et capitales, on dirait qu’il s’apprête à se réveiller et à le dire. À la fois répétitives et inédites. Nous sommes et ne sommes pas cruciaux. Réaliser un des plus grands exploits humains juste pour s’apercevoir que lesdits exploits sont quasiment insignifiants et que le comprendre c’est ça le plus grand exploit de l’existence, qui en soi n’est rien, mais qui est aussi bien plus que tout. Un peu de métal nous sépare du vide ; la mort est si proche. La vie est partout, partout.


Orbite 15
Ils ont gagné le nord-est dans l’obscurité une fois passé la plateforme glaciaire arctique, traversé des hectares de néant inobservé. Tout le monde dort. En dessous glisse l’océan Indien nocturne, avec à peine le sentiment de l’existence de la Terre. Il y a la ligne orange pâle de l’atmosphère, le seul indice qu’une planète est là – ça et la Lune proche et fidèle. Les étoiles sont visibles à travers l’atmosphère, aussi a-t-on l’impression que la Terre est sertie de verre, ou que la planète est contenue dans un dôme de verre. Et alors que leur vaisseau orbite vers un horizon en perpétuel renouveau, les étoiles semblent foncer et crépiter vers le haut par milliards.
Peut-être qu’il n’y a que ce vaisseau. Qui tourne autour d’un rocher invisible. Peut-être en allait-il ainsi pour les premiers explorateurs qui, naviguant à l’estime en pleine nuit, à des mois et des milliers de lieues d’une côte dont ils n’étaient pas certains de l’existence, s’étaient sentis intimes avec la Terre, avaient eu l’impression d’être les seuls êtres au monde, et connu une brève paix.
Leurs horloges viennent juste d’indiquer trois heures. En bas, les éclairs luisent par moments dans l’obscurité, distants de dizaines ou de centaines de kilomètres, et le noir satin devient laiteux avec les nuages orageux. L’équateur approche. Il apporte une étoile criarde, une énorme lumière de Bethléem. Ce n’est pas tant qu’ils la suivent mais plutôt qu’elle vient les chercher, une vague d’aube qui repousse la nuit, et les nuages (les débris d’un typhon échoué) sont des pics violets et pêche.
Lever du jour en fanfare, brusque, clinquant. Quelques minutes plus tard, ils laissent l’océan derrière eux, avec les Maldives, le Sri Lanka et la pointe de l’Inde rougis par le matin. Les bas-fonds et les bancs de sable du golfe de Mannar. À tribord ce sont les rives de la Malaisie et de l’Indonésie où le sable, les algues, les coraux et le phytoplancton illuminent les eaux d’une gamme de verts – sauf que maintenant les nuages éclatent et roulent, et le paysage d’ordinaire paisible est confus, épuisé. Alors qu’ils remontent la côte est de l’Inde, les nuages se dispersent ; le matin s’impose, d’une brève intensité, puis une brume s’installe dans la baie du Bengale, les nuages sont fins et nombreux, et l’estuaire ensablé du Gange donne sur le Bangladesh. Les plaines ombreuses et les rivières ocre, la vallée bordeaux à la crête longue d’un millier de kilomètres. L’Himalaya est un tapis de gel rampant ; l’Everest un point indiscernable. Au-delà, recouvrant la Terre, on ne voit que le brun riche et frais du plateau tibétain, glacial, strié de cours d’eau et constellé de lacs gelés d’un bleu saphir.
En haut et en diagonale derrière les grandes montagnes de Chine, la pâle traînée de rouille de l’extraordinaire floraison automnale dans la vallée de Jiuzhaigou puis le désert de Gobi dans son apparente simplicité, sauf qu’en y regardant de plus près on discerne les audacieux coups de pinceau d’un peintre qui voit dans le sable le mouvement de l’eau et, dans le brun, des éclairs de bleu canard mauve citron et écarlate, et peint l’aride en nuances pétrole, et change les canyons en coquilles nacrées. Leur orbite les entraîne alors dans l’après-midi de la Corée du Nord et au-dessus de Hokkaido. Le Japon est une volute évanescente. Cela fait onze orbites et seize heures qu’ils l’ont survolé en descente, et cette fois-ci ils le remontent, traversent le bras des îles russes qui longent la dorsale est-pacifique, au-delà du détroit de Béring. Les terres se retirent alors comme un jupon de soie.
Il y a la sensation d’escalader les continents, d’escalader la crête de la Terre. D’escalader et franchir le Pacifique Nord dans un arc large et dégagé. Bien que leur orbite procède en ligne droite autour de la planète, la rotation de celle-ci donne l’impression que leur trajectoire orbitale monte et descend, le nord et le sud en profondes ondulations, depuis le bord du cercle Arctique jusqu’aux mers du Sud. Et maintenant, à son point le plus au nord, une nouvelle plongée. Loin sur la gauche se profile le bonbon de glace lisse et clair qui annonce l’Alaska. Une confiserie blanche et fragile. Là où les nuages s’agglutinent plus au sud, la vue générale est un tourbillon liquide de banquise et de nuages. La longue traîne de la péninsule arctique. Un aperçu de terres, de fjords et de criques. L’arête d’une chaîne montagneuse. La banquise se raréfie. À bâbord, la côte du Canada, non plus une côte mais une terre réduite en miettes à coups de massue.
Avant d’arriver ici, leur sentiment prédominant était qu’il existe un autre côté du monde, une face lointaine et inaccessible. Ils voient à présent la façon qu’ont les continents de s’enchaîner tels des jardins envahis par la végétation – l’Asie et l’Australasie ne sont pas du tout disjointes mais liées par les îles qui s’étalent entre elles ; de même la Russie et l’Alaska se font face, avec à peine un filet d’eau pour les séparer. L’Europe se fond tout en douceur dans l’Asie. Les continents et les pays se succèdent les uns après les autres, et la Terre semble – pas petite, mais presque infiniment connectée – un poème épique aux vers ruisselants. Elle réfute toute éventuelle opposition. Et même quand les océans surgissent en un long et fluide déroulement, qu’en guise de terre il n’y a plus qu’un bleu poli et que chaque pays dont vous avez connaissance paraît avoir sombré dans la grotte de l’espace, même alors on n’attend plus rien d’autre. Il n’y a rien d’autre et il n’y a jamais rien eu d’autre. Quand la terre réapparaît vous pensez, oh oui, comme si vous veniez de sortir d’un rêve captivant. Et quand l’océan réapparaît vous pensez, oh oui, comme si vous veniez de vous réveiller d’un rêve dans un rêve, jusqu’à ce que vous soyez tellement gavé de rêve que vous ne trouvez plus la sortie et ne songez même pas à essayer. Vous vous contentez de flotter, de tourner et de voler à cent kilomètres au fin fond d’un rêve.
La nuit est là-bas. Plus loin à l’est, là où l’horizon se brouille. Pas ici encore mais ils se rapprochent. Le Pacifique en dessous, et voici que s’éloignent en formant une courbe gauchie les cimes saupoudrées de neige de la Sierra Nevada, et si on regardait au moyen d’un zoom on verrait, au loin, San Francisco, Los Angeles, San Diego imprimées sur une masse terrestre elle-même imprimée sur la mer, un littoral dessiné à la pointe sèche, une nuance grisâtre d’arbustes calcinés. Les plaines côtières et fertiles de la Basse-Californie. Le cou décharné de l’Amérique centrale. Puis eux aussi virent de bord.
Il arrive que la brièveté de ce passage au-dessus de la Terre suffise à épuiser et déconcerter. Vous quittez un continent et en survolez un autre dans le quart d’heure suivant, et il est parfois pénible de se défaire du sentiment d’un continent disparu, ça vous pèse, toute cette vie qui va, vient et disparaît. Les continents défilent tels des champs et des villages depuis la fenêtre d’un train. Les jours et les nuits, les saisons et les étoiles, les démocraties et les dictatures. Ce n’est que la nuit, lorsque vous dormez, que s’arrête cette roue perpétuelle. Et même quand vous dormez vous sentez tourner la Terre, exactement comme on sent la personne allongée à nos côtés. On sent qu’elle est là. On sent tous les jours se lever pendant cette nuit de sept heures. On sent toutes les étoiles pétiller et les caprices des océans et le roulis de la lumière à travers la peau, et si la Terre devait s’arrêter une seconde dans son orbite, on se réveillerait en sursaut en sachant que quelque chose ne va pas.
Quarante minutes se sont écoulées depuis l’aube, et l’ombre de la nuit s’insinue à présent depuis l’est. Ça reste discret, juste une traînée à bâbord. Le bleu a viré au violet, mais c’est à peu près tout. Le vert a viré au violet, le blanc au violet. L’Amérique est devenue violette, ou du moins ce qu’il en reste. Non, l’Amérique a disparu. La nuit a détissé la trame vert-bleu de la Terre. On traverse l’équateur de nouveau, du nord au sud, et la Lune est sombre et légèrement plus grasse. Soudain, comme agacé, le terminateur arrache le jour à la surface de la Terre et les étoiles éclatent tels des flocons venus d’on ne sait où. Dans leur sommeil, les membres de l’équipage ressentent le poids soudain de la nuit – quelqu’un a éteint cette grosse ampoule qu’est la planète. Ils tombent d’un cran de plus dans le sommeil.
L’océan maintenant, le Pacifique Sud au large des côtes de l’Équateur et du Pérou où Quito et Lima annoncent la terre ferme. Il y a mille cinq cents kilomètres d’éclairs qui frappent la côte, et une traînée longue de trois mille kilomètres de nimbus qui couvrent la mer, et un rempart long de six mille kilomètres de montagnes. Et dans l’obscurité la plus dense, là où il n’y a pas de villes, s’étend un patchwork de mille cinq cents kilomètres de points orange, la forêt qui brûle. L’incendie se propage jusqu’au bord des Andes. Il se propage jusqu’à l’est du Brésil puis descend vers le Paraguay et l’Argentine, où l’orbite survole un continent en feu. Douze millions de vies sont entassées en dessous à Buenos Aires, le centre-ville se change en banlieues qui se changent en cultures qui se changent en nuit, là où le fleuve se jette dans l’estuaire puis dans l’océan, et enfin le cercle Antarctique.
Coincé sous le ventre de la Terre, dans tous ces hectares de nuit, gît l’étrange atmosphère du pôle Sud au crépuscule, mais ici, en ces latitudes plus au nord, le ciel est épais et plein de galaxies. Vous regardez à présent le cœur même de la Voie lactée, dont l’attraction est si forte et si fascinante que certaines nuits on a l’impression que l’orbite va se détacher de la Terre et s’aventurer là-bas, dans cette masse d’étoiles dense et profonde. Des milliards et des milliards d’étoiles qui dégagent leur propre lumière, ce qui fait qu’on ne peut plus parler d’obscurité.
Voici à présent le long col de l’Atlantique Sud que n’interrompt aucune terre pendant près de trois mille kilomètres jusqu’à l’extrême sud de l’Afrique. Mais si l’équipage regardait et regardait attentivement, il n’y aurait aucune impression de vide, juste l’immense consolation de cette chose qu’ils ne pourraient jamais sonder ni comprendre. Et c’est dans cette nuit que leur vaisseau navigue un temps, perdu dans le monde.
Quand surgissent les lumières du Cap, elles forment une serre qui marque le début, ou la fin, d’un continent long de plusieurs milliers de kilomètres. L’orbite ascendante remonte sa côte, Mozambique, Tanzanie, Kenya, Somalie. L’Afrique est d’un brun sale dans le clair de lune, parsemé de nuages, galvanisé par mille éclairs sur toute son étendue. Les lumières des villes sont discrètes et rares. Maputo ici, le Harare là, Lusaka là-bas, Mombasa plus loin, chacune un petit tas de pièces d’or sur une nappe ornée, liée par rien – pas de routes éclairées la nuit ni d’agglomérations. Une absence humaine, belle et veloutée, sur une Terre qui verse dans le vide ; vous sentez que vous avez basculé, sauf qu’à chaque seconde la Terre persiste, et vous suivez sa trace à travers le golfe d’Aden jusqu’au Moyen-Orient.
Les lumières de Salalah sur la mer d’Oman, un crissement électrique dans le désert doux et tourbillonnant, et une minute plus tôt Abu Dhabi, Doha, Mascate auraient étincelé sur la côte lointaine, mais l’heure tourne – le Soleil apparaît une nouvelle fois et une tranche argentée fend la nuit. Pour l’équipage, il y a eu des milliers de levers de soleil quand ils étaient dans l’espace, et ils en ont observé des centaines, et s’ils étaient réveillés maintenant ils quitteraient leurs quartiers en flottant et en observeraient un autre. Ils ne comprennent pas comment ce spectacle qui est si répétitif semble à chaque fois unique, neuf. S’ils ouvraient les volets des fenêtres du dôme, ils auraient une fois de plus conscience d’eux comme d’une tête et d’un torse solitaires perdus dans le vide de l’espace. Suspendus dans une petite poche d’air respirable. Un sentiment de gratitude si écrasant qu’ils ne sauraient quoi en faire, aucun mot ou aucune pensée susceptible d’être à sa hauteur, aussi, pendant un moment, ils fermeraient les yeux. La Terre serait toujours là à l’intérieur de leurs paupières, une sphère colorée et géométriquement parfaite, et ils ne sauraient pas si c’est seulement une image rémanente ou une projection de l’esprit, qui connaît désormais si bien cette planète qu’il pourrait la dessiner sans modèle.
Au lever de soleil rien n’est diminué ou perdu, et à chaque fois ils sont stupéfiés. Chaque fois que se profile cette lame de lumière et que jaillit le Soleil, une étoile fugace et immaculée qui répand ensuite sa lumière tel un seau renversé et submerge la Terre, chaque fois que la nuit se change en jour en moins d’une minute, chaque fois que la Terre s’enfonce dans l’espace comme une créature qui plonge et que le jour revient, jour après jour après jour depuis les profondeurs de l’espace, un jour toutes les quatre-vingt-dix minutes, chaque jour tout neuf et d’une abondance infinie, ils sont stupéfiés.
Voilà que défilent, en dessous d’eux, ces villes sur le golfe d’Oman, blanchies par l’aube. Des montagnes rougissantes, le désert couleur lavande, et au loin l’Afghanistan, l’Ouzbékistan, le Kazakhstan, et un rond nébuleux qui est la Lune. Parfois, quand ils survolent le Kazakhstan, ils n’arrivent pas à assimiler le fait que c’est de cet endroit qu’ils ont quitté la Terre, et que c’est là qu’ils reviendront. Que la seule façon de rentrer c’est de déchirer l’atmosphère en brûlant, le verre noirci, en priant pour que le bouclier thermique résiste et que les parachutes et propulseurs à inversion de poussée se déploient, que les milliers d’éléments en fonction fonctionnent comme il faut. Il est difficile de comprendre que cette ligne murmurante que l’homme appelle atmosphère est une chose qu’ils doivent percer. Qu’ils doivent brûler et rouler en une boule de feu avant d’être arrêtés par l’ancre flottante et de voir les herbes et les chevaux sauvages des plaines kazakhes.
Pendant son sommeil, l’équipage a de nouveau accompli un tour de quatre-vingt-dix minutes autour de la Terre, leur quinzième orbite sur les seize de la journée. À tribord, la vie se résume à présent à l’Himalaya enneigé qui s’étend au loin comme une route, une vaste route ouverte et infinie. Au sud de ces montagnes se trouvent des villes, Lahore et New Dehli, qui dans l’éclat du jour auront décoloré dans le paysage, disparues. Avalées par une topographie sauvage qui semble ignorer l’humanité. Juste cette chaîne de montagnes qui court vers le sud.
C’est le milieu de la matinée en Russie et dans la lumière crue la Terre est une fois de plus une bille de verre dans l’espace le plus noir. Abandonnée et fragile maintenant que les étoiles et les planètes voisines ne sont plus visibles. Et pourtant elle est, en même temps, tout sauf fragile. Il n’y a rien à sa surface parfaite qui puisse se casser, c’est comme s’il n’y avait en fait rien du tout – plus on la regarde, moins elle a de substance et plus elle devient une apparition, un saint esprit.
Le globe entier a défilé en dessous et continuera de défiler. À chaque orbite accomplie, ils s’aventureront à l’ouest de quelques degrés de plus, et quand l’orbite prendra de nouveau la direction du nord dans quatre-vingts autres minutes, elle passera au-dessus de l’Europe de l’Est, où un nouveau jour poindra encore. Un nouveau jour parmi tant d’autres. La Terre est cerclée de bleu et recouverte de neige. L’orbite passe presque plus au nord qu’elle le sera jamais et commence à s’incurver le long de la périphérie inférieure du cercle Arctique. Plus loin, le pôle Nord qu’on ne voit jamais vraiment. Ils quittent à présent la Russie pour un passage de huit mille kilomètres au-dessus du Pacifique.


Orbite 16
Les astronautes lunaires voyagent désormais à bord d’un minuscule module en direction de l’orbite lunaire. Ils entrent dans la première phase de leur survol propulsé. Est-ce que vous saviez, leur dit le « capcom », leur agent de liaison au sol, que le record d’impacts de foudre ayant frappé une seule personne vient d’être battu ? Il était de sept fois, mais la semaine dernière en Chine un homme a été frappé par la foudre huit fois. Oh, dit un des membres de l’équipage lunaire, il trimballait un paratonnerre ou quoi ? Ce que ne feraient pas les gens pour battre un record, dit un autre en riant, et le capcom leur dit que 84 % des morts par foudroiement sont des hommes. Ça m’étonne pas, dit une des femmes de l’équipage. Seuls les idiots meurent jeunes. On en est où, au fait, de ce truc que tu nous as raconté hier soir, la vache qui était coincée dans une tourbière ? Ils ont réussi à la hisser, dit le capcom. Elle est restée là toute la journée mais ils ont apporté des courroies et un pick-up Mitsubishi et ils l’ont sortie de là. J’espère qu’ils lui ont filé un peu de lait après tout ça. À quoi ressemble la Lune d’où vous êtes ? Elle a l’air ombrée et grise comme un vieil obèse, disent-ils. Elle a l’air cabossée mais plutôt accueillante. On voit à peine l’endroit où on se posera quand on atteindra le pôle Sud. C’est encore plus stupéfiant qu’on l’avait espéré. On va vous y déposer sains et saufs dans les neuf prochaines heures, leur dit le capcom. Avec l’aide de Dieu et un bon vent arrière, dit l’un, et un autre d’ajouter : Tous ces efforts pour sauver une vache.
De l’extérieur, vous pourriez les voir emprunter un sentier abandonné depuis longtemps entre deux sphères roulantes. Vous verriez que loin d’errer seuls là-bas, ils naviguent dans un essaim de satellites, un frémissement de choses en orbite, deux cents millions de choses flottantes. Des satellites en action, des ex-satellites en mille morceaux, des satellites naturels, des éclats de peinture, du liquide refroidissant pour moteur gelé, des étages supérieurs de fusées, des bouts de Spoutnik 1 et Iridium 33 et Kosmos 2251, des particules de propergol solide, un sac à outils perdu, un appareil photo égaré, des pinces et une paire de gants. Deux cents millions de choses orbitant à quarante mille kilomètres/heure, décapant le vernis de l’espace.
De l’extérieur, vous pourriez voir le vaisseau lunaire progresser avec prudence dans ce champ de débris. Il négocie son avancée à une basse orbite terrestre, l’étendue la plus fréquentée et la plus encombrée de déchets de tout le Système solaire, et une manœuvre propulsive l’aide à quitter sa trajectoire pour filer vers la Lune où c’est moins encombré et où ça vole mieux. Une échappée belle à fond les manettes dans leur fusée de milliardaire, hors de là et loin, loin des débris, loin de la Terre qui éclate, brûle, tempête et scintille comme s’il fuyait la scène d’un crime. Loin du typhon brutal qui prélève et jette, loin des maisons qui dévalent les rues changées en rapides, loin des dégâts désastreux qu’il est encore difficile d’évaluer. Loin de la planète prise en otage par les humains, une arme braquée sur ses organes vitaux, légèrement chancelante sur son orbite inclinée, loin dans un désert mis en vente, ce nouvel or noir, cette affaire à saisir. Au fin fond de ce jardin spatial long de quarante millions de kilomètres.
Ici dorment Anton, Roman, Nell, Chie, Shaun et Pietro dans des modules tubulaires cabossés, quotidiennement bombardés et mitraillés. Ils sont suspendus telles des chauves-souris dans leurs quartiers. Anton se réveille brièvement, son poing contre sa joue. Sa première et unique pensée est pour le vaisseau qui se rend sur la Lune, elle s’accompagne d’une intense sensation de joie enfantine qui éclate comme une bulle alors qu’il se rendort d’un coup. Sur le moniteur de Pietro, fixé près de sa tête, est apparu un message de sa femme, sans bruit, avec un lien vers une info sur les effets destructeurs du typhon, un message qui restera là sans être lu jusqu’au matin. Un message non lu également sur l’écran de Shaun, une vidéo de chèvre qui saute sur un trampoline, envoyée par sa fille, avec pour seule légende JTM !
Les modules sont sombres, les volets fermés. Le poste de travail automatisé, l’appareil d’entraînement, les ordinateurs avec leur liste de tâches du lendemain en train d’être téléchargée depuis la Terre ; les caméras et les microscopes, les sacs de transport entassés, les hottes de labo, l’incubateur et son module de souris, le bassin où sont entreposés leurs réservoirs d’eau, les choux d’Anton et les germes de petits pois, les combinaisons dans le sas, des marionnettes grossièrement humaines qui remuent et dégagent l’odeur de brûlé de l’espace.
Il est presque cinq heures du matin et, dans cette légère frange de sommeil qui précède le réveil, Roman sait qu’ils doivent être en train de rôder au-dessus du Turkménistan, de l’Ouzbékistan, ce qui veut dire que le sud-ouest de la Russie sera visible au loin à bâbord, ce crochet excentré entre la mer Noire et la mer Caspienne. Au cours de la nuit, les villes ont été recouvertes par les premières neiges fines de la saison – Samara et Togliatti sur les rives encaissées de la Volga, un serpent noir qui rampe dans le blanc.
C’est comme si chaque orbite était encodée en lui. Ça fait presque six mois qu’il est là-haut et il connaît les trajectoires qu’ils suivent au-dessus de la Terre, le cortège des orbites, leurs motifs récurrents. Même dans son sommeil, il a vaguement conscience du soleil qui étincelle sur les dômes dorés de la cathédrale de Togliatti – un éclair lumineux qui semble surgir de nulle part. Un peu plus au sud, la forme triangulaire de Volgograd, qu’ils aperçoivent quand ils vont en avion de Star City au Kazakhstan pour le décollage ; quand on aperçoit Volgograd depuis l’avion, on sait qu’on approche de la frontière du Kazakhstan et qu’on laisse la Russie et tout le reste, tout le monde, derrière soi.
La fente qui est apparue dehors grandit d’un millimètre ou deux. Elle produit des fissures qui évoquent une carte aérienne de la Volga. Elle semble toute proche de la tête de Roman, cette fente, de l’autre côté de la fine coque d’acier, et aucune rustine d’époxy et de Kapton ne saurait la stabiliser. La pression dans le module russe baisse d’une fraction, à peine décelable, pas assez pour déclencher une alarme, et les horloges continuent leur avancée vers l’heure du réveil et le début d’une autre journée-éclair artificielle.
Quand vous avez traversé le vaisseau de part en part, en passant par des trappes de plus en plus étroites et des modules de plus en plus vieux, et que vous arrivez dans le bunker soviétique décrépit tout au bout, là où Anton et Roman dorment, alors vous pouvez voir la table encore pleine des reliefs du dîner (une sale habitude de cet équipage, attendre le lendemain pour débarrasser) – il y a quelques cuillers retenues par du Velcro et, fixés juste à côté, deux sachets d’olives vides gonflés d’air, les sachets pleins de serviettes maculées de bortsch, quatre miettes de miel qui tournoient mollement, prises pour l’instant dans un équilibre de forces entre les ventilations du module qui les poussent dans un sens et les ventilations du vaisseau qui les poussent dans l’autre, et en dessous d’elles quelques sachets inentamés de cubes de pain fixés au mur.
Environ trente centimètres derrière ces quatre miettes suspendues se trouve la photo du héros de Roman, Sergei Krikalev – mince, soigné et impassible, de petites oreilles, des yeux bleus, l’air vaguement mélancolique, un sourire presque à la Mona Lisa. Krikalev a été l’un des deux premiers humains dans ce vaisseau, et c’est lui qui le premier a allumé les lampes qui ont éclairé l’obscurité déserte.
Il semble savoir que quelque chose touche à sa fin, que toutes les bonnes choses doivent connaître ce sort, fractures et retombées. Ils ont été si nombreux à passer par ici, par ce labo en orbite, cette expérience scientifique dans l’entretien soigneusement contrôlé de la paix. C’est bientôt fini. Et ça va finir dans ce même esprit combatif qui l’a rendu possible. S’élancer, toujours plus loin, plus avant. La Lune, la Lune. Mars, la Lune. Toujours plus loin. L’être humain n’a pas été conçu pour l’immobilité.
Peut-être que nous sommes les nouveaux dinosaures et que nous devons faire attention. Mais peut-être aussi que contre toute attente nous migrerons sur Mars où nous établirons une colonie de gardiens bienveillants, des individus qui voudront que la Planète rouge reste rouge, et que nous imaginerons un drapeau planétaire car c’est ce qui nous a fait défaut sur Terre et nous avons fini par nous dire que c’est pour ça que tout s’est effondré, et nous nous retournerons pour regarder le point bleu pâle qu’est notre vieille Terre convalescente et nous nous dirons, Vous vous rappelez ? Vous savez ce qu’on raconte ? Peut-être qu’il y a une autre planète-parent – la Terre était notre mère et Mars, ou ailleurs, sera notre père. Nous ne sommes finalement pas des orphelins en attente.
De la photo, Krikalev paraît regarder autour de lui tel un dieu contemplant sa création, empreint d’une patiente indulgence. L’humanité est une bande de marins, pense-t-il, une fraternité de marins partis sur les océans. L’humanité n’est pas telle ou telle nation, elle est toutes les nations, toujours unies quoi qu’il arrive. Il trône dans une immobilité éternelle au cœur de la perpétuelle vibration à quatre-vingts décibels du module tandis qu’autour de lui les parois de Velcro vertes et inflammables se referment de façon étouffante. Et chaque jour et chaque semaine la fissure dans la coque s’agrandit et le sourire de Krikalev semble de plus en plus arqué et de plus en plus divin.
Que la lumière soit, semble-t-il dire calmement.
 
Quarante ou cinquante corps ont été mis à l’abri derrière l’autel d’une chapelle enfouie parmi les arbres. Les eaux montent jusqu’au toit. Le kilomètre et demi de plantation de cocotiers qui la sépare de la côte a été complètement submergé par le raz de marée, mais le barrage formé par les arbres a épargné la chapelle ; elle a été conçue sans fenêtres sur sa partie élevée côté est, qui donne sur l’océan, et les autres ouvertures ont été jusqu’ici épargnées. La porte de la chapelle menace de céder sous la pression de l’eau. Les murs de béton se fissurent, mais eux aussi tiennent bon. Des morceaux de plâtre tombent du plafond sous les poutres qui ploient. Un requin mort dérive devant la fenêtre principale. Le vent se calme. Les gens à l’intérieur ne l’entendent plus matraquer le toit. Si le bâtiment peut résister au déluge encore quelques heures jusqu’à ce que les eaux se retirent, ils s’en sortiront. Ils prient.
C’est le Santo Niño qui les sauve, ont-ils envie de croire. Même ceux qui n’ont pas ou guère la foi ont fini par le penser. Réunis autour de cette petite effigie brodée de l’enfant Jésus, priant sans cesse, priant pendant des heures, dos à l’océan qui fait pression contre les fenêtres, murmurant et marmonnant et se cramponnant les uns aux autres, ils se disent qu’il ne peut s’agir que d’un miracle. Ils ignorent comment, sinon, le bâtiment pourrait tenir. C’est impossible. Des édifices bien plus imposants et plus solides ont dû s’écrouler sous la rage du typhon. Mais si le Santo Niño reste intact dans sa châsse, alors eux aussi s’en sortiront indemnes. Ils l’ont sorti de sa niche et se sont rassemblés autour et ils n’osent pas bouger ; bizarrement, des enfants qui gémissaient de peur sont maintenant profondément endormis.
La femme du pêcheur tient un enfant sur ses jambes croisées et un autre appuyé sur elle. Les deux autres enfants sont recroquevillés et dorment, leur tête sur les genoux du pêcheur, sa main droite posée calmement sur un front, sa gauche sur un autre. Sa femme a une plaie à l’épaule, causée par un morceau de tôle alors qu’ils fuyaient, mais elle ne se plaint pas. Une lumière aqueuse et irréelle emplit la chapelle, une odeur d’eau de mer et de bois mouillé. Les enfants sont sains et saufs. La mer a cessé de monter, elle stagne, immobile. Le vent faiblit.
De l’espace, on voit les Philippines et l’Indonésie enveloppées dans de fines compositions de nuage formant de nombreux tourbillons qui bientôt dériveront vers l’ouest. Le typhon s’est brisé en mille morceaux sur le sol. Les îles sont plus petites qu’elles ne l’étaient il y a quelques heures, déformées par les inondations. Le pire est passé.
À l’est, un front chaud et impitoyable déboule du Pacifique, lequel, vu depuis la dernière descente de cette seizième orbite, est d’un magnifique cuivre rutilant. Ce n’est pas de l’eau, ce n’est pas de la terre, juste des photons qu’on ne peut ni saisir ni retenir. Ça commence à se déliter alors que la nuit tombe abruptement sur la plaque du Pacifique Sud.
Un jour, d’ici quelques années, à l’endroit du Pacifique qu’il est en train de survoler, ce vaisseau s’arrachera gracieusement à son orbite et plongera dans l’atmosphère en direction de l’océan. Des sous-marins descendront pour explorer son épave. Mais ça, c’est dans encore trente-cinq mille orbites. Cette orbite-ci atteint sa limite extrême là où des aurores boréales scintillent à même l’Antarctique et où une Lune énorme se lève comme la roue voilée d’un vélo. Il est cinq heures et demie du matin. Mercredi matin, le jour de l’alunissage. Les étoiles explosent.
 
Dehors, des vibrations électromagnétiques parcourent le vide tandis que des corps célestes dégagent de la lumière. Si l’on traduit ces vibrations en sons, alors les planètes génèrent chacune leur propre musique, le son de leur lumière. Le son de leurs champs magnétiques et de leurs ionosphères, de leurs vents solaires, des ondes radio piégées entre la planète et son atmosphère.
Le son de Neptune est liquide et bruissant, celui de vagues s’écrasant sur un rivage en une tempête hurlante ; celui de Saturne est pareil au bang supersonique d’un jet, un son qui part des pieds et fuse entre les os ; mais les anneaux de Saturne sont différents, un coup de vent qui s’engouffre dans un immeuble délabré à un tempo ralenti et déformant. Uranus ? Un hurlement frénétique et véloce. La lune de Jupiter, Io, émet le bourdonnement métallique et saccadé d’un diapason.
La Terre, elle, est un orchestre complexe de sons, la répétition d’un groupe de scies et d’instruments à vent désaccordés – une batterie farfelue de moteurs emballés, une battle à la vitesse de la lumière entre tribus galactiques, un ricochet de trilles le matin dans la fête humide et tropicale, les premières mesures d’une transe électronique, avec en fond un tintement, un son émis du fond d’une gorge creuse. Une harmonie confuse qui prend forme. Le son de voix extrêmement lointaines, assemblées en une masse chorale, une note angélique et soutenue qui se déploie parmi les parasites. Vous vous dites qu’elle va exploser en un chant, comme le son d’une chorale qui prend de l’ampleur, et que cette planète lustrée émet brièvement un son très doux. Sa lumière est un chœur. Sa lumière est un ensemble d’un trillion de choses qui se rallient et s’unissent pendant quelques brefs instants avant de laisser la place au cliquetis confus d’une cascade de bois galactique et grésillante, la transe tropicale et modulée d’un monde sauvage.
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