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         À la mémoire de Marina Bokelman, ma seconde mère, guérisseuse, folkloriste et brodeuse

         

      

      
         Note de l’autrice

               
               
                  Cette histoire débute en 1469, sous le règne de l’empereur Chenghua. Tan Yunxian est
                     alors âgée de huit ans. Le titre de l’ouvrage qu’elle fera paraître en 1511 a été
                     traduit en Occident de différentes manières : Les Dires d’une femme médecin, Divers récits d’une doctoresse, Les Commentaires d’une praticienne chinoise1. Lors de la rédaction de ce roman, j’ai respecté l’usage selon lequel on met une
                     majuscule à la première lettre de certains termes qui, en médecine chinoise, prennent
                     ainsi une signification différente de leur sens initial – ainsi trouverez-vous par
                     exemple Sang et sang. Le premier système de transcription du chinois en lettres latines fut proposé par
                     les jésuites italiens Matteo Ricci et Michele Ruggieri entre 1583 et 1588, bien après
                     les événements relatés dans ce roman. Pour ma part, j’ai utilisé le système pinyin
                     de transcription de la langue chinoise, adopté par la République populaire de Chine
                     en 1979 et à l’international en 1982.
                  

                  
                  Il se peut que les traditions de la médecine chinoise ne vous soient pas familières
                     – je ne prends parti ni pour ni contre. Cependant, gardez à l’esprit l’image du monde tel qu’il se présentait à l’époque où
                     se déroule ce récit. Christophe Colomb ne découvrira l’Amérique que trente et un ans
                     après la naissance de Tan Yunxian, et la première colonie anglaise sera fondée à Jamestown
                     cinquante et un ans après son décès. Du temps de Tan Yunxian, la médecine occidentale
                     expliquait la survenue d’une maladie par un déséquilibre ou une altération des quatre
                     humeurs, sang, lymphe, bile jaune et bile noire, considérées comme les principaux
                     liquides circulant dans le corps. La maladie était également vue comme un châtiment
                     divin infligé au patient pour le punir de ses péchés. Les apothicaires obtenaient
                     la plupart des remèdes en faisant macérer des plantes dans une solution alcoolique,
                     et les saignées résultant de l’application de sangsues étaient monnaie courante.
                  

                  
               

               
            

            
               

               
                  1. Il n’existe pas de traduction en français de l’ouvrage de Tan Yunxian. La traduction
                     en anglais la plus récente est Miscellaneous Records of a Female Doctor, traduit et préfacé par Loraine Wilcox, Chinese Medecine Database, Portland, Oregon,
                     2015. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

               
            
         

      

      
         Préface à Divers récits d’une doctoresse

               
               
                  Notre terre millénaire a donné naissance à de nombreux médecins fort célèbres, dont
                     certains étaient des femmes. Ma cousine Tan Yunxian a fait honneur à notre lignée
                     en livrant un ouvrage traitant de plusieurs cas de guérison du cœur et de l’esprit.
                     Le grand praticien Sun Simiao l’affirmait : « Les femmes sont dix fois plus difficiles
                     à soigner que les hommes. » Cette difficulté ne tient pas seulement au yin et au yang,
                     ni au fait que les hommes vivent dans le monde extérieur tandis que les femmes résident
                     dans les cours intérieures : elle est due au fait qu’elles portent les enfants, les
                     mettent au monde et perdent leur sang chaque mois. Elles sont également sujettes à
                     des humeurs et à des émotions différentes de celles des hommes. Si ma cousine excellait
                     à soigner les femmes, c’est parce qu’elle partageait avec chacune d’entre elles la
                     somme de pertes et de joies qui constitue l’existence d’une femme sur terre.
                  

                  
                  Ru Luan, 
diplômé avec les honneurs par ordre impérial, 
Grand Maître de la préséance de la Cour, 
chef des Lanciers royaux
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
               
               PARTIE I JOURS DE LAIT 

               
               La cinquième année du règne de l’empereur Chenghua (1469)

               
            

         

      

      
         
               
               1. Vivre, c’est… 

               
               
                  – Il y a mille ans et dans mille ans, où qu’une femme vive, qu’elle soit riche ou
                     pauvre, les quatre étapes de sa vie étaient et seront toujours les mêmes, m’explique
                     Dame Respectable. Tu es une petite fille, encore dans ses jours de lait. À quinze
                     ans, tu entreras dans tes jours d’épingles à cheveux. La manière dont nous te coifferons
                     annoncera au monde que tu es prête pour le mariage.
                  

                  
                  Elle me sourit.

                  
                  – Dis-moi, ma fille, quels jours viendront ensuite ?

                  
                  – Les jours de riz et de sel, dis-je docilement, mais mon esprit vagabonde.

                  
                  Nous sommes assises sur des tabourets en porcelaine sous une galerie couverte dans
                     la cour de la maison. La saison de la mousson est bien entamée. Le ruban de ciel que
                     j’aperçois est chargé de nuages, qui rendent l’air humide et suffocant. Deux orangers
                     miniatures poussent côte à côte dans des pots assortis. D’autres contiennent des orchidées,
                     dont les tiges s’inclinent sous le poids des fleurs. En attendant la pluie, des oiseaux
                     jacassent sur les branches du ginkgo qui nous procure un peu de fraîcheur en ce jour
                     d’été. Une odeur de marée me parvient aux narines – je sais la mer proche, mais je
                     ne l’ai vue qu’en peinture. Le parfum iodé, cependant, ne couvre pas la pestilence
                     qui s’échappe des pieds bandés de Dame Respectable.
                  

                  – Tes pensées sont ailleurs, Yunxian.

                  
                  Sa voix est aussi frêle que son corps.

                  
                  – Tâche de prêter attention à la conversation, ajoute-t-elle en me prenant la main.
                     Tu as mal, aujourd’hui ?
                  

                  
                  Je hoche la tête.

                  
                  – Le souvenir de la douleur que tu as éprouvée lors du bandage de tes pieds ne te
                     quittera jamais tout à fait, indique-t-elle. À partir de maintenant et jusqu’à ta
                     mort, la souffrance te visitera chaque fois que tu resteras longtemps debout, que
                     tu marcheras beaucoup, que le temps viendra à changer ou que tu ne prendras pas correctement
                     soin de tes pieds.
                  

                  
                  Elle presse ma main avec compassion.

                  
                  – Quand les élancements se feront douloureux, souviens-toi que cette souffrance constitue
                     une preuve d’amour pour ton futur époux. D’ici là, penser ou réfléchir à d’autres
                     choses t’aidera à te détourner de cette douleur.
                  

                  
                  Mère est avisée – voilà pourquoi toute la maisonnée, y compris mon frère Yifeng et
                     moi-même, la nomme Dame Respectable. Ce titre honorifique, qu’elle porte en tant qu’épouse
                     d’un homme de haut rang, lui convient particulièrement. Aujourd’hui, si elle perçoit
                     que je suis distraite, je devine qu’elle l’est aussi. Plus loin dans l’enceinte de
                     la maison s’élève la voix d’une femme. Demoiselle Zhao, la concubine de Père, chante
                     pour ses invités.
                  

                  
                  – Tu sais te concentrer… quand tu le veux, ajoute Mère après un moment. Cette capacité
                     que nous avons à nous laisser pleinement absorber par nos pensées, voilà ce qui nous
                     sauve !
                  

                  
                  Elle s’interrompt de nouveau, tandis que des rires masculins s’enroulent autour de
                     nous comme des volutes de brume. Nous distinguons la voix de Père au milieu de ce
                     chœur de louanges. Mère tend l’oreille, puis se penche vers moi.
                  

                  
                  – On continue ?

                  
                  Je prends une inspiration.

                  
                  – Les jours de riz et de sel sont les plus importants de la vie d’une femme. Je serai alors très occupée par mes devoirs de mère et d’épouse…
                  

                  
                  – Comme je le suis aujourd’hui avec toi.

                  
                  Dame Respectable incline la tête, et les ornements d’or et de jade qui pendent de
                     son chignon tintent doucement. Elle est très pâle, très élégante.
                  

                  
                  – Chaque jour, reprend-elle, je me lève avant l’aube, je me lave le visage, je rince
                     ma bouche au thé parfumé, je soigne mes pieds, j’épingle mes cheveux et je me maquille.
                     Ensuite, je me rends dans la cuisine pour m’assurer que les servantes ont allumé le
                     feu et commencé à préparer le repas du matin.
                  

                  
                  Elle lâche ma main dans un soupir, fatiguée d’avoir prononcé tant de mots. Puis elle
                     inspire profondément avant de poursuivre :
                  

                  
                  – Il est primordial que tu graves dans ta mémoire les devoirs d’une épouse. Tu peux
                     aussi les apprendre en m’observant lorsque je supervise les tâches quotidiennes :
                     apporter l’eau et le petit bois, envoyer une servante aux grands pieds acheter des
                     légumes au marché, s’assurer que tous les vêtements – y compris ceux de Demoiselle
                     Zhao – sont lavés, et tant d’autres choses indispensables à la bonne marche d’une
                     maison. Voyons, quoi d’autre ?
                  

                  
                  Voilà quatre ans qu’elle m’enseigne ces préceptes. À présent, je connais les réponses
                     qu’elle attend de moi.
                  

                  
                  – Apprendre à broder, à jouer de la cithare, connaître sur le bout des doigts les
                     Analectes pour les femmes…
                  

                  
                  – Et bien d’autres textes, afin qu’en arrivant chez ton époux tu saches ce que tu
                     dois faire et ce que tu dois éviter de faire…
                  

                  
                  Elle s’agite sur son tabouret.

                  
                  – Plus tard, quand tu atteindras les jours de tranquillité, tu pourras rester assise
                     du matin au soir. Tu sais ce que cela signifie ?
                  

                  
                  Peut-être parce que mes pieds me font mal, les larmes me montent aux yeux à l’idée
                     de la tristesse et de la solitude que j’éprouverai alors.
                  

                  
                  – Ces jours viendront quand je ne pourrai plus enfanter…

                  – Et se poursuivront pendant ton veuvage. L’épouse qui a survécu attend la mort qui
                     la réunira à son mari.
                  

                  
                  Une servante apparaît, porteuse d’un plateau garni de mets – notre déjeuner, servi
                     dans la cour afin que nous puissions continuer à étudier sans être interrompues.
                  

                  
                  Deux heures plus tard, Dame Respectable me demande de répéter les règles que nous
                     venons d’aborder. J’obtempère docilement.
                  

                  
                  – Quand je marche, je ne tourne pas la tête. Quand je parle, je n’ouvre pas grand
                     la bouche. Quand je suis debout, je ne fais pas bruisser mes jupes. Quand je suis
                     heureuse, j’évite de rire bruyamment. Quand je suis en colère, je n’élève pas la voix.
                     J’enfouis tout désir de m’aventurer au-delà de la résidence intérieure, qui est réservée
                     aux femmes.
                  

                  
                  Dame Respectable me félicite.

                  
                  – Très bien. N’oublie jamais la place que tu occupes dans le monde. Si tu appliques
                     ces règles, tu deviendras une belle personne – un être humain droit et éclairé –,
                     et tu seras respectée comme telle.
                  

                  
                  Elle abaisse les paupières. Elle souffre, elle aussi, mais elle n’en montre rien :
                     une dame de son rang ne se plaint pas.
                  

                  
                  Des cris joyeux interrompent ce moment partagé : mon petit frère Yifeng traverse le
                     patio en courant. Sa mère, Demoiselle Zhao, libérée de ses obligations envers mon
                     père et ses invités, glisse derrière lui à tout petits pas. Comme les nôtres, ses
                     pieds sont bandés. J’ai l’impression qu’elle flotte, pareille à…
                  

                  
                  – Un fantôme, murmure Mère, devinant mes pensées.

                  
                  Yifeng se précipite vers elle et enfouit son visage dans son giron en gloussant de
                     joie. Non seulement Dame Respectable est sa mère rituelle, mais elle l’a officiellement
                     adopté. Ce qui veut dire que Yifeng se chargera des offrandes et du culte des ancêtres
                     lorsque ma mère et notre père auront rejoint le Monde d’Après.
                  

                  Mère le prend sur ses genoux, puis frotte le dessous de ses socques afin qu’elles
                     ne salissent pas sa robe de soie.
                  

                  
                  – Ce sera tout, Demoiselle Zhao.

                  
                  La concubine acquiesce d’un léger signe de tête et quitte discrètement la cour.

                  
                  Commence alors l’enseignement de l’après-midi, que ma mère nous dispense chaque jour,
                     à mon frère et à moi. Il en sera ainsi jusqu’aux sept ans de Yifeng, âge auquel le
                     Livre des rites stipule que garçons et filles ne doivent plus s’asseoir sur la même natte ni manger
                     à la même table. Ce jour-là, Yifeng nous quittera pour aller étudier dans la bibliothèque
                     avec les précepteurs qui le prépareront aux examens impériaux.
                  

                  
                  – L’harmonie doit être maintenue au sein de la maisonnée, mais chacun sait qu’elle
                     est très difficile à obtenir, commence Dame Respectable. L’idéogramme qui signifie
                     « tracas » ou « ennuis » se compose du caractère toit placé au-dessus du caractère deux femmes, tandis que le caractère une femme, placé sous le caractère toit, signifie…
                  

                  
                  Je réponds la première :

                  
                  – « Paix ».

                  
                  – Bien. Un cochon sous un toit signifie…

                  
                  – « Prison ».

                  
                  – L’association des caractères homme sous un toit n’existe pas. Animal ou femme, nous sommes la propriété de l’homme. Nous, les femmes,
                     sommes au monde pour leur donner des héritiers, les nourrir, les vêtir et les distraire.
                     N’oublie jamais cela.
                  

                  
                  Pendant que mon frère récite ses petits poèmes, je travaille à ma broderie, en tâchant
                     de dissimuler ma déception : je sais que Demoiselle Zhao n’était pas la seule à divertir
                     mon père et ses invités. Yifeng était de la partie, lui aussi.
                  

                  
                  Chaque fois que Yifeng hésite ou se trompe, Dame Respectable me regarde. Je termine
                     alors la phrase à sa place. Ainsi, j’apprends ce qu’il apprend. Je suis plus âgée,
                     je sais mieux user de ma mémoire ; quand je pense ou quand je parle, j’ai recours à des mots ou à des
                     images issus des poèmes que je connais par cœur. Pourtant, aujourd’hui, je bute sur
                     un vers. Dame Respectable pince les lèvres.
                  

                  
                  – Tu ne passeras pas les examens impériaux et tu ne deviendras pas un lettré comme
                     ton frère, souligne-t-elle, mais un jour tu donneras naissance à des fils. Pour les
                     aider au cours de leurs études futures, tu dois débuter ton apprentissage dès aujourd’hui.
                  

                  
                  Il m’est pénible de la décevoir. D’ordinaire, je suis capable de réciter des poèmes
                     du Livre des odes et de lire à haute voix, sans me tromper, des passages du Classique de la piété filiale pour les filles.
                  

                  
                  Plus tard dans l’après-midi, Mère annonce qu’il est l’heure de nous rendre à l’atelier.
                     Nous la suivons à distance. Les plis de sa robe de soie ondulent, ses manches se gonflent
                     sous la brise. L’air apporte à nos narines l’odeur nauséabonde qui s’échappe de ses
                     pieds bandés. « Un arôme particulier montera de tes pieds, se plaît-elle à répéter
                     quand je pleure pendant qu’elle change mes bandelettes, et ton mari en sera charmé. »
                     À cet instant, le parfum de ses pieds est loin d’être plaisant. Je déglutis pour empêcher
                     une vague nauséeuse de remonter dans ma gorge.
                  

                  
                  Je ne me rappelle pas être sortie de l’enceinte de notre demeure, et je n’en franchirai
                     sans doute pas la porte principale avant les jours d’épingles à cheveux, quand on
                     me conduira chez mon époux. Peu m’importe. J’aime notre maison, surtout cet atelier
                     meublé avec simplicité, aux murs blanchis à la chaux, aux étagères garnies de livres
                     et de rouleaux. Mère s’assied d’un côté de la table, face à nous. Elle me regarde
                     broyer le pigment dans l’encrier en pierre, puis le mélanger à l’eau afin d’obtenir
                     la densité et la tonalité requises. Je tiens mon pinceau d’une main et, de l’autre,
                     je remonte ma manche pour éviter de la tacher. Dame Respectable nous a souvent dit
                     que chaque trait de calligraphie doit jaillir avec audace et fluidité. Yifeng fait de son mieux, mais
                     il trace encore des caractères épais et malhabiles. En jetant un coup d’œil à son
                     travail, je commets ma deuxième erreur de la journée : au lieu de s’amincir comme
                     l’extrémité d’un sourcil, mon trait laisse une large traînée d’encre sur le papier.
                     Pinceau en l’air, tête baissée, je contemple la catastrophe dans l’attente des remontrances
                     de Mère.
                  

                  
                  Comme rien ne vient, je lève les yeux : elle regarde par la fenêtre, sans se soucier
                     de mon erreur ni de l’agitation de Yifeng. C’est la posture qu’elle adopte lorsqu’elle
                     pense à mes deux frères aînés, emportés le même jour, voilà cinq ans, par la maladie
                     des fleurs célestes – la variole. S’ils avaient survécu, ils auraient à présent dix
                     et douze ans ; Père n’aurait pas pris une concubine, mon frère Yifeng n’existerait
                     pas et Mère n’aurait pas de fils rituel.
                  

                  
                  Perle, ma servante, apparaît. Dame Respectable lui adresse un léger hochement de tête.

                  
                  – C’est assez pour aujourd’hui, déclare-t-elle sans un regard pour ma calligraphie.
                     Perle, changez les enfants et emmenez-les voir leur père dans la bibliothèque.
                  

                  
                  Perle accompagne mon frère auprès de Demoiselle Zhao, puis elle me suit jusqu’à ma
                     chambre. Père m’a acheté cette servante le jour de ma naissance. Elle a quinze ans,
                     des grands pieds et des yeux écartés. Très dévouée, elle dort par terre dans ma chambre
                     et me réconforte si je fais des cauchemars. Elle m’aide à m’habiller, à me laver et
                     à manger. J’ignore d’où elle vient ; je sais qu’elle fera partie de ma dot, ce qui
                     veut dire que nous vivrons ensemble jusqu’à ce que l’une de nous quitte ce monde.
                  

                  
                  Je suis restée assise presque toute la journée. Maintenant, j’ai envie de me dégourdir
                     les jambes, mais Perle ne l’entend pas de cette oreille.
                  

                  
                  – Yunxian, tu es pire que ton frère, me réprimande-t-elle. Tiens-toi tranquille pendant
                     que je brosse tes cheveux.
                  

                  Elle me menace de l’index, me lance un regard sévère, qui fait vite place à un grand
                     sourire. Elle me gâte – tout le monde le sait.
                  

                  
                  – Raconte-moi ce que tu as appris aujourd’hui.

                  
                  Je récite les Analectes pour les femmes :
                  

                  
                  – Quand je me marierai, je servirai mon beau-père avec respect. Je garderai les yeux
                     baissés lorsqu’il s’adressera à moi. Je n’engagerai jamais la conversation avec lui.
                     J’écouterai ses ordres et je lui obéirai.
                  

                  
                  Perle émet un vigoureux bruit de bouche pour exprimer son accord.

                  
                  Je tourne et retourne dans mon esprit une phrase prononcée par Dame Respectable ce
                     matin : N’oublie jamais la place que tu occupes dans le monde. Je suis née dans la famille Tan. Mon prénom de naissance, Yunxian, signifie « loyauté ».
                     Je descends d’une lignée de médecins, mais Père a choisi une voie différente. C’est
                     un érudit de niveau juren – un « lettré sélectionné » – ayant passé avec succès les examens provinciaux. Il
                     travaille comme préfet ici, à Laizhou, une ville proche de la mer, située à des centaines
                     de li1 de notre demeure ancestrale de Wuxi. Depuis de nombreuses années, il étudie afin
                     de se présenter au niveau supérieur, le plus élevé des examens impériaux, organisé
                     tous les trois ans. Le géomancien a déjà choisi la date à laquelle Père se rendra
                     dans la capitale pour achever ses études avant le début des épreuves. En cas de réussite,
                     l’empereur en personne lira sa dissertation, annoncera qu’il est passé au niveau jinshi, « lettré promu », et lui attribuera le titre de « docteur ». J’ignore si nos existences
                     changeront à ce moment-là, mais je sais que notre famille aura atteint un nouveau
                     barreau sur l’échelle de la vie.
                  

                  
                  Que puis-je dire d’autre sur ma place dans le monde ? J’ai huit ans, je porte encore
                     mes cheveux noirs en longues tresses enrubannées. Dame Respectable a beau dire que
                     mon teint est aussi pur que la chair d’une pêche blanche, je sais qu’elle enjolive la réalité :
                     Perle applique des onguents sur les trois cicatrices laissées sur mon visage par la
                     variole, une sur mon front, deux sur ma joue droite – signes qui rappellent à tous
                     que j’ai survécu à la maladie, contrairement à mes deux frères aînés. Mes pieds compensent
                     ces défauts. Ils sont parfaits. Aujourd’hui, ils sont parés de chaussons en soie brodés
                     par ma mère. Elle a choisi les motifs – fleurs et chauve-souris, dont les caractères
                     font écho à la prospérité – pour me porter bonheur.
                  

                  
                  Perle me donne un petit coup de coude.

                  
                  – Continue. Comment faut-il se comporter avec la belle-mère ?

                  
                  – Attends donc ! dis-je avec humeur. J’y viens. Si elle s’assied, je resterai debout.
                     Chaque matin, je me lèverai à l’aube, en veillant à ne pas troubler son sommeil. Je
                     préparerai son thé et j’irai le lui servir…
                  

                  
                  Perle me tapote le derrière, satisfaite. Elle peut aller me présenter à Père.

                  
                  – C’est bien. Dépêchons-nous. Il ne faut pas contrarier le maître.

                  
                  Nous allons chercher Yifeng dans la chambre qu’il partage avec Demoiselle Zhao et
                     partons tous les trois, main dans la main. La pluie se met à tomber, mais le toit
                     de la galerie nous protège. Le bruit des gouttes qui frappent les tuiles me procure
                     un puissant réconfort. Déjà débarrassé de sa touffeur, l’air paraît plus frais, plus
                     léger.
                  

                  
                  Nous entrons dans la bibliothèque, où mes parents sont assis côte à côte sur des chaises.
                     Une table d’autel se dresse contre le mur, derrière eux. Une orchidée d’été s’épanouit
                     au creux d’un pot en bronze. Les mains de Dame Respectable reposent sur ses genoux.
                     Ses chaussons minuscules, aussi petits que les miens, dépassent de sa robe sur un
                     repose-pieds en brocart. Son teint pâle est aujourd’hui diaphane. Un léger voile de
                     sueur luit sur son front et au-dessus de sa lèvre supérieure.
                  

                  Père, assis jambes écartées, ne semble pas affecté par l’odeur montant des pieds de
                     Mère. Ses mains reposent sur ses cuisses, paumes ouvertes, pouces vers l’extérieur.
                     Il porte les longs habits correspondant à son rang. Les larges bandes de tissu qui
                     bordent les manches de sa tunique sont richement brodées. Cousu sur le devant de sa
                     tunique, à hauteur de la poitrine, un carré mandarin indique son rang au sein du système
                     impérial des fonctionnaires.
                  

                  
                  Il fait signe à Yifeng de s’approcher. Perle lâche la main de mon frère, qui se précipite
                     vers Père et saute sur ses genoux. Ce type de comportement m’est rigoureusement interdit :
                     depuis que mes pieds sont bandés, je suis incapable de courir, et même si je le pouvais,
                     ce serait tout à fait déplacé de ma part. Père éclate de rire. Mère sourit. Perle
                     me presse la main pour me réconforter.
                  

                  
                  La visite s’achève cinq minutes plus tard. Père ne m’a pas adressé un mot. Je n’en
                     suis pas blessée. Nous nous sommes tous deux comportés de manière appropriée. Perle
                     reprend Yifeng par la main. Nous nous apprêtons à quitter la pièce quand Mère se lève
                     brusquement. Elle oscille comme une tige de bambou sous une brise printanière. Père
                     l’interroge du regard. Avant que nous puissions réagir, elle s’effondre et perd connaissance.
                     Hormis ses mains, qui gisent doigts écartés, et son visage, rond et blanc comme la
                     pleine lune, on croirait un tas de vêtements jetés au sol.
                  

                  
                  Perle pousse un cri. Père bondit, soulève le corps inerte et sort avec ma mère dans
                     ses bras en appelant ses serviteurs. Ils surgissent de toutes parts, à commencer par
                     un vieillard et un garçon d’une douzaine d’années. Avant eux, je n’avais vu que quatre
                     hommes au cours de ma vie. Ce sont donc les cinquième et sixième. Ils habitent ici,
                     mais je ne les croise jamais : isolée dans le quartier des femmes, je vis à l’abri
                     des regards masculins, exceptés ceux de Père et de Yifeng. Je me souviens à peine
                     de mes frères aînés.
                  

                  – Prenez un cheval et allez chercher le médecin ! ordonne Père. Apportez de l’eau
                     chaude ! Non ! De l’eau froide ! Des compresses ! Et dites à Demoiselle Zhao de venir
                     sur-le-champ !
                  

                  
                  Le vieillard et le garçon s’éloignent, suivis de la cuisinière et de la fille de cuisine.
                     Quand Père entre dans les appartements de Dame Respectable, je le suis à l’intérieur
                     avec les autres servantes. Le lit de mariage est spacieux : il forme une sorte de
                     maisonnette composée de trois espaces distincts, destinés à préserver l’intimité.
                     Une arche en forme de croissant de lune ouvre sur la plate-forme de couchage, ornée
                     d’un couvre-lit brodé. Père y dépose Mère avec soin, place ses bras le long de son
                     corps et tire sur sa robe de façon que la soie drape ses pieds. Puis il lisse les
                     mèches de cheveux détachées du chignon et les replace derrière ses oreilles.
                  

                  
                  – Mon épouse… Réveillez-vous, je vous en prie.

                  
                  Jamais je ne l’ai entendu parler si tendrement, même à Yifeng. Il se retourne et nous
                     aperçoit, regroupées dans la minuscule antichambre.
                  

                  
                  – Où est Demoiselle Zhao ? Allez la chercher, vite !

                  
                  Demoiselle Zhao apparaît enfin. Elle effleure l’épaule de Père.

                  
                  – Vous devriez nous laisser, souffle-t-elle, avant de se tourner vers les servantes.
                     Vous aussi, sortez toutes. Yunxian, reste avec moi.
                  

                  
                  Père me regarde. Je lis sur son visage une expression nouvelle, indéfinissable.

                  
                  – Je devrais peut-être l’emmener, dit-il à sa concubine.

                  
                  – Laissez-la ici. Il faut qu’elle apprenne, répond Demoiselle Zhao en le poussant
                     doucement hors de la pièce. Prévenez-nous quand le médecin sera là.
                  

                  
                  Une fois tout le monde parti, la concubine me regarde droit dans les yeux – là aussi
                     pour la première fois.
                  

                  
                  – Je me doutais que cela adviendrait, chuchote-t-elle. Espérons qu’en perdant connaissance, Dame Respectable nous a permis de gagner du temps…
                     Il faut la soigner, vite !
                  

                  
                  Je demande timidement :

                  
                  – Qu’est-ce qu’elle a ?

                  
                  – On m’a raconté que ta mère a procédé elle-même au bandage de tes pieds. Trop souvent,
                     les mères ne supportent pas d’entendre leur fille pleurer de douleur, mais pas Dame
                     Respectable, qui a tout fait correctement, et tes pieds ne se sont pas infectés. À
                     présent, tu sais comment procéder.
                  

                  
                  – Oui, avec l’aide de Perle.

                  
                  – Tu as compris qu’il faut accorder grand soin à l’entretien de tes pieds, n’est-ce
                     pas ?
                  

                  
                  J’entreprends de réciter les étapes du rituel, sachant que ces règles ne sont pas
                     moins importantes que celles qui concernent les étapes de ma vie ou l’attitude à adopter
                     vis-à-vis de ma future belle-mère.
                  

                  
                  – Délier les pieds tous les quatre jours, les laver, couper les ongles et les poncer
                     pour éviter qu’ils percent la peau…
                  

                  
                  – Si un ongle ou un fragment d’os déchire la peau, tu dois nettoyer la plaie. Sinon,
                     elle s’infectera et, si tu n’y prêtes pas attention, le pied bandé, qui ne respire
                     pas, commencera à suppurer. Certaines mères prennent ce risque en bandant les pieds
                     de leurs filles.
                  

                  
                  Une partie de la fierté que j’éprouve à l’égard de mes pieds s’évanouit quand elle
                     ajoute :
                  

                  
                  – La personne qui m’a bandé les pieds a voulu que cela se produise. Mes orteils ont
                     noirci et ils ont fini par tomber. Voilà pourquoi mes pieds sont si petits. Ton père
                     les apprécie beaucoup.
                  

                  
                  Le moment semble mal venu pour s’en vanter. Toutefois, je ne peux pas vexer Demoiselle
                     Zhao.
                  

                  
                  – Si l’infection s’installe et que la mère n’est pas assez vigilante, sa petite fille
                     mourra, emportée par la gangrène. Mais les femmes adultes qui ne prennent pas suffisamment soin de leurs propres pieds peuvent
                     y succomber, elles aussi.
                  

                  
                  Joignant le geste à la parole, Demoiselle Zhao relève la robe de Dame Respectable,
                     dévoilant les jambières brodées qui couvrent le bourrelet disgracieux du talon plié
                     et de la voûte plantaire écrasée. Cette masse de chair inutile et laide, censée rester
                     cachée, me rappelle ce que m’a dit Mère tandis qu’elle enroulait les bandelettes sur
                     ma peau enflée : « Nos pieds ne rétrécissent pas. Les os sont simplement déplacés
                     et manipulés pour créer l’illusion d’une fleur de lotus. »
                  

                  
                  Demoiselle Zhao ôte une des jambières, exposant les traînées rouge foncé qui parcourent
                     les jambes de Mère. Ce qui me surprend plus encore, c’est l’aspect du mollet, aussi
                     fin qu’une corde, sans forme, bien plus mince que le mien. Je tends la main pour toucher
                     ce qui me semble si clairement anormal, mais Demoiselle Zhao me saisit par le poignet
                     et me fait reculer. Elle soulève un pied de la malade – il paraît minuscule dans sa
                     main.
                  

                  
                  – Nos jambes s’émacient, m’explique-t-elle, parce que nos pieds ne peuvent porter
                     le poids des muscles. Mais ce n’est pas inquiétant. Le problème, c’est l’infection.
                  

                  
                  Je cherche désespérément à comprendre. Respectable, Mère l’est à tous égards, y compris
                     dans les soins qu’elle apporte à son corps. Jamais elle ne négligerait ses pieds.
                  

                  
                  – Je vais enlever les bandelettes, poursuit Demoiselle Zhao. Es-tu prête ?

                  
                  Je hoche la tête.

                  
                  Elle fait glisser la chaussure et me la tend. La puanteur s’intensifie. Demoiselle
                     Zhao déglutit, puis déroule lentement les trois mètres de gaze. À chaque couche enlevée,
                     l’odeur de pourriture se fait plus forte. Plus elle approche de la peau, plus le tissu
                     est imbibé de pus verdâtre. Enfin, le pied apparaît. Un éclat d’os dentelé dépasse
                     du côté gauche, au milieu du pied. Libéré de ses liens – je n’ose imaginer la douleur qu’a dû ressentir ma mère –, le
                     pied gonfle sous nos yeux.
                  

                  
                  – Va chercher un seau d’eau.

                  
                  J’obéis. Demoiselle Zhao déplace alors la jambe de Mère avec délicatesse afin qu’elle
                     pende sur le côté du lit et plonge le pied dans l’eau. La malade s’agite mais ne se
                     réveille pas.
                  

                  
                  – Ouvre sa coiffeuse et rapporte-moi ses onguents et ses poudres.

                  
                  Je m’exécute. La concubine mélange à l’eau un peu de l’astringent que Perle utilise
                     pour mes pieds. Il est composé de racine de mûrier moulue, de tanin et d’encens. Quand
                     le médecin arrive, nous avons déjà essuyé le pied, saupoudré de l’alun entre les orteils
                     et sur la blessure, et l’avons posé sur un coussin. Mère a remué quand nous l’avons
                     déplacée, mais elle n’a pas ouvert les yeux.
                  

                  
                  – Reste ici, me dit Demoiselle Zhao. Je vais demander à ton père ce qu’il compte faire.
                     Le médecin ne doit pas voir ni toucher la patiente. Il nous faudra un médiateur. Souvent,
                     l’époux remplit ce rôle, mais je vais lui proposer de le remplacer.
                  

                  
                  Dès que la concubine a quitté la pièce, Mère ouvre les yeux.

                  
                  – Je ne veux pas de cette femme dans ma chambre, articule-t-elle faiblement. Va dire
                     à ton père qu’elle ne peut pas servir de médiatrice.
                  

                  
                  Dehors, la pluie tombe toujours à verse. J’avale une goulée d’air pour tenter de chasser
                     l’odeur de chair en décomposition qui s’accroche au fond de ma gorge. J’aperçois Père
                     et Demoiselle Zhao en conversation avec un homme âgé qui doit être le médecin. Le
                     septième homme aperçu depuis ma naissance. Il porte une longue robe bleu foncé, et
                     ses cheveux gris flottent sur ses épaules voûtées. Je crains de m’approcher – pourtant,
                     il le faut. Je me dirige vers Père et tire sur sa manche.
                  

                  
                  – Dame Respectable est réveillée. Elle demande que je serve d’intermédiaire.

                  – Préfet Tan, intervient le médecin, il serait préférable que vous accomplissiez cette
                     tâche.
                  

                  
                  Voyant les larmes monter aux yeux de Père, il se tourne vers la concubine :

                  
                  – J’imagine que vous avez une certaine expérience des maux dont souffrent les femmes.

                  
                  Je ne suis qu’une enfant, mais je dois honorer la volonté de ma mère.

                  
                  – Dame Respectable souhaite que…

                  
                  Père tape dans ses mains pour me faire taire. Il réfléchit un moment, puis se tourne
                     vers le médecin :
                  

                  
                  – Docteur Ho, ma fille servira de médiatrice. 

                  
                  Puis s’adressant à moi :

                  
                  – Tu répéteras mot pour mot toutes les questions du docteur Ho et toutes les réponses
                     de ta mère. Tu as compris ?
                  

                  
                  Je hoche la tête avec gravité. Sa décision reflète l’amour qu’il porte à son épouse.
                     J’en suis sûre.
                  

                  
                  Les trois adultes conversent encore quelques instants, puis Père et Demoiselle Zhao
                     s’éloignent.
                  

                  
                  Le médecin me pose alors toute une série de questions, que je vais transmettre à Mère.

                  
                  – Non, répond-elle, je n’ai pas mangé de plats épicés. Dis-lui que je dors bien et
                     que je ne souffre pas d’émotions excessives.
                  

                  
                  Je fais l’aller-retour entre le docteur Ho, resté dans la galerie, et Dame Respectable,
                     allongée sur son lit. Les questions – et les réponses – semblent sans lien avec l’infection.
                     Que Mère ne fournisse aucun détail concernant son pied me déconcerte.
                  

                  
                  Apparemment satisfait, le médecin rédige une ordonnance. On envoie la fille de cuisine
                     chercher les plantes nécessaires chez l’herboriste. La cuisinière prépare la décoction
                     et, quelques heures plus tard, une servante l’apporte dans la chambre conjugale. Je
                     porte la tasse aux lèvres de Mère, qui boit quelques gorgées avant de se laisser retomber
                     sur son oreiller.
                  

                  – Il est tard, dit-elle d’une voix douce. Tu devrais aller te coucher.

                  
                  – Permettez-moi de rester. Je vous aiderai à boire le remède.

                  
                  Elle tourne la tête vers les panneaux sculptés du lit de mariage. Ses doigts se posent
                     sur l’un d’eux, le faisant bouger dans son cadre.
                  

                  
                  – J’aurai vidé la tasse le temps que tu te laves le visage. Va te coucher, répète-t-elle.

                  
                  Je gagne ma chambre, enfile mes vêtements et mes chaussons de nuit, me couche et me
                     blottis entre le matelas en duvet d’oie et l’édredon de coton. Épuisée par tout ce
                     que j’ai vu et entendu, je glisse dans le sommeil.
                  

                  
                  Je m’éveille en sursaut un long moment plus tard au son d’une galopade le long de
                     la galerie. Perle se redresse en bâillant et allume la lampe à huile. La flamme vacillante
                     projette des ombres dansantes sur les murs. Nous nous habillons rapidement. Dehors,
                     la pluie a cessé, mais il fait encore nuit. Le chant des oiseaux m’apprend que l’aube
                     poindra bientôt.
                  

                  
                  À l’instant où nous atteignons la chambre de Dame Respectable, la cuisinière en sort
                     si précipitamment qu’elle manque de nous percuter. Déséquilibrée, je chancelle sur
                     mes pieds bandés et dois m’appuyer contre le mur. En me voyant, la cuisinière essuie
                     les larmes qui coulent sur ses joues.
                  

                  
                  – Désolée, marmonne-t-elle. Désolée.

                  
                  L’agitation s’amplifie quand Demoiselle Zhao traverse la cour, le docteur Ho sur les
                     talons. Ils entrent dans la chambre et se dirigent vers l’alcôve de Dame Respectable.
                     Je leur emboîte le pas.
                  

                  
                  – N’approchez pas, proteste la cuisinière.

                  
                  Je me faufile derrière eux. Cette odeur épouvantable, je ne l’oublierai jamais.

                  
                  Un rideau a été tendu en travers de l’alcôve. Père est là, assis sur un tabouret,
                     le bras nu de Mère reposant sur ses genoux, paume tournée vers le plafond. Le docteur
                     Ho demande à mon père d’envelopper le poignet de son épouse dans un mouchoir en lin. Ensuite, il s’avance,
                     place trois doigts sur le tissu et ferme les yeux, très concentré. Comment peut-il
                     sentir le pouls à travers ce mouchoir ?
                  

                  
                  Je détourne le regard et aperçois la tasse que j’ai portée aux lèvres de Mère hier
                     soir. Mon cœur s’accélère. Elle est encore pleine.
                  

                  
                  Au cours des deux journées suivantes, la maison se transforme en fourmilière. Les
                     serviteurs vont et viennent, apportant des infusions qu’on dit revigorantes. On m’envoie
                     de nouveau faire l’intermédiaire entre ma mère et le médecin. Rien n’y fait. Dame
                     Respectable continue de s’affaiblir. Quand je touche sa main ou sa joue, la chaleur
                     de sa peau me brûle les doigts. Son pied, toujours posé sur un oreiller, a désormais
                     la taille d’un melon, ou plutôt d’un melon trop mûr, éclaté, d’où suintent des fluides
                     malodorants. L’une des caractéristiques appréciées d’un pied parfaitement bandé est
                     la fente qui se forme lorsque les petits orteils rejoignent le talon. Idéalement,
                     elle doit être si profonde qu’une grosse pièce d’argent peut s’y glisser. Cet endroit
                     du pied de Mère laisse échapper une substance visqueuse, sanguinolente, tandis que
                     des traînées rouges ruissellent le long de sa jambe. Les heures passant, Dame Respectable
                     s’intéresse de moins en moins à ce que nous lui disons ; son visage reste tourné vers
                     les panneaux de bois sculpté. On m’a permis de demeurer près d’elle, pour la réconforter
                     et lui faire comprendre qu’elle n’est pas seule.
                  

                  
                  Elle marmonne des noms, appelle sa propre mère. Lorsqu’elle crie les prénoms de mes
                     frères défunts, je cherche du bout de l’index les cicatrices des fleurs célestes sur
                     mon visage.
                  

                  
                  La quatrième nuit voit entrer dans la chambre Père, Demoiselle Zhao et Yifeng. Des
                     larmes coulent sur le visage poudré de la concubine. Père se mord l’intérieur des
                     joues pour contenir son émotion. Yifeng, si jeune encore, ne comprend pas ce qui se passe. Il se précipite vers le lit. Père l’attrape et le prend dans ses bras.
                  

                  
                  – Il ne faut pas déranger Dame Respectable.

                  
                  Celle-ci lève un bras et effleure la bottine de mon frère.

                  
                  – Souviens-toi de moi, Fils. Tu feras des offrandes en ma mémoire.

                  
                  Après leur départ, je reste près d’elle avec deux servantes. Les lampes à huile sont
                     réglées au minimum. Le doux tintement de la pluie emplit la pièce. Le souffle de Mère
                     ralentit. Une inspiration, suivie d’une longue pause. Une inspiration, une longue
                     pause. De nouveau, les noms de ses chers défunts s’échappent de ses lèvres. J’ignore
                     si elle les cherche ou si elle répond aux appels qu’ils lui lancent depuis le Monde
                     d’Après.
                  

                  
                  Soudain, elle tourne son visage vers moi, les yeux grands ouverts. Pour la première
                     fois depuis des heures, elle est vraiment là. Elle me tend la main.
                  

                  
                  – Approche-toi.

                  
                  Je me penche vers ses lèvres.

                  
                  – La vie est aussi ténue qu’un rayon de soleil à travers une fente… Je le déplore,
                     ma fille. Je ne te verrai pas devenir épouse et mère. Nous ne connaîtrons pas les
                     joies des retrouvailles après la séparation. Je ne serai là ni pour t’aider dans les
                     moments de désillusion, ni pour me réjouir avec toi des instants de bonheur.
                  

                  
                  Elle ferme les paupières et renverse la tête en arrière, sans lâcher ma main. Elle
                     la serre plus fort en murmurant les noms de ses défunts.
                  

                  
                  – Vivre, c’est souffrir, chuchote-t-elle.

                  
                  C’est sa dernière phrase cohérente. Puis elle crie :

                  
                  – Mère ! Mère ! Père ! Yifeng… Viens, Yifeng.

                  
                  Elle ne prononce pas mon prénom.

                  
                  Je suis épuisée, mais je reste à son chevet, en dépit de l’extrême douleur que me
                     procurent mes pieds bandés. Je veux partager sa souffrance. De mère à fille. De la
                     vie à la mort.
                  

                  Dans l’obscurité profonde de la nuit, Mère rend son dernier souffle, à l’âge de vingt-huit
                     ans. Je suis submergée par un sentiment d’impuissance et de culpabilité. J’aurais
                     dû être davantage – naître fils de son propre sang et lui donner la force de vivre. Et j’aurais
                     dû pouvoir faire davantage pour l’aider.
                  

                  
               

               
            

            
               

               
                  1. Un li équivaut à cinq cents mètres environ.
                  

               
            
         

      

      
         
               
               2. La marche est haute 

               
               
                  Dame Respectable vient d’être mise en terre quand arrive le jour, prévu de longue
                     date, du départ de Père pour Beijing, où il se livrera à d’ultimes préparatifs avant
                     de passer ses examens impériaux.
                  

                  
                  Demoiselle Zhao, Yifeng, Perle et moi devons partir vivre chez mes grands-parents
                     paternels, à Wuxi. Mon père s’est chargé d’organiser notre voyage : nous effectuerons
                     la majeure partie du trajet en bateau sous la protection de deux gardes du corps.
                     On m’autorise à emporter un objet ayant appartenu à Mère. Je choisis ses jolies chaussures
                     de soie rouge, celles qu’elle portait le jour de son mariage. Les domestiques en pleurs
                     emballent nos meubles, nos vêtements et quelques bibelots, qui seront chargés sur
                     des charrettes tirées par des mules. La servante de Mère est vendue à un marchand
                     de sel. La cuisinière et la fille de cuisine restent pour préparer et servir nos repas
                     jusqu’au dernier, mais Père les a vendues, elles aussi… Où ? À qui ? Je n’en sais
                     rien. Pendant cette période de grand deuil, je ne récite ni poèmes ni préceptes extraits
                     du Classique de la piété filiale. Je ne pratique plus la calligraphie, je ne joue plus de la cithare. Je reste assise
                     auprès de Demoiselle Zhao, qui vérifie mes travaux d’aiguille. Le soir, dans mon lit,
                     quand Perle s’est endormie, je serre en pleurant les chaussures de Mère contre moi.
                  

                  
                  Nous quittons Laizhou six jours après le départ de Père. Demoiselle Zhao nous distribue
                     des morceaux de gingembre confit en affirmant qu’ils nous aideront à supporter le
                     « mal du transport ». Nous franchissons le seuil de la maison et sortons dans la rue.
                     Je suis partagée entre le chagrin d’abandonner le lieu où j’ai toujours vécu et la
                     soif de découvrir le monde extérieur. En réalité, je n’ai pas le temps de voir grand-chose.
                     Demoiselle Zhao et Yifeng entrent dans un palanquin, quatre hommes le soulèvent et
                     l’emportent. L’un des gardes du corps ouvre la porte du second palanquin, Perle me
                     pousse gentiment à l’intérieur.
                  

                  
                  – Je suivrai à pied, me dit-elle.

                  
                  Une forte secousse m’informe que les hommes soulèvent le palanquin. Nous voilà partis.
                     C’est la première fois que je monte dans une chaise à porteurs. Aucune ouverture ne
                     permet de regarder à l’extérieur ; l’air chaud y sent le renfermé. Le palanquin oscille
                     et tressaute à chaque pas des porteurs. Très vite, je suis prise de nausée, que je
                     tente de contenir en suçotant le gingembre confit. Je ne sais où poser mon regard.
                     J’entends les bruits du dehors : cris des vendeurs interpellant les chalands, grincements
                     des charrettes, braiment déchirant d’un âne. Divers effluves s’insinuent dans mes
                     narines. J’en reconnais certains – fumets de viande cuite sur des braseros, relents
                     d’eaux sales –, d’autres sont plus difficiles à identifier, telle cette odeur rance
                     des vestes en fourrure que nous portons en hiver. Je réprime un haut-le-cœur.
                  

                  
                  Brusquement, le palanquin s’arrête et s’abaisse jusqu’au sol. La porte s’ouvre. Perle
                     me tend la main pour m’aider à sortir. Ce que je vois alors dépasse tout ce que mes
                     yeux peuvent absorber. Tant de gens qui s’affairent à tant de choses !
                  

                  
                  Je dois rester bouche bée, car Demoiselle Zhao agite la main devant mon visage.

                  – Dame Respectable aurait préféré que tu gardes les paupières baissées. En te comportant
                     correctement, tu honoreras sa mémoire. Maintenant, suis-moi.
                  

                  
                  Elle me précède dans la foule qui se presse vers le quai. Comme je marche les yeux
                     baissés, je ne vois que le bas de ses jupes, les chaussures noires de mon petit frère
                     et les bottes de nos gardes du corps. Une fois montés à bord du bateau, nous sommes
                     escortés jusqu’à une pièce équipée de quatre couchettes en bois. Il y a là un pichet
                     d’eau, un « pot à miel » pour faire nos besoins et un seau muni d’un couvercle. Les
                     murs sont nus, dépourvus de fenêtres. La sensation d’enfermement est pire encore que
                     dans le palanquin.
                  

                  
                  Les six jours et six nuits qui suivent sont épouvantables – bien au-delà de ce que
                     le gingembre peut apaiser. Perle est la première à restituer son repas. Demoiselle
                     Zhao nous explique alors l’utilité du seau. Ensuite vient mon tour, puis nous nous
                     relayons toutes trois pour soulever le couvercle. Seul Yifeng semble épargné par la
                     nausée.
                  

                  
                  À l’aube du septième jour, le roulis s’atténue. Demoiselle Zhao, qui a passé les dernières
                     heures le front appuyé au creux de son bras contre le bord du seau, lève faiblement
                     la tête.
                  

                  
                  – Nous avons atteint l’embouchure du Yangzi Jiang, annonce-t-elle. Nous allons le
                     remonter jusqu’à son affluent, la rivière Huangpu, que nous suivrons vers Shanghai,
                     la ville de l’abondance.
                  

                  
                  Pour la première fois depuis des jours, un léger sourire flotte sur ses lèvres. Sans
                     avoir posé la moindre question, j’ai beaucoup appris sur la concubine de mon père :
                     manifestement, elle a mené une vie bien remplie avant de faire partie de notre maisonnée ;
                     elle se montre aussi prévenante envers moi qu’envers son propre fils, et elle paraît
                     éprouver un grand respect pour Mère.
                  

                  
                  Nous accostons et sommes aussitôt escortés jusqu’à un sampan, sans avoir le temps
                     de voir quoi que ce soit. À bord, nos gardes emportent nos bagages jusqu’à l’abri
                     sous lequel nous sommes censés poursuivre le voyage. Demoiselle Zhao ne les accompagne pas.
                  

                  
                  – Combien de temps faut-il pour atteindre Wuxi ? demande-t-elle au batelier.

                  
                  – Si le vent nous donne plus de force que le courant, peut-être deux ou trois jours,
                     répond-il.
                  

                  
                  Demoiselle Zhao ferme les yeux. Je comprends pourquoi. Comme elle, je tiens à peine
                     sur mes jambes après ces jours et ces nuits de tangage, et le balancement du sampan
                     ne calme pas mes crampes d’estomac. Quand les gardes émergent de l’abri, elle se dirige
                     vers eux en chancelant. Ils sont censés nous protéger, mais à sa vue ils reculent
                     comme s’ils étaient attaqués par un renard à neuf queues.
                  

                  
                  – Je ne crois pas être capable de rester deux jours de plus enfermée dans un espace
                     clos, leur dit-elle de sa voix mélodieuse. Et les enfants non plus. Je vous prie donc
                     de nous laisser voyager sur le pont. Nous y serons bien plus à l’aise.
                  

                  
                  Les gardes refusent, arguant qu’ils doivent nous protéger.

                  
                  – Même si un paysan ou un batelier nous regarde, quelle importance ? Nous quitterons
                     le port d’une minute à l’autre.
                  

                  
                  – Nous ne voulons pas d’ennuis, rétorque l’un des deux gardes. Le préfet Tan…

                  
                  – … n’aura pas besoin de le savoir, conclut-elle à sa place. Le secret restera entre
                     nous.
                  

                  
                  Après quelques échanges obstinés de part et d’autre, Demoiselle Zhao obtient leur
                     accord en leur glissant discrètement quelques piécettes. Mon regard croise celui de
                     Perle. Nous ne sommes pas supposées apprécier la concubine, mais à cet instant nous
                     lui sommes très reconnaissantes. Un garde prend place à la proue du sampan, l’autre
                     reste à la poupe, en compagnie du batelier, tandis que Demoiselle Zhao nous conduit
                     sous un dais, où nous pouvons nous asseoir.
                  

                  
                  À l’aide de sa longue perche, le batelier éloigne l’embarcation du quai. Maintenant,
                     tout se révèle à ma vue : les maisons, la foule des passants, des marins et des voyageurs. Très vite, les mille et une activités
                     qui se déroulent sur les berges du fleuve me font oublier ma nausée. Au bout d’une
                     heure, le sampan s’engage sur la rivière Wusong, bien plus étroite que le Huangpu.
                     Nous naviguons à contre-courant, mais le changement de direction nous place dans une
                     position plus favorable : poussés par un vent arrière, nous glissons sur des eaux
                     bien plus calmes. Le batelier manie sa perche avec régularité. Nous longeons d’interminables
                     rizières ; aucun mur, aucune falaise n’obstrue la vue ni le ciel. Quand Yifeng a besoin
                     de se soulager, sa mère le tient à bout de bras au-dessus de l’eau pour qu’il puisse
                     faire pipi dans le courant.
                  

                  
                  Le soleil pointe à travers les nuages.

                  
                  – C’est l’heure de manger, annonce le batelier.

                  
                  Il amarre l’embarcation au tronc d’un arbre qui se dresse sur la berge, puis il donne
                     à Demoiselle Zhao un panier empli de boulettes de riz fourrées aux cacahuètes, qu’elle
                     nous distribue. Plus tard, pendant que le batelier emmène Yifeng à terre pour qu’il
                     puisse se dépenser un peu, la concubine se tourne vers moi.
                  

                  
                  – Voilà plusieurs jours que tu n’as pas étudié. Il fallait laisser à tes émotions
                     le temps de s’apaiser.
                  

                  
                  Je retiens ma respiration. Je ne veux pas partager mon chagrin avec elle.

                  
                  – Et bien sûr, avec cet horrible voyage en mer…

                  
                  Elle secoue la tête, comme pour en chasser le souvenir.

                  
                  – Mais il est temps de se remettre au travail, tu ne crois pas ?

                  
                  – Dame Respectable était ma préceptrice.

                  
                  Demoiselle Zhao m’observe avec une telle compassion que je dois me forcer à refouler
                     mes larmes.
                  

                  
                  – Ta mère était un excellent professeur. Quel meilleur moyen d’honorer sa mémoire
                     que de poursuivre ce qu’elle a commencé ?
                  

                  Les boulettes de riz se muent en pierres dans mon estomac. Je déglutis difficilement.
                     Demoiselle Zhao continue :
                  

                  
                  – Tu penses peut-être qu’en tant que concubine je ne sais que me parer et divertir
                     ton père, mais crois-tu qu’il s’intéresserait à moi si je n’avais pas d’autres qualités ?
                     Je sais lire et écrire, j’ai étudié les classiques. Voyons voir ce que tu en as retenu.
                     Tout d’abord, quels sont les principaux devoirs d’une épouse ?
                  

                  
                  Je récite mécaniquement les préceptes que m’a inculqués ma mère :

                  
                  – Donner naissance à des fils, faire respecter les règles et accomplir les rituels
                     qui garantiront la prospérité de la famille.
                  

                  
                  – Et le principal devoir d’une concubine, en mettant tout le reste de côté, est de
                     donner un fils à l’époux, si l’épouse n’est plus en mesure de le faire. Je l’ai fait
                     pour ta mère.
                  

                  
                  Je lève les yeux et pose d’une voix frémissante la question redoutée :

                  
                  – Allez-vous devenir l’épouse de Père ?

                  
                  – Le moment n’est pas venu d’évoquer cette question. De toute façon, même si ton père
                     me choisit pour seconde épouse, je ne remplacerai jamais Dame Respectable dans ton
                     cœur, ajoute-t-elle avec une pointe de regret. Allons, un peu de lecture ! J’aimerais
                     t’entendre lire.
                  

                  
                  Yifeng et le batelier remontent sur le sampan. Tout l’après-midi, nous naviguons paisiblement
                     sur un canal. Je lis à haute voix, les autres écoutent. Si je bute sur un idéogramme,
                     Demoiselle Zhao se penche par-dessus mon épaule pour m’aider à le comprendre. Parfois,
                     lorsque l’un des gardes signale une curiosité sur la rive ou que Yifeng pousse un
                     cri de joie en apercevant un animal inconnu, Demoiselle Zhao m’autorise à fermer mon
                     livre pour observer le spectacle. Dame Respectable ne me l’aurait jamais permis, mais
                     je ne peux blâmer la concubine, puisqu’elle n’est pas ma vraie mère.
                  

                  
                  En fin de journée, alors que le ciel se teinte de rose, le batelier amarre le sampan
                     pour la nuit. Ensuite, il prépare le dîner : riz, pâte de haricots braisée, poisson de rivière sauté avec de la sauce de soja et
                     des oignons verts cueillis dans le champ voisin. Après le repas, nous allons nous
                     coucher. Il n’y a que deux couchettes : une pour moi – Perle dort à mes pieds, comme
                     d’habitude – et une pour Demoiselle Zhao et Yifeng, qui se blottissent l’un contre
                     l’autre. Mon corps souffre tant de l’absence de Mère que je crains de ne pas trouver
                     le sommeil.
                  

                  
                  Soudain, je tressaille. Une main s’est posée sur mon dos. Ce ne peut être que Demoiselle
                     Zhao. Elle fredonne doucement et dessine de petits cercles entre mes épaules. Je tâche
                     de rester immobile – je préfère qu’elle me pense endormie et inconsciente de ce geste
                     tendre.
                  

                  
                  Le lendemain, nous partons au lever du jour. Les heures s’écoulent, mais je ne m’ennuie
                     pas un instant. Il y a tant de choses à voir ! Un petit garçon à moitié nu assis sur
                     le dos d’un buffle, des paysans penchés dans les rizières, des saules tortueux lançant
                     leurs longues vrilles dans l’eau. Des bruits variés, inconnus, enchantent mes oreilles :
                     un troupeau d’oies cacardeuses surveillées par deux fillettes d’à peu près mon âge
                     qui ne cessent de glousser ; un groupe d’enfants auxquels on a attaché de petits tonneaux
                     dans le dos pour qu’ils se maintiennent à flot en s’amusant dans l’eau ; la voix du
                     batelier entonnant un chant traditionnel. Nous glissons sur des rivières, des étangs,
                     des petits lacs, avant d’emprunter des canaux toujours plus étroits. J’observe Demoiselle
                     Zhao du coin de l’œil : elle contemple le paysage avec autant d’intensité que moi.
                     Elle aussi recueille le plus d’images possible pour les garder en mémoire.
                  

                  
                  Nous arrivons enfin aux environs de Wuxi.

                  
                  – On m’a dit que vous alliez dans le district de la montagne d’Étain, dit le batelier.

                  
                  Voyant Demoiselle Zhao hocher la tête, il poursuit :

                  
                  – Nous sommes près du lac Tai. Vous y êtes déjà venue ?

                  
                  – Petite fille, mes parents m’emmenaient voir les courses de bateaux-dragons sur le
                     lac.
                  

                  J’ai entendu parler de la fête des bateaux-dragons, mais quand nous habitions à Wuxi,
                     j’étais trop jeune pour y aller et, par la suite, on m’a bandé les pieds. L’an passé,
                     j’étais clouée au lit avec une forte fièvre. Mon père s’y est rendu avec Dame Respectable
                     et Yifeng. Au retour, ils nous ont raconté qu’ils s’étaient bien amusés. Ils nous
                     ont décrit les décorations de chaque bateau, les costumes colorés des rameurs et les
                     diverses stratégies mises en œuvre pour emporter la victoire. Je me souviens aussi
                     de la fâcherie de Demoiselle Zhao contre Père, qui avait refusé de l’emmener, et de
                     la joie silencieuse de Mère, trop contente de voir la concubine bouder. Cette année,
                     Père a emmené Demoiselle Zhao, ce qui a rendu Mère plus mélancolique que d’habitude.
                  

                  
                  La concubine se tourne vers moi.

                  
                  – Nous pourrions y aller l’année prochaine ? suggère-t-elle.

                  
                  Je vois bien qu’elle s’efforce d’être gentille – et j’ai toujours voulu voir les bateaux-dragons
                     –, mais si elle pense m’amadouer comme elle l’a fait avec les gardes du corps, elle
                     se trompe. Ma réponse est laconique :
                  

                  
                  – Peut-être.

                  
                  Elle rentre le menton et détourne le regard.

                  
                  – Nous ignorons ce qui nous attend chez tes grands-parents, reprend-elle après un
                     long silence. Je ne suis pas ta mère, et j’ai l’impression que tu ne veux pas de moi
                     comme amie, mais tu devrais y réfléchir. Lorsque nous franchirons ce nouveau seuil,
                     tu ne connaîtras que trois personnes : Perle, ton frère et moi. Il est important d’entretenir
                     une amitié solide et constante entre nous, femmes, enfants et jeunes filles de la
                     résidence intérieure. Je peux devenir ton amie… à condition que tu le souhaites.
                  

                  
                  Elle lève une main pour m’empêcher de l’interrompre.

                  
                  – Nous sommes presque arrivés. Je vais rassembler nos affaires.

                  
                  Soudain, j’ai peur. Ce qu’elle vient de dire est vrai. Ma vie entière vient d’être
                     bouleversée, et nous nous apprêtons à entrer dans une demeure étrangère où nous ne connaissons personne.
                  

                  
                  Quand Demoiselle Zhao revient sur le pont, le bateau s’engage dans un canal plus étroit ;
                     ses berges sont bordées d’enclaves ceintes de hauts murs, d’où émergent des toits
                     de tuiles vernissées, comme autant de petits villages. Le batelier dirige le sampan
                     vers un quai qui ressemble à un kiosque flottant avec ses avant-toits relevés et ses
                     balustrades de pierre. La demeure de mes grands-parents paternels se nomme la Maison
                     de la lumière d’or. Les murs gris qui protègent le domaine s’étirent le long de la
                     route parallèle au canal. La porte principale se dresse fièrement en face du quai
                     d’amarrage ; le nom de notre famille est gravé sur le linteau. Deux lions de pierre
                     montent la garde de chaque côté des battants lourdement sculptés. En nous apercevant,
                     le gardien se met à crier :
                  

                  
                  – Les voilà ! Les voilà !

                  
                  Je jette un dernier coup d’œil autour de moi, certaine qu’une fois franchi le seuil
                     de la Maison de la lumière d’or, je n’en sortirai que le jour de mon mariage. Puis
                     je me ressaisis et, me souvenant de la mise en garde de Demoiselle Zhao, je tourne
                     un regard inquiet vers la porte.
                  

                  
                  La marche est haute pour souligner l’importance de la famille – à cause de nos pieds
                     bandés, Demoiselle Zhao et moi devons prendre des précautions pour l’enjamber. Sur
                     la droite et sur la gauche, les chambres des domestiques sont adossées au mur d’enceinte.
                  

                  
                  Pour ne pas être séparée de Perle, je la prends par la main. Nous entrons dans une
                     première cour, où nous sommes accueillis par une femme aux pieds bandés. Elle est
                     mince et jolie, mais bien moins que Mère ou Demoiselle Zhao. Elle s’adresse à Yifeng,
                     le seul homme de notre groupe.
                  

                  
                  – Je me nomme Ébène. Je m’occupe de la bonne marche de la Maison de la lumière d’or.
                     Je veillerai à ce que tous vos besoins soient satisfaits.
                  

                  Elle nous examine tous les quatre de haut en bas. Quand elle voit les pieds de Perle,
                     elle fronce un sourcil désapprobateur, puis redresse ses étroites épaules et esquisse
                     un geste du bras.
                  

                  
                  – Il y a cinq cours dans cette demeure. Vos grands-parents ont demandé que vous soyez
                     logés dans les chambres de la résidence intérieure, qui occupe la dernière cour, à
                     l’arrière du domaine. Nous espérons qu’elles vous plairont.
                  

                  
                  Nous traversons rapidement les deuxième et troisième cours, bordées de galeries couvertes
                     aux poutres et chevrons sculptés et peints. Je suis impressionnée par les toitures
                     de tuiles pareilles à des écailles de poisson, aux avant-toits relevés, dont les angles
                     sont protégés par des figures tutélaires en céramique vernissée. Chaque cour est plus
                     spacieuse que la précédente, mais Ébène ne nous indique ni leur fonction ni l’identité
                     de leurs occupants.
                  

                  
                  En entrant dans la quatrième cour, elle s’arrête pour nous fournir des explications.

                  
                  – À droite, voici les pièces où Maître Tan et Dame Ru examinent leurs patients. À
                     gauche, la chambre et le bureau de Maître Tan. Votre grand-mère vit dans les chambres
                     attenantes. Surtout ne les dérangez pas quand ils reçoivent les patients.
                  

                  
                  Elle s’interrompt une seconde avant de reprendre :

                  
                  – Vous ne devez pas faire de bruit dans cette cour. Surtout vous, ajoute-t-elle en
                     regardant mon frère.
                  

                  
                  Nous atteignons la cinquième cour. Dans toutes les maisons, même les plus petites,
                     comme celle où je vivais avec Père et Mère, les pièces les plus éloignées de l’entrée
                     principale sont considérées comme les plus sûres. C’est là que résident les filles
                     non mariées, les concubines et les enfants. Ébène s’incline poliment dans ma direction.
                  

                  
                  – Attendez ici, je vous prie. Demoiselle Zhao, suivez-moi avec Yifeng.

                  
                  La concubine de mon père la suit, puis se retourne pour s’assurer que je regarde où
                     elle va. J’acquiesce d’un hochement de tête.
                  

                  J’attends avec Perle, admirant la beauté grandiose des lieux, pendant qu’Ébène précède
                     Demoiselle Zhao et Yifeng le long d’une galerie, puis les invite à entrer dans une
                     chambre. Je compte rapidement le nombre de portes qui donnent sur ce côté de la cour.
                     La chambre de Demoiselle Zhao est la troisième à droite.
                  

                  
                  Ébène revient et m’emmène avec Perle juste en face, de l’autre côté de la cour, où
                     une porte est entrouverte.
                  

                  
                  – Nous vous attendions, tout est prêt pour vous. Nous espérons que vos quartiers seront
                     à votre goût.
                  

                  
                  L’espace qui nous est dédié est au moins quatre fois plus grand que dans notre ancienne
                     maison. Sur une table sont posés des pots de porcelaine d’où jaillissent des pinceaux
                     de calligraphie de toutes tailles et de toutes formes. Livres et rouleaux de parchemin
                     emplissent les étagères derrière le bureau. Je reconnais ma cithare, posée contre
                     un mur. Et, au lieu du kang sur lequel j’ai dormi toute ma vie, le lit de mariage de Mère se dresse devant moi
                     – une chambre dans une chambre. En le voyant, j’ai l’impression que l’on m’enfonce
                     une épée dans le cœur.
                  

                  
                  Ébène me regarde avec compassion.

                  
                  – Votre grand-mère a pensé que vous aimeriez être proche de celle qui vous a mise
                     au monde.
                  

                  
                  Je cligne des yeux pour chasser mes larmes, incapable de dire un mot. Ébène se tourne
                     alors vers Perle pour lui donner des instructions. Puis elle me fournit quelques informations
                     sur les us et coutumes de la maison, mais mon esprit est ailleurs. Mère me manque
                     trop.
                  

                  
                  Plus tard, après que Perle m’a baignée et habillée de vêtements propres, on m’emmène
                     saluer mes grands-parents dans le salon d’accueil. Je frémis en les voyant assis sur
                     leurs chaises, dans la même posture que mes parents le soir où Dame Respectable a
                     perdu connaissance. Je m’agenouille et incline mon front vers le sol.
                  

                  – Je t’en prie, redresse-toi, dit Grand-Père Tan. Et avance, que nous puissions te
                     voir de près.
                  

                  
                  Je sens leurs regards posés sur moi.

                  
                  – Lève ton visage vers nous, reprend Grand-Père Tan.

                  
                  Il porte une longue tunique de soie bleu foncé à l’ourlet brodé, une ceinture ornée
                     d’une boucle de jade, avec une houppe qui pend sur le côté. Une fine moustache ombre
                     sa lèvre supérieure, et son menton est paré d’une barbe légère, dont il entortille
                     la pointe avec les doigts pour qu’elle retombe sur sa poitrine. Ses mains sont lisses
                     et pâles, ses yeux bienveillants, entourés de rides pareilles à des empreintes de
                     pattes d’oiseau dans le sable.
                  

                  
                  Grand-Mère Ru est âgée, elle aussi, mais l’expression qui la décrit le mieux est « bien
                     en chair ». Son visage sans rides ne paraît pas affecté par les années. Des perles
                     et du jade rehaussent sa tunique, dont l’ourlet, le bord des manches et le col sont
                     brodés. Ses cheveux encore d’un noir de jais sont portés haut sur sa tête, maintenus
                     par des épingles de jade et agrémentés d’ornements en or.
                  

                  
                  Après quelques secondes qui me semblent une éternité, Grand-Mère Ru déclare :

                  
                  – Elle ressemble à sa mère.

                  
                  À ces mots, je fonds en larmes.

                  
                  – Amenez-la-moi, dit Grand-Mère Ru.

                  
                  Avant que j’aie le temps de comprendre, Grand-Père Tan me soulève et me dépose sur
                     les genoux de Grand-Mère Ru. Elle passe un bras autour de ma taille et me serre contre
                     elle, tandis que son autre main appuie sur l’arrière de ma tête pour l’amener contre
                     son épaule.
                  

                  
                  – Là… Là, mon enfant. Laisse aller tes larmes.

                  
                  Grand-Père Tan me tapote gentiment le dos en émettant des sons réconfortants.

                  
                  – Yunxian, cette maison est la tienne, désormais. Ne t’inquiète pas. Nous prendrons
                     soin de toi.
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
               
               3. Pas de boue, pas de lotus 

               
               
                  « Guan, Guan, glapit l’aigle pêcheur,
                  

                  
                  Dans cet îlet de la rivière.

                  
                  À la charmante fille pure,

                  
                  Ce gentilhomme veut s’unir1. »
                  

                  
                  À peine ai-je achevé la première strophe du « Chant de l’aigle pêcheur », extrait
                     du Livre des odes, que Grand-Père Tan éclate de rire. Il aime m’écouter chanter ou réciter des poèmes,
                     surtout le soir, lorsqu’il savoure une coupe de bon vin.
                  

                  
                  Il se tourne vers Grand-Mère Ru, assise de l’autre côté de la table à thé.

                  
                  – Ce poème raconte-t-il l’histoire d’un prince rencontrant une douce et jolie jeune
                     fille ? Est-ce une critique du gouvernement, une allégorie de la reine Tai Si, l’épouse
                     parfaite et vénérée du roi Wen, ou encore, un exemple des manières à adopter dans
                     la chambre à coucher ?
                  

                  
                  Grand-mère lui fait signe de se taire.

                  
                  – Faut-il vraiment évoquer ces questions devant Yunxian ? Elle est trop jeune.

                  
                  Grand-Père pince sa barbe entre le pouce et l’index.

                  – Jeune, mais très intelligente !

                  
                  – Vous la complimentez beaucoup, et en termes trop élogieux, le taquine Grand-Mère.

                  
                  Tous deux m’adorent, mais je passe la plus grande partie de mon temps avec Grand-Mère.
                     La bienséance voudrait que nous maintenions une certaine distance physique entre nous,
                     mais mon aïeule aime m’avoir tout près d’elle. Bien que ses étreintes et ses baisers
                     aillent à l’encontre des préceptes que l’on m’a enseignés, j’avoue que je les apprécie.
                  

                  
                  – Il y a longtemps que j’attendais d’avoir une petite-fille, réplique Grand-Père.

                  
                  Il n’y a que nous trois dans la pièce. Néanmoins, Grand-Père porte de beaux atours :
                     l’insigne cousu sur le devant de sa robe, brodé d’un canard mandarin pourpre, et le
                     dôme couleur rubis de son calot de soie noire indiquent à ses interlocuteurs qu’il
                     est fonctionnaire lettré de septième rang.
                  

                  
                  – Vous voulez dire : une petite-fille qui puisse vous divertir ?

                  
                  Grand-Père hoche la tête. Son épouse lui sourit avec indulgence et replonge dans son
                     livre. Nous nous trouvons dans l’officine, qui embaume les herbes médicinales. Trois
                     meubles d’apothicaire en bois de poirier couleur ambre, comportant trois grands tiroirs
                     et des dizaines de plus petits, sont alignés côte à côte, à portée de main. Des caractères
                     finement calligraphiés décrivent la plante, le minéral ou la poudre d’os que recèle
                     chaque tiroir. L’un des murs est occupé du sol au plafond par des étagères garnies
                     de pots en terre cuite, de paniers d’osier et de boîtes en métal. Accrochés au mur
                     d’en face, des dessins anatomiques montrent les méridiens partant de l’avant, des
                     côtés et de l’arrière du corps humain. En dessous, une rangée de chaises attend les
                     patients venus en consultation. Au centre de la pièce, une table haute permet à mes
                     grands-parents de rester debout sans avoir à se pencher lorsqu’ils pèsent et mélangent
                     les différents composants de leur pharmacopée. C’est dans cette pièce qu’ils passent
                     la plus grande partie de leurs journées ; ils partagent amour, respect mutuel et travail, sans jamais se disputer.
                  

                  
                  – Je pense à l’épouse de votre neveu, dit Grand-Mère, changeant de sujet. Dame Huang
                     est grosse de leur sixième enfant. Elle souffre de saignements et éprouve des difficultés
                     à uriner.
                  

                  
                  Dame Huang ? Je ne suis pas sûre de la connaître. Comme toutes les femmes mariées,
                     elle a conservé son patronyme d’origine.
                  

                  
                  – Êtes-vous certaine que Dame Huang est enceinte ? demande Grand-Père.

                  
                  Grand-Mère relève brusquement le menton.

                  
                  – Les hommes jugent difficile de déterminer une grossesse. Voilà deux mois, pour m’en
                     assurer, je lui ai préparé une décoction de racine de livèche et de feuilles d’armoise.
                     Dès qu’elle l’a bue, l’embryon a bougé.
                  

                  
                  – Laissez donc Dame Huang enfanter en paix, déclare Grand-Père. Je pense, ainsi que
                     d’autres médecins érudits, que la délivrance se passe mieux quand elle est naturelle.
                     Quand les fruits sont mûrs, ils tombent d’eux-mêmes, n’est-ce pas ? Nous voyons cela au verger, mais le même phénomène se produit chez
                     les animaux. Qui a déjà vu une guenon mourir en mettant bas ? Pourquoi devrait-il
                     en être autrement pour les femmes ? La naissance se complique lorsque d’autres interviennent
                     pour la contrôler ou l’accélérer.
                  

                  
                  Grand-Mère soupire.

                  
                  – Seul celui qui n’a pas enduré la douleur de l’enfantement peut tenir de tels propos.

                  
                  – Peut-être une préparation qui refroidirait son qi…
                  

                  
                  – Chez une femme enceinte qui souffre de saignements ? J’en doute.

                  
                  On raconte que Grand-Père a épousé Grand-Mère parce qu’elle descend d’une lignée de
                     médecins. Dans une vaste demeure comme la nôtre, une épouse capable de soigner les
                     femmes et les enfants constitue un précieux atout. En effet, chacune devant donner
                     au moins un fils à son mari et celui-ci se devant d’assurer sa propre descendance,
                     la meilleure manière d’y parvenir est de faire en sorte qu’épouse et concubines lui
                     offrent une nombreuse progéniture. Or pour cela, il faut qu’elles restent en vie et
                     en bonne santé le plus longtemps possible. En tant que fonctionnaire lettré, Grand-Père
                     s’est très tôt intéressé à la médecine. Jeune homme déjà, il aimait lire de vieux
                     traités médicaux. À l’époque où il était Grand Maître de la Gouvernance, il travaillait
                     au Bureau des châtiments de Nanjing, la capitale secondaire. Il a passé de longues
                     années loin de son foyer, occupé à poursuivre ses études tout en voyageant dans l’exercice
                     de ses fonctions, comme le fera mon père s’il réussit le niveau supérieur des examens
                     impériaux. À son retour de Nanjing, Grand-Père a été reconnu ming yi, praticien réputé, dans la tradition des médecins lettrés. Son savoir lui vient des
                     livres anciens. Grand-Mère Ru, elle, s’est formée en observant ses parents, lesquels
                     avaient appris de leurs propres aïeux, et cela depuis des générations.
                  

                  
                  – Dans ce cas, que suggérez-vous ? s’enquiert Grand-Père.

                  
                  En plus d’être un bureaucrate de haut rang, il est aussi chef de clan. Sa parole fait
                     loi, et nous devons tous lui obéir. Ce qui ne l’empêche pas de quêter l’expertise
                     de son épouse et de suivre ses conseils avisés.
                  

                  
                  – Je dois l’examiner avant de prendre une décision, répond-elle.

                  
                  Grand-Père hoche la tête.

                  
                  – Dans quelques jours, Shi, la sage-femme, se rendra auprès de Dame Huang, ajoute
                     Grand-Mère.
                  

                  
                  À ces mots, Grand-Père lui jette un regard sévère.

                  
                  – Vous savez que je n’apprécie guère les accoucheuses.

                  
                  Il se tourne vers moi. Je devine la suite.

                  
                  – Yunxian, dis-moi pourquoi.

                  Si seulement je pouvais m’abstenir de répondre ! Quoi que je dise, Grand-Mère ne sera
                     pas contente. Mais comment faire autrement ?
                  

                  
                  – Les Trois Tantes et les Six Grands-Mères n’ont pas leur place au sein d’une famille
                     de la haute société, dis-je.
                  

                  
                  J’ai ânonné ma phrase tête baissée pour ne pas voir la réaction de Grand-Mère.

                  
                  – Et qui sont ces tantes et ces grands-mères ? insiste Grand-Père.

                  
                  Je scrute mes chaussons brodés, tiraillée entre ces deux êtres qui m’aiment tant l’un
                     et l’autre. Mais voici qu’un index soulève mon menton.
                  

                  
                  – Réponds à ton grand-père, Yunxian, m’enjoint Grand-Mère.

                  
                  – Les Trois Tantes sont une nonne bouddhiste, une nonne taoïste et une diseuse de
                     bonne aventure. Les Six Grands-Mères sont une entremetteuse, une chamane, une vendeuse
                     de mauvais remèdes, une maquignonne, une mère maquerelle et une accoucheuse.
                  

                  
                  J’ai récité la liste de mémoire, sans savoir à quoi correspondent certains de ces
                     métiers.
                  

                  
                  – Concernant les Trois Tantes, tu sais qu’une famille respectable comme la nôtre n’autorise
                     pas les religieuses dans sa maison, puisque nous suivons les préceptes de Confucius,
                     m’explique Grand-Père. Quant aux autres, ce sont des serpents et des scorpions à éviter
                     à tout prix.
                  

                  
                  – Mon époux, vous savez fort bien…

                  
                  – De plus, marmonne Grand-Père, ces prétendues « sages-femmes » pratiquent des actes
                     malfaisants tels que l’avortement et l’infanticide. Nous avons tous entendu parler
                     de ces accoucheuses qui, face à un nourrisson refusant de quitter son palais, lui
                     coupent un bras pour pouvoir l’en sortir.
                  

                  
                  Grand-Mère secoue la tête.

                  – Il est très rare qu’une sage-femme en vienne à de telles extrémités, et même alors
                     elle ne s’y résout que pour sauver la vie de la mère.
                  

                  
                  – Leur statut est encore déprécié, poursuit Grand-Père, par le fait que les tribunaux
                     les appellent pour vérifier la virginité d’une femme ou pour examiner un cadavre en
                     cas de mort non naturelle.
                  

                  
                  – Mon époux, l’interrompt Grand-Mère d’un ton sec, pensez à Yunxian ! Elle est trop
                     jeune pour entendre de pareilles choses.
                  

                  
                  Elle se tourne vers moi.

                  
                  – Regarde-moi, mon enfant, dit-elle d’une voix douce. Respecte ton grand-père, mais
                     sache que les sages-femmes sont indispensables. Nous les appelons « celles qui accueillent
                     le nouveau-né ».
                  

                  
                  Elle s’adresse de nouveau à Grand-Père.

                  
                  – Vous n’êtes jamais en contact direct avec le sang de vos patients. Moi non plus.
                     Nous procédons aux quatre examens à bonne distance. Il m’arrive d’assister une femme
                     pendant l’enfantement – en lui donnant des tisanes afin d’accélérer la délivrance
                     et aider l’enfant à glisser vers l’extérieur –, et après, en lui conseillant des décoctions
                     qui l’aideront à recouvrer sa force vitale, mais jamais je n’essaierai d’attraper
                     un nourrisson dans le ventre de sa mère.
                  

                  
                  – Confucius indique clairement dans ses écrits que toute personne exerçant un métier
                     qui la contraint à toucher du sang nous est inférieure. Le contact d’une accoucheuse
                     avec le sang de sa patiente la place au même niveau qu’un boucher. De plus, ces femmes
                     sont peu recommandables. Elles se mêlent trop à la société.
                  

                  
                  – C’est possible, admet Grand-Mère. Mais puisque nous, médecins, estimons que le sang
                     est corrompu et corrupteur, comment une femme peut-elle accoucher sans aide ?
                  

                  
                  – Les paysannes…

                  – … travaillent dans les champs toute la journée, accouchent dans un coin de leur
                     masure, puis préparent le repas pour toute la famille, ironise Grand-Mère.
                  

                  
                  Je devine qu’elle commence à perdre patience.

                  
                  – Mon époux, avez-vous vu ces paysannes de vos propres yeux ? Peut-être se font-elles
                     aider par une belle-mère ou une accoucheuse de leur village. Peut-être…
                  

                  
                  Grand-Père lève la main en signe d’apaisement, mais Grand-Mère n’en a pas fini.

                  
                  – Les hommes meurent-ils en couches ? Non ! En revanche, même l’impératrice a besoin
                     d’assistance. Alors ne me dites pas qu’une femme peut accoucher seule ! Si enfanter
                     est si simple et indolore…
                  

                  
                  – Je n’ai jamais prononcé le mot « indolore », se défend Grand-Père.

                  
                  – Si enfanter est si « naturel », reprend Grand-Mère, comment se fait-il que cet acte
                     mette la vie en péril ? La femme est le seul animal sur terre qui doit être aidé au
                     moment de la délivrance. Pourquoi cela ? Parce que l’enfant arrive la tête en bas,
                     ce qui rend l’expulsion quasiment impossible sans l’aide d’une tierce personne : la
                     tête, trop grosse, empêche la mère de sortir l’enfant par elle-même. Que vous le vouliez
                     ou non, la présence d’une sage-femme est indispensable. Et si tout se passe bien,
                     elle sera amplement récompensée pour sa peine…
                  

                  
                  Grand-Père hoche la tête, vaincu.

                  
                  – Lorsqu’une accoucheuse a l’honneur de s’occuper des impératrices de la Cité interdite,
                     renchérit-il, elle est récompensée d’une manière que même des hommes de mon rang peuvent
                     envier.
                  

                  
                  – C’est vrai. Elle reçoit des terres, de l’or, des titres…

                  
                  Toujours désireux de faire la paix, Grand-Père ajoute :

                  
                  – Si j’osais une comparaison, je dirais que deux familles ne peuvent s’unir sans avoir
                     auparavant consulté une entremetteuse…
                  

                  Et comme il est en droit d’avoir le dernier mot, il ne peut s’empêcher de conclure :

                  
                  – Ce qui ne rend pas ces femmes plus recommandables pour autant.

                  
                  Grand-Mère lui jette un rapide coup d’œil mais demeure silencieuse. Comprenant qu’il
                     a remporté la victoire, Grand-Père sourit et me demande de lui parler du qi.
                  

                  
                  J’énonce aussitôt la définition requise, comme lorsque je récite un poème, un aphorisme
                     ou les principes qui régissent la vie d’une jeune fille.
                  

                  
                  – Le qi est la base matérielle et la force vitale de tout ce qui existe dans le corps…
                  

                  
                  – Un perroquet peut répéter des phrases entières, m’interrompt Grand-Mère, encore
                     irritée par la réaction de son époux à propos des sages-femmes, mais en comprend-il
                     le sens ?
                  

                  
                  Je tente d’approfondir.

                  
                  – Toute chose dans l’univers est habitée par le qi : les montagnes, les étoiles, les animaux, les humains, les émotions…
                  

                  
                  – J’aime à dire que le qi est la pulsation du cosmos, enchaîne Grand-Mère, tandis que le corps est le reflet
                     du cosmos, le tout gouverné par le yin et le yang.
                  

                  
                  En entendant ces deux mots, tout ce que j’ai appris depuis mon arrivée ici me revient
                     en mémoire. Je reprends précipitamment :
                  

                  
                  – Le yin et le yang sont l’obscurité et la lumière, le bas et le haut, l’intérieur
                     et l’extérieur, la vieillesse et la jeunesse, l’eau et le feu, la Terre et le Ciel.
                  

                  
                  Grand-Père m’encourage à continuer :

                  
                  – Le yin, c’est…

                  
                  – La source de la mort.

                  
                  – Et le yang ?

                  
                  – La racine de la vie. Le yin est sombre et féminin, le yang est lumineux et masculin.

                  
                  Il approuve d’un hochement de tête et je lui souris en retour. Il s’adresse ensuite
                     à Grand-Mère Ru :
                  

                  – Cette petite est intelligente. Nous ne devrions pas la cantonner aux travaux d’aiguille.
                     Il faudrait lui permettre d’étudier ma médecine.
                  

                  
                  Au cours des trois derniers mois, je l’ai entendu prononcer cette phrase à plusieurs
                     reprises. Chaque fois, une étincelle d’espoir s’élève dans mon cœur. Mon père et mon
                     oncle n’ont jamais souhaité devenir médecins, et tous deux nourrissent pour leurs
                     propres fils des ambitions étrangères à la médecine. Mon petit frère Yifeng se plie
                     d’ores et déjà à la discipline requise pour se présenter aux examens impériaux. Il
                     ne reste donc que moi pour reprendre le flambeau. Voilà pourquoi j’espère que mes
                     grands-parents me transmettront leur savoir. Chacune de leurs paroles ouvre une voie
                     nouvelle dans mon esprit. Si je devenais médecin, je pourrais peut-être, qui sait,
                     sauver la mère d’une petite fille comme moi. Reste à convaincre Grand-Mère Ru.
                  

                  
                  – Tout à l’heure, nous avons parlé du sang, mais le Sang est bien plus important,
                     poursuit celle-ci sans tenir compte de la remarque de son époux. Ces deux termes se
                     prononcent de la même façon, tout en étant très différents. Peux-tu m’expliquer ce
                     qui les sépare ?
                  

                  
                  Cette fois, la question est simple, et la réponse, aisée.

                  
                  – Le sang, c’est le liquide que l’on voit quand on se coupe ; le Sang, lui, est une
                     véritable essence. Chez la femme, le Sang est primordial. Il lui permet d’être fécondée
                     et de nourrir son fœtus. Et il se transforme en lait après l’accouchement.
                  

                  
                  – Exactement. Il convient donc d’oublier la notion de fonction, m’explique Grand-Mère.
                     Lors de nos consultations, nous ne nous préoccupons pas des veines, des artères, des
                     muscles et des os, ni d’aucun organe en particulier. Nous cherchons à savoir comment
                     la maladie naît d’un déséquilibre entre le yin et le yang dans le corps. Ces deux
                     principes interagissent comme la nuit s’écoulant dans le jour, et l’hiver, dans l’été.
                     Sans cesse, l’un croît et l’autre décroît. Ce faisant, ils se réparent et se transforment
                     l’un l’autre. En tant que médecins, nous aspirons à équilibrer le yin et le yang afin de renforcer la force vitale. Que peux-tu me dire
                     d’autre sur le corps en tant qu’univers ?
                  

                  
                  Nous continuons ainsi, mes grands-parents me posant des questions auxquelles je tente
                     d’apporter des réponses satisfaisantes. Dans ces moments-là, et bien qu’ils me mettent
                     constamment à l’épreuve, je parviens presque à oublier à quel point ma mère me manque.
                     Et mon père, et notre demeure à Laizhou… Ici, tout me manque.
                  

                  
                   

                  
                   

                  
                  À Wuxi, la plupart du temps, je suis confinée dans la résidence intérieure avec les
                     concubines, les épouses, les jeunes filles et les enfants en bas âge – les tout-petits
                     vivent ailleurs, avec leurs nourrices, et les garçons de plus de sept ans ne sont
                     pas autorisés dans les quartiers des femmes. Parfois, certaines d’entre elles sont
                     trop « indisposées » sur le plan physique ou émotionnel pour venir broder ou jouer
                     aux cartes dans la cour ou la grande salle de la résidence – sachant qu’il s’agit
                     surtout d’échanger bavardages et commérages. Je suis la seule fille de mon âge ; les
                     autres, plus âgées, se préparent au mariage et ne s’intéressent pas à moi. Je n’ai
                     pas d’amie, mais je n’en avais pas non plus quand je vivais à Laizhou. Je suis reconnaissante
                     envers Demoiselle Zhao, devenue ma préceptrice. De son côté, elle semble heureuse
                     de passer du temps avec moi, car elle peine à se faire accepter des autres concubines.
                     C’est une bonne enseignante, plus patiente que ma mère, mais tout aussi exigeante.
                  

                  
                  Quand j’éprouve le besoin d’être seule, je regagne ma chambre et grimpe dans le lit
                     de mariage de Dame Respectable. Il est vaste, doté d’un plafond et de plusieurs espaces
                     distincts ; des peintures sur soie représentant des scènes élégiaques sont tendues
                     sur les ouvertures découpées dans les façades ; l’entrée est surmontée d’un baldaquin
                     orné de pendeloques sculptées en bois de rose, de poirier et de buis, le tout assemblé
                     sans un seul clou. On pénètre dans la chambre proprement dite où se dresse la plate-forme de couchage en traversant deux petites pièces. Dans l’une, une
                     domestique dort à même le sol ; l’autre sert de garde-robe.
                  

                  
                  Lors de mes premières nuits à Wuxi, je me suis souvenue du panneau mobile que Dame
                     Respectable se plaisait à effleurer du bout des doigts. En le faisant coulisser, j’ai
                     découvert une étagère secrète. Un instant, j’ai espéré que Mère y aurait caché quelque
                     chose pour moi, mais je n’ai rien trouvé. Cependant, pour perpétuer ce lien entre
                     elle et moi, j’ai rangé là sa paire de chaussures de soie, avant de remettre le panneau
                     en place. Désormais, je m’allonge souvent comme elle l’a fait, face à la paroi, sa
                     main sur le panneau, durant les dernières heures de sa vie. Je caresse le bois, sachant
                     ce qu’il y a derrière, et je pleure son absence. Auprès des autres femmes et jeunes
                     filles, je fais mine d’être heureuse.
                  

                  
                  Je me familiarise avec la Maison de la lumière d’or, qui héberge une quarantaine de
                     membres de la famille Tan, ainsi qu’une vingtaine de servantes, commis de cuisine
                     et jardiniers, chargés de répondre à nos besoins. Grand-Père Tan et son épouse reçoivent
                     leurs invités dans la deuxième cour, qui abrite une salle assez vaste pour accueillir
                     rituels et banquets ; on y trouve également d’autres pièces, plus petites, où l’on
                     peut boire et s’adonner à diverses activités, comme la poésie ou la calligraphie.
                     Petits-fils, oncles et neveux vivent avec leurs épouses dans la troisième cour.
                  

                  
                  Je m’accoutume aussi au mobilier et à la décoration, qui témoignent de l’ancienneté
                     et du statut de la famille Tan : tableaux, tentures, vases, tables et chaises élégamment
                     sculptées. Dans chaque pièce, des tapis couvrent le sol. Des maximes calligraphiées,
                     accrochées aux murs des salles de réception et de séjour, nous encouragent à nous
                     élever spirituellement. Que le joyau de l’apprentissage brille dans cette maison avec plus d’éclat que le
                        soleil et la lune. Que chaque livre lu vous aide à flotter sur le fleuve de la vie.
                        Une montagne de livres ouvre la voie ; le zèle nous aide à la suivre. L’océan de l’apprentissage s’étend à l’infini ; pour le traverser,
                        le travail acharné sera notre navire.

                  
                  Aujourd’hui, Ébène, la gouvernante générale du domaine, qui nous a accueillis à notre
                     arrivée, vient me chercher après l’enseignement dispensé par Demoiselle Zhao.
                  

                  
                  – Veuillez me suivre. Votre grand-mère souhaite que vous la rejoigniez dans les appartements
                     de Dame Huang afin d’assister à la consultation.
                  

                  
                  Je suis partagée entre excitation et nervosité. Grand-Mère Ru s’apprête manifestement
                     à me dispenser une leçon importante. Si je commets une erreur, continuera-t-elle de
                     m’inviter à l’accompagner auprès de ses patientes ?
                  

                  
                  Nous traversons la quatrième cour, où mes grands-parents résident et reçoivent leurs
                     patients, puis entrons dans la troisième cour. Ébène me conduit dans une chambre qui
                     ressemble à la mienne, mais pourvue d’un lit plus simple, sans baldaquin, d’un bureau
                     et d’une coiffeuse. Dame Huang est alitée, adossée à ses oreillers. Elle est plus
                     avancée dans sa gestation que me l’a laissé supposer la conversation entre mes grands-parents.
                     Mais ce qui me surprend le plus, c’est de trouver une autre femme et une petite fille
                     en compagnie de Grand-Mère. Je me doute qu’elles ne vivent pas ici : leurs vêtements
                     sont trop criards pour être portés par les femmes d’une résidence comme la nôtre.
                  

                  
                  – Yunxian, dit Grand-Mère, voici Sage-Femme Shi et sa fille, Meiling. Shi a mis au
                     monde tous les enfants de Dame Huang. Néanmoins, je crois qu’il est important qu’elle
                     passe du temps avec elle avant ce nouvel accouchement. Dix bébés se présenteront toujours
                     de dix manières différentes.
                  

                  
                  – Voilà pourquoi il est réconfortant de connaître la personne qui mettra ses mains
                     entre vos jambes, déclare Sage-Femme Shi à Dame Huang.
                  

                  
                  Ces mots grossiers écorchent mes oreilles, mais Grand-Mère Ru ne semble pas s’en offusquer.

                  Toutes deux entreprennent d’interroger Dame Huang :

                  
                  – Avez-vous mangé de la chair de crabe ? demande Grand-Mère.

                  
                  Dame Huang esquisse un signe de dénégation.

                  
                  – Tant mieux, commente Sage-Femme Shi, car elle aurait pu provoquer la naissance de
                     l’enfant en position transversale puisque le crabe marche de travers. Et de la chair
                     de pigeon ?
                  

                  
                  – J’ai veillé à ce que la cuisinière ne prépare du pigeon sous aucune forme, précise
                     Grand-Mère, car l’enfant pourrait naître avec des « taches de pigeon » – autrement
                     dit, des taches sombres sur la peau.
                  

                  
                  – Pire, un nourrisson dont la mère a mangé du pigeon peut devenir un adulte sans morale,
                     ajoute l’accoucheuse.
                  

                  
                  Si je veux être médecin, je dois prêter attention à leur conversation – mais, honnêtement,
                     je n’écoute que d’une oreille, tant je suis occupée à regarder la fillette. C’est
                     la première fois que je me trouve en présence d’une personne de mon âge. Cette Meiling
                     me stupéfie. Mis à part ses grands pieds, elle est très jolie : elle a des traits
                     délicats, une peau lisse et fraîche, sans cicatrice de variole.
                  

                  
                  – Bonjour, dis-je timidement.

                  
                  – Bonjour !

                  
                  Aussi jolie que son visage, sa voix correspond parfaitement à son prénom, Meiling
                     signifiant « tintement de clochettes ».
                  

                  
                  La sage-femme, penchée sur Dame Huang, se redresse et pivote vers moi.

                  
                  – Ah, ah ! La voici donc.

                  
                  Elle s’exprime d’une voix grave mais pas désagréable à entendre. Elle lance un regard
                     entendu à Grand-Mère.
                  

                  
                  – Je comprends ce que vous vouliez dire.

                  
                  Grand-Mère Ru se met à rire ; de mon côté, je ne vois pas ce qu’il y a de drôle.

                  
                  – Approche-toi du lit, ordonne-t-elle. Je veux que tu observes les gestes de Sage-Femme
                     Shi.
                  

                  Je m’avance. Dame Huang est toute rouge, mais j’ignore si c’est son apparence habituelle.
                     Shi me fait signe de venir plus près.
                  

                  
                  – Toi aussi, dit-elle à sa fille.

                  
                  Nous nous postons toutes deux le long du lit. Nous sommes de la même taille. Je l’observe
                     à la dérobée. Meiling fait de même en rentrant le menton. Elle a de longs cils. Je
                     me demande ce qu’elle voit quand elle me regarde.
                  

                  
                  – Chaque fois que nous, médecins, auscultons une patiente, nous procédons aux quatre
                     examens, explique Grand-Mère. J’ai écouté le pouls de Dame Huang et l’ai trouvé filant.
                     J’ai examiné sa langue, sèche comme le désert. Enfin, elle a le visage rouge, ce qui
                     signale la présence d’un Feu intérieur.
                  

                  
                  Elle s’adresse à Dame Huang.

                  
                  – Avez-vous souffert de migraines ?

                  
                  – J’ai les tempes qui battent en permanence et j’ai très soif…

                  
                  – Et vos émotions ? Vous sentez-vous en paix ?

                  
                  Dame Huang rougit encore davantage, fournissant à Grand-Mère la réponse qu’elle pressentait.

                  
                  – Vous êtes en colère, décrète-t-elle. De cela, nous pourrons parler plus tard, vous
                     et moi. Pour l’instant, je propose de traiter vos symptômes à l’aide du Breuvage qui
                     calme le fœtus. Il permettra de rétablir l’équilibre du qi. Il est indispensable que le palais de l’enfant soit baigné de chaleur, mais parfois
                     cette chaleur est excessive. C’est le cas ici. Quand la Chaleur se dissipera, le Sang
                     pourra de nouveau veiller sur le fœtus. Et la sage-femme connaît des techniques qui
                     vous soulageront, elles aussi.
                  

                  
                  L’accoucheuse fait claquer sa langue pour attirer notre attention. Elle n’a pas du
                     tout l’air d’une grand-mère – en tout cas, pas de celles dont je suis censée me méfier,
                     selon Grand-Père Tan.
                  

                  
                  – Meiling le sait déjà, commence-t-elle, mais il est toujours bon de revisiter l’histoire
                     d’une patiente. Dame Huang attend la venue de son sixième enfant. Elle a accouché
                     sans difficulté jusqu’à présent.
                  

                  – C’est juste, confirme Dame Huang en tentant de changer de position sur ses oreillers.

                  
                  – Il arrive que le fœtus ne soit pas à sa place dans le palais de l’enfant, poursuit
                     Sage-Femme Shi. Il peut se présenter par le siège ou de travers. Dans ce cas, nous
                     pouvons l’aider à s’installer de manière plus confortable avant le début du travail.
                  

                  
                  Je mordille mon pouce pendant que Shi masse le gros ventre de Dame Huang. De temps
                     en temps, elle lui demande si elle lui fait mal.
                  

                  
                  – Au contraire, répond Dame Huang, je me sens déjà mieux. J’ai moins de peine à respirer.

                  
                  La sage-femme continue de presser et de manipuler son ventre ; la rougeur qui empourpre
                     le visage de Dame Huang s’estompe peu à peu. Je devrais l’observer avec attention,
                     mais je suis troublée par la présence de Meiling. Sa manche effleure la mienne. Il
                     me semble que nous respirons au même rythme. Elle se balance d’un pied sur l’autre,
                     et ses doigts frôlent ma main… J’ai l’impression que mon cœur va éclater.
                  

                  
                  – Les filles, cela suffira pour aujourd’hui, décrète soudain Grand-Mère. Vous pouvez
                     nous laisser. Yunxian, emmène Meiling à la cuisine. On vous donnera quelque chose
                     à manger.
                  

                  
                  Aussitôt, Meiling me prend par la main. Mon esprit paraît bondir hors de mon corps.
                     Une fois dehors, je tente de me dégager. Elle resserre son étreinte.
                  

                  
                  – Je viens souvent ici, m’explique-t-elle, mais j’ai toujours peur de me perdre. C’est
                     si grand ! Je ne voudrais pas me retrouver dans un endroit où j’ai pas le droit d’aller.
                  

                  
                  – Je ressens la même chose.

                  
                  – Quel âge tu as ?

                  
                  – Huit ans.

                  
                  – Moi aussi. Nous sommes nées toutes les deux dans l’année du Serpent.

                  
                  Je la corrige.

                  
                  – L’année du Serpent de métal.

                  Elle hoche la tête, puis lève la main, la mienne toujours dans la sienne, pour se
                     frotter le nez.
                  

                  
                  – Le Serpent est un signe associé au yin. On dit que les plus belles femmes du monde
                     sont nées sous ce signe. Donc, nous serons forcément belles !
                  

                  
                  Comment ose-t-elle dire une chose pareille, comme si la beauté lui était due, alors
                     qu’elle est fille d’une accoucheuse ?
                  

                  
                  – Tu es plus jolie que moi, dis-je. Tu n’as pas eu la variole.

                  
                  – Ma mère a fait en sorte que je ne l’attrape pas.

                  
                  Devant mon regard interrogateur, elle ajoute :

                  
                  – Ta mère n’a pas fait venir le maître-planteur de la variole quand tu étais petite ?

                  
                  – Non. Qui est-ce ?

                  
                  – Il voyage de village en village en essayant de devancer la maladie. Il porte dans
                     un sac les croûtes des gens malades. En arrivant chez nous, il a enveloppé deux croûtes
                     dans du coton et les a enfoncées dans mes narines, qu’il a bouchées pendant toute
                     une journée et toute une nuit avec de la cire.
                  

                  
                  – C’est dégoûtant…

                  
                  – C’est mieux que de mourir, non ? s’exclame Meiling.

                  
                  Elle reste un instant songeuse, puis reprend :

                  
                  – Comme je n’ai pas de cicatrices, Maman dit que je ferai un bon mariage.

                  
                  En l’entendant, je me demande pourquoi Dame Respectable n’a pas engagé un maître-planteur
                     de la variole pour mes grands frères et moi.
                  

                  
                  – Ta famille a déjà contacté une marieuse pour toi ?

                  
                  Cette perspective m’effraie. Bien sûr, mon père me mariera l’année de mes quinze ans,
                     mais comment une marieuse – l’une des Six Grands-Mères que déteste Grand-Père – connaîtra-t-elle
                     mon existence ? Père reviendra-t-il à la maison pour négocier ? Ou…
                  

                  
                  – Faut pas avoir peur des jeux d’alcôve, dit Meiling. C’est notre lot à toutes.

                  Je me hérisse.

                  
                  – Je n’ai pas peur. Et je sais de quoi il s’agit. On ne peut pas être enceinte sans
                     faire cette chose avec son mari. C’est une des obligations de l’épouse et le seul
                     moyen d’engendrer un fils.
                  

                  
                  Ce que je tais, c’est que l’idée même d’aller habiter chez mon futur époux me terrorise.
                     J’ai perdu ma mère. Mon père vit au loin. Être séparée de mes grands-parents, de Demoiselle
                     Zhao et de mon frère Yifeng m’infligera une cruauté supplémentaire.
                  

                  
                  Nous entrons dans la cuisine. On nous donne des mandarines, puis nous nous rendons
                     dans mon jardin préféré, situé dans la quatrième cour, près de l’officine de mes grands-parents.
                     L’espace est tout entier occupé par un bassin couvert de feuilles de lotus. Nous traversons
                     le petit pont de pierre qui enjambe un ruisseau courant d’un côté du bassin à l’autre.
                     Des carpes koïs sortent leur nez de l’eau, réclamant à manger. Assises sur un banc,
                     à l’ombre d’un cassia, nous pelons nos mandarines, que nous dégustons quartier après
                     quartier. Le chant des oiseaux, prisonniers de cages suspendues aux branches basses
                     des arbres, emplit l’air automnal. Les feuilles ont déjà pris leurs couleurs jaunes,
                     orangées et rouges. La lumière tamisée qui filtre à travers les branchages fait scintiller
                     le monde qui nous entoure.
                  

                  
                  – Tu as déjà vu ces lotus en fleur ? me demande Meiling.

                  
                  Je hoche la tête.

                  
                  – Beaucoup d’enfants sont nés dans cette maison, poursuit-elle. Alors, moi, je les
                     ai souvent vus fleurir ! J’apprends aux côtés de ma mère, pour pouvoir la remplacer
                     quand je serai grande.
                  

                  
                  Je me mords les lèvres, cherchant à dire quelque chose qui montre que je suis instruite
                     et, surtout, que je ne suis pas seule au monde. Cela me revient.
                  

                  
                  – Ma mère disait toujours : Pas de boue, pas de lotus. Qu’est-ce que ça signifie, d’après toi ?
                  

                  Meiling réfléchit en plissant le front. Ses sourcils ressemblent à deux petites chenilles
                     qui se tortillent. Je me dépêche de lui donner la réponse, avant qu’elle ne la devine.
                  

                  
                  – Ça veut dire que le bonheur naît des pires difficultés. Que de l’adversité peut
                     jaillir le triomphe…
                  

                  
                  Son regard s’illumine. Elle a compris.

                  
                  – Grâce à la boue, la fleur de lotus s’épanouit. Je connais la boue : je n’ai pas
                     de père.
                  

                  
                  – C’est toi le lotus, alors ?

                  
                  – Je crois, dit-elle en rosissant.

                  
                  Son aveu m’incite à réfléchir. Je ne sais pas comment la boue de la mort de ma mère
                     me transformera en lotus.
                  

                  
                  Les carpes nagent vers nous. Elles ouvrent et ferment la bouche en agitant leur nageoire
                     caudale. Meiling saute à cloche-pied jusqu’au bassin. J’essaie de me représenter ses
                     mollets musclés, alors que les miens s’amenuisent de mois en mois. Elle s’agenouille
                     sur la mousse et pose une main à la surface de l’eau. Aussitôt, les poissons mordillent
                     le bout de ses doigts. Elle éclate de rire.
                  

                  
                  – Yunxian, viens ! C’est tellement drôle !

                  
                  Je me dirige vers elle avec prudence, car sous mes pieds bandés, la mousse semble
                     glissante. Je m’agenouille à son côté. Aussitôt, l’humidité imprègne le bas de ma
                     tunique et mon pantalon. Perle ne sera pas contente.
                  

                  
                  – Oh, ça chatouille ! glousse Meiling. N’aie pas peur, elles ne mordent pas. Enfin
                     si, elles mordent, mais ça ne fait pas mal.
                  

                  
                  Ne voulant pas passer pour une froussarde devant la fille d’une accoucheuse, j’avance
                     mes doigts vers l’eau. Quelques carpes me mordillent à mon tour. Nip, nip, nip. De petits cris s’échappent de ma bouche.
                  

                  
                  – Tu vois ! s’exclame Meiling, les yeux brillants.

                  
                  Je commence à me détendre, quand elle se lève d’un bond et galope vers le petit pont,
                     en ramassant des fleurs et des feuilles le long de la berge.
                  

                  – Viens vite ! me crie-t-elle. J’ai trouvé un jeu !

                  
                  Je ne peux pas courir. Je ne peux pas gambader. Et je ne sais pas ce que c’est que
                     jouer, même si j’ai vu mes cousins se poursuivre et taper dans une balle. Je regarde
                     autour de moi pour m’assurer que personne n’est en vue. Je me relève et époussette
                     mon pantalon, ce qui n’enlève pas les taches de mousse. J’avance à petits pas sur
                     le sol inégal, puis sur l’allée de galets, et je rejoins Meiling qui me tend une poignée
                     de fleurs et de feuilles.
                  

                  
                  – On va voir celles qui tombent le plus vite et celles qui flottent le mieux. On commence
                     avec une seule feuille, d’accord ?
                  

                  
                  Elle en brandit une par-dessus le parapet, et je l’imite.

                  
                  – Un, deux, trois… C’est parti !

                  
                  Nous lâchons nos feuilles et les regardons décrire lentement plusieurs cercles, avant
                     de toucher la surface au même moment, un peu en amont du ruisseau. Elles glissent
                     l’une contre l’autre, s’écartent, s’unissent de nouveau, tout en se laissant porter
                     par le courant. Elles flottent vers nous, puis passent sous le pont. Meiling m’attrape
                     par la main et m’entraîne de l’autre côté. Nous nous penchons une fois encore par-dessus
                     le parapet, impatientes de voir nos feuilles surgir.
                  

                  
                  – Regarde ! La mienne est la première ! s’écrie Meiling. Mais la tienne la suit de
                     près ! On recommence ?
                  

                  
                  J’oublie qui je suis tandis que nous laissons tomber feuilles et pétales d’un côté
                     du pont et courons de l’autre pour voir ce qui arrivera en tête. Parfois, c’est Meiling
                     qui gagne ; parfois, c’est moi.
                  

                  
                  Un bruit de voix interrompt notre jeu. Grand-Mère Ru et Sage-Femme Shi s’avancent
                     dans la galerie. Je me fige, soudain consciente de mes mains et de mes vêtements maculés
                     de boue. Baissant les yeux, je constate que mes souliers de soie brodée sont crottés,
                     eux aussi. L’accoucheuse sourit. Grand-Mère fronce les sourcils. Puis elles se parlent
                     à voix basse, leurs têtes penchées se touchant presque.
                  

                  Encore une fois, Meiling me prend la main.

                  
                  – Ma mère et moi, nous reviendrons chez Dame Huang. Ce jour-là, si tu ne me trouves
                     pas, je viendrai te chercher.
                  

                  
                  Sa hardiesse m’inspire.

                  
                  – Je l’espère. Je l’espère vraiment.

                  
                  Elle longe le pont en sautillant et court vers sa mère.

                  
                  – Tu pourrais essayer de te tenir comme une dame ! fait remarquer cette dernière.

                  
                  Meiling entend le message : elle se met à marcher lentement, avec prudence, comme
                     une jeune fille de haut rang. Avant de disparaître, elle se retourne pour me regarder.
                     Je sens que quelque chose passe entre nous. Elle me manque déjà.
                  

                  
                  Grand-Mère claque dans ses mains. Deux ombres émergent de sous les arbres – Perle
                     et Ébène. Elles nous observaient, Meiling et moi, depuis que nous étions entrées dans
                     le jardin.
                  

                  
                  – Donnez-lui un bain, ordonne Grand-Mère. Ensuite, vous l’amènerez à l’officine.

                  
                  Elle se tourne vers moi.

                  
                  – Nous parlerons de ce que tu as appris aujourd’hui, et d’autres choses, aussi.

                  
                  Une heure plus tard, je suis assise en face d’elle.

                  
                  – Veux-tu m’aider à préparer le Breuvage qui calme le fœtus ?

                  
                  Je hoche la tête.

                  
                  Elle ouvre un tiroir et en sort une chose brune et desséchée.

                  
                  – Voici un rhizome d’atractylode à grosse tête, m’explique-t-elle. Il vient de Hangzhou.
                     Nous allons le ramollir dans une écuelle d’eau de riz, ce qui facilitera l’entrée
                     de ses propriétés curatives dans le corps de Dame Huang par les méridiens de la rate
                     et de l’estomac, afin d’assécher l’humidité, d’harmoniser l’estomac et de prévenir
                     une fausse couche. Et voilà une herbe que nous ferons tremper dans du vinaigre. Elle
                     permettra d’éliminer la Chaleur toxique, de revigorer le sang et d’apaiser la douleur.
                  

                  Je ne comprends pas tout ce que dit Grand-Mère, mais je suis ses directives. Elle
                     me laisse verser l’eau de riz, puis le vinaigre. Elle me montre comment observer le
                     liquide pour juger de sa puissance, selon l’intensité de sa couleur. Ensuite, elle
                     me demande de tenir le tamis pendant qu’elle verse les deux mélanges dans un pot en
                     terre cuite. J’aimerais qu’elle m’en apprenne davantage sur les vertus des racines
                     et des herbes, mais manifestement, ses pensées sont ailleurs.
                  

                  
                  – Enfanter est l’événement central de la vie d’une femme, me dit-elle. Or, chaque
                     grossesse met cette vie en péril. La mère va-t-elle survivre et continuer à s’occuper
                     de la maisonnée ? L’enfant vivra-t-il pour devenir l’héritier de la lignée ?
                  

                  
                  Quand nous avons fini, Ébène va porter la potion à Dame Huang. Grand-Mère me fait
                     signe de m’asseoir en face d’elle.
                  

                  
                  – Ton grand-père parle de t’enseigner sa médecine. Moi, je vois les choses autrement. Ta mère est morte parce qu’aucun médecin
                     n’a pu l’examiner ni la soigner correctement.
                  

                  
                  Ses doigts pianotent sur ses cuisses. Elle cherche ses mots.

                  
                  – Il n’est pas coutumier d’enseigner la médecine traditionnelle, qui se transmet de
                     génération en génération, à une fille qui finira par se marier et emportera son savoir
                     avec elle. La médecine que pratique ton grand-père est différente : n’importe qui
                     peut l’apprendre dans les livres.
                  

                  
                  – Pourtant, vous avez appris votre médecine de votre père, puis vous vous êtes mariée.

                  
                  – En effet, reconnaît-elle sans entrer dans les détails. Je ne peux savoir si tu seras
                     une bonne élève ou non, mais je souhaite t’enseigner ma médecine. Les praticiens l’appellent fuke – la médecine des femmes. Es-tu intéressée ?
                  

                  
                  Ma bouche s’élargit en un large sourire.

                  
                  – Oui, Grand-Mère Ru.

                  
                  Elle me tend un petit livre.

                  
                  – Ce volume contient des formules et des recettes d’apothicaire vieilles de plus de
                     deux cents ans. Commence par mémoriser les trois premières formules. Quand tu pourras les réciter sans erreur,
                     tu viendras me voir. Je te demanderai d’énumérer les maux contre lesquels elles sont
                     efficaces et les différentes manières de les utiliser.
                  

                  
                  Je prends le livre et lis le titre : Excellentes prescriptions pour les femmes, par Chen Ziming. Rayonnante de bonheur, je presse le précieux cadeau contre ma poitrine.
                  

                  
                  – Merci, Grand-Mère Ru.

                  
                  – Ne me remercie pas trop vite. À ton âge, j’aidais déjà mes parents dans leur pratique.
                     Nous avons beaucoup de travail, alors cesse de sourire. Rien n’est acquis. Pour commencer,
                     il faut que tu te montres capable d’apprendre. Et au bout du compte, c’est moi qui jugerai si tu es digne de bénéficier de mon savoir.
                  

                  
               

               
            

            
               

               
                  1. Traduction de Rémi Mathieu, Anthologie de la poésie chinoise, Gallimard, « La Pléiade », 2015.
                  

               
            
         

      

      
         
               
               4. Naissance coulante 

               
               
                  Désormais, je parviens à me déplacer dans la Maison de la lumière d’or sans l’aide
                     d’Ébène ni d’une autre servante. En revanche, dans la résidence intérieure, je me
                     sens perdue et mal à l’aise. Le statut de chaque femme est déterminé par le degré
                     de parenté de son mari avec Grand-Père Tan. Les épouses les plus haut placées traitent
                     celles des cousins germains comme des œufs pourris.
                  

                  
                  Les concubines sont pires encore. Grand-Père en a trois. Je ne connais pas leurs prénoms
                     de naissance : ici, on les appelle Jade blanc, Jade vert et Jade rouge. Jade blanc
                     est la favorite – cette gemme est la plus rare –, mais toutes trois se situant avant
                     Demoiselle Zhao dans la hiérarchie des concubines, elles prennent un malin plaisir
                     à se moquer d’elle. Bien qu’étant la mère de naissance de Yifeng, la concubine de
                     mon père est nouvelle dans la maison, donc vulnérable.
                  

                  
                  Un matin, j’entends Jade blanc lui demander si elle va épouser mon père, puisque Dame
                     Respectable n’est plus de ce monde. Demoiselle Zhao rougit. Je sais que c’est son
                     vœu le plus cher.
                  

                  
                  Jade vert se montre plus directe :

                  
                  – Si votre maître se souciait vraiment de vous, il vous aurait déjà élevée au rang
                     d’épouse. Toutes, nous appartenons à l’homme qui nous a achetées. Nous vivons là où on nous demande de vivre et nous faisons
                     ce qu’on nous demande de faire.
                  

                  
                  Je m’efforce de ne pas les écouter. Je chantonne dans ma tête la formule que je suis
                     censée apprendre : Décoction des quatre gentilshommes : racine de ginseng, rhizome d’atractylode à grosse
                        tête, racine de réglisse et champignon poria. La réglisse est considérée comme l’impératrice des herbes, car elle se mélange bien
                        avec les autres ingrédients et combat le poison sous toutes ses formes, qu’il s’agisse
                        de métal, de pierre ou d’herbe.

                  
                  La voix de Jade rouge vient troubler ma concentration.

                  
                  – Vous vous croyez peut-être meilleure que nous, mais oserez-vous prétendre que vous
                     n’êtes pas née dans une famille pauvre ? Oserez-vous dire que votre père ne vous a
                     pas vendue à une maquignonne pour qu’elle fasse de vous une pouliche ? Vous étiez
                     si jeune que vous ne vous en souvenez plus !
                  

                  
                  Demoiselle Zhao se raidit.

                  
                  – Je me souviens très bien de mes parents.

                  
                  – Admettons… Mais pouvez-vous affirmer que vous n’avez pas été élevée dans une écurie
                     avec d’autres pouliches ? La maquignonne vous a nourrie et logée, elle vous a appris
                     à écrire des poèmes, à chanter et à jouer de la musique. Elle vous a bandé les pieds.
                     On vous a dit que si vous vous débrouilliez bien, vous seriez vendue comme concubine
                     ou courtisane…
                  

                  
                  Jade blanc acquiesce d’un air entendu.

                  
                  – Comme nous, vous venez de Yangzhou – la ville où l’on trouve les plus belles femmes
                     du monde. Et nous partageons autre chose, aussi : animal ou femme, nous sommes la
                     propriété de l’homme.
                  

                  
                  Très vite, les autres concubines présentes dans la pièce laissent fuser leur amertume.

                  
                  – J’ai donné naissance à trois enfants, mais aucun ne peut m’appeler Mère. Ce privilège
                     est réservé à l’épouse…
                  

                  
                  – Si l’épouse de mon maître venait à me tuer, elle ne serait jamais punie, ni ici
                     ni au tribunal…
                  

                  – Vous verrez, Demoiselle Zhao, raille Jade blanc, votre maître reviendra bientôt
                     avec une femme plus jeune et plus jolie. C’est notre lot à toutes.
                  

                  
                  Demoiselle Zhao quitte brusquement la pièce en marmonnant des excuses. Je suis désolée
                     pour elle – seule dans une maison inconnue, sans amie et si loin de mon père, parti
                     à Beijing. À peine est-elle sortie que les moqueries reprennent de plus belle.
                  

                  
                  – Comme elle est maigre !

                  
                  – Et cette manière de se peindre les lèvres… Quelle horreur !

                  
                  – Ses robes sont plutôt jolies, mais elles révèlent sa condition, vous ne trouvez
                     pas ?
                  

                  
                  J’ai beau tenter de me concentrer sur la Décoction des quatre substances : racine d’angélique, livèche, racine de pivoine blanche et… Rien à faire.
                  

                  
                  Si les trois Jade s’unissent pour contrarier Demoiselle Zhao, elles sont encore plus
                     méchantes entre elles. Apparemment, Grand-Père a passé les dernières nuits avec Jade
                     rouge, et les deux autres sont à la fois inquiètes et furieuses.
                  

                  
                  – Je lui sers des plats que je prépare moi-même, se vante Jade blanc.

                  
                  – Il aime la façon dont je pince les cordes de mon pipa, s’enorgueillit Jade vert.
                  

                  
                  Ensuite, elles se querellent pour savoir laquelle était la plus belle quand Grand-Père
                     les a emmenées à la fête des bateaux-dragons en début d’année et laquelle il pourrait
                     emmener l’an prochain – chacune étant persuadée qu’elle sera seule avec lui. Et cette
                     conversation a lieu devant Grand-Mère Ru ! Elle les a ignorées jusqu’à présent, mais
                     les voyant prêtes à s’écharper, elle intervient.
                  

                  
                  – Mon époux ne se rend pas dans vos chambres pour dîner ou écouter de la musique.
                     Quant à celle qui assistera aux festivités, sachez que c’est moi qui en déciderai.
                  

                  Elle se tourne vers moi pour m’expliquer :

                  
                  – Je n’y vais jamais et j’interdis aux épouses de s’y rendre. Je suis médecin. C’est
                     un métier qu’en principe les femmes ne sont pas autorisées à exercer. En restant dans
                     nos quartiers avec les autres épouses et leurs filles, je montre au monde extérieur
                     que nous suivons fidèlement les préceptes de Confucius.
                  

                  
                  Je suis déçue de ne pas y aller, bien que je ne puisse regretter ce que je ne connais
                     pas. Demoiselle Zhao sera sans doute attristée de ne pas assister à la fête – à moins
                     que mon père ne revienne à temps pour l’emmener ? Une chose est sûre : d’ici là, dans
                     la résidence intérieure, les prises de bec et les luttes intestines continueront d’occuper
                     ces dames.
                  

                  
                   

                  
                   

                  
                  Avec Demoiselle Zhao, j’apprends des poèmes et des extraits des classiques, comme
                     je le faisais avec Mère. Ensuite, je m’exerce à mémoriser les symptômes, les formules
                     de traitement et les détails des cas individuels que les médecins d’autrefois ont
                     chroniqués au fil des millénaires. Je suis parvenue à comprendre les cinq concepts
                     – l’eau, le feu, le bois, le métal et la terre – permettant d’expliquer les phénomènes
                     qui se produisent dans le corps. Grand-Mère me conseille de me concentrer sur les
                     cinq principaux organes que sont la rate, le cœur, les reins, le poumon et le foie.
                     La rate reçoit et traite l’énergie des aliments ; le cœur est le chef d’orchestre
                     du Sang ; le foie épure et stocke le sang ; le poumon régule le qi par la respiration.
                  

                  
                  – Chez la femme, l’organe le plus important est le rein, car nous sommes par nature
                     liées à l’eau et à l’obscurité, m’explique Grand-Mère quand j’entre dans l’officine
                     en cette fin d’après-midi. Nous sommes également gouvernées par les Sept Émotions
                     que sont l’exaltation, la colère, la tristesse, le chagrin, l’inquiétude, la peur
                     et l’effroi. Des Cinq Fatigues, trois visent particulièrement la femme : la fatigue
                     due au chagrin provoqué par la perte d’un enfant ou d’un époux ; celle qui est causée
                     par des soucis financiers, un mari volage ou un enfant malade ; celle qui est occasionnée
                     par les efforts entrepris pour permettre à la famille d’accéder à un statut plus élevé.
                     Si les femmes sont sujettes aux Cinq Fatigues, les hommes, eux, sont souvent la proie
                     des Quatre Vices : boisson, luxure, cupidité et colère. À présent, parle-moi des Cinq
                     Morts.
                  

                  
                  – Elles sont provoquées par l’accouchement, la peur, la strangulation, les cauchemars
                     et la noyade.
                  

                  
                  – Très bien. Comment reconnaît-on une maladie ?

                  
                  – En pratiquant les quatre examens : observer, poser des questions, écouter et sentir,
                     prendre le pouls.
                  

                  
                  Grand-mère approuve d’un hochement de tête.

                  
                  – Et pendant toute la durée de ces examens, enchaîne-t-elle, il faut guetter le moindre
                     signe de déséquilibre. Grâce à mes yeux, j’évalue l’état de la peau : est-elle flétrie
                     ou resplendissante ? Brillante et bien hydratée, comme elle doit l’être, ou bouffie,
                     sans éclat, rouge, blême ou jaunâtre ? Grâce à mes oreilles, j’entends les plaintes
                     de mes patientes – grognements, soupirs, gémissements. Je perçois aussi l’intensité
                     de leur voix : est-elle forte ou faible, grave ou aiguë ? Grâce à mon nez, je perçois
                     l’odeur de la maladie, aussi déplaisante que celle d’une viande avariée. Puis je pose
                     des questions aux patientes dans l’espoir de susciter une véritable rencontre, d’âme
                     à âme. Enfin, je prends leur pouls. Des quatre examens, l’art de prendre le pouls
                     de tes patientes sera le principal outil dont tu disposeras pour identifier leurs
                     troubles.
                  

                  
                  Elle m’attrape la main et m’attire vers elle.

                  
                  – Avant d’aller visiter Dame Huang, nous allons revoir ensemble ce que tu as appris
                     concernant la lecture des pouls primaires. Place trois doigts sous l’os de mon poignet
                     gauche… Parfait. Maintenant, selon la pression que tu vas exercer, tu percevras trois
                     niveaux – léger, moyen, profond. Tu répéteras ces gestes sur les deux poignets, afin
                     d’obtenir six lectures.
                  

                  Elle déplace mes doigts et les pose sur le creux situé sous l’articulation de son
                     poignet, là où les os mènent à l’index.
                  

                  
                  – Nous appelons cet endroit la Frontière du poisson. Il se trouve sur le canal du
                     poumon.
                  

                  
                  Elle appuie légèrement sur mes doigts pour m’aider à percevoir les battements profonds.

                  
                  – Tu te trouves maintenant sur le pouls du foie. Tu pourras déterminer la constitution
                     d’une patiente si tu parviens à absorber les pulsations au plus profond de toi-même.
                     Avec le temps, tu apprendras à distinguer vingt-huit types de pouls différents et,
                     avec l’expérience, peut-être davantage.
                  

                  
                  Elle marque une pause.

                  
                  – Dis-moi, Yunxian, à quoi reconnaît-on un pouls creux ?

                  
                  – Un pouls creux ressemble à la tige d’un oignon de printemps. Dur à l’extérieur,
                     mais vide à l’intérieur.
                  

                  
                  – Que peut-on en conclure ?

                  
                  – Insuffisance du Sang.

                  
                  – Et un pouls tendu ?

                  
                  – Il est raide comme la corde d’un erhu. Il indique que quelque chose stagne dans le corps.
                  

                  
                  – Et que sens-tu à mon poignet ?

                  
                  Je la regarde fixement. Certes, je peux réciter ce que j’ai appris, mais je ne peux
                     pas encore déchiffrer les informations que je perçois sous mes doigts.
                  

                  
                  Elle écarte ma main.

                  
                  – Cela suffira pour aujourd’hui. Apprendre à lire les pouls te prendra des mois, voire
                     des années. Abordons un autre sujet : les symptômes. On dit que les symptômes étranges
                     sont aussi nombreux que les piquants d’un hérisson…
                  

                  
                  Depuis plus d’un mois, j’accompagne Grand-Mère Ru lors de ses visites médicales auprès
                     des femmes de notre famille et de leurs enfants. Tous souffrent de maladies courantes
                     – rhumes, toux, maux de gorge –, que Grand-Mère traite aisément, tout en demeurant à l’affût du moindre signe annonciateur de variole.
                  

                  
                  – Chaque nouveau-né transporte avec lui le poison fœtal qui se trouvait dans son palais
                     bien avant la délivrance. Parfois, parce que le père et la mère ont bu de l’alcool
                     au moment où l’Essence a rencontré le Sang, ou parce que la mère a mangé un plat trop
                     épicé. Le poison peut aussi résulter de l’accouchement lui-même, si des excréments,
                     des poils pubiens ou le sang coagulé de la mère tombent dans la bouche du nouveau-né.
                     Par la suite, ce poison sera susceptible de réapparaître à tout moment. Chez les garçons,
                     il ressurgit souvent à l’âge de douze ou treize ans sous forme de rêves entêtants.
                     Mais la manifestation la plus commune du poison fœtal demeure la variole. Le mal se
                     répand sur notre grand pays tous les trois ans, quand la déesse de la variole émerge
                     de sa cachette pour semer ses fleurs célestes. Seul le maître-planteur de la variole
                     peut empêcher cette vilaine peste d’entrer dans nos murs.
                  

                  
                  Je fais la grimace.

                  
                  – C’est vrai, Grand-Mère, qu’il colle les croûtes de gens malades dans le nez des
                     enfants ?
                  

                  
                  Elle acquiesce.

                  
                  – Ce procédé s’appelle la variolisation. On la pratique en Chine depuis des siècles.
                     Il existe d’autres méthodes. Certains maîtres recueillent la matière qui suinte des
                     plaies et l’appliquent sur une coupure, ou bien ils étalent une noisette de pus à
                     la racine du nez. Parfois, ils broient des croûtes séchées et utilisent une petite
                     tige de roseau pour souffler de loin la poudre dans les narines des enfants. Quand
                     une mère ne peut se permettre de payer un maître-planteur, elle fait porter à son
                     petit les vêtements d’une victime de la variole. Aucune de ces techniques n’est sans
                     danger : si la plupart des enfants développent une forme bénigne de la maladie, d’autres
                     en gardent des cicatrices, et certains en meurent. Mais s’ils parviennent à supporter
                     ces quelques jours d’inconfort, la plupart atteignent l’âge adulte sans autre difficulté. Et surtout, ils sont protégés en cas d’épidémie. Garde bien
                     cela en tête, Yunxian : la prévention est l’expression la plus importante de la médecine.
                  

                  
                  Je m’apprête à lui demander pourquoi mes frères et moi n’avons pas été variolisés
                     quand Grand-Mère oriente la conversation dans une autre direction :
                  

                  
                  – Le maître-planteur est venu me visiter quand j’étais petite. Plus tard, j’ai donc
                     pu traiter sans crainte des patientes atteintes de la maladie. Si la variole entre
                     dans ton foyer, voilà ce qu’il faut faire…
                  

                  
                  Quelques minutes plus tard, elle change encore de sujet.

                  
                  – Garçons et filles, hommes et femmes, tous souffrent des mêmes affections : éruptions
                     cutanées, maux d’estomac, goutte et autres. Seuls les distinguent les événements liés
                     au Sang, qui revêt une importance capitale chez les femmes : menstruations, grossesses,
                     accouchements et périodes qui succèdent à la délivrance.
                  

                  
                  Me voyant rougir, elle ajoute aussitôt :

                  
                  – La honte n’a pas sa place dans notre métier. Ce sont des choses naturelles qui nous
                     arrivent à toutes. Tu verras que la plupart des cas que je traite concernent des maladies
                     qui se situent sous le ventre, car nous sommes plus prédisposées que les hommes à
                     être envahies d’éléments pernicieux. C’est à nous d’aider les femmes de cette maison.
                  

                  
                  Je souris. Chaque fois qu’elle dit « nous », je gagne un peu plus confiance en moi.

                  
                  Grand-Mère saisit quelques sachets et une jarre en terre cuite emplie d’un breuvage.

                  
                  – Rien n’est plus important que de donner naissance à des fils. Allons retrouver Dame
                     Huang dans ses appartements. J’ai demandé à Sage-Femme Shi de nous rejoindre, car
                     le jour approche où l’enfant deviendra un ennemi dans son corps, se battra pour en
                     sortir et devra être expulsé.
                  

                  Nous longeons la galerie. Aujourd’hui, l’air est si moite que les plantes semblent
                     transpirer.
                  

                  
                  – On dit souvent que les médecins préfèrent soigner dix hommes plutôt qu’une femme,
                     poursuit Grand-Mère. Je le déplore. Tout comme un général emploie des barbares pour
                     combattre d’autres barbares, une femme médecin peut s’appuyer sur la connaissance
                     de son propre corps pour soigner d’autres femmes.
                  

                  
                  Elle me touche l’épaule pour s’assurer que je l’écoute.

                  
                  – N’oublie jamais que de nombreuses vies sont en jeu pendant l’accouchement : celles
                     de l’enfant et de sa mère, mais aussi celles du père et de tous les membres de la
                     famille qui, en cas de malheur, ne pourront plus bénéficier de la présence, du dévouement
                     et de l’affection de la mère. Sans parler de la sage-femme, qui sera blâmée et verra
                     sa réputation entachée. La plupart des médecins n’assistent pas à la délivrance. Pour
                     ma part, j’estime qu’il est de ma responsabilité d’être présente. Je cherche à contenir,
                     comme un barrage sur un fleuve, une éventuelle cascade de tragédies, en mettant tout
                     en œuvre pour le bien-être de la mère. Ce n’est pas facile. À chaque naissance, pour une femme qui survit, dix succombent. Ces mots, écrits par un fonctionnaire de la dynastie Han voilà plus de quinze siècles,
                     sont toujours d’actualité.
                  

                  
                  Ces mots m’enserrent la poitrine, m’empêchant de respirer. C’est affreux ! Y aurait-il
                     tant d’enfants sans mère ? Je pense alors à Dame Respectable. Elle a survécu à ma
                     naissance, mais je n’ai pas longtemps bénéficié de sa présence… Bien qu’elle ne soit
                     pas morte en couches, sa disparition a entraîné les répercussions en cascade dont
                     parle aujourd’hui Grand-Mère. Après son décès, les habitants de notre maison, de la
                     cuisinière jusqu’à moi, se sont dispersés comme les aigrettes d’un pissenlit.
                  

                  
                  Déjà, nous arrivons dans les appartements de Dame Huang. Elle entame sa deuxième semaine
                     après « l’entrée dans le mois » – ce qui signifie que l’enfant peut arriver à tout
                     moment. Pendant cette période, elle doit garder le lit, et son mari n’a pas le droit de la
                     visiter, afin qu’ils ne soient pas tentés de se livrer aux jeux d’alcôve. Même si
                     les prémices de l’accouchement se déroulent sous les auspices du Ciel – et non des
                     humains –, de nombreuses femmes sont chargées de le faciliter. Les concubines les
                     plus douées dans l’art de la calligraphie ont peint des maximes d’encouragement, qui
                     ont été accrochées aux murs de la chambre. Quand le travail commencera, deux servantes
                     disposeront de la paille fraîche sur la plate-forme de couchage, qu’elles emporteront
                     pour la brûler après la naissance de l’enfant. En effet, il est interdit de laver
                     et de faire sécher au soleil des draps ensanglantés par la délivrance.
                  

                  
                  – Si les mauvais esprits voyaient ces draps souillés, m’explique Ébène, ils seraient
                     tentés de faire du mal à l’enfant et de jeter un sort à la mère.
                  

                  
                  La plus occupée de toutes demeure Grand-Mère Ru, qui prépare depuis plusieurs jours
                     des décoctions pour faciliter l’expulsion.
                  

                  
                  – Certains médecins affirment que la femme qui porte un enfant doit gober des œufs
                     crus et boire de l’huile de sésame pour que le bébé glisse plus facilement, dit-elle
                     à Dame Huang. Certes, ces aliments sont fluides, mais qui voudrait les administrer
                     à une femme enceinte ? Un homme, évidemment !
                  

                  
                  Elle renifle avec indignation.

                  
                  – Les graines de mauve peuvent aussi aider l’enfant à glisser, et elles sont bien
                     plus digestes. Yunxian, que t’ai-je appris à ce propos ?
                  

                  
                  – Que toutes les femmes prient pour que l’enfant coulisse bien.

                  
                  J’ai répondu distraitement. Je me demande pourquoi Meiling et sa mère ne sont pas
                     encore arrivées.
                  

                  
                  – Je ne parlais pas de ça, répond-elle sèchement, mais des hommes et de ce qu’ils
                     pensent des femmes.
                  

                  Ah, elle veut que je lui récite les grands principes de la piété filiale… Je commence
                     à ânonner :
                  

                  
                  – Une fille doit obéir à son père…

                  
                  – Non ! s’emporte Grand-Mère. Enfin… Oui, bien sûr. Mais je pensais à l’adage bien
                     connu : Parle si tu veux être entendue.

                  
                  Ses traits s’adoucissent : elle s’aperçoit qu’elle s’est adressée à moi durement.

                  
                  – Je ne suis pas en colère contre toi, Yunxian. Ce sont les hommes qui m’agacent.
                     J’ai la chance d’aimer ton grand-père, mais la plupart des hommes – et les médecins,
                     en particulier – n’aiment pas voir une femme réussir. Plus tard, tu devras sans cesse
                     leur témoigner du respect et les laisser croire qu’ils en savent plus que toi, tout
                     en demeurant convaincue que tu peux vraiment aider les femmes, alors qu’eux en sont incapables.
                  

                  
                  Meiling et sa mère font leur entrée. Je suis de nouveau frappée par la beauté de mon
                     amie. Elle se concentre sur sa démarche, essayant de faire paraître ses pieds plus
                     petits. Nous nous tenons côte à côte, comme à l’accoutumée, pendant que Grand-Mère
                     se livre aux quatre examens et que la sage-femme palpe le ventre de Dame Huang. Tour
                     à tour, elles nous interrogent sur ce que nous avons étudié au cours des semaines
                     précédentes. Pour moi, l’équilibrage du cosmos dans le corps et l’harmonisation de
                     ce corps avec le vaste cosmos qui nous entoure. Pour Meiling, les mécanismes physiologiques
                     qui permettent de faire glisser le nouveau-né dans ce monde.
                  

                  
                  Grand-Mère juge que Meiling et moi en avons appris assez pour la journée et nous demande
                     de sortir. Nous décidons de jouer à notre jeu favori : lancer des feuilles sous le
                     pont. Nous venons de commencer quand deux garçons arrivent en courant, traversent
                     le pont et se dirigent vers la galerie en chahutant et en poussant des cris. Mon frère
                     Yifeng ferme la marche d’un pas traînant, comme un vilain petit canard.
                  

                  
                  – Vraiment, les garçons, ce qu’ils sont casse-pieds, dis-je à Meiling.

                  Jade vert et Jade blanc s’avancent dans la galerie, bras dessus, bras dessous, s’aidant
                     mutuellement pour marcher. Le bas de leur longue robe laisse entrevoir leurs minuscules
                     pantoufles de soie. L’un des garçons bouscule Jade vert, qui oscille sur ses mollets
                     trop fins. Jade blanc tente de la rattraper mais perd elle-même son équilibre. Ensemble,
                     elles basculent dans un amas de soie et de bracelets. On entend un cri. Les garçons
                     franchissent la porte de lune qui mène à la cour suivante, sans même un regard en
                     arrière.
                  

                  
                  Meiling laisse tomber sa feuille et court vers les concubines. J’aimerais l’imiter,
                     mais en toutes circonstances, surtout en cas d’urgence, je dois marcher avec une grande
                     prudence. Quand j’arrive sous la galerie, je trouve Meiling penchée sur les deux femmes,
                     occupée à soulever les couches de tissu pour savoir laquelle des deux se trouve en
                     dessous.
                  

                  
                  Jade vert la repousse.

                  
                  – Ne me touche pas !

                  
                  Meiling recule vivement sa main, comme si elle s’était brûlée.

                  
                  – J’essayais de vous aider.

                  
                  – Je ne veux pas de ton aide.

                  
                  Jade vert se tourne vers Jade blanc.

                  
                  – Êtes-vous blessée ?

                  
                  – Ma jambe, gémit Jade blanc.

                  
                  Jade vert lui tâte la jambe, Jade blanc hurle et devient aussi blanche que la pierre
                     dont elle porte le nom.
                  

                  
                  Je m’agenouille près de Meiling.

                  
                  – Me laisserez-vous regarder ? dis-je à la concubine.

                  
                  Son regard angoissé se porte sur Meiling, puis sur moi. Elle se mord la lèvre inférieure
                     en hochant la tête. Je relève délicatement sa robe. Aussitôt, je suis transportée
                     dans la chambre de ma mère quand elle était évanouie. C’était la première fois que
                     je découvrais sa jambe nue. Aucun filet de sang ne coule sur la cheville de Jade blanc,
                     mais son mollet est courbé d’une manière qui ne me paraît pas naturelle.
                  

                  – L’os est fracturé, chuchote Meiling.

                  
                  En effet, la jambe est terriblement enflée, et l’os semble prêt à percer la peau à
                     tout moment.
                  

                  
                  Je me retourne. Ma servante n’est sans doute pas bien loin.

                  
                  – Perle ! Va vite chercher Grand-Mère Ru !

                  
                  – Et ma mère aussi ! ajoute Meiling. Amène-les toutes les deux !

                  
                  – J’ai mal, geint Jade blanc. Tellement mal…

                  
                  Je m’accroupis du mieux possible sur mes talons, réfléchissant à l’action à entreprendre.

                  
                  – Il faudrait remettre l’os en place, tu ne crois pas ?

                  
                  – C’est une bonne idée, acquiesce Meiling. Un jour, j’ai vu un rebouteux le faire.

                  
                  Jade blanc larmoie de plus belle.

                  
                  – Si nous n’agissons pas, je crains que l’os ne perce la peau, dis-je en pensant à
                     ma mère. Alors toute la jambe va s’infecter. Tandis que si nous tirons dessus…
                  

                  
                  La voix de Grand-Mère m’interrompt, tranchante comme du verre coupé :

                  
                  – Vous ne ferez rien du tout ! Éloignez-vous, toutes les deux !

                  
                  Nous nous relevons et reculons de plusieurs pas. Sage-Femme Shi s’agenouille près
                     de la concubine, Grand-Mère reste à distance.
                  

                  
                  – Ton grand-père et moi ne traitons pas ce genre d’accident, me dit-elle.

                  
                  – Je sais. Je voulais juste…

                  
                  – Je ne veux pas d’excuse. J’ai envoyé Ébène chercher un rebouteux. Il n’y a plus
                     qu’à attendre.
                  

                  
                  Là-dessus, Grand-Mère tourne les talons, déçue ou en colère contre moi. Peut-être
                     les deux.
                  

                  
                  Quand le rebouteux arrive, la sage-femme se glisse derrière Jade blanc, l’entoure
                     de ses bras et attrape ses poignets, qu’elle croise sur sa poitrine. L’homme saisit
                     le mollet d’une main et, sans annoncer ce qu’il va faire, tire vivement sur la cheville de sa main libre. Jade
                     blanc hurle de douleur, mais l’os semble avoir retrouvé sa place. Je croise le regard
                     de Meiling. Le rebouteux a procédé exactement comme nous envisagions de le faire.
                  

                  
                  Tandis qu’il enveloppe la jambe dans une attelle en bambou et en tissu, Grand-Mère
                     s’avance vers la concubine.
                  

                  
                  – Mes servantes vous porteront jusqu’à votre chambre, lui dit-elle. Dès que vous serez
                     installée, je vous servirai une tisane qui soulagera votre douleur.
                  

                  
                  Le front de Jade blanc est luisant de sueur. Elle tend la main vers Grand-Mère, qui
                     ne la prend pas.
                  

                  
                  – Que vais-je devenir ? sanglote-t-elle.

                  
                  Ces mots nous révèlent sa plus grande peur : ne plus pouvoirs enchanter Grand-Père
                     par ses jolies fleurs de lotus.
                  

                  
                  – Je l’ignore, répond Grand-Mère.

                  
                   

                  
                   

                  
                  Quelques heures plus tard, Dame Huang entre en travail. Grand-Mère Ru n’a toujours
                     pas commenté le geste que nous avons failli entreprendre sur Jade blanc, mais elle
                     m’autorise à pénétrer dans la chambre, où nous attendons l’arrivée de Shi et de Meiling.
                  

                  
                  – La plupart des médecins laissent aux sages-femmes le soin d’assister à l’accouchement,
                     me rappelle-t-elle, car ils ne doivent pas toucher le sang de leurs patients. Ils
                     ne sont appelés à intervenir qu’en cas de difficultés. Personnellement, j’aime évaluer
                     la situation dès le début. Dame Huang se plaint de douleurs dans le bas-ventre et
                     dans les reins. C’est un signe évident, mais nous pouvons aussi déceler le début du
                     travail en prenant son pouls.
                  

                  
                  Elle place mes doigts sur le poignet de Dame Huang.

                  
                  – Sens-tu comme il est irrégulier ? Nous disons qu’il ressemble à un oiseau qui picore
                     du grain ou à de l’eau de pluie qui goutte du toit.
                  

                  Depuis des semaines, je m’évertue en vain à percevoir les subtiles caractéristiques
                     des différents types de pouls. Aujourd’hui, je comprends enfin ce que Grand-Mère cherche
                     à me dire, je sens parfaitement l’agitation qui palpite sous mes doigts. Je m’interdis
                     de sourire – je suppose qu’elle me tient encore rigueur de ma récente inconséquence
                     –, mais je sais que j’ai franchi une étape.
                  

                  
                  Shi et Meiling entrent dans la chambre. Meiling garde les yeux baissés. Je me doute
                     qu’elle s’est fait réprimander par sa mère, mais le moment est mal venu pour l’interroger.
                  

                  
                  Contrairement à la tradition adoptée par les médecins masculins, Grand-Mère ne se
                     tient pas derrière un paravent. Nous nous asseyons toutes deux dans un coin de la
                     pièce et regardons Shi et Meiling arpenter la chambre sur leurs grands pieds. Elles
                     disposent près du lit les objets nécessaires : un couteau, une pelote de ficelle,
                     une bassine remplie d’eau et un brasero portatif. En principe, tout comme la future
                     mère s’est pliée à des règles strictes pendant sa grossesse, son entourage doit se
                     conformer à des directives précises pendant l’accouchement : seules trois personnes
                     peuvent être présentes dans la chambre, mais cela ne semble s’appliquer qu’à celles
                     qui assistent activement la femme en travail – en l’occurrence, Shi, Meiling et une
                     dame âgée qui vient d’arriver.
                  

                  
                  Deux servantes entrent, recouvrent de paille le fond d’une large bassine en bronze
                     et repartent aussitôt. Dame Huang est prise de contractions. Nous attendons, jusqu’à
                     ce que la sage-femme annonce : « L’heure est venue. » Elle aide Dame Huang à quitter
                     son lit et à venir s’accroupir au-dessus de la bassine. La parturiente s’accroche
                     fermement à la corde qui pend du plafond. J’ai l’impression que quelque chose gonfle
                     entre ses jambes. Elle ferme les yeux et laisse échapper une longue plainte. Meiling
                     et la vieille femme la soutiennent par la taille. Shi passe derrière elle, les mains
                     sous la porte de la naissance, prête à recueillir le nouveau-né.
                  

                  – Prévenez-moi si Dame Huang fléchit sur ses jambes, nous demande-t-elle. Il ne faut
                     surtout pas qu’elle s’affaisse et que son corps effleure la paille. Dis-nous pourquoi,
                     Meiling.
                  

                  
                  – De mauvaises influences pourraient se glisser en elle, entraînant une rigidité des
                     membres qu’on appelle « rigidité de la corde du nourrisson ».
                  

                  
                  Je lance un regard interrogateur à Grand-Mère.

                  
                  – S’accroupir sur la paille – autrement dit : accoucher – peut être dangereux, m’explique-t-elle.
                     C’est un moment très particulier. La mort rend visite à la future mère, car son corps
                     est contraint de s’ouvrir, permettant au Froid et au Vent de l’envahir. Si c’est le
                     cas, elle sentira peu à peu son dos se raidir, puis se courber vers l’arrière comme
                     un arc. Sa mâchoire se bloquera jusqu’à ce que la mort vienne mettre un terme à ses
                     souffrances. Tu reconnaîtras les symptômes, si tu les vois.
                  

                  
                  Dame Huang grogne et gémit. Ce qui se passe à la porte de la naissance ne me semble
                     pas aussi fluide qu’on a voulu me le faire croire – au contraire. Je ferme les yeux
                     à plusieurs reprises. La tête sort la première, le visage tourné vers la sage-femme.
                     Meiling et la vieille femme soutiennent Dame Huang de toutes leurs forces, tandis
                     qu’elle pousse pour libérer les épaules. Le reste du petit corps glisse, enfin, dans
                     un grand bruit mouillé. Je ne peux pas voir si c’est un garçon ou une fille. Grand-Mère
                     ne demande rien, Dame Huang non plus. Grand-Mère m’avait prévenue : il est interdit
                     à toute personne présente dans la pièce de poser la question, de crainte que les mauvais
                     esprits entendent la réponse et fondent sur l’enfant pour lui faire du mal.
                  

                  
                  Dame Huang s’accroche toujours à la corde. La mère de Meiling lui murmure des paroles
                     encourageantes. Dès que la grosse boule rouge tombe, Shi coupe le cordon et noue la
                     partie restante avec un morceau de ficelle. Meiling lâche la taille de Dame Huang
                     et pousse la bassine sur le côté. Du sang et des fluides gluants maculent ses mains.
                     La vieille dame apporte la bassine d’eau chaude afin que la sage-femme puisse laver le nouveau-né.
                  

                  
                  Meiling se tourne vers moi.

                  
                  – T’as vu comme j’ai bien aidé ?

                  
                  Elle semble fière, et je la comprends : elle a fait du bon travail mais… elle a été
                     éclaboussée par le sang pollué. Pour moi, c’est affreux.
                  

                  
                  – Ta grand-mère et toi, vous avez bien aidé aussi. Maman m’a dit que la santé de Dame
                     Huang déclinait, avant que les remèdes de ta grand-mère apaisent son esprit et rétablissent
                     l’équilibre dans son corps. Même moi, je l’ai vu.
                  

                  
                  Je ne peux m’empêcher de me vanter.

                  
                  – Oui, nous avons essayé de provoquer une naissance coulante.

                  
                  Grand-Mère pousse un grognement, et Shi part d’un gros rire. Mes joues deviennent
                     rouges – si rouges que j’ai l’impression d’étouffer. Meiling s’approche de moi et
                     pose ses doigts sur ma joue. Je devrais reculer, sachant que le sang pollué a souillé
                     ses mains, mais ses doigts sont frais et réconfortants. Puis je sens un regard sur
                     moi. C’est Grand-Mère. Je crains qu’elle me gronde pour la deuxième fois de la journée,
                     mais elle ne dit rien.
                  

                  
                  – Je reviendrai tous les jours pendant que vous ferez le mois, annonce la sage-femme
                     à Dame Huang.
                  

                  
                  Alors seulement, elle rabat la couverture qui emmaillote le nouveau-né. C’est un garçon.

                  
               

               
            

         

      

      
         
               
               5. Un pacte entre deux cœurs 

               
               
                  Dame Huang « fait le mois », la période des quatre semaines périlleuses qui succèdent
                     à l’accouchement. Le cordon du nouveau-né a été séché, broyé et transformé en pâte
                     avec du cinabre et de la réglisse, que Grand-Mère Ru a étalée sur la langue du petit,
                     lui donnant un peu de sa propre racine d’existence pour le protéger du poison fœtal
                     et accroître sa durée de vie.
                  

                  
                  Nous allons visiter Dame Huang chaque matin pour nous assurer qu’elle n’est pas affectée
                     par la rosée nocive – un mélange de sang et de résidus qui refuserait de quitter le
                     palais de l’enfant. Elle passe plusieurs heures par jour accroupie au-dessus d’une
                     bassine afin que cette pollution quitte son corps. Nous surveillons l’éventuelle apparition
                     de fièvre, de convulsions ou de sombres pensées et lui apportons des potions vivifiantes.
                     Grand-Mère a donné des ordres stricts à la cuisinière, afin qu’elle serve à Dame Huang
                     des mets revigorants. Le Sang de celle-ci s’est transformé en lait, et l’enfant tête
                     bien.
                  

                  
                  Je regarde Grand-Mère noter la consultation du jour dans un carnet.

                  
                  – Sun Simiao, le grand médecin d’autrefois, observait ses propres maladies et les
                     comparait à celles de ses patients pour mieux évaluer l’efficacité de chaque traitement.
                     En consignant mes observations comme il le faisait, je dispose d’un recueil des cas que j’ai traités
                     au fil des ans. Je peux m’y reporter pour déterminer quelle médication fonctionne
                     ou non dans une situation donnée.
                  

                  
                  Elle me montre ce qu’elle a noté à propos de Dame Huang : les troubles pendant la
                     grossesse, les prescriptions médicales, les actes de la sage-femme, l’état de santé
                     du nouveau-né.
                  

                  
                  – Toi aussi, tu pourrais tenir un carnet, me suggère-t-elle. Jade blanc serait la
                     première patiente de ta liste.
                  

                  
                  Je rougis.

                  
                  – Je suis désolée, Grand-Mère. Il fallait attendre le rebouteux… Et même maintenant,
                     nous ne connaissons toujours pas le résultat du traitement.
                  

                  
                  – C’est vrai. Cependant, il est important que tu apprennes de tes succès comme de
                     tes échecs. Réfléchis-y, conclut-elle en croisant mon regard dubitatif.
                  

                  
                  Malgré tout, l’idée de décrire la fracture de Jade blanc et les mesures que nous nous
                     apprêtions à prendre, Meiling et moi, me met mal à l’aise.
                  

                  
                  Shi et Meiling viennent tous les midis pour s’assurer que Dame Huang se rétablit correctement
                     et que ses saignements demeurent normaux. Je suis autorisée à aller dans le jardin
                     avec Meiling. Pendant que nous jouons à lancer feuilles et pétales de fleurs dans
                     l’eau, je lui parle de la suggestion de Grand-Mère et lui demande ce qu’elle en pense.
                  

                  
                  – Je ne tiendrai jamais ce genre de carnet, me répond-elle. Je ne sais pas lire. Et
                     écrire non plus.
                  

                  
                  Je lève un sourcil étonné.

                  
                  – Alors comment feras-tu pour enseigner les classiques et la calligraphie à tes fils ?

                  
                  Sans répondre à ma question, elle laisse tomber les pétales qu’elle gardait dans sa
                     paume. Chacun d’eux s’envole et tournoie en cercles concentriques jusqu’au ruisseau.
                  

                  
                   

                   

                  
                  Quand Shi et Meiling viennent à la Maison de la lumière d’or s’occuper de Dame Huang,
                     elles prennent soin d’éviter les lieux où elles pourraient croiser les hommes. Chaque
                     fois, Meiling et moi allons jouer dans le jardin de la quatrième cour. Pour moi qui
                     n’ai jamais eu d’amie, ces visites sont précieuses. Je crois que Meiling les apprécie
                     aussi.
                  

                  
                  En ce moment, je ne vois pas beaucoup mes grands-parents, car ils consacrent plusieurs
                     heures par jour à la négociation de mes fiançailles. Je suis officiellement entrée
                     dans la période des Trois Lettres et des Six Étiquettes, indispensable à l’accord
                     qui décidera du nom de mon futur époux, du prix que paiera la famille du marié et
                     du montant de ma dot. Je n’ai pas le droit de participer à ces discussions, mais Ébène,
                     qui sert le thé et des douceurs à l’entremetteuse à chacune de ses visites, n’est
                     pas un modèle de discrétion. La nuit, elle rejoint Perle dans ma chambre pour discuter
                     avec elle des atouts et des faiblesses de chaque candidat.
                  

                  
                  – Demoiselle Tan descend de la plus haute lignée de lettrés de la région, chuchote-t-elle
                     assez fort pour que je l’entende.
                  

                  
                  Perle, le menton dans les mains, boit ses paroles comme si elles revêtaient une importance
                     vitale à ses yeux. Ce qui est le cas, je suppose. Quand je me marierai, elle viendra
                     vivre avec moi. Ma bonne ou mauvaise fortune sera la sienne.
                  

                  
                  – Un homme pauvre à l’avenir prometteur peut être un bon parti pour une fille riche,
                     mais ce ne serait pas approprié dans notre cas, poursuit Ébène, répétant mot pour
                     mot ce qu’elle a entendu. Beaucoup d’hommes de la famille Tan sont entrés au service
                     de l’empereur comme hauts fonctionnaires. Ils ont bénéficié d’avantages héréditaires
                     et ont été promus aux niveaux les plus élevés de la société. L’arrière-grand-père
                     de ta maîtresse avait même reçu le titre de Gentilhomme érudit.
                  

                  
                  Perle hoche la tête comme si elle mesurait parfaitement les enjeux.

                  – Il était censeur-enquêteur à Nanjing, enchaîne Ébène. Il a passé des années loin
                     de chez lui, occupé à parcourir les provinces – le Huguang, le Guangdong, le Guangxi.
                     On dit qu’il était bon et juste, dans ses fonctions d’enquêteur comme dans celles
                     de juge. Grâce à lui, la famille Tan a reçu ce domaine, cadeau de l’empereur. As-tu
                     vu le rouleau accroché dans la salle d’accueil, celui qui représente un dragon dans
                     les nuages ? Il a été offert à Maître Tan lorsqu’il a pris sa retraite. L’empereur
                     en personne le lui a remis.
                  

                  
                  Comment se fait-il que cette femme en sache plus que moi sur ma propre famille ? Sans
                     doute parce que sa vie, comme celle de Perle, dépend de la descendance et de la prospérité
                     des Tan.
                  

                  
                  Ébène évoque maintenant le frère aîné de mon père, Tan Jing. Le fils cadet de mon
                     grand-père est le mari de Dame Huang. Je ne connais pas encore Oncle Jing. Pourtant,
                     il faut croire qu’il revient souvent ici, puisque son épouse lui a donné cinq enfants,
                     et ses concubines, sept. J’apprends qu’il est secrétaire et gestionnaire au ministère
                     du Revenu – encore un poste important.
                  

                  
                  Ébène dresse ensuite la liste des titres de Grand-Père et ajoute fièrement :

                  
                  – Et le père de Demoiselle Tan triomphera aux prochains examens impériaux et sera
                     élevé à un très haut rang.
                  

                  
                  – Voilà pourquoi il faut trouver un époux digne de la Maison de la lumière d’or, opine
                     Perle d’un air entendu.
                  

                  
                  – Oui, la belle-famille devra avoir le même statut ou posséder des terres, de l’argent,
                     ou encore avoir un lien avec l’empereur.
                  

                  
                   

                  
                   

                  
                  Alors que Dame Huang achève son mois de repos, les négociations concernant mes fiançailles
                     s’intensifient. J’entends parler de quelques-uns des prétendants. Chacun se présente
                     dans une lettre énumérant ses ancêtres sur trois générations, ainsi que les titres qui
                     leur ont été conférés. Grand-Mère rejette la candidature d’une famille de lettrés
                     de Hangzhou – leur rendre visite et les recevoir serait bien trop compliqué, étant
                     donné l’éloignement de cette ville. Grand-Père refuse un parti très riche quand il
                     apprend l’année de naissance du jeune homme : elle est incompatible avec celle du
                     Serpent. Mes grands-parents cherchent un candidat dont l’année de naissance soit en
                     affinité avec la mienne, si bien que tout garçon né pendant l’année du Sanglier est
                     aussitôt écarté. Le Serpent est un signe de feu ; le Sanglier, un signe d’eau. Le
                     feu et l’eau ne font jamais bon ménage.
                  

                  
                  Parfois, en entendant les papotages incessants d’Ébène et de Perle, je me recroqueville
                     dans le lit de Dame Respectable, face au mur. Pourtant, Perle fait preuve de loyauté
                     à mon égard et vante mes nombreux atouts. Chacun sait, assure-t-elle, que les femmes
                     Serpent sont de bonnes filles, des épouses sensées et des mères qui s’occupent fort
                     bien de leurs enfants.
                  

                  
                  – Et notre petite demoiselle fera encore bien mieux, clame-t-elle, car elle apportera
                     ses talents spéciaux dans son nouveau foyer.
                  

                  
                  Ébène, plus expérimentée, ne partage pas son point de vue :

                  
                  – Yunxian sait lire, écrire et réciter ses classiques, mais ses talents en la matière
                     ne sont pas exceptionnels.
                  

                  
                  – C’est parce qu’elle passe son temps à étudier la médecine avec sa grand-mère…

                  
                  – Pour une fille, la médecine est une perte de temps ! Dis-moi en quoi apprendre par
                     cœur des formules la rendra plus apte à composer les poèmes qui divertiront son mari
                     ou à peindre les paysages qui orneront les appartements de la résidence intérieure ?
                     Une jeune fille doit maîtriser l’art du filage, ceux du tissage et de la broderie,
                     qui témoignent d’un tempérament assidu et discipliné. Et si elle se montre talentueuse,
                     elle pourra vendre à bon prix ses travaux d’aiguille au cas où la famille connaîtrait un
                     revers de fortune.
                  

                  
                  En l’écoutant, je me sens banale et ignare. Si je veux plaire à mon mari, aider mes
                     fils à accéder au rang de lettrés et mes filles à devenir de bonnes épouses, je dois
                     développer mes connaissances et mes talents artistiques – sans cesser d’étudier la
                     médecine avec mes grands-parents, évidemment. Je dois aussi m’abstenir d’ânonner bêtement
                     les formules apprises – sans quoi, je ne serai qu’un perroquet, ainsi que l’a déploré
                     Grand-Mère. Ces derniers temps, je la suis comme son ombre en lui posant des questions.
                     Souvent la nuit, je me glisse hors de mon lit, j’allume une lanterne, j’ouvre un livre
                     et je récite une formule, pour la graver dans ma mémoire et la lui répéter le lendemain.
                     Lentement, très lentement, je parviens à saisir le sens profond de son enseignement.
                     Certains jours, je me persuade que j’atteindrai bientôt le niveau qu’elle avait à
                     mon âge ; à d’autres moments, j’ai l’impression de me noyer sous les attentes de mes
                     proches et les responsabilités qui m’incombent.
                  

                  
                  Tous ces soucis me nouent l’estomac, et je finis par contracter une forte fièvre.
                     Je refuse de manger et je perds le sommeil. Après m’avoir examinée, Grand-Mère déclare
                     que je souffre d’un « épuisement infantile ». Elle m’ordonne de rester au lit pendant
                     une semaine et me sert des aliments et des breuvages roboratifs. Demoiselle Zhao vient
                     chaque jour prendre de mes nouvelles. Un soir, me croyant endormie, elle s’installe
                     avec Perle près du brasero pour boire le thé. Elles discutent de mon avenir, évidemment,
                     mais très vite leur conversation dévie. Il apparaît qu’elles viennent de la même ville.
                  

                  
                  – Quand j’avais cinq ans, une maquignonne est venue voir mon père, murmure Demoiselle
                     Zhao.
                  

                  
                  La maquignonne ? Ce terme fait remonter à ma mémoire les moqueries dont l’ont assaillie
                     les autres concubines.
                  

                  
                  – Pareil pour moi, mais je ne m’en souviens pas, avoue Perle.

                  – Elle m’a emmenée à Yangzhou, où j’ai vécu avec d’autres filles formées pour devenir
                     des pouliches.
                  

                  
                  – J’aurais aimé être dans la même maison que vous, répond Perle d’une voix tremblante.

                  
                  – La vie n’y était pas trop dure… J’espère que pour toi non plus ?

                  
                  – Je travaillais beaucoup, mais à l’âge de sept ans…

                  
                  – … ils ont décidé d’un autre avenir pour toi. Tu es jolie, mais tes pieds…

                  
                  – Ils me font honte, admet Perle. Petite, je ne supportais pas la douleur. Alors j’enlevais
                     les bandelettes chaque fois que la maquignonne avait le dos tourné. Mes os ne se sont
                     jamais brisés.
                  

                  
                  Elle considère ses pieds avec dégoût.

                  
                  – Regardez comme ils sont grands !

                  
                  – Si j’avais été près de toi, je t’aurais aidée et encouragée.

                  
                  – Mon destin était peut-être de n’être qu’une simple servante, soupire Perle. Quand
                     elle a compris qu’elle ne ferait pas de moi une pouliche, la maquignonne m’a appris
                     à m’occuper des enfants et à servir les dames.
                  

                  
                  Je suis stupéfaite. En quelques minutes, j’en ai appris davantage sur ma servante
                     que depuis le jour de ma naissance.
                  

                  
                  – Je crois que tu as de la chance, la réconforte Demoiselle Zhao. Tu n’es pas devenue
                     une pouliche, c’est vrai… mais au moins, tu n’as pas été vendue pour le plaisir des
                     hommes !
                  

                  
                  À ces mots, Perle referme ses bras sur ses épaules en frissonnant.

                  
                  – Détrompez-vous : dans cette maison, je suis le jouet des hommes et des garçons,
                     murmure-t-elle. Si par malheur je ne perds pas mes eaux de lune ce mois-ci…
                  

                  
                  Elle resserre plus fort encore ses bras sur elle, comme pour se protéger du monde.

                  
                  Jusque-là, je parvenais à suivre leur conversation, mais maintenant je suis perdue.

                  Demoiselle Zhao rassure Perle.

                  
                  – Ne t’inquiète pas. Il y a des méthodes qui peuvent t’éviter de te retrouver pleine
                     d’un enfant… En attendant, poursuit-elle, faisons tout ce que nous pouvons pour Yunxian.
                     Depuis la mort de sa mère, elle ne peut compter que sur sa grand-mère, sur toi, Ébène
                     et moi, pour la mettre sur la bonne voie. Tâchons de former autour d’elle un cercle
                     bienveillant.
                  

                  
                  Jusqu’alors, je ne m’étais jamais demandé d’où venait Perle ; je ne m’étais jamais
                     souciée de ses sentiments, alors qu’elle savait tout de moi : elle me baignait, vidait
                     mon pot à miel, me tenait la tête quand je vomissais… À mes yeux, elle n’était que
                     ma fidèle servante, toujours à mon côté. Maintenant, je comprends qu’elle est bien
                     plus que cela. Quant à Demoiselle Zhao… Ses trois mots – le cercle bienveillant –
                     resteront à jamais gravés dans mon esprit. Je dois essayer de lui ouvrir mon cœur,
                     à elle aussi.
                  

                  
                   

                  
                   

                  
                  Sitôt qu’elle me voit rétablie, Grand-Mère Ru étonne toute la maisonnée en invitant
                     Sage-Femme Shi et sa fille à nous rendre visite dans l’officine. Meiling se tient
                     à côté de moi sur un tabouret en bois de poirier. Nous gardons sagement nos mains
                     sur nos genoux. Nous portons de jolis vêtements et des rubans dans nos cheveux. Les
                     miens sont de meilleure qualité, mais Shi a pris grand soin de donner à Meiling l’apparence
                     d’une fillette de haut rang. Les deux femmes sont assises de part et d’autre de la
                     table en teck, devant une théière, deux tasses de porcelaine et un vase en bronze
                     contenant une orchidée.
                  

                  
                  Grand-Mère entre tout de suite dans le vif du sujet :

                  
                  – Je vous ai fait venir car j’ai une proposition à vous faire. J’aimerais établir
                     une relation plus… officielle entre votre fille et ma petite-fille.
                  

                  
                  Meiling et moi échangeons un regard surpris. L’annonce est si inattendue !

                  – J’ai bien conscience que ces deux enfants ne sont pas issues du même rang…

                  
                  La sage-femme, qui ne peut cacher sa méfiance, l’interrompt pour asséner une évidence :

                  
                  – Ma fille a de grands pieds. Ceux de Yunxian sont bandés.

                  
                  Grand-Mère confirme nos différences en ajoutant :

                  
                  – Yunxian deviendra médecin, Meiling se salira les mains en aidant les femmes à accoucher.

                  
                  – Ma fille porte mon patronyme, car elle n’a pas de père, renchérit la sage-femme,
                     alors que votre petite-fille descend d’une brillante lignée de…
                  

                  
                  – Nous pourrions continuer à énumérer toutes les bonnes raisons de ne pas officialiser
                     une amitié que beaucoup de gens, dont mon époux, jugeraient insatisfaisante, mais
                     pourrions-nous, vous et moi, en considérer les aspects positifs ? Toutes deux sont
                     nées sous le signe du Serpent de métal. Vous le savez, le Serpent de métal peut être
                     un habile stratège doté d’une volonté sans faille…
                  

                  
                  – … ou un être solitaire et manipulateur, objecte Shi, réticente à voir le bon côté
                     de notre signe astrologique.
                  

                  
                  – Le Serpent de métal est avide de luxe et d’oisiveté, ce dont Yunxian profite depuis
                     sa naissance, renchérit Grand-Mère.
                  

                  
                  – Privé de ce confort, le Serpent de métal peut se montrer envieux, ne pas accepter
                     l’échec et chercher à régler ses comptes, répond Shi du tac au tac.
                  

                  
                  – Pensez-vous que ce sera le cas de Meiling ? demande Grand-Mère.

                  
                  La sage-femme riposte par une autre question.

                  
                  – Pourquoi accorder tant d’importance à leur date de naissance ? Hormis leur signe
                     astrologique, tout les oppose depuis le premier jour de leur vie. Dans ces conditions,
                     leurs natures elles-mêmes ne peuvent être qu’opposées, ce qui risque d’engendrer de
                     nombreux conflits.
                  

                  Voyant que Grand-Mère ne conteste pas cet argument, Shi enchaîne :

                  
                  – Nous avons toujours considéré la beauté d’une jeune fille comme une fenêtre ouvrant
                     sur sa vraie nature. Un beau visage annonce un caractère doux, généreux et appliqué.
                     Il peut également changer le sort d’une enfant en lui permettant de faire un beau
                     mariage.
                  

                  
                  – Des arrangements ont donc été conclus pour Meiling ? se réjouit Grand-Mère.

                  
                  Mon aïeule fait tout ce qu’elle peut pour m’assurer un bel avenir, mais je suis vexée
                     qu’en entendant évoquer la beauté d’un visage elle ait tout de suite pensé à Meiling.
                  

                  
                  – Une marieuse s’en est occupée, répond Shi. Meiling doit épouser le fils d’un marchand
                     de thé.
                  

                  
                  Je suis surprise. La fille d’une accoucheuse sera donc fiancée avant moi ?

                  
                  – Ici, à Wuxi ? s’enquiert Grand-Mère.

                  
                  – Je ne marierais jamais ma fille à une famille installée loin d’ici, quel que soit
                     le prix proposé par le fiancé.
                  

                  
                  Grand-Mère approuve d’un hochement de tête.

                  
                  – Dame Ru, pourquoi cherchez-vous à renforcer l’amitié entre les deux filles ? demande
                     la sage-femme sans ambages.
                  

                  
                  Grand-Mère ne répond pas directement à la question.

                  
                  – Elles n’auraient jamais dû toucher Jade blanc.

                  
                  – En effet. Cette tâche est réservée au rebouteux.

                  
                  – Pourtant, elles l’ont fait. Par bonheur, la blessure de la concubine ne saignait
                     pas !
                  

                  
                  – Le plus heureux, c’est qu’elles aient pensé à vous appeler, sans intervenir davantage.

                  
                  Grand-Mère boit une gorgée de thé.

                  
                  – Vous remarquerez qu’elles ne se sont pas affolées ni enfuies. Elles n’ont pas caché
                     leur figure dans nos robes, et elles avaient réfléchi à la meilleure manière de remettre
                     l’os en place.
                  

                  Sage-Femme Shi attend la suite sans rien dire. Je coule un regard en direction de
                     Meiling et m’aperçois qu’elle fait de même.
                  

                  
                  – Mon époux – tous les hommes, en fait – estimerait sans doute qu’il faut les séparer,
                     poursuit Grand-Mère.
                  

                  
                  Cette perspective me serre le cœur.

                  
                  – Pourtant, elles semblent devenues très amies, remarque la mère de Meiling.

                  
                  – En effet.

                  
                  – Votre pensée vous entraîne dans une autre direction ?

                  
                  – Notre monde est plein de contradictions, soupire Grand-Mère. Les sages-femmes ont
                     mauvaise réputation, alors que les médecins sont respectés. Les sages-femmes les plus
                     douées s’enrichissent, les médecins acquièrent la célébrité.
                  

                  
                  – Je sais déjà tout cela, bougonne Shi.

                  
                  – Ce que je cherche à dire, c’est qu’il n’est pas impératif de faire un choix. Ces
                     deux destinées peuvent coexister.
                  

                  
                  – Et donc ?

                  
                  – Je décèle un don chez ma petite-fille, mais je le vois aussi chez votre fille.

                  
                  Shi sourit.

                  
                  – Meiling apprend vite. Si elle bénéficie de bonnes relations dans les bons cercles,
                     elle ira loin dans ce métier.
                  

                  
                  – Je suis d’accord.

                  
                  Un long silence s’ensuit, puis Grand-Mère reprend la parole :

                  
                  – Je ne connais pas ma petite-fille depuis longtemps, mais il est clair qu’elle présente
                     une faiblesse susceptible de la rendre gravement malade. Je serais rassurée si je
                     savais qu’une sage-femme veille sur elle quand elle emménagera chez son mari. Votre
                     fille pourrait faire cela pour moi.
                  

                  
                  Shi réfléchit longuement.

                  
                  – Je vois. Je n’y suis pas opposée, dit-elle enfin. Mais je perçois deux écueils.
                     Tout d’abord, la réputation d’une fille de bonne famille risque fort d’être entachée
                     par la fréquentation d’une personne de rang inférieur. Quant à cette personne, elle pourrait rêver de richesses
                     et d’un meilleur statut social sans les obtenir, ce qui susciterait chez elle une
                     vive déception.
                  

                  
                  Grand-Mère entrelace ses doigts.

                  
                  – C’est un risque, en effet. Se pose aussi la question des autres actes auxquels vous
                     vous livrez dans l’exercice de votre métier.
                  

                  
                  Elle baisse la voix, mais je parviens encore à l’entendre.

                  
                  – Je parle de l’aide que vous apportez au médecin légiste.

                  
                  Shi balaie l’argument d’un haussement d’épaules.

                  
                  – Vous préféreriez que les victimes soient examinées par des hommes ? Quand une femme
                     succombe à une agression, je suis la dernière personne à la toucher. Je la guide vers
                     le Monde d’Après avec dignité.
                  

                  
                  – Vous vérifiez aussi la chasteté dans les affaires judiciaires. Or, dans ce cas-là,
                     les jeunes filles sont bien vivantes !
                  

                  
                  – Votre mari ne voudrait-il pas prouver le bon état de la porte de naissance d’une
                     servante, si votre fils était accusé de…
                  

                  
                  – Cela n’arrivera jamais !

                  
                  La mère de Meiling se rebiffe, manifestement agacée.

                  
                  – Faux : cela arrive sans cesse. Écoutez, Dame Ru, c’est vous qui nous avez invitées
                     dans votre maison. Depuis le début, vous encouragez cette amitié…
                  

                  
                  Un silence embarrassé s’abat sur l’officine. Sage-Femme Shi s’est sentie insultée,
                     et Grand-Mère paraît méditer sur la pertinence de son projet. Comme chaque fois qu’elle
                     réfléchit intensément, ses paupières se ferment à demi, et elle tapote le bras de
                     sa chaise du bout de l’index.
                  

                  
                  – L’amitié est un pacte entre deux cœurs, récite-t-elle. En unissant leurs cœurs, les femmes peuvent rire et pleurer, vivre et mourir ensemble. Malgré les nombreux obstacles et les difficultés qu’elles devront affronter pour
                     défendre leur amitié, je crois que les deux filles, et nous avec elles, pourraient
                     bénéficier de cette entente, si ma proposition vous sied.
                  

                  Shi éclate d’un rire sonore qui emplit les quatre coins de la pièce. Choquée par cette
                     vulgarité, Grand-Mère détourne le regard et avale une autre gorgée de thé.
                  

                  
                  – Yunxian a perdu sa mère. Qui sait combien de temps je passerai sur cette terre ?
                     Votre fille ne connaît pas son père. Vous êtes en excellente santé, Shi, mais reconnaissez
                     que votre bonne fortune restera précaire, car elle dépend de l’issue des accouchements
                     et de l’opinion que se transmettent les familles à votre sujet…
                  

                  
                  – On peut dire la même chose d’une doctoresse.

                  
                  Elles s’observent en silence.

                  
                  – Une dernière chose, reprend Grand-Mère.

                  
                  – Une seule ? ironise Shi.

                  
                  Grand-Mère ignore le sarcasme.

                  
                  – Nous pouvons espérer que Yunxian et Meiling s’uniront toutes deux à des familles
                     bonnes et généreuses, mais qui sait ce que le destin leur réserve ? Vous et moi ne
                     sommes pas toujours d’accord sur les méthodes de traitement à adopter, mais je crois
                     que nous nous respectons. J’aimerais que Yunxian puisse elle aussi travailler avec
                     une personne de confiance, qui la soutiendra au cas où sa belle-mère, ses belles-sœurs
                     ou…
                  

                  
                  – … ou toutes les femmes qui habitent ensemble dans une résidence comme celle-ci…,
                     l’interrompt Shi avec un geste impatient.
                  

                  
                  – Même la plus riche des épouses vit sous la coupe de sa belle-mère.

                  
                  – Ça, c’est bien vrai, approuve Shi.

                  
                  – Je veux que Yunxian bénéficie d’un secours efficace dans le soin et le réconfort
                     qu’elle apportera aux femmes de sa nouvelle famille – en particulier, dans les moments
                     difficiles.
                  

                  
                  – Personne n’aime voir un nouveau-né ou sa mère mourir en couche, admet Shi.

                  
                  – Toutefois, je pose une condition : votre fille ne devra jamais évoquer avec Yunxian les aspects de votre profession qui ne touchent pas à la grossesse
                     et à l’enfantement.
                  

                  
                  Shi acquiesce d’un bref signe de tête.

                  
                   

                  
                   

                  
                  Peu après le jour de cette discussion, le prix de mon mariage et celui de la dot sont
                     annoncés. La lettre de fiançailles nous parvient : elle stipule que le statut des
                     deux familles est équivalent et que l’année, le mois, le jour et l’heure de ma naissance
                     sont compatibles avec ceux de mon futur époux – le géomancien consulté l’atteste formellement.
                     Dans sept ans, j’épouserai Yang Maoren, l’unique fils de riches propriétaires de plantations
                     de mûriers ; ils élèvent des vers à soie et détiennent plusieurs filatures dans les
                     environs de Wuxi. Les Yang possèdent une vaste résidence appelée le Jardin des délices
                     parfumées. Mon futur époux a trois sœurs cadettes. J’apprends qu’il est né un an avant
                     moi, dans l’année du Dragon, le plus puissant et le plus admiré des douze signes.
                     Néanmoins, il n’est pas issu d’une lignée de fonctionnaires impériaux comme la nôtre :
                     en l’épousant, j’entrerai dans une famille de marchands.
                  

                  
                  Je tente de cacher ma déception, mais Grand-Mère, qui a passé sa vie à déchiffrer
                     les expressions et les émotions, n’est pas dupe.
                  

                  
                  – Comme toi, un Dragon ne baisse jamais les bras, me réconforte-t-elle. Ton mari sera
                     ambitieux. Il réussira ses examens et deviendra certainement haut fonctionnaire, comme
                     ton père et ton grand-père. Si vous jouez bien vos rôles respectifs et vous conformez
                     aux règles de notre société, votre couple connaîtra de nombreux succès.
                  

                  
                  Très vite, la lettre des cadeaux parvient à Grand-Père Tan. La liste des présents
                     qui nous seront remis comprend un cochon rôti entier, des sucreries et des gâteaux
                     à partager avec tous les habitants de la maison, ainsi qu’une importante somme d’argent
                     destinée à mon père et à mes grands-parents afin de rembourser les soins qu’ils procureront à la future belle-fille des Yang pendant les
                     sept années précédant le mariage. Outre des lingots d’or, des pièces en jade sculpté
                     et des bijoux, les Yang s’engagent à fournir des rouleaux de soie de diverses épaisseurs,
                     afin que nos couturières puissent commencer à confectionner les robes, les jambières,
                     les capes et les tuniques que j’emporterai dans mon nouveau foyer.
                  

                  
                  Peu de temps après, les cadeaux de fiançailles sont livrés. Selon la tradition, certains
                     objets offerts doivent être retournés. J’en trouve facilement le premier en ouvrant
                     une boîte en émail cloisonné : elle renferme des pétales frais de fleurs de lotus,
                     symboles de fertilité. Je cherche les deux autres. Les femmes de la famille Yang ont
                     dû bien s’amuser, car, même aidée de Grand-Mère Ru, je passe des heures à fouiller
                     malles et ballots pour les découvrir.
                  

                  
                  – J’ai trouvé les ciseaux !

                  
                  Les ciseaux représentent l’union inséparable d’un homme et d’une femme. Dans la même
                     malle, je déniche enfin le troisième objet : une règle graduée – elle désigne les
                     milliers d’acres de bonnes terres qui seront les nôtres. Nous déposons ces trois présents
                     dans une boîte en bois laqué rouge, que l’entremetteuse se charge de rapporter à la
                     famille Yang. Les deux premières étapes des Trois Lettres et quatre des Six Étiquettes
                     sont donc terminées. À présent, nos deux familles vont entrer dans la période de la
                     Cinquième Étiquette, au cours de laquelle chacune rencontrera le géomancien, qui déterminera
                     une date de mariage propice, au cours de l’année de mes quinze ans. Je serai alors
                     aussi parfaite et fraîche qu’une branche de prunier en fleur sous une pluie printanière.
                  

                  
                  Je suis reconnaissante à mes grands-parents d’accorder tant d’attention à mes fiançailles,
                     mais mon naturel inquiet me pousse à m’interroger. J’ai huit ans, Maoren en a neuf.
                     Qui serai-je dans sept années, et à quoi ressemblera alors mon époux ? Et s’il échouait
                     aux examens impériaux ? Et que se passera-t-il si sa famille juge mes connaissances et mes talents insuffisants ? Et
                     si par malheur je ne donnais pas naissance à un fils ? Mon époux prendra-t-il une
                     concubine ? Ou plusieurs ? Ces questions me hantent, mais quoi que je fasse et où
                     que j’aille, je devrai me conformer aux préceptes de Confucius : Fille, obéis à ton père ; femme, obéis à ton mari ; veuve, obéis à ton fils. Ma vie entière se limitera à trois endroits : la résidence où j’ai vécu avec mes
                     parents, celle où je vis avec mes grands-parents et celle où je vivrai avec ma belle-famille.
                  

                  
                   

                  
                   

                  
                  Quelques semaines plus tard, Jade blanc qui, de l’avis de Grand-Mère et du rebouteux,
                     se remet correctement de sa fracture, est vendue par Grand-Père. Un matin, elle n’est
                     plus là. Le soir même, une nouvelle Jade blanc fait son apparition. Âgée de dix-sept
                     ans, elle rivalise de beauté avec les deux autres concubines. Le temps dira laquelle
                     des trois deviendra la favorite de Grand-Père. En attendant, le sort de la première
                     Jade blanc a servi de leçon à toutes les femmes de la maison : nos lotus d’or sont
                     un cadeau empoisonné. Quels que soient notre âge et notre statut, nous devons prendre
                     grand soin de nos pieds bandés et nous déplacer avec une extrême prudence. Nous attirons
                     les hommes en oscillant sur nos jambes grêles, mais le moindre faux pas, la moindre
                     chute, peuvent bouleverser notre avenir.
                  

                  
                  Un jour, alors que Meiling arrive avec sa mère pour rendre visite à Dame Huang, Grand-Mère
                     m’autorise à l’emmener dans ma chambre. Voyant mon amie observer avec curiosité les
                     pendeloques sculptées qui ornent le baldaquin en bois de rose du lit de ma mère, je
                     la prends par la main. Nous traversons l’antichambre où dort Perle, puis l’espace
                     qui servait de garde-robe à Dame Respectable et où sont désormais rangés mes vêtements,
                     et accédons à la chambre proprement dite, où est dressé mon lit. Je grimpe sur la
                     plate-forme, invite Meiling à me rejoindre, et nous nous asseyons côte à côte contre
                     les oreillers.
                  

                  – Ta chambre est plus grande que ma maison, dit-elle.

                  
                  Je fronce les sourcils. Est-ce une plaisanterie ?

                  
                  Elle s’agenouille pour observer l’une des peintures sur soie qui ornent les espaces
                     ajourés des parois. On y voit un homme, pinceau à la main, écrivant un poème à son
                     épouse, assise près de lui. Fascinée, Meiling se penche ensuite vers les panneaux
                     latéraux, examinant chaque peinture. Pour moi qui les vois tous les jours, elles paraissent
                     bien ordinaires : une femme vêtue d’une robe évasée jouant d’un instrument de musique
                     pour le plaisir de son mari ou un couple déambulant le long d’un ruisseau.
                  

                  
                  – Comme c’est joli ! s’extasie Meiling. Et ça, qu’est-ce que c’est ?

                  
                  Elle effleure un petit morceau de buis sculpté haut comme mon pied et deux fois plus
                     large. Une vingtaine de ces ornements décorent cette partie du lit, mais je n’y ai
                     guère prêté attention jusqu’à présent. Ils dépeignent – en miniature – le charme des
                     plaisirs qui ponctuent la vie des épouses de haut rang et paraissent captiver Meiling.
                     Je me glisse à ses côtés. En les regardant de plus près, j’y découvre des détails
                     stupéfiants. Sur un si petit morceau de bois, l’artiste est parvenu à graver le drapé
                     et les plis de chaque vêtement, l’ondulation de l’eau sur les pierres et les figures
                     variées des nuages dans le ciel.
                  

                  
                  Nous inventons un jeu pour donner vie aux personnages sculptés. Je sors de ma garde-robe
                     deux tuniques et des foulards pour métamorphoser Meiling, fille d’une accoucheuse,
                     en un double de moi-même. Nous gloussons en quittant la garde-robe pour le lit, où
                     nous nous laissons tomber sur le dos, main dans la main, sans cesser de rire.
                  

                  
                  – C’est encore plus amusant que la course des feuilles ! s’exclame Meiling.

                  
                  – Attends, j’ai quelque chose à te montrer…

                  
                  Je fais coulisser le panneau mobile vers la droite.

                  
                  – Regarde, il s’enlève.

                  
                  – Yunxian, ne fais pas ça !

                  – Je peux le remettre à sa place, si tu veux.

                  
                  Je n’en fais rien, au contraire : je tends la main vers la cachette que je viens de
                     révéler à mon amie. Elle retient son souffle.
                  

                  
                  – Personne ne connaît cet endroit secret. Et personne ne sait ce que j’ai rangé dedans.

                  
                  Je sors mon trésor de sa cachette et le déballe lentement. Meiling écarquille les
                     yeux en découvrant les chaussures de mariage de Dame Respectable.
                  

                  
                  – Elles appartenaient à ma mère.

                  
                  Soudain, j’ai une idée.

                  
                  – Veux-tu partager un secret avec moi ? Pas un grand secret, juste un vœu ou un rêve
                     qui restera entre nous, pour montrer qu’on sera amies pour toujours.
                  

                  
                  – Amies pour toujours… Ça me plaît, sourit Meiling.

                  
                  Elle me regarde à travers ses longs cils et me confie en rosissant :

                  
                  – Mon plus grand souhait, c’est d’apprendre à lire et à écrire.

                  
                  Je souris.

                  
                  – Pour ça, je peux t’aider.

                  
                  Descendant du lit, je m’installe à la table et tapote le dossier d’une chaise pour
                     l’inviter à venir s’y asseoir.
                  

                  
                  – Je vais te montrer comment tracer dix caractères. La prochaine fois, je t’en apprendrai
                     dix autres.
                  

                  
                  La voyant hésiter, je comprends que je lui fais perdre la face en proposant de lui
                     apprendre à lire et à écrire sans rien lui demander en échange. Je réfléchis, puis
                     je retourne devant l’entrée du lit de mariage.
                  

                  
                  – Meiling, j’ai partagé un secret avec toi, et tu as partagé un secret avec moi. Je
                     peux t’apprendre à lire, mais tu dois m’apprendre quelque chose en retour.
                  

                  
                  – Je n’ai rien à t’apprendre.

                  
                  – Si. Tu pourrais me montrer tout ce que je ne peux pas voir.

                  
                  Elle incline la tête, méfiante.

                  
                  – Il y a des choses dont je n’ai pas le droit de te parler.

                  – Je ne parlais pas de ces choses-là…

                  
                  Et pourtant si. Le Serpent est un habile stratège. Le stratège, c’est moi. Je veux entendre parler des cadavres – et de tout le reste.
                     Et doté d’une volonté sans faille… Ça, c’est Meiling. Il faudra du temps pour établir la confiance entre nous, même
                     si sa mère et ma grand-mère ont consenti à notre amitié. Je devrai manœuvrer en douceur
                     pour obtenir de sa bouche les secrets qu’on lui interdit de dévoiler.
                  

                  
                  – Parle-moi du dehors, par exemple. À quoi ressemble le monde de l’autre côté du mur
                     d’enceinte ? Pendant les fêtes du Nouvel An, mon père a célébré le culte des ancêtres,
                     nous avons reçu de nouveaux vêtements et il a organisé un grand banquet. Le premier
                     jour de l’année, il a fait exploser des pétards… Est-ce pareil dans toutes les familles ?
                     Et durant la fête des lanternes, nous avons lâché nos lampions dans la cour, mais
                     nous ne les avons pas vus s’envoler au-dessus de la ville. J’aimerais tant les voir
                     quitter les maisons et flotter dans le ciel de Wuxi…
                  

                  
                  Je m’interromps pour reprendre ma respiration.

                  
                  – Je ne suis jamais allée au marché. Je n’ai jamais…

                  
                  – Ça, je pourrai t’en parler, interrompt Meiling avec un grand sourire. Chaque fois
                     que tu m’apprendras dix caractères, je te raconterai une histoire du dehors.
                  

                  
                  – Marché conclu !

                  
                  Je suis ravie, mais je me demande si elle mesure l’écart qui se creusera entre nous
                     – car, à ce compte-là, je recevrai bien plus que ce que je lui donnerai.
                  

                  
                  – Viens, je vais te montrer comment broyer l’encre sur la pierre…

                  
                   

                  
                   

                  
                  Peu de temps après, Grand-Père reçoit une lettre de la capitale l’informant que Père
                     a été reçu au niveau supérieur des examens impériaux et qu’il est désormais jinshi de quatrième rang. À ce titre, il a été présenté à l’empereur, et celui-ci a lu sa
                     dissertation. La famille Tan fait partie de la haute société de notre province depuis
                     plusieurs générations. Elle possède déjà pouvoir et prestige. En devenant jinshi – qui plus est, sans avoir jamais échoué ni redoublé –, mon père construit sa propre
                     légende, tout en contribuant à la renommée de la famille. Pour ajouter à son triomphe,
                     il a accédé au rang de Petit Grand Maître du palais et il a été nommé, comme son père
                     avant lui, au Bureau des châtiments de Nanjing. C’est un grand honneur, qui s’accompagne
                     d’une lourde charge : Père devra voyager de province en province pour enquêter et
                     statuer sur les crimes et délits. Je suis à la fois fière et attristée, puisque ses
                     nouvelles fonctions l’éloigneront encore de Wuxi.
                  

                  
                  Contrairement à moi, mes grands-parents sont enchantés.

                  
                  – Nous devons célébrer sa réussite, annonce Grand-Père. Je vais consulter le géomancien
                     afin qu’il détermine le jour propice au retour de notre fils.
                  

                  
                  Il prévoit que des musiciens accompagnent mon père jusqu’à la Maison de la lumière
                     d’or pendant cinq li pour que nos voisins et leurs serviteurs puissent aussi célébrer l’heureuse nouvelle.
                     Grand-Mère envoie la cuisinière au marché acheter les ingrédients indispensables à
                     un banquet et ordonne aux jardiniers de disposer les pots d’hibiscus et d’orchidées
                     dans les cinq cours de façon à harmoniser leurs couleurs. Le jour dit, tous les habitants
                     de la maison – y compris les femmes, auxquelles on a octroyé l’autorisation exceptionnelle
                     de se joindre aux hommes – se rassemblent devant la porte principale pour guetter
                     l’arrivée de Père.
                  

                  
                  Demoiselle Zhao a pris grand soin de son apparence et de celle de mon frère. Elle
                     m’a coiffée et a choisi mes plus jolis vêtements pour montrer qu’elle s’est bien occupée
                     de moi en l’absence de Père. En dépit des railleries qu’elle subit dans le quartier
                     des femmes, elle s’est comportée comme une seconde épouse depuis le décès de Dame
                     Respectable. Pour le prouver, elle nous tient par la main, mon frère et moi, telle une mère attendant le retour
                     de son mari.
                  

                  
                  J’ai hâte de retrouver Père, mais je suis surtout très heureuse d’être devant la porte,
                     moi qui croyais ne jamais voir le monde extérieur avant le jour de mon mariage. J’ai
                     à peine le temps de m’imprégner de l’atmosphère alentour qu’on entend au loin un bruit
                     de cliquettes, de cymbales et de tambours se mêlant aux braiments des bêtes de somme
                     et aux tintements de leurs harnais. Le tintamarre s’intensifie jusqu’à l’apparition
                     de la procession. Six hommes portent à bout de bras de longues perches au sommet desquelles
                     flottent des bannières rouges. J’aperçois mon père assis dans une chaise à porteurs.
                     C’est ainsi qu’il se déplacera désormais, car le statut d’un jinshi est si élevé que ses pieds ne doivent jamais toucher terre, sauf nécessité absolue.
                     Derrière lui suivent un palanquin et plusieurs charrettes.
                  

                  
                  Père met pied à terre. Il porte des bottes de cuir, sa coiffe de fonctionnaire lettré,
                     une longue tunique ceinturée par une large écharpe de soie noire. Un carré de poitrine
                     représentant un couple d’oies sauvages est cousu sur sa robe, indiquant à tous, nobles
                     et paysans, qu’il est un fonctionnaire de quatrième rang. Quatre niveaux au-dessous
                     de l’empereur lui-même, m’a expliqué Grand-Père. Père joint ses mains qui disparaissent
                     sous ses larges manches et s’incline avec cérémonie devant ses parents, Yifeng et
                     moi.
                  

                  
                  Mais alors que des caisses de marchandises sont déchargées devant l’entrée, la portière
                     du palanquin s’ouvre sur une jeune femme qui tient gracieusement l’ourlet de sa robe,
                     révélant une mince cheville gainée et un pied minuscule glissé dans une chaussure
                     de soie vert émeraude aux broderies d’une subtile délicatesse. Sa robe est de la couleur
                     du bambou au printemps, brodée de blancs chrysanthèmes d’automne. Des saphirs bleus
                     pendent à ses oreilles. Son teint est aussi blanc que la graisse d’oie. Son maquillage
                     met en valeur l’arc fin de ses sourcils, et son chignon élégant n’est pas celui d’une concubine mais d’une épouse.
                  

                  
                  Je sens la main de Demoiselle Zhao serrer très fort la mienne, tandis que la jeune
                     femme s’incline devant mes grands-parents. Puis Père la prend par le coude, la présente
                     aux membres de la famille, avant de la guider vers nous.
                  

                  
                  – Fille, Fils, dit-il, ignorant Demoiselle Zhao, voici votre nouvelle mère. Vous l’appellerez
                     Dame Respectable.
                  

                  
                  Je suis la première des trois à m’incliner pour montrer ma déférence à la nouvelle
                     épouse de Père. Alors que mon front touche le sol, les paroles de Jade blanc, celle
                     qui a été vendue, me reviennent en mémoire : Animal ou femme, nous sommes la propriété de l’homme.
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
               
               PARTIE II JOURS D’ÉPINGLES À CHEVEUX 

               
               Les douzième et treizième années du règne de l’empereur Chenghua (1476-1477)

               
            

         

      

      
         
               
               6. Un cœur désintéressé 

               
               
                  J’ai fêté mes quinze ans le mois dernier. On m’a relevé les cheveux, signe que je
                     suis prête à me marier. Voilà sept ans que ma famille a reçu la lettre de fiançailles ;
                     demain, j’épouserai mon promis et partirai vivre dans sa propriété. Le lit de Mère
                     a été démonté et transporté chez ma belle-famille, accompagné par Dame Huang, l’une
                     des épouses les plus fertiles, et donc les plus respectées, de la famille Tan. Chargée
                     de préparer la chambre nuptiale, Dame Huang supervise le remontage du lit par les
                     menuisiers qui assemblent le baldaquin, les parois et les panneaux décoratifs ; elle
                     surveille le déroulage des tapis, la mise en place du bureau, des chaises, de l’armoire ;
                     elle rangera mes vêtements, mes fards et mes bijoux. Elle parera elle-même le lit
                     nuptial avec les draps et les oreillers que j’ai brodés durant ces sept années, de
                     façon qu’il soit prêt quand je m’y allongerai avec mon époux.
                  

                  
                  On a installé un lit simple dans ma chambre pour que j’y dorme cette nuit, ce qui
                     me donne le sentiment d’être invitée dans ma propre famille. Je me dis et me répète
                     que je suis prête à entrer dans la deuxième étape de ma vie, puisque j’ai atteint
                     les quatre attributs quintessentiels de la femme : vertu, élégance de la parole, comportement
                     approprié et assiduité au travail. Je me suis efforcée d’améliorer mes travaux d’aiguille
                     et j’ai passé deux ans à confectionner des chaussons destinés à ma belle-mère et aux tantes de mon mari. Je me suis appliquée à coudre et à broder mes
                     chaussures de mariage, sachant que la qualité des coutures et des motifs serait jugée
                     avec sévérité. (Cela dit, j’espère que personne n’y regardera de trop près… J’ai prévu
                     de marcher le plus délicatement possible, de façon qu’elles soient toujours cachées
                     sous le bas de ma robe de mariée.) Je suis plutôt bien informée de la nature exacte
                     des « jeux d’alcôve » : n’ai-je pas aidé Grand-Mère à soigner des patientes atteintes
                     d’affections féminines ? Surtout, j’ai écouté les confidences de Meiling, mariée depuis
                     six mois, sur le déroulement de la nuit de noces. Enfin, Demoiselle Zhao m’a remis
                     des livres illustrés en m’invitant à les étudier avec attention.
                  

                  
                  J’entame ma journée par une visite à Grand-Mère. Elle vient de fêter son soixante
                     et unième anniversaire, mais à mes yeux elle n’est pas différente de la femme qui
                     m’a accueillie lors de mon arrivée à Wuxi. En entrant dans l’officine, je me prépare
                     à entendre des détails sur ce qui m’attend sous les draps nuptiaux. Je me trompe.
                  

                  
                  – L’année de tes quatorze ans, ton qi-yin est monté dans ton corps, et ton eau de lune a commencé à sourdre chaque mois.
                     Jusqu’à ce que tu sois pleine d’un enfant, ce sera ton lien le plus solide avec tes
                     patientes. En tant que femme, tu comprends de l’intérieur ce que signifie la stagnation
                     ou la congestion du Sang, l’épuisement, les maux de tête et le chagrin.
                  

                  
                  – Ce qui me soucie, Grand-Mère, c’est de savoir si je serai acceptée par la famille
                     de mon mari.
                  

                  
                  Fidèle à elle-même, mon aïeule répond à ma question de manière détournée.

                  
                  – Un excès de joie peut entraîner la désintégration du yang. Un accès de colère peut
                     briser le yin. Trop de chagrin conduit à l’épuisement. Ces choses-là n’arrivent pas
                     seulement aux épouses, mais aussi aux concubines, aux servantes et aux autres domestiques.
                     Tiens-toi sur tes gardes quand tu prendras ta place au sein de cette famille.
                  

                  – J’essaierai, Grand-Mère.

                  
                  – Et n’oublie pas que tu débutes dans la médecine des femmes, même si tu m’as assistée
                     durant sept années. Si l’occasion se présente, contente-toi de soigner les fillettes.
                     Promets-moi de me soumettre par écrit tes propositions de traitement avant de tenter
                     quoi que ce soit. Je les approuverai, ou je te demanderai d’y réfléchir. Tu n’as pas
                     terminé ton apprentissage. Avec le temps, l’expérience viendra, et épouses et concubines
                     feront appel à toi. Crois-moi.
                  

                  
                  Elle marque une pause pour me laisser le loisir d’assimiler ses paroles, puis elle
                     reprend :
                  

                  
                  – Prends grand soin de ta santé. Ne laisse pas la maladie ou la mélancolie t’envahir,
                     quelle que soit la façon dont ton mari et ses proches se comporteront envers toi.
                     J’ai été et je suis encore l’épouse principale de la maison Tan. Fais comme moi. Si
                     tu remplis tes devoirs, tu pourras superviser le choix des concubines de ton mari.
                     En revanche, souviens-toi : aussi longtemps que vivra ta belle-mère, même les casseroles
                     et les poêles de l’arrière-cuisine lui rapporteront tout ce qu’elles entendront.
                  

                  
                  Ses paroles ne sont guère rassurantes.

                  
                  Grand-Mère fait signe à Ébène et à Perle de déposer sur la table un coffret laqué
                     de rouge orné d’élégantes silhouettes féminines assises dans un kiosque doré.
                  

                  
                  – Certains estiment que la dot d’une mariée revient à l’époux et à sa famille, d’autres
                     pensent qu’elle appartient uniquement à la mariée. J’espère que la famille Yang suivra
                     cette dernière coutume, de façon que tu puisses en faire l’usage que tu souhaites.
                     Tu pourras la dépenser pour toi-même, bien sûr ; cependant, une bonne épouse pensera
                     d’abord aux autres. Dans le cas où ton mari aurait besoin de meilleurs tuteurs pour
                     finir de préparer les examens impériaux… S’il échouait à l’examen et se trouvait dans
                     la nécessité d’acheter un titre ou un poste… Si une inondation survenait, que la nourriture
                     se faisait rare et que ta nouvelle famille souffrait de la faim… Une bonne épouse
                     permettra également à son mari ou à son beau-père de vendre ou de mettre en gage sa
                     dot s’ils ont pris du retard dans le paiement de leur impôt ou s’ils souhaitent ériger
                     un nouveau pavillon. Un cœur désintéressé les aidera dans toutes ces circonstances.
                  

                  
                  – Je ferai mon possible pour être aussi généreuse que vous, Grand-Mère.

                  
                  – Merci, ma petite. Attends, je n’ai pas fini. Il arrive qu’une femme soit dans l’obligation
                     de pourvoir elle-même à ses besoins. Si son mari décède avant elle et que la famille
                     de l’époux décide de la vendre ou de la jeter à la rue, elle doit pouvoir assurer
                     sa propre subsistance.
                  

                  
                  Elle ne peut cacher son émotion.

                  
                  – Yunxian, j’aimerais te promettre que tu seras toujours chez toi ici. Hélas, ton
                     grand-père et moi ne séjournerons pas éternellement sur cette terre. Et qui sait où
                     sera ton père quand tu auras besoin de lui ? Je ne dis pas que tu ne peux pas compter
                     sur lui…
                  

                  
                  C’est pourtant exactement ce qu’elle fait.

                  
                  – Si un événement dramatique se produit, tu dois y être préparée, poursuit-elle. En
                     pareil cas, tu ne seras peut-être pas en mesure de quitter le domicile de ton mari
                     avec ton lit, tes meubles, tes vêtements. Et quand bien même, ces objets encombrants
                     sont difficiles à mettre en gage. Voilà pourquoi nous t’offrons ces bijoux. Ce sera
                     ton trésor.
                  

                  
                  Elle sourit et ajoute :

                  
                  – En les portant, tu te sentiras encore plus belle !

                  
                  Elle soulève le couvercle du coffret.

                  
                  – La famille Yang avait envoyé quelques bijoux pour les fiançailles, et ton père en
                     a ajouté pour ta dot ; ceux que contient ce coffret appartenaient à ta mère. Après
                     la mort de Dame Respectable, ton père les a gardés pour toi. Il aurait pu les offrir
                     à sa nouvelle épouse, mais il ne l’a pas fait.
                  

                  
                  Elle me tend un bracelet en or finement ouvragé, serti d’une pierre de jade sculptée.

                  – Nous avions offert ce bracelet à ta mère en cadeau de fiançailles. Tu penseras à
                     elle chaque fois que tu le porteras.
                  

                  
                  Délicatement, elle extrait du coffret épingles à cheveux, colliers, boucles d’oreilles
                     et bracelets, en jade, en saphir, en émeraude, en or, ainsi que des perles de toutes
                     formes et de toutes couleurs. Toutefois, mes préférées sont les pièces garnies de
                     plumes de martin-pêcheur, d’un beau bleu irisé.
                  

                  
                   

                  
                   

                  
                  Demoiselle Zhao vient ensuite me rendre visite dans ma chambre.

                  
                  – Les jours d’épingles à cheveux sont les plus brefs et les plus précieux dans la
                     vie d’une femme, car les jeunes filles ressemblent aux camélias : parfaits un court
                     instant, avant de tomber de la branche au sommet de leur beauté, me dit-elle en guise
                     de salut.
                  

                  
                  Au cours de ces sept années, Demoiselle Zhao m’a aidée de bien des manières. Même
                     si je n’aime pas broder, la qualité de mes ouvrages s’est améliorée sous son regard
                     attentif. Elle ne s’est jamais montrée cruelle à mon égard et elle a toujours gâté
                     Yifeng. Maintenant âgé de onze ans, il se consacre déjà à ses études. Il ne sera jamais
                     officiellement considéré comme son enfant, puisqu’il est le fils rituel de l’épouse
                     de Père ; Demoiselle Zhao ne sera jamais ma vraie mère, mais nous sommes très proches,
                     à présent.
                  

                  
                  Elle vient s’asseoir face à moi.

                  
                  – Il paraît que la résidence de la famille Yang est bien plus grande que celle-ci…
                     Le saviez-vous ?
                  

                  
                  Je hoche la tête.

                  
                  – Oui, on dit qu’ils sont très fortunés. Pourtant, il est difficile d’imaginer plus
                     grand domaine que le nôtre.
                  

                  
                  – Quand j’étais petite, je ne pouvais me représenter un endroit plus agréable que
                     la maison de mes parents…
                  

                  Demoiselle Zhao demeure un long moment silencieuse. Sans doute se souvient-elle de
                     l’époque heureuse où elle vivait en famille, avant qu’une maquignonne l’achète à son
                     père pour la conduire à Yangzhou et faire d’elle une concubine.
                  

                  
                  – Le jour où j’ai rejoint votre père à Laizhou, j’ai cru entrer au paradis. Puis je
                     vous ai suivie ici. Il y a donc toujours un endroit plus grand ou plus agréable… Mais
                     laissez-moi vous dire une chose, Yunxian : votre environnement, aussi beau soit-il,
                     ne suffira pas à vous rendre heureuse. Le plus important sera de vous adapter aux
                     us et coutumes de la maisonnée.
                  

                  
                  Elle me transmet ensuite les ragots qui courent à propos des femmes de la famille
                     Yang.
                  

                  
                  – N’accordez pas trop d’importance à l’opinion des concubines. En tant qu’épouse,
                     votre statut est supérieur au leur. En revanche, méfiez-vous des jeunes sœurs de votre
                     mari. Elles vous jalouseront, parce qu’elles savent que vous demeurerez dans l’enceinte
                     où elles ont vu le jour quand elles seront contraintes d’aller vivre chez leur époux.
                     Elles devront abandonner certaines commodités, leur statut et l’amour de leur mère.
                     Il se peut qu’elles vous cherchent noise, car vous posséderez ce qu’elles vont perdre.
                  

                  
                  – Merci de me prodiguer vos bons conseils, Demoiselle Zhao.

                  
                  Elle pose sa main sur la mienne.

                  
                  – J’espère vous revoir, Yunxian.

                  
                  – Je reviendrai trois jours après mon mariage…

                  
                  – Oui, pour la visite traditionnelle, mais ensuite ?

                  
                  Mon cœur s’affole.

                  
                  – Ensuite ? Eh bien… Je serai autorisée à venir vous voir, et vous me rendrez visite
                     avec Grand-Mère, n’est-ce pas ?
                  

                  
                  Elle hésite avant de répondre.

                  
                  – Même si on vous permet de recevoir des visiteurs, qui sait si j’en ferai partie ?
                     Je dois déjà m’estimer heureuse de ne pas avoir été vendue après le remariage de votre
                     père… Il peut encore décider de faire venir Yifeng à Nanjing pour qu’il soit élevé par Dame Respectable.
                  

                  
                  Jamais je ne m’habituerai à entendre appeler « Dame Respectable » la seconde épouse
                     de mon père. Hélas, Demoiselle Zhao a raison. Après son remariage, Père aurait pu
                     la vendre ou l’échanger pour d’autres concubines plus jeunes (d’après la rumeur, il
                     s’est effectivement entouré de nouvelles concubines, qu’il loge dans sa résidence
                     officielle à Nanjing. Toutefois, nous n’avons pas été informés de la naissance d’autres
                     fils). Demoiselle Zhao est toujours jolie, mais elle a perdu depuis longtemps la perfection
                     du camélia. Les mots que je m’apprête à prononcer ne sont pas seulement destinés à
                     la réconforter : je les pense réellement.
                  

                  
                  – Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour vous aider. Et je sais que vous pourrez
                     compter sur Yifeng. Il vous adore. Vous êtes la seule mère qu’il ait connue. Vous
                     êtes sa Dame Respectable.
                  

                  
                   

                  
                   

                  
                  Le lendemain, jour de mes noces, je me lève tôt pour allumer des bâtons d’encens sur
                     l’autel familial, faire mes adieux à mes ancêtres partis dans le Monde d’Après et
                     les remercier, en particulier Mère, d’avoir toujours veillé sur moi. Ensuite, je rends
                     visite à mes grands-parents. Je leur sers le thé en signe de respect et prends congé
                     en les remerciant, selon la coutume, d’avoir accueilli cette « fille indigne » ; en
                     retour, ils me gratifient de formules d’affection tout aussi rituelles. En regagnant
                     ma chambre, je trouve la table garnie de fruits, de raviolis farcis et autres friandises
                     destinées à celles qui vont me laver, me maquiller, me peigner et m’habiller.
                  

                  
                  Meiling arrive la première. Elle embellit d’année en année. Devenue maîtresse dans
                     l’art délicat d’utiliser les poudres et les pâtes, elle sait colorer ses joues afin
                     d’accentuer la rondeur de sa bouche et l’élégance de ses pommettes. Bien qu’elle passe
                     une partie de son temps à l’extérieur, elle est parvenue à préserver la pâleur de son
                     teint. Sa taille est fine et ses épaules tombent légèrement vers l’avant de façon
                     que sa robe, qui a aujourd’hui la couleur de l’eau sous un ciel sans nuages, la drape
                     avec la fluidité du mercure. Ses pieds sont chaussés de souliers en satin couleur
                     abricot, qu’elle a brodés de pivoines blanches sur la pointe et les côtés, dans l’espoir
                     de les faire paraître plus petits. Comme Grand-Mère le répète souvent, si Meiling
                     était née dans une famille de haut rang et si elle avait eu les pieds bandés, elle
                     aurait pu faire un excellent mariage. Sa visite d’aujourd’hui tient d’ailleurs beaucoup
                     à la bonne opinion de mon aïeule, qui a constamment favorisé notre amitié.
                  

                  
                  Elle effleure l’échancrure de sa robe, là où se rejoignent les clavicules.

                  
                  – Yunxian, je tenais à arriver avant tout le monde…

                  
                  – … pour que nous puissions être seules un moment, bien sûr.

                  
                  Voilà sept ans que nous nous connaissons et notre relation ne ressemble à aucune autre.
                     Grand-Mère avait émis le vœu que nous apprenions l’une de l’autre, et c’est ce que
                     nous avons fait. Si Meiling a rencontré certaines difficultés dans l’apprentissage
                     de l’écriture – sa calligraphie ne sera jamais aussi élégante que la mienne –, elle
                     maîtrise suffisamment de caractères pour rédiger des lettres et des poèmes simples.
                     En échange, elle m’a décrit les carnavals et les fêtes auxquels elle a assisté avec
                     sa mère, et m’a donné force détails sur les mets et les spécialités que l’on trouve
                     en ville : les tubercules de taro confit que lui offre sa mère quand elle l’emmène
                     fêter un accouchement réussi, les gâteaux de lune qu’elles achètent dans une boutique
                     de la place principale de Wuxi, les raviolis au porc et aux champignons qu’elles préparent
                     ensemble pendant la fête des bateaux-dragons. Ma tactique a fonctionné : l’inviter
                     à me confier des descriptions innocentes du monde extérieur afin de l’amener peu à
                     peu à évoquer des sujets interdits. Au fil du temps, je lui ai soutiré des précisions
                     sur les aspects les plus inconvenants de la profession de sage-femme : l’examen du corps d’une patiente décédée dans des circonstances suspectes ;
                     la recherche d’indices sur le corps même de la défunte ; l’aide fournie au médecin
                     légiste chargé de déterminer la nature du poison utilisé pour supprimer une concubine ;
                     l’enquête à mener pour définir la cause exacte du décès d’une femme retrouvée au fond
                     d’un puits ; ou encore les précautions à prendre pour vérifier si la porte de naissance
                     d’une fillette a été forcée… Je suis de l’avis de mes grands-parents : c’est un travail
                     répugnant auquel aucun adepte de Confucius n’accepterait de se livrer. Cependant,
                     les récits de Meiling ont captivé mon imagination et m’ont aidée à mieux comprendre
                     certains aspects de la vie et de la mort, absents de ma formation.
                  

                  
                  Notre amitié s’est trouvée encore renforcée par notre étude conjointe de la médecine
                     des femmes – Meiling étudiant plus spécifiquement les questions liées à la grossesse
                     et à l’enfantement, tandis que je me préparais à devenir médecin. J’ai assisté à la
                     plupart des accouchements supervisés par Shi et sa fille à la Maison de la lumière
                     d’or ; j’ai partagé la joie de mon amie quand la première belle-fille de Dame Huang
                     a donné naissance à des jumeaux ; nous avons écouté Shi et Grand-Mère discuter du
                     traitement à donner à Jade rouge, pleine d’un enfant alors que Grand-Père se trouvait
                     à Nanjing depuis plusieurs mois. Grand-Mère a conclu officiellement à une grossesse
                     fantôme, laquelle, chacun le sait, peut durer jusqu’à cinq ans. Par chance, nous n’en
                     sommes pas arrivées là. Jade rouge a fait une fausse couche – sous le regard attentif
                     de Shi – et Grand-Mère l’a autorisée à rester dans la Maison de la lumière d’or. Ce
                     faisant, elle s’est assuré une alliée de taille au sein de la résidence intérieure :
                     Jade rouge lui voue maintenant une gratitude sans faille. Elle est devenue ses yeux
                     et ses oreilles, lui révélant les intrigues entre concubines, la date des eaux de
                     lune de chacune. Plus important encore, elle saura lui dire si une concubine, une
                     épouse ou une jeune fille est susceptible de succomber aux ruses d’un démon ou d’un
                     fantôme, comme elle-même y a succombé.
                  

                  
                  Meiling a aussi évoqué pour moi les accouchements survenus dans d’autres propriétés,
                     où sa mère œuvre aux côtés de médecins réputés. J’ai ainsi appris comment ces praticiens
                     traitent les femmes et le pouvoir qu’ils exercent sur les parturientes en les laissant
                     souffrir « comme le veut la nature », en refusant de leur prescrire les herbes qui
                     permettraient de soulager leurs douleurs ou d’aider l’enfant à se glisser vers le
                     monde extérieur.
                  

                  
                  Si je comprends mieux le corps des femmes grâce à ce que m’a appris Meiling, elle
                     a, de son côté, bénéficié de l’enseignement de Grand-Mère et des connaissances que
                     j’ai acquises en traitant les maladies les plus courantes, mais aussi celles qui affectent
                     la région du bas-ventre. Notre lien s’en est vu renforcé, bien sûr. Et ces derniers
                     temps, plusieurs événements lui ont donné une intensité particulière. Ainsi, j’ai
                     serré Meiling contre moi quand elle s’est effondrée après avoir aidé à mettre au monde
                     un enfant mort-né. Elle m’a consolée le jour où j’ai su que mon père ne viendrait
                     pas à mon mariage. Je l’ai réconfortée lorsqu’elle a appris que son promis, un marchand
                     de thé nommé Zhang Kailoo, avait dix ans de plus qu’elle. Enfin, elle me soutient
                     chaque année en voyant couler mes larmes le jour de l’anniversaire du décès de Dame
                     Respectable.
                  

                  
                  Il ne nous reste que quelques minutes avant l’arrivée des femmes chargées de m’habiller
                     et de me coiffer. Je me dépêche de partager mes sentiments avec Meiling.
                  

                  
                  – Même si je pars vivre chez mon mari, tu ne seras jamais loin de mon cœur.

                  
                  – Nous sommes si proches que personne ne pourrait glisser une feuille de papier entre
                     nous, renchérit Meiling.
                  

                  
                  – Je regrette tant que toi et ton mari ne puissiez assister à mes noces ! Cela me
                     brise le cœur.
                  

                  – C’est comme ça, soupire-t-elle. Tu vas entrer dans une famille prestigieuse. Un
                     modeste marchand de thé et une vieille mamie ne seraient pas des invités convenables.
                  

                  
                  – Une vieille mamie !

                  
                  Nous éclatons de rire comme chaque fois qu’elle parle d’elle-même de cette manière,
                     mais aujourd’hui nos rires sont plus bravaches que sincères.
                  

                  
                  Meiling incline la tête et baisse les yeux, prenant la pose d’enfant sage qu’elle
                     affectionne depuis toujours.
                  

                  
                  – Yunxian, je serai éternellement reconnaissante à tes grands-parents d’avoir acheté
                     du thé à mon mari pour l’ajouter à ta dot. Quand tu prépareras le thé de ta belle-mère,
                     pense à moi.
                  

                  
                  – C’est promis.

                  
                  – J’espère également que tu pourras passer du temps avec ton mari pour apprendre à
                     vous connaître, comme je l’ai fait avec Kailoo. Les soirs où je n’aide pas ma mère
                     auprès de ses patientes, nous allons nous asseoir sous un camphrier pour boire du
                     thé et parler. Je prie pour que votre couple soit aussi heureux que le nôtre.
                  

                  
                  – Grand-Mère dit que mon promis et moi formons un couple bien assorti.

                  
                  – Un accord parfait et un grand bonheur devrait vous assurer une nombreuse descendance.

                  
                  J’accueille la bénédiction dans mon cœur, tout en percevant le désarroi de Meiling.
                     Six mois ont passé depuis son mariage et elle ne porte toujours pas d’enfant. Je m’inquiète
                     aussi pour moi-même, car je sais qu’il n’y a qu’une seule manière de procréer…
                  

                  
                  Meiling me prend la main.

                  
                  – Crains-tu ce qui va arriver ce soir ?

                  
                  – Je suis plus informée que la plupart des filles en âge de se marier.

                  
                  Je tente de me montrer courageuse, mais comment dissimuler mon appréhension envers
                     ce qui va se passer cette nuit avec un garçon que je n’ai jamais rencontré ?
                  

                  – Je t’ai déjà dit que je pouvais t’aider, réplique mon amie. C’est ma mère qui m’a
                     appris ça. Regarde.
                  

                  
                  Elle lève son index, enroule autour un morceau de coton imaginaire et fait un mouvement
                     circulaire du doigt.
                  

                  
                  J’en ai la chair de poule. La méthode que me suggère Meiling pour atténuer la douleur
                     que j’éprouverai lors de ma nuit de noces est celle qu’on utilise pour ausculter une
                     femme victime de viol ou vérifier la virginité d’une jeune fille dont on a rompu les
                     fiançailles.
                  

                  
                  – Merci, Meiling, ce sera inutile.

                  
                  Elle sourit et laisse retomber sa main.

                  
                  – Tu sais, j’ai grandi en entendant ma mère parler des « affaires d’alcôve » comme
                     d’une obligation conjugale. Je préfère la manière dont en parle ta famille. Les « jeux
                     d’alcôve », comme vous les appelez, peuvent apporter beaucoup de joie à une femme,
                     si tout est fait dans ce but.
                  

                  
                  – Grand-Mère Ru dit qu’il incombe au mari de rendre son épouse heureuse. C’est ce
                     bonheur, atteint ensemble, qui permettra d’unir le Sang et l’Essence afin de créer
                     un fils.
                  

                  
                  Meiling lève le menton. Mon anxiété à l’idée de ce qui m’attend ce soir m’a fait commettre
                     un faux pas : mes mots maladroits viennent de lui rappeler l’échec de ses propres
                     tentatives pour « créer un fils ».
                  

                  
                  – Meiling… Je ne voulais pas…

                  
                  – Tu laisses tout et tout le monde derrière toi. Ta grand-mère, Demoiselle Zhao, Ébène…

                  
                  Ces mots sortent mélodieusement de sa bouche, mais ils me touchent, moi, dans ce que
                     j’ai de plus vulnérable.
                  

                  
                  – C’est la triste vérité pour toutes les mariées, dis-je. On pourrait penser aussi
                     que c’est le véritable début de la vie… Toutes les filles grandissent dans leur famille
                     de naissance avant de partir vivre dans leur vraie famille – celle de leur mari.
                  

                  
                  – Arrête de réciter ces âneries !

                  Meiling écarquille les yeux, effrayée par le son de sa propre voix.

                  
                  – Je suis désolée ! Je ne voulais pas te blesser. Nous sommes si différentes, toutes
                     les deux. C’est ce qui me plaît dans notre amitié. Nous devons nous promettre que
                     nous nous montrerons toujours sincères l’une envers l’autre…
                  

                  
                  Elle se mordille la lèvre inférieure, hésite à poursuivre. Je l’encourage d’un geste.

                  
                  – Au début, j’étais déçue que mon mari soit plus âgé que moi, puis j’ai découvert
                     que Kailoo est un bon époux. Je n’ai pas à me lever à l’aube pour servir le thé à
                     ma belle-mère, ni à supporter les intrigues de la résidence intérieure. Non seulement
                     Kailoo me laisse libre de travailler, mais il m’y encourage. Il dit que je suis un
                     vrai Serpent. Si un Serpent vit dans la maison, la famille sera toujours à l’abri du besoin. Presque chaque jour, je me rends avec ma mère d’une maison à l’autre pour aider
                     des enfants à naître. Contribuer aux finances de notre ménage me permet d’améliorer
                     notre train de vie.
                  

                  
                  Elle s’approche de la table où sont posés les vêtements que je porterai aujourd’hui
                     et caresse du bout du doigt les ornements en or de la coiffe.
                  

                  
                  – Toi, tu auras fortune et privilèges, murmure-t-elle.

                  
                  Je ne peux m’empêcher de répondre en souriant :

                  
                  – Un Serpent peut être jaloux sans raison…
                  

                  
                  – Je ne suis pas la stupide grenouille qui rêve de devenir une hirondelle, riposte-t-elle.
                     Je ne suis pas envieuse.
                  

                  
                  Elle se tourne vers moi. Son visage est baigné de larmes.

                  
                  – Yunxian… Et si c’était la dernière fois que je te vois ?

                  
                  Surprise, je porte ma main à ma bouche pour réprimer un cri. Comment ai-je pu ne pas
                     y penser ? Les larmes me montent aux yeux et coulent sur mes joues. Je m’apprête à
                     répondre quand Grand-Mère Ru fait irruption dans la pièce.
                  

                  
                  – Enfin ! La fiancée pleure comme il se doit.

                  Demoiselle Zhao arrive ensuite, bientôt suivie de Dame Huang et de ses filles, des
                     trois Jade et de quelques servantes, dont Perle et Ébène. Tandis que la chambre s’emplit
                     du joyeux babil de toutes les femmes qui m’ont entourée et aimée depuis mon arrivée
                     à Wuxi, Meiling recule vers le fond de la pièce. Sa présence déplaît à certaines,
                     mais Grand-Mère l’autorise à rester jusqu’au moment où Grand-Père viendra me chercher.
                  

                  
                  Elle frappe dans ses mains pour réclamer l’attention.

                  
                  – L’heure est venue d’habiller la future mariée !

                  
                  Mes proches m’aident à enfiler une jupe et une tunique en soie de la couleur du cinabre.
                     La jupe est brodée de symboles de chance et de fertilité. Un dragon et un phénix cousus
                     en fils d’or et d’argent ornent la tunique. Mes joues sont enduites de crème blanche,
                     et mes lèvres, peintes d’un rouge pareil à certains pétales de lotus. Grand-Mère place
                     sur ma tête la couronne de phénix aux pendeloques en filigrane d’or, en jade et autres
                     pierres précieuses et semi-précieuses dont le tintement rappelle un chant d’oiseau.
                     De loin nous parviennent le claquement des cymbales, le battement des tambours et
                     le son rauque des cors.
                  

                  
                  – D’après le Livre des odes, la mariée laisse ses parents et ses frères et sœurs loin derrière elle… Le poète
                     ne parle pas des grands-parents ni des proches qui l’aiment, me dit Grand-Mère d’une
                     voix enrouée par l’émotion.
                  

                  
                  Très vite, elle se reprend.

                  
                  – Le fiancé attend sa promise. Le moment est venu de mettre ton voile.

                  
                  Les femmes de ma famille forment un cercle autour de moi. Voici le temps des adieux.
                     J’observe intensément chaque visage, m’efforçant de mémoriser les regards, le modelé
                     des pommettes, la délicatesse des mentons. Grand-Mère et Meiling soulèvent le voile
                     rouge brodé de pivoines et le posent sur ma couronne. Le tissu est si opaque que je
                     ne distingue plus que le bas de ma tunique, le devant de ma jupe et la pointe de mes
                     chaussures.
                  

                  – Aujourd’hui seulement, tu seras habillée en impératrice, et ton mari portera le
                     costume d’un lettré de neuvième rang. Soyez à la hauteur de ces emblèmes et vous vivrez
                     heureux, assure Grand-Mère en me prenant par un bras.
                  

                  
                  Meiling glisse sa main sous mon autre coude, et toutes deux me guident à travers la
                     cour. Tout au long du chemin, Grand-Mère me murmure des conseils et des paroles affectueuses.
                  

                  
                  – Nous avons atteint le dernier seuil, annonce-t-elle. Lève le pied droit.

                  
                  Une fois à l’extérieur, je perçois du mouvement autour de moi. Sous mon voile, j’imagine
                     les palanquins décorés prêts à m’escorter. Ma dot, depuis la plus petite aiguille
                     jusqu’aux armoires, est enveloppée de soie rouge, emballée dans des coffres laqués
                     de rouge rehaussé d’or, et chargée sur des charrettes et des chaises à porteurs afin
                     que tous les passants puissent admirer les richesses que j’emporte.
                  

                  
                  – Bonjour, Maître Tan, déclare une voix masculine. Je suis l’émissaire de la famille
                     Yang, venu présenter la lettre de cérémonie nuptiale.
                  

                  
                  – J’accepte votre lettre, répond Grand-Père.

                  
                  Quelques minutes s’écoulent pendant qu’il la lit. Je l’imagine hochant la tête en
                     s’assurant que tout est en ordre, y compris la reconnaissance du don fait à la famille
                     Yang de trente acres de bonnes terres, déjà transmis par un acte officiel.
                  

                  
                  Meiling serre plus fort son bras contre le mien.

                  
                  – C’est fini, chuchote-t-elle. Au revoir, ma très chère amie.

                  
                  – Meiling…

                  
                  – Nous ignorons ce que l’avenir nous réserve, Yunxian. Promets-moi de m’écrire…

                  
                  – Et toi, promets-moi de me rendre visite.

                  
                  Son bras se détache du mien, aussitôt remplacé par la poigne ferme de Grand-Père.
                     La future mariée se doit de verser des larmes pour montrer sa réticence à quitter
                     sa famille. Je n’ai nul besoin de m’y contraindre : je pleure en silence tandis que
                     mes grands-parents m’escortent à travers la foule. En baissant les yeux, je reconnais
                     différentes paires de chaussures : celles de Demoiselle Zhao, en satin bleu brodé
                     de flocons de neige, les bottines en cuir de mon frère, les chaussons des trois Jade
                     et les grands pieds de Perle, qui marchera à côté de mon palanquin comme lorsque nous
                     avons quitté Laizhou. Plus tard, elle me racontera : les voisins alignés au bord de
                     la route pour regarder la procession, les belles maisons devant lesquelles nous passions,
                     les nuages déchirés flottant dans le ciel. En revanche, je ne vois plus les chaussures
                     abricot de Meiling.
                  

                  
                  On m’aide à monter dans le palanquin. Je tremble comme une feuille. Même si je me
                     suis préparée à l’événement, il m’est douloureux de quitter tous ceux que j’aime.
                     Je suis si bouleversée que je remarque à peine l’inconfort du voyage. La cacophonie
                     des cymbales, des tambours et des cors accompagne les pas trébuchants des porteurs.
                     Le trajet dure environ quarante-cinq minutes, mais il se pourrait que l’on fasse un
                     long détour afin que je ne puisse pas retrouver seule le chemin de la Maison de la
                     lumière d’or.
                  

                  
                  Les roulements de tambours et les coups de cymbales atteignent leur paroxysme. Claquements
                     de pétards et acclamations joyeuses m’apprennent que je suis arrivée à destination.
                     Des voix crient des ordres et des instructions, ce qui veut dire qu’on a commencé
                     à décharger ma dot. J’attends dans le palanquin, nerveuse comme une mouche sur le
                     nez d’un buffle d’eau. Ce moment est appelé « le grand retour à la maison » car, dit-on,
                     le Ciel a prédestiné cette union. Comment ne pas être anxieuse et effrayée à l’instant
                     de découvrir une famille et un époux qui m’ont été imposés par le destin ?
                  

                  
                  La portière du palanquin s’ouvre et un bras se tend vers moi. On a déroulé un tapis
                     vert sous mes pieds, afin que je puisse marcher sans risquer de me salir. La tradition
                     qui veut que la fiancée soit escortée par des veuves est respectée : les mains qui
                     me tiennent sont tachetées par l’âge. J’imagine des visages à ces voix chevrotantes qui me disent de lever un pied, puis l’autre, de monter deux marches
                     et de faire attention à la légère inclinaison d’un petit pont. Leurs paroles sont
                     presque recouvertes par le tintamarre des instruments de musique et les salutations
                     bruyantes des habitants du domaine.
                  

                  
                  Encore une marche et j’entre dans une pièce. On me guide jusqu’à ce que mes pantoufles
                     de soie rouge rencontrent une paire de chaussures d’homme que j’ai moi-même brodées.
                     Elles appartiennent à mon futur mari. Je chancelle et ma large manche frôle la sienne.
                     Instinctivement, nous nous écartons. Malgré tout, je sens sa présence, la chaleur
                     de son corps et sa respiration, presque aussi saccadée que la mienne.
                  

                  
                  Soudain, tout va très vite. Une voix nous demande de nous incliner trois fois. La
                     première, en l’honneur du Ciel, de la Terre et des ancêtres de la famille Yang. La
                     deuxième, pour révérer Maître Yang et Dame Kuo, son épouse. Et la troisième pour affirmer
                     que mon époux et moi serons toujours loyaux et courtois l’un envers l’autre.
                  

                  
                  Je m’incline et me redresse trois fois de suite. Et me voici mariée. Je n’appartiens
                     plus à ma famille natale ; désormais, mes ancêtres sont ceux de la lignée Yang. Des
                     mains m’enserrent les bras et m’escortent vers l’extérieur, à travers les cours et
                     les jardins, en suivant des chemins sinueux. Ce circuit tortueux a-t-il été volontairement
                     conçu, lui aussi, pour me faire perdre mes repères ? Enfin, je franchis un seuil et
                     j’entre dans une pièce. En entendant des enfants rire, piailler et glousser, je comprends,
                     sans même les voir, qu’ils sautent à pieds joints sur mon lit nuptial – le lit de
                     ma mère – pour exhorter le mobilier et la literie à me procurer santé et fertilité.
                  

                  
                  – Partez, maintenant ! ordonne une voix sévère et autoritaire – certainement celle
                     de ma belle-mère, car les enfants s’exécutent sans protester.
                  

                  
                  On me conduit vers le lit, sur lequel mon mari est déjà assis. J’aperçois ses mains,
                     posées sur ses genoux. Fines et blanches, elles ne présentent aucun signe de labeur, sinon celui de tenir des livres ou un pinceau
                     de calligraphie. Commence alors l’échange traditionnel de prédictions et de bénédictions,
                     énoncées tandis que des doigts glissent des dattes rouges dans les plis de mes vêtements,
                     car dans notre langue, dattes et fils ont la même sonorité.
                  

                  
                  – Bientôt, vous donnerez naissance à de nombreux fils, dit une voix.

                  
                  – Que votre vie commune soit douce, enchaîne une autre à l’autre bout de la pièce.

                  
                  – Puissiez-vous avoir cinq fils et deux filles.

                  
                  – Puissiez-vous avoir une longue vie et de nombreux garçons.

                  
                  – Que votre vigueur ne se dissipe jamais.

                  
                  – Que votre chandelle ne se consume jamais.

                  
                  Ces deux dernières phrases, évidemment destinées à mon mari, sont accueillies par
                     des rires bruyants, mais la plaisanterie ne va pas plus loin.
                  

                  
                  Une pluie de graines de lotus, symboles de fertilité, s’abat sur nous. Une manière
                     de nous souhaiter une nombreuse progéniture, sans devoir recourir à des plaisanteries
                     douteuses sur l’union du Sang et de l’Essence. On me tend une coupe de vin de riz,
                     reliée par un fil rouge au pied de la coupe tenue par mon époux.
                  

                  
                  – Buvez ! Buvez ! Buvez ! crient les voix.

                  
                  Je bois une petite gorgée, mais une main incline davantage la coupe vers mes lèvres,
                     m’obligeant à avaler d’un trait le reste du vin, qui me brûle l’œsophage. Alors que
                     le liquide alcoolisé commence à altérer mes pensées et mes émotions, un pouce et un
                     index soulèvent un coin de mon voile, et un ravioli à la viande, à peine cuit, tenu
                     par des baguettes, s’avance vers ma bouche. Je n’en ai aucune envie, mais comment
                     ne pas l’accepter ? Le son du mot cru ressemble à celui d’attendre un enfant. La texture de la pâte presque crue est désagréable. Heureusement, la viande est
                     fraîche.
                  

                  Au moment où les conversations commencent à devenir grossières, la femme que je suppose
                     être ma belle-mère prend la parole.
                  

                  
                  – Il est temps de laisser ces deux jeunes gens à leur vie de couple. Que les autres
                     se rendent au banquet.
                  

                  
                  Quelques instants plus tard, tout le monde est parti.

                  
                  – Êtes-vous prête ? me demande mon époux.

                  
                  J’acquiesce d’un hochement de tête, et il soulève délicatement mon voile. La lueur
                     d’une bougie décorée de dragons et de phénix ne suffit pas à éclairer la pièce, mais
                     elle me révèle le visage de mon mari, rond et pâle comme la lune. Il est plus beau
                     que dans mes rêves. Nous échangeons nos premiers mots.
                  

                  
                  – Que la lumière de cette bougie éloigne les mauvais esprits…

                  
                  – … et qu’elle nous porte chance.

                  
                  – Puissions-nous être comme un couple de canards mandarins…

                  
                  – … unis par une loyauté et un amour sans réserve.

                  
                  Bientôt, je découvre son corps mince, ses épaules puissantes. Il se montre très doux.
                     Alors que le brouhaha des festivités résonne au loin, je comprends enfin, d’une manière
                     que ni les mots ni les illustrations n’auraient pu m’enseigner, ce que sont les jeux
                     d’alcôve. Quand l’affaire est terminée, je m’allonge sur le dos et plie les genoux,
                     pieds à plat sur le matelas, en priant pour qu’un fils ait été conçu.
                  

                  
                   

                  
                   

                  
                  Lorsque je m’éveille, le lendemain matin, la chambre est plongée dans l’obscurité.
                     La bougie a brûlé jusqu’à sa base. Perle n’a pas dormi dans l’antichambre. Elle n’a
                     donc pas pu se lever tôt pour ouvrir les lourdes tentures de brocart et laisser entrer
                     la lumière. En m’étirant, j’effleure le corps de mon mari et tressaille comme si j’avais
                     touché un brasero.
                  

                  Je me glisse hors de la plate-forme de couchage, traverse les deux antichambres et
                     entre dans la pièce principale. Dans la pénombre, je trouve l’armoire et la commode
                     où Dame Huang a rangé mes vêtements – jupes, gilets, tuniques et vestes – en fonction
                     des saisons. Après m’être habillée, je me peigne, j’épingle mes cheveux et me lave
                     le visage. Puis je m’enveloppe de ma plus jolie cape, d’un rose tendre, vaporeuse
                     comme un nuage, et marche sans bruit vers la porte. Je l’ouvre et trouve Perle sur
                     le seuil. Elle m’attend. L’aurore commence à poindre. Je dois me dépêcher…
                  

                  
                  – Bonjour, Petite Demoiselle, me dit Perle en me tendant une tasse de thé parfumé
                     afin que je me rince la bouche, comme ma mère me l’a appris. Je sais où je dois vous
                     emmener. Suivez-moi.
                  

                  
                  Avant de refermer la porte, je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule. Un rayon
                     de soleil matinal éclaire la vaste pièce. Mon lit matrimonial, dont la taille est
                     pourtant considérable, me paraît bien petit. Dans la faible clarté, j’aperçois les
                     contours de mes meubles en bois de poirier, parfaitement disposés. En me retournant
                     vers Perle, j’entrevois la splendeur du Jardin des délices parfumées. La cour paraît
                     quatre fois plus grande que celle où je vivais avec mes parents à Laizhou. Pour l’instant,
                     pas question de m’y aventurer. Je suis ma servante aussi vite que le permettent mes
                     pieds bandés, à travers un dédale de cours et de jardins.
                  

                  
                  Perle ouvre une porte et s’efface pour me laisser passer. Mes beaux-parents m’attendent,
                     en habit de réception. Perle a déjà préparé l’eau chaude, la théière et les tasses.
                     Je m’agenouille devant eux et pose mon front sur le sol.
                  

                  
                  – Père. Mère.

                  
                  – Très bien. Vous pouvez poursuivre, m’indique Maître Yang.

                  
                  La nouvelle épouse doit servir le thé à ses beaux-parents. Mes mains tremblent, mais
                     je puise un vif réconfort à la vue du présent de mes grands-parents : une imposante
                     boîte de feuilles de thé. Je sais qu’il est d’excellente qualité. Je le fais infuser,
                     je le verse et, la tête inclinée en signe de déférence, j’offre la première tasse
                     à mon beau-père. Après avoir servi la seconde à ma belle-mère, je m’assois tant bien
                     que mal sur mes talons.
                  

                  
                  – On peut prédire la fortune d’une famille selon que ses membres se lèvent tôt ou
                     tard, déclare Dame Kuo.
                  

                  
                  Son ton est aussi sévère et autoritaire que lorsqu’elle a fait sortir les enfants
                     de ma chambre.
                  

                  
                  – Levez-vous avant l’aube et ne vous retirez pas tant que mon fils n’est pas prêt
                     à le faire.
                  

                  
                  – Oui, Mère.

                  
                  – Je préfère que vous m’appeliez Dame Kuo.

                  
                  Pourquoi se montrer si formelle ? Sans doute ne me considère-t-elle pas encore comme
                     un membre de la famille. Il me faudra bien des efforts pour trouver grâce à ses yeux.
                     Je garde les paupières baissées pour répondre :
                  

                  
                  – Je me lèverai plus tôt demain matin.

                  
                  – Qu’il en soit ainsi.

                  
                  Et c’est tout. Je suis congédiée sans même avoir vu leurs visages.

                  
                  Lorsque je regagne ma chambre, mon époux est déjà parti. Mon regard tombe sur l’une
                     des peintures accrochées au mur. Elle représente deux petits oiseaux sur une branche
                     de pivoine, message de bonheur et de longévité destiné aux jeunes mariés. Des caractères
                     rouges se déploient sur le côté droit. Cheveux blancs, vieillir ensemble.
                  

                  
                   

                  
                   

                  
                  Trois jours plus tard, comme l’exige la tradition, je rends visite à ma famille en
                     compagnie de mon époux. Comme je l’ai soupçonné, le palanquin qui m’a conduite au
                     Jardin des délices parfumées a fait de grands détours, puisque aujourd’hui nous ne
                     mettons qu’un quart d’heure pour arriver chez mes grands-parents. À pied, le trajet
                     ne serait guère plus long. Je pourrais donc charger Perle de porter du courrier à
                     toute la famille et passer par Grand-Mère Ru pour qu’elle transmette mes lettres à Meiling.
                  

                  
                  Un grand banquet a été préparé pour l’ensemble des résidents – et les invités, dont
                     je fait désormais partie. Pendant deux jours, je vois à peine mon mari, qui passe
                     son temps avec Grand-Père. Ils discutent peut-être des études de Maoren et du poste
                     qu’il pourrait occuper s’il réussit les examens impériaux. De mon côté, je reste dans
                     la résidence intérieure.
                  

                  
                  – Votre mari a-t-il été prévenant lors de la nuit de noces ? s’enquiert Demoiselle
                     Zhao.
                  

                  
                  – Décrivez-nous la résidence, me prie Dame Huang.

                  
                  – Parlez-nous de votre beau-père, m’enjoint Jade blanc.

                  
                  – Dame Kuo vous fera-t-elle une place dans son foyer ? veut savoir Jade vert.

                  
                  – Ou dans son cœur ? insiste Jade rouge.

                  
                  Je réponds que oui, Maoren a été prévenant, bien que je n’aie aucun point de comparaison ;
                     le Jardin des délices parfumées est bien trop grand pour que je puisse le décrire ;
                     mon beau-père semble plutôt gentil, mais j’ignore quand je le reverrai ; quant à Dame
                     Kuo… Je pousse un soupir.
                  

                  
                  – Je crois qu’elle ne m’aime pas.

                  
                  – Il faut lui laisser du temps, me conseille Grand-Mère. Les belles-mères sont très
                     exigeantes – c’est dans la nature des choses. Ta situation serait différente si sa
                     propre belle-mère était encore en vie, car Dame Kuo serait alors au second rang. Mais
                     ce n’est pas le cas, ce qui signifie qu’elle contrôle absolument tout dans la maison.
                     Elle peut faire de ta vie un enfer ou t’accepter dans son cœur. Souviens-toi qu’en
                     tant que femmes nous n’avons nulle part où placer nos émotions, excepté à l’intérieur
                     de notre corps, où elles s’enfouissent et s’enveniment. Toi qui es née sous le signe
                     du Serpent, tu dois te montrer particulièrement vigilante. Le Serpent a la peau lisse,
                     mais il bouillonne. Sois prudente, ma chère enfant. Très prudente.
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
               
               7. Un reflet de l’univers 

               
               
                  – Éduquez votre fils dès son plus jeune âge, récite Dame Kuo. Éduquez votre bru dès son arrivée chez vous.
                  

                  
                  Je baisse les yeux. Sa parole est sensée, mais je la prends pour ce qu’elle implique :
                     une critique à mon égard. Je m’efforce pourtant de contenter ma belle-mère par tous
                     les moyens possibles, me pliant à toutes les règles que l’on m’a inculquées : je me
                     lève chaque matin avant l’aube ; je lui prépare son thé et son petit déjeuner ; je
                     lui lave les mains et le visage. Parfois, je la coiffe et j’épingle son chignon… Hélas,
                     rien n’y fait, puisque au cours des sept mois écoulés je n’ai pas rempli la seule
                     de mes obligations qui compte à ses yeux : avoir conçu l’héritier qui perpétuera sa
                     lignée et subviendra aux besoins de la maisonnée lorsqu’elle partira dans le Monde
                     d’Après.
                  

                  
                  Quand je relève la tête, je croise son regard sévère posé sur moi. Qu’ai-je encore
                     fait de travers ? Le thé est-il trop fort, ou trop léger ? Une résidente du quartier
                     des femmes s’est-elle plainte de moi, une fois de plus ?
                  

                  
                  – Votre corps est maigre et votre teint blafard, observe-t-elle.

                  
                  – Je suis désolée.

                  
                  – Ne le soyez pas. Mangez et pincez-vous les joues.

                  
                  Elle serre les dents pour manifester son impatience, comme toujours vis-à-vis de moi.
                     Ses beaux-parents – les grands-parents de mon mari – sont morts du typhus voilà cinq ans, l’élevant au rang de première femme
                     de la maison à l’âge de vingt-neuf ans. L’esprit vif, le port altier, elle rassemble
                     ses cheveux en chignons superposés qui mettent en valeur son front haut, d’une blancheur
                     crémeuse. Même après avoir donné naissance à quatre enfants, elle demeure mince et
                     élancée.
                  

                  
                  Ses mains soignées aux doigts fuselés dissimulent une poigne de fer : elle règne sans
                     partage sur la résidence intérieure, contrôlant tout, depuis les registres de comptes
                     jusqu’à l’éducation des enfants. Rien ne lui échappe, et surtout pas les cycles d’eaux
                     de lune de chacune d’entre nous, dont elle est informée au jour le jour. Perle me
                     rapporte que servantes, nourrices et cuisinières la respectent car elle ne les a jamais
                     battues au point qu’elles ne puissent travailler le lendemain. En revanche, elle réprimande
                     violemment les domestiques paresseuses, les concubines malpolies et les personnes
                     qui, comme moi, l’agacent.
                  

                  
                  – Qu’avez-vous à répondre ? me demande-t-elle d’un ton irrité.

                  
                  – Je vous promets de faire des efforts.

                  
                  – Faire des efforts. Des efforts. Des efforts.

                  
                  Sa manière odieuse de m’imiter fait monter à mes joues le rouge de la honte et de
                     la colère.
                  

                  
                  – Servez-moi encore une tasse de thé et allez-vous-en, dit-elle d’une voix radoucie.
                     Je vous verrai plus tard.
                  

                  
                  Je verse le thé sans en laisser échapper une seule goutte. Puis je me retire à reculons,
                     en tenant ma jupe pour ne pas trébucher.
                  

                  
                  – Yunxian ? me rappelle-t-elle avant que je n’atteigne la porte.

                  
                  Je m’immobilise dans l’attente d’une nouvelle critique. Je ne suis pas assez aimable
                     envers les autres femmes. Ma poésie n’est pas amusante. Je donne un mauvais exemple
                     à ses trois filles en étant incapable de glousser et de cancaner avec les autres.
                  

                  – Comme vous, je suis arrivée dans cette maison par le mariage. J’ai été au plus bas
                     de l’échelle, moi aussi. Pensez à votre avenir, quand vous serez tout en haut.
                  

                  
                  Elle essaie de m’encourager, mais je suis trop désespérée pour puiser du réconfort
                     dans ses paroles.
                  

                  
                  – Merci, Dame Kuo.

                  
                  Je ne possède pas son autorité naturelle et je ne pense pas la posséder un jour. Grand-Mère
                     me manque : auprès d’elle, j’avais la sensation de me rendre utile. Les discrets encouragements
                     de Demoiselle Zhao me manquent. Et surtout Meiling me manque, plus que je ne l’avais
                     imaginé. Le jour de mon mariage, je lui ai fait jurer de me rendre visite, et elle
                     m’a suppliée de lui écrire. Elle n’est pas venue, et aucune de mes nombreuses lettres
                     n’a reçu de réponse.
                  

                  
                  J’emprunte l’une des galeries qui mènent aux appartements des femmes, à l’arrière
                     du domaine. Il est très tôt, les mèches qui brûlent dans les lanternes en gaze de
                     soie, suspendues au-dessus de ma tête, n’ont pas été mouchées. Je traverse la quatrième
                     cour quand je vois Deuxième Oncle arriver à grands pas dans ma direction. En tant
                     que frère cadet de Maître Yang, il est le deuxième personnage le plus important de
                     la maisonnée, chargé de nombreuses responsabilités. Je soulève ma manche pour cacher
                     mon visage et détourne le regard jusqu’à ce qu’il m’ait dépassée. Je n’ai pas prononcé
                     un mot et lui non plus, mais ses enjambées énergiques ont brassé l’air sur son passage,
                     faisant onduler mes manches et le bas de ma jupe. Je me demande, et ce n’est pas la
                     première fois, quel effet cela fait d’être un homme, de marcher d’un pas décidé, d’aller
                     et venir à sa guise, au sein du domaine comme à l’extérieur, alors que je n’ai même
                     pas la permission de jeter un coup d’œil par une fissure du mur d’enceinte – si tant
                     est qu’il y en ait une.
                  

                  
                  Je me retiens à la balustrade pour me ressaisir. Dame Kuo a raison : j’ai perdu du
                     poids et je suis d’une pâleur inquiétante. Ma solitude me plonge dans un gouffre noir,
                     je me sens faible et morose. Je devrais regagner la résidence intérieure, mais cette perspective m’emplit
                     de tristesse : les femmes de la famille Yang ne m’apprécient guère. Je laisse mon
                     esprit dériver vers la maison des Tan, où résonne la voix de ma grand-mère.
                  

                  
                  Le corps humain est un Ciel et une Terre en miniature. Ce qui se produit dans l’ensemble
                        de ce corps se produit aussi dans chaque appendice, dans chaque organe. N’oublie jamais
                        les effets délétères du yin sur les femmes. Nous pouvons être envahies à travers tous
                        nos orifices par le Vent, mais des écoulements se produisent par ces mêmes ouvertures.
                        L’humidité ne perturbe pas seulement notre corps : elle trouble aussi nos émotions.
                        Les hommes sont parfois traversés d’une violente envie de s’alimenter ou de se livrer
                        aux jeux d’alcôve ; nous, les femmes, exsudons la tendresse et le désir, l’amour et
                        la haine, l’envie et la jalousie, la nervosité et la rancœur, l’amertume et la soif
                        de vengeance… Alors dis-moi, Yunxian, quels sont les ingrédients qui composent la
                        Décoction des quatre substances et pourquoi sont-ils importants ?

                  
                  – L’angélique nourrit le Sang, la racine de pivoine blanche soutient le Sang, le rhizome
                        de livèche agite et disperse le Sang, tandis que la racine de digitale inspire le qi et équilibre les propriétés rafraîchissantes des trois autres ingrédients.

                  
                  – Rappelle-toi que, chez la femme, c’est le Sang qui gouverne.

                  
                  Je retiens mon souffle plusieurs secondes, puis expire lentement. Je vais retourner
                     dans la résidence intérieure, mais auparavant j’irai visiter les jardins, bien que
                     je ne sois pas supposée me promener seule. Si quelqu’un me voit, j’expliquerai que
                     je cherchais l’inspiration pour la joute de poésie de l’après-midi. Je poursuis mon
                     chemin sous la galerie couverte, tête baissée, cherchant à me rendre invisible. Le
                     domaine recèle d’innombrables cours, grandes ou petites. Chaque groupe familial a
                     ses propres quartiers, pourvus d’une cuisine, d’une salle à manger, d’un jardin privé.
                     L’enceinte abrite aussi des bâtiments consacrés à la lessive, au stockage des céréales
                     et autres denrées alimentaires, et des logements pour les domestiques. Les Yang hébergent même leurs propres tisserandes. Parfois, je les entends chanter, mais je
                     ne me suis pas encore aventurée jusqu’aux pièces où sont fabriqués damas, satins et
                     tissus de soie brute.
                  

                  
                  À l’extrémité de la Cour du chuchotement des saules, je pousse un portillon et j’entre
                     dans un autre monde. Voilà plusieurs dizaines d’années, l’empereur a accordé à un
                     ancêtre Yang, qui avait bien servi l’empire, un grand terrain jouxtant la partie ouest
                     du domaine. Après l’avoir fait enclore, cet ancêtre a entrepris d’y créer ce jardin.
                     J’ignore ce qu’il représentait pour lui, mais pour moi, cet endroit est un véritable
                     refuge. D’après mes estimations, il est à lui seul plus vaste que la propriété où
                     nous vivons tous.
                  

                  
                  Des kiosques agrémentent le paysage. Un ruisseau serpente autour de rochers dressés
                     extraits du lac Tai, ridés et fissurés par ses eaux, ce qui leur confère un aspect
                     délicat. Des fenêtres à croisillons et des portiques idéalement placés offrent au
                     visiteur autant de perspectives sur le monde naturel en miniature. Des portes de lune
                     mènent d’une partie du jardin à la suivante, chacune dévoilant une vue parfaite sur
                     une branche d’arbre tortueuse ou une gerbe d’orchidées. Des ginkgos centenaires, présents
                     bien avant la création du jardin, projettent sur le sol une ombre tachetée. En fonction
                     des saisons, les arbres d’ornement, pêchers à fleurs rouges, pommetiers aux teintes
                     rosées, cognassiers à la floraison corail, laissent exploser leurs couleurs. Les vignes
                     vierges rampent au sol ou s’accrochent aux balustrades et aux murets ; certaines pendent
                     des branches ou des avant-toits et ondulent doucement dans la brise. Les allées sont
                     incrustées de pierres arrondies destinées à masser la plante des pieds des promeneurs.
                     Si le corps reproduit le cosmos et si l’oreille incarne le corps tout entier, le jardin,
                     lui, est le reflet de l’univers. Les grottes en pierre évoquent les massifs montagneux,
                     les étangs et les ruisseaux rappellent les lacs et les rivières.
                  

                  Des voix masculines me parviennent depuis l’un des kiosques. Je m’en tiens le plus
                     éloignée possible. Mon beau-père et d’autres hommes de la famille aiment y rencontrer
                     des amis, pour boire, jouer aux cartes, chanter et écouter l’une ou l’autre des concubines
                     choisies pour ses talents musicaux. S’ils sont encore là au petit jour, c’est que
                     les réjouissances de la nuit ont été particulièrement agréables.
                  

                  
                  Je longe le Pavillon d’observation de la lune, où j’ai passé des heures délicieuses
                     avec mon époux une nuit de pleine lune : tendrement enlacés, nous avons contemplé
                     le globe argenté dans le ciel d’encre, dans le reflet de l’étang et dans le miroir
                     accroché en biais au-dessus de l’alcôve. Au cours de cette nuit, nous nous sommes
                     évertués à mêler le Sang et l’Essence afin de concevoir un enfant. Pourquoi la beauté
                     et le charme de cet endroit n’ont-ils pas agi sur moi ?
                  

                  
                  J’arrive en vue de l’Ermitage, un édifice blanchi à la chaux, situé au milieu du plus
                     grand étang du jardin. Je traverse le pont en zigzag et débouche sur la terrasse qui
                     encercle la structure. Les coudes posés sur la rambarde de marbre sculpté, je contemple
                     les nénuphars et les lotus qui couvrent la surface de l’eau. À cette heure matinale,
                     les carpes koïs sont encore nichées dans la vase. L’étang est si peu profond que je
                     pourrais sans doute le traverser sans me mouiller plus haut que les genoux. Cette
                     terrasse est mon lieu de rêverie et d’émerveillement. Ce jardin si bien entretenu,
                     où rien n’échappe à la main de l’homme, me rappelle que nous, êtres humains, sommes
                     insignifiants face à la nature. Je m’exhorte à laisser ma mélancolie couler le long
                     de mes bras, sortir par le bout de mes doigts et s’écouler dans les remous du torrent.
                     Tout en humant l’air parfumé, je revois mes grands-parents, mon frère, Demoiselle
                     Zhao et Meiling. Pensez à moi. Souvenez-vous de moi. Aimez-moi.

                  
                  Rassérénée, je reviens sur mes pas, quitte le jardin et retourne dans la résidence
                     intérieure, au fond du domaine. Les femmes qui vivent là, moi comprise, sont parmi
                     les plus fortunées du pays. Les plus recluses, aussi. Selon la coutume, une femme de haut rang ne doit pas
                     faire trois pas au-delà de l’enceinte du palais. En conséquence, certains des objets,
                     lieux et événements du dehors sont représentés, sous forme symbolique ou miniature,
                     dans la salle où nous nous réunissons : une petite pierre du lac Tai sur un socle,
                     des bâtons d’encens qui diffusent un parfum boisé, des paravents laqués représentant
                     des femmes en train d’écouter un opéra ou de suivre une course de bateaux-dragons
                     – spectacles auxquels nous n’avons pas le droit d’assister. Des lavis figurent un
                     pont désert après une tempête de neige, une branche de cassia inclinée au-dessus de
                     la surface paisible d’un étang ou, accroché au flanc d’une haute montagne, un petit
                     temple habité par un ermite. Deux portraits d’arrière-arrière-grands-parents de mon
                     mari ornent l’un des murs – leurs yeux nous surveillent de près.
                  

                  
                  – Yunxian, voulez-vous vous joindre à notre cercle, aujourd’hui ? s’enquiert avec
                     empressement l’épouse de Deuxième Oncle.
                  

                  
                  Bien qu’elle n’ait qu’un an de moins que Dame Kuo, un faisceau de rides d’amertume
                     plisse le tour de sa bouche. En compagnie de ses deux belles-sœurs, elle s’est installée
                     dans le coin de la pièce aménagée en bibliothèque, avec des armoires remplies de livres
                     et de parchemins pour stimuler l’imagination, des pierres à encre et des pinceaux
                     de toutes tailles.
                  

                  
                  Depuis longtemps, les oncles de mon mari, cadets de Maître Yang, intriguent pour tenter
                     de contrôler les terres et les richesses de la famille. En particulier Deuxième Oncle.
                     Sauf si mon beau-père et mon époux quittent ce monde prématurément, il n’y parviendra
                     pas, car la ligne directe est préétablie par le Ciel et l’ordre de naissance. Malgré
                     tout, les femmes présentes dans cette pièce en veulent toujours plus, comme s’il n’y
                     en avait pas assez pour toutes.
                  

                  
                  Je réponds par un signe de tête respectueux.

                  
                  – Peut-être plus tard, si Dame Kuo m’y autorise.

                  Ce qui signifie clairement non. Je ne tiens pas à être vue aux côtés de Deuxième Tante.
                     Elle échange des coups d’œil méprisants avec ses voisines.
                  

                  
                  – Allons, Yunxian, venez vous asseoir, insiste Troisième Tante en tapotant le siège
                     le plus proche. Nous discutions des diverses manières de satisfaire un époux. Nous
                     pourrions en apprendre à une jeune mariée comme vous !
                  

                  
                  Le Livre des changements dit ceci : Dissimule un dragon sous ton masque. N’agis pas. La plupart des gens estiment que cette maxime exhorte les femmes au silence et à
                     la docilité. Grand-Mère Ru l’interprète différemment : cache tes sentiments, maîtrise
                     le temps et, quand tu seras prête, saute, nage ou vole – personne ne pourra t’arrêter.
                     Pour l’instant, je réponds en regardant modestement le sol, comme le fait Meiling :
                  

                  
                  – Je vous remercie de votre proposition, Troisième Tante. Dame Kuo m’a instruite sur
                     les jeux d’alcôve.
                  

                  
                  C’est faux, bien sûr, mais ma réponse me permet d’indiquer clairement que je me situe
                     dans son camp à elle – et non dans celui de Deuxième Tante. Pour moi, le sujet est
                     clos, mais Quatrième Tante propose une variante à l’invite de Troisième Tante.
                  

                  
                  – Être une bonne épouse ne se résume pas aux jeux d’alcôve. Un couple marié doit rechercher
                     l’harmonie…
                  

                  
                  Les autres ricanent ouvertement.

                  
                  – Nous vous entendons houspiller votre mari, raille Deuxième Tante, vous êtes un vrai
                     tyran ! Pas étonnant que le pauvre homme préfère rester à Nanjing. Chaque fois qu’il
                     revient ici, il doit supporter un torrent de reproches. Pauvre Quatrième Oncle ! Dès
                     qu’il vous aperçoit, il s’enfuit comme un chien battu.
                  

                  
                  La bouche de Troisième Tante s’élargit en un large sourire.

                  
                  – Vous souvenez-vous du jour où elle lui a mis une claque sur l’oreille ? Quatrième
                     Tante a de la chance d’avoir des fils. Sinon, son mari l’aurait abandonnée sur les
                     berges du fleuve.
                  

                  – Ah ! Si seulement ça m’arrivait ! s’exclame Deuxième Tante. Je pourrais enfin profiter
                     d’une bonne nuit de sommeil !
                  

                  
                  Des petits rires fusent dans la pièce. Cet échange de piques est-il une plaisanterie
                     ou le reflet de la réalité ? Un peu des deux, sans doute, car laquelle d’entre nous
                     n’a pas entendu les récriminations acerbes de Quatrième Tante envers son mari chaque
                     fois qu’il revient à Wuxi ?
                  

                  
                  – Moi, je connais une histoire qui illustre ce problème, fait une voix chevrotante.

                  
                  Celle de Tante Jamais-Mariée, assise de l’autre côté de la salle au milieu d’un groupe
                     de veuves et de femmes âgées. Elle est la dernière sœur encore en vie de l’arrière-grand-père
                     de mon mari. Elle est restée chaste et fidèle à son fiancé, mort avant leur union.
                     Ses cheveux sont tout blancs, et elle n’a pas vu ses eaux de lune depuis tant d’années
                     qu’elle a pris des rondeurs. C’est la meilleure brodeuse de la maisonnée, et son esprit
                     est encore plus agile que ses doigts. Bien qu’elle n’ait pas eu d’enfant, on fait
                     souvent appel à elle pour bander les pieds des fillettes quand leur mère ne supporte
                     pas leurs cris de douleur. Elle a aidé à la naissance de la plupart des enfants de
                     la famille Yang.
                  

                  
                  – Qui veut que je la raconte ?

                  
                  Un chœur enthousiaste accueille sa question ; seule Quatrième Tante n’a pas l’air
                     ravie.
                  

                  
                  – Un jour une femme battit son mari si fort qu’il courut se cacher dans la chambre
                     à coucher. Elle hurlait : « Sors de là ! Sors de là ! » Mais rien n’y faisait.
                  

                  
                  – L’homme, qui croyait avoir la volonté du tigre, s’écriait : « Non, Non, Non ! »

                  
                  L’interruption vient de la grand-tante de Dame Kuo, dont la figure est aussi ridée
                     qu’une prune salée. Son époux et tous les membres de sa belle-famille sont morts,
                     ne lui laissant aucun endroit où aller. Dame Kuo et Maître Yang, dans leur grande
                     bienveillance, l’ont recueillie au Jardin des délices parfumées.
                  

                  – Il hurlait : « Quand un homme courageux dit non, il veut dire non ! » poursuit Grand-Tante.

                  
                  – Des paroles très courageuses, en effet, opine Tante Jamais-Mariée. Attendez… D’où
                     vient ce bruit ?
                  

                  
                  Elle se penche, porte une main à son oreille et fait mine d’écouter, les yeux plissés.

                  
                  – Miaou ! Miaou ! « Ah ! fait la femme en se penchant sous le lit. Le voilà ! » Apparemment, le tigre
                     courageux, confronté à sa venimeuse épouse, s’était transformé en chaton… Comme tout
                     homme l’aurait fait devant un tel tyran domestique. 
                  

                  
                  La fin de l’histoire est accueillie par des rires appréciateurs. La position de ces
                     femmes âgées est fragile, mais aujourd’hui elles ont démontré leur utilité au sein
                     de notre cercle. Plus encore que moi, elles vivent sous la coupe de Dame Kuo. Cependant,
                     étant donné mon jeune âge, je ne peux prendre place parmi elles.
                  

                  
                  – Yunxian, voulez-vous savoir comment plaire à un homme ? Venez vous asseoir parmi
                     nous. Nous connaissons toutes les ruses et tous les stratagèmes.
                  

                  
                  Celle qui s’adresse à moi est Demoiselle Chen, la dernière concubine en date de Maître
                     Yang et actuelle favorite, ce qui lui confère un pouvoir surprenant sur les autres.
                     Elle a mon âge. Sa beauté est parfaite, et son comportement, sans défaut. Comme les
                     autres concubines, elle est fardée avec soin et vêtue avec élégance ; elle picore
                     de temps à autre des morceaux de poires, de kakis, des cerneaux de noix et des dattes,
                     présentés sur un plateau. Elle n’a rien à gagner à me compter parmi ses auditrices.
                     Pourtant, son offre m’attire encore moins que celle du cercle des épouses de haut
                     rang.
                  

                  
                  Je regarde autour de moi et aperçois, assises dans un angle de la vaste pièce, les
                     trois jeunes sœurs de mon mari. Tête penchée, elles brodent des chaussons de soie
                     pour les pieds bandés des mères et des tantes de leurs futurs époux. Je n’ai pas oublié
                     les mises en garde de Demoiselle Zhao à leur endroit. Je m’estime chanceuse les jours où elles ne me prêtent pas attention. J’ai été si souvent victime
                     de leurs farces ! À plusieurs reprises, elles m’ont invitée à m’asseoir sur un tabouret
                     rembourré ; en me relevant, je m’apercevais que le fond de mes jupes était trempé.
                     « Oh, disait l’une d’elles en feignant l’étonnement, comment cela a-t-il pu arriver ? »
                     Les deux autres contenaient à peine des gloussements de satisfaction, alors que je
                     quittais la pièce, honteuse de donner l’impression que je n’avais pas atteint à temps
                     mon pot à miel. La plus âgée a quinze ans et se mariera dans quelques mois. La plus
                     jeune a neuf ans. Elle se mariera dans six ans. D’ici là, je compterai chaque minute
                     jusqu’au départ de la dernière.
                  

                  
                  Debout au milieu de la pièce, je me rends compte qu’il me sera difficile, voire impossible,
                     de me faire une amie sincère à qui je pourrai confier ma solitude. Il ne me reste
                     que la compagnie des garçons de moins de sept ans et des filles encore dans leurs
                     jours de lait.
                  

                  
                  – Tante Yunxian ?

                  
                  Je sens la main de Yining, la fille de la première concubine de Deuxième Oncle, se
                     glisser dans la mienne.
                  

                  
                  – J’espérais que tu viendrais me chercher, Yining.

                  
                  Elle m’entraîne vers un kang couvert de coussins, dans un endroit tranquille de la salle. Nous avons passé du
                     temps ensemble ces dernières semaines, car nous occupons toutes deux une position
                     inférieure et nous sommes toutes deux un peu souffrantes.
                  

                  
                  Yining ouvre les Analectes pour les femmes à la page où nous nous sommes arrêtées hier.
                  

                  
                  – Je me suis exercée à retenir certains passages, me dit-elle en me tendant l’ouvrage.
                     Tu veux bien m’écouter ?
                  

                  
                  – Volontiers. Mais dis-moi d’abord comment tu te sens.

                  
                  – J’ai dû aller sur le pot à miel plusieurs fois dans la nuit, m’avoue-t-elle timidement.

                  Elle tourne un regard mélancolique vers les petites filles de son âge qui sont en
                     train de jouer, assises en cercle.
                  

                  
                  – Je n’ai pas le droit de jouer avec elles. Les tantes disent que je risque de leur
                     transmettre ma maladie.
                  

                  
                  Nous nous calons contre les coussins. Je tiens le livre d’une main pour suivre sa
                     récitation, et de l’autre je lui prends discrètement le pouls. Yining a huit ans.
                     Voilà quelques mois, ses selles sont devenues blanches et aqueuses, et Docteur Wong,
                     le médecin de famille, a été appelé. Il a conclu à une diarrhée due à la malnutrition.
                     Bien sûr, il ne l’a pas réellement examinée puisque, comme l’exige la coutume, il
                     était assis derrière un paravent. Cela ne l’a pas empêché de rédiger une prescription
                     pour l’herboriste. Je pense qu’il s’est trompé dans son appréciation et qu’il a indiqué
                     un traitement inadapté, ce qui expliquerait le dépérissement de la petite.
                  

                  
                  Dame Kuo sait que j’ai suivi l’enseignement de mes grands-parents dans l’espoir de
                     devenir médecin. Pourtant, elle s’est montrée intraitable dès mon arrivée : je dois
                     cesser d’étudier, et surtout, ne pas chercher à pratiquer la médecine sur les femmes
                     de ma nouvelle famille. « Votre seule tâche, m’a-t-elle dit et redit, consiste à nous
                     donner des petits-fils. »
                  

                  
                  J’ignore ce que je risque à lui désobéir, c’est pourquoi je n’ai rien fait pour soulager
                     Yining jusqu’à présent, d’autant que le docteur Wong s’est penché sur son cas. C’est
                     un médecin réputé, un homme important. Il est certainement plus compétent que moi.
                     Cependant, je ne peux rester plus longtemps les bras croisés : Yining a perdu du poids
                     et ses lèvres blanchissent de jour en jour. Elle sent bon – trop bon. Elle souffre
                     d’une maladie infantile assez commune, qui ne vient pas d’un manque de nourriture,
                     mais plutôt d’un excès d’amour. Elle est la fille unique d’une concubine qui la gâte,
                     l’habille de soie et accède à tous ses désirs. Elle lui donne trop de sucreries et
                     des mets trop riches, si bien que Yining ne digère pas correctement. Si je parviens
                     à atténuer l’humidité responsable de l’insuffisance du qi dans la rate et l’estomac, je suis sûre qu’elle se rétablira très vite. Alors, je pourrai en faire
                     part à Grand-Mère Ru. En revanche, si rien n’est entrepris, Yining continuera à dépérir
                     jusqu’à ce que la mort vienne nous la voler.
                  

                  
                  – Quand votre belle-mère est assise, vous devez rester debout, récite Yining au moment où Dame Kuo fait son entrée.
                  

                  
                  Celle-ci va s’installer sur une chaise en teck placée bien en vue. Elle est comme
                     le soleil autour duquel tournent toutes ces femmes, chacune inclinant la tête vers
                     sa puissance irradiante.
                  

                  
                  Heureusement, elle ne me demande pas de rester debout quand nous sommes ensemble dans
                     cette salle. Je suppose qu’à sa manière elle s’inquiète de mon état de santé. Toutefois,
                     cette bonne disposition pourrait changer si elle était dérangée par une indigestion,
                     une insomnie ou si son fils se plaignait de moi.
                  

                  
                  – Quand votre belle-mère vous donne un ordre, poursuit Yining, vous devez l’exécuter sur-le-champ.
                  

                  
                  – Très bien.

                  
                  Je la félicite, tout en ne l’écoutant qu’à moitié. Que deviendra cette fillette lorsque
                     le visage et le corps de sa mère commenceront à se faner ? Seront-elles toutes deux
                     chassées du quartier des femmes ? Deuxième Oncle gardera-t-il la fille pour qu’elle
                     serve de distraction aux garçons du domaine ? La vendra-t-il à une maquignonne ? Quoi
                     qu’il en soit, Yining ne doit pas mourir prématurément.
                  

                  
                  – Penses-tu que ta mère t’autoriserait à venir me voir dans ma chambre demain matin ?

                  
                  – Je crois que oui.

                  
                  – Pourquoi ne pas le lui demander maintenant ?

                  
                  Yining aimait sûrement courir avant d’avoir les pieds bandés : je perçois chez elle
                     un reste d’impatience lorsqu’elle se dirige vers le groupe de concubines. Sa mère
                     sourit en la voyant. Cette attitude, plus encore que la lecture de son pouls, me confirme
                     que j’ai raison.
                  

                  Pendant que Yining questionne sa mère, je place mes doigts sur mon poignet. Grand-Mère
                     disait toujours que seul un idiot est médecin pour lui-même, mais comment faire autrement ?
                     Je prends les trois niveaux de mon pouls et parviens à la même conclusion que la veille
                     et les jours précédents : mon qi et mon Sang sont de plus en plus déficients. Avec un léger soupir, je laisse retomber
                     ma main sur mes genoux.
                  

                  
                  Les heures passant, certaines femmes se mettent à la peinture, d’autres à la poésie.
                     Je ne suis douée ni pour l’une ni pour l’autre. En fin d’après-midi, elles se retirent
                     dans leurs appartements – les épouses pour veiller sur le repas des enfants, les concubines
                     pour se préparer au cas où le maître en choisirait une pour la nuit. Sitôt Dame Kuo
                     partie, je regagne ma chambre. J’y resterai seule jusqu’à ce que Maoren se joigne
                     à moi pour dîner.
                  

                  
                  Le matin, je me transporte en pensée à la Maison de la lumière d’or. Je m’imagine
                     avec Grand-Mère Ru. Quand vient le soir, comme à présent, c’est vers Meiling que je
                     me tourne. Je la vois clairement devant moi, assise dans ma chambre au Jardin des
                     délices parfumées. Je sens l’odeur de ses cheveux et le parfum du thé au jasmin que
                     nous buvons. Nous avons fêté nos treize printemps ; elle vient d’avoir ses premières
                     eaux de lune. Moi, pas encore. Je l’écoute pendant qu’elle déchiffre un passage que
                     je lui ai donné à lire ou que je la regarde pratiquer la calligraphie. Elle lit d’une
                     voix égale, et le tracé de ses caractères s’est amélioré. Dès que nos leçons secrètes
                     sont terminées, nous nous dirigeons vers notre endroit favori, le petit pont qui enjambe
                     le ruisseau, dans la quatrième cour.
                  

                  
                  Il y avait des acrobates, des archers, des conteurs et des marionnettistes, me raconte
                        Meiling, les yeux brillants, au souvenir de la fête à laquelle elle a récemment assisté
                        avec sa mère, afin de célébrer la saison des cerisiers en fleur, dans les collines
                        qui surplombent le lac Tai.

                  
                  Je lui pose ma question favorite :

                  
                  – Qu’avez-vous mangé ?

                  – Des crêpes aux poireaux et de la viande grillée ! Un délice !

                  
                  – Et ensuite, qu’avez-vous fait ?

                  
                  – Nous sommes allées à la pagode.

                  
                  Je prends sa main et la pose sur mon cœur. Nous restons un long moment silencieuses,
                        écoutant l’eau s’écouler sur les rochers et la brise agiter les feuilles des arbres.

                  
                  – Voilà longtemps que nous ne nous sommes pas vues, reprend-elle enfin. Es-tu prête
                        à entendre de quoi nourrir tes cauchemars ?

                  
                  Je proteste pour la forme, car ses récits font tourbillonner mon imagination.

                  
                  – Je ne fais jamais de cauchemars !

                  
                  Elle éclate de rire.

                  
                  – Je te taquine ! Alors écoute : une servante a été retrouvée pendue à une poutre dans
                        une grange située à l’extérieur du domaine de ses maîtres, pas loin d’ici.

                  
                  – Les servantes ont la vie dure. Je suis sûre que beaucoup sont prêtes au pire pour
                        échapper à leur existence misérable.

                  
                  – C’est ce qu’a dit son maître. Mais les marques que l’on découvre sur le corps des
                        victimes peuvent indiquer une autre version des faits. Nous avons aidé le médecin
                        légiste à couper la corde, mais avant il nous a fait part de ses doutes. Si la fille
                        s’était donné la mort, la corde serait restée en place lors de la secousse. Or, la
                        poussière accumulée sur la poutre de chaque côté de la corde avait été déplacée.

                  
                  Je réfléchis à ce détail :

                  
                  – Ce qui veut dire que le corps a été suspendu à la poutre après le décès, d’où le déplacement
                        de la poussière.

                  
                  – Exact ! Nous avons ainsi prouvé que la famille avait transporté la fille hors du domaine
                        pour que l’on ne se pose pas de questions sur ce qui avait pu se passer.

                  
                  Je sais que certaines constatations peuvent permettre de déterminer les circonstances
                        de la mort. Les yeux de la victime sont-ils ouverts ou fermés ? Ses poings, serrés
                        ou pas ? La langue est-elle pressée contre les dents ou jaillit-elle de la bouche ?

                  – Ensuite, il a fallu déterminer ce qui s’était passé : la fille s’était-elle donné
                        la mort, l’avait-on étranglée ou avait-elle perdu la vie pour une autre raison ? enchaîne
                        Meiling. D’après toi, qu’avons-nous conclu ?

                  
                  De nouveau, je réfléchis…

                  
                   

                  
                  Je me souviens de ce jour-là comme si c’était hier. Chaque fois que Meiling me racontait
                     ce genre d’histoire, je me sentais un peu plus proche d’elle. Nous étions très liées,
                     même si nous menions des vies radicalement différentes. Peut-être était-ce là ce que
                     souhaitait Grand-Mère ? En fréquentant Meiling, j’ai aiguisé mes facultés intellectuelles,
                     orienté ma curiosité au-delà des murs d’enceinte, appris à utiliser les quatre examens
                     non seulement pour détecter des symptômes sur un malade, mais aussi dans d’autres
                     circonstances de la vie – qu’il s’agisse d’éclaircir le mystère entourant un meurtre
                     ou un suicide, ou de démêler les fils complexes des relations humaines au sein de
                     mon nouveau foyer.
                  

                  
                  Je pousse un profond soupir. Ma grande amie me manque si cruellement ! Je m’assois
                     devant la table, trempe la pointe de mon pinceau dans l’encre et l’approche du papier.
                  

                  
                  
                     Chère Meiling,

                     
                     Tu m’avais promis de venir me voir. Hélas, je n’ai pas encore été honorée de ta présence.
                           Peut-être attends-tu un enfant ? Si c’est le cas, j’espère que tout se passe bien
                           et je comprends que tu préfères rester chez toi. Sinon, si tu as besoin de quoi que
                           ce soit, fais-le moi savoir par l’intermédiaire de Grand-Mère Ru.

                     
                     Je t’ai écrit à de nombreuses reprises et je n’ai jamais reçu de réponse. Ce silence,
                           comme la pluie, nourrit mes inquiétudes et les fait croître. Que s’est-il passé ?
                           Ai-je fait quelque chose qui a pu te heurter ou te mettre en colère ? Les soucis dont
                           tu m’as parlé le jour de mon mariage te troublent-ils encore ? Si tu savais à quel point je me sens seule, tu viendrais me voir, j’en suis sûre !

                     
                     Je ne sais plus où j’en suis. Je sombre chaque jour un peu plus. Un peu plus. Un peu
                           plus.

                     
                     Ton amie pour toujours,

                     
                     Yunxian

                     
                  

                  
                  Je relis la lettre en vérifiant que j’ai bien employé des caractères connus de Meiling.
                     Ensuite, j’écris à Grand-Mère pour lui dire que je vais bien – je ne veux pas qu’elle
                     s’inquiète pour moi – et surtout que j’aimerais soigner Yining. Je lui indique mon
                     avis sur l’affection dont souffre la petite. Partage-t-elle mon diagnostic ? Ai-je
                     bien interprété les symptômes ? Je joins la liste des ingrédients dont j’ai besoin,
                     en y ajoutant le nom de quelques herbes médicinales pour moi – rien d’extraordinaire,
                     afin de ne pas l’alarmer. Ces dernières devraient suffire à leurrer Dame Kuo si par
                     malheur elle découvrait le colis de Grand-Mère.
                  

                  
                  Je cachette les lettres et demande à Perle d’aller les porter à Grand-Mère, qui transmettra
                     celle que je destine à Meiling.
                  

                  
                  Je m’attends à recevoir un mot de Grand-Mère assurant que tout va bien, que Demoiselle
                     Zhao l’aide à l’officine et que Yifeng étudie d’arrache-pied. Outre ce bref courrier,
                     Perle m’apportera les herbes demandées. Y aura-t-il aussi une lettre de Meiling ?
                  

                  
                   

                  
                   

                  
                  Un mari est le paradis de son épouse. Je veux faire plaisir à Maoren. Le rendre heureux. Créer avec lui une vie semblable
                     aux scènes de félicité conjugale dépeintes sur les panneaux sculptés qui entourent
                     mon lit. Je le souhaite vraiment, mais comment m’y prendre ? Nous passons si peu de
                     temps ensemble ! Durant la journée, Maoren étudie avec ses tuteurs. La nuit, il demeure
                     souvent dans la bibliothèque afin de poursuivre ses lectures. Bientôt, il quittera
                     le domaine pour aller préparer l’examen municipal qui permet d’accéder au niveau juren, celui des « lettrés sélectionnés ». Bien que rares, nos heures partagées nous permettent
                     de mieux nous connaître. Je crois pouvoir dire qu’il m’apprécie. De mon côté, je l’apprécie
                     aussi. Avec le temps, cette affection mutuelle se transformera, je l’espère, en l’amour
                     profond dont parlent sans cesse les concubines.
                  

                  
                  Ce soir, comme Perle n’est pas encore revenue, je me charge de servir à mon mari le
                     repas préparé pour nous : une soupe, du canard laqué aux kumquats, accompagné de liserons
                     d’eau sautés à l’ail et au gingembre, et du tofu avec des champignons noirs et des
                     navets marinés. Alors que je remplis sa coupe de vin, il me touche la main.
                  

                  
                  – Restez à table avec moi, me dit-il. Laissez-moi vous servir votre dîner.

                  
                  J’écarquille les yeux : sa proposition est presque indécente. En principe, une femme
                     ne mange jamais avec son époux, mais après tout personne n’est là pour nous voir.
                     Avec ses baguettes, Maoren saisit une fine tranche de canard et la guide vers ma bouche,
                     son autre main en coupe sous mon menton. La façon dont il me regarde mâcher me fait
                     rougir, ce qui semble le réjouir. De mon côté, je suis fascinée par la douceur avec
                     laquelle il prend un champignon pour le placer entre mes lèvres. Et cette expression
                     dans son regard quand il me dévisage… C’est le premier homme, exception faite de Père
                     et de Grand-Père, avec lequel je me trouve en tête à tête. Je crois, sans pouvoir
                     l’affirmer, que je suis la première femme que Maoren côtoie assez longuement pour
                     s’imprégner de sa beauté comme de ses imperfections. Ce soir, tandis qu’il me nourrit,
                     bouchée par bouchée, je me sens plus exposée que lorsque nous sommes nus sous les
                     draps.
                  

                  
                  Perle revient à temps pour débarrasser les plats. Quand Maoren va s’allonger dans
                     le lit conjugal, elle me tend une lettre et un paquet, que je range vite au fond d’un
                     tiroir. Puis elle m’ôte mes vêtements de jour et me présente ma robe de nuit en soie, celle que je préfère, pour que j’y glisse mes bras, avant de nouer la large
                     ceinture, sans la serrer, autour de mes hanches. Enfin, après m’avoir aidée à enfiler
                     des chaussons sur lesquels j’ai brodé des fleurs de lotus, elle me conduit, une lanterne
                     à la main, vers le lit matrimonial. Elle m’aide à franchir le seuil qui mène à la
                     première antichambre et pose la lampe sur le banc.
                  

                  
                  – Je serai juste là, Petite Demoiselle, me dit-elle en s’inclinant.

                  
                  Pendant que je rejoins mon époux sous l’édredon, elle déroule sa literie et s’allonge.
                     Je ne sais pas – ou je ne veux pas savoir – ce qu’elle pense des bruits qui lui parviennent
                     de notre lit lorsque nous nous livrons aux jeux d’alcôve.
                  

                  
                  Maoren prend un de mes pieds dans sa main et caresse la soie du chausson. Il admire
                     la broderie.
                  

                  
                  – Ces jolis pétales me rappellent que vos lotus d’or fleurissent sous chacun de vos
                     pas.
                  

                  
                  Il porte mon pied à son nez pour en apprécier le parfum. Mes lotus d’or sont la preuve
                     physique de la douleur que j’ai endurée pour lui offrir ce trésor qu’il semble particulièrement
                     chérir. Il ne les verra jamais dénudés, mais il a appris dans les livres qui traitent
                     des jeux d’alcôve que, cachée sous les bandelettes, se trouve une profonde fissure
                     transversale, à la rencontre de mes orteils brisés et de mon talon. Petite fille,
                     j’ignorais l’importance de cet attribut dont me parlait Dame Respectable ; aujourd’hui,
                     je comprends pourquoi la forme et la profondeur de la fissure émoustillent à ce point
                     mon époux.
                  

                  
                  Je n’ai pas encore eu à me contorsionner pour adopter les positions étranges dessinées
                     dans les livres illustrés que m’a montrés Demoiselle Zhao, mais Maoren a dû feuilleter
                     ces mêmes ouvrages, car il se montre attentif à mes désirs et s’assure que nos jeux
                     me procurent du plaisir.
                  

                  
                  Plus tard, alors que nous sommes allongés l’un contre l’autre, Sang et Essence mêlés,
                     je prends mon courage à deux mains pour lui soumettre une requête :
                  

                  – M’autoriserez-vous à inviter mon amie Meiling à me rendre visite ?

                  
                  Il répond comme il le fait toujours, d’un ton patient et avec les mêmes six mots :

                  
                  – C’est à ma mère de décider.

                  
                  Cette fois, je me permets d’insister.

                  
                  – Nos conversations me manquent. Pendant des années, nos cœurs ont battu à l’unisson.

                  
                  – Mère dirait qu’à présent votre cœur ne devrait battre qu’avec le mien, Yunxian.
                     Mais je lui en parlerai, ajoute-t-il d’un ton compatissant.
                  

                  
                   

                  
                   

                  
                  Le lendemain matin à l’aube, après m’être acquittée de mes obligations envers ma belle-mère,
                     je retourne dans ma chambre et sors du tiroir le paquet que m’a apporté Perle. Grand-Mère
                     Ru a écrit une courte note : Ton appréciation est correcte, le traitement prévu aussi.
                  

                  
                  Je mélange les ingrédients avec de l’eau et pose le pot sur le brasero pour préparer
                     l’infusion. L’odeur qui emplit la pièce me transporte aussitôt dans l’officine de
                     mes grands-parents. Ces effluves adoucissent autant qu’ils exacerbent ma nostalgie.
                     Troublée, je reporte mon attention sur les autres ingrédients que j’ai demandés à
                     Grand-Mère. Quand Yining entre dans ma chambre, tout est prêt.
                  

                  
                  – Je dois te confier un secret, Yining. Je suis une jeune médecin.

                  
                  Elle étouffe un petit rire.

                  
                  – Ce n’est pas un secret. Tout le monde le sait.

                  
                  Cela signifie que Dame Kuo a interdit aux autres femmes de m’en parler ou de me demander
                     de l’aide. Mon pouls s’accélère. Je ne me laisserai pas décourager. Yining bénéficiera
                     de mes soins.
                  

                  
                  – J’ai l’intention d’aborder ta maladie de différentes manières. Tout d’abord, par
                     la moxibustion. Tu sais ce que c’est ?
                  

                  Elle secoue la tête. Je lui montre les petits cônes faits d’armoise réduite en poudre
                     et pressée.
                  

                  
                  – Je vais les allumer et les poser sur ta peau.

                  
                  Elle écarquille les yeux.

                  
                  – Yining, je te promets que ça ne fait pas mal.

                  
                  Je vois bien qu’elle n’est pas convaincue. J’ajoute, pour la rassurer :

                  
                  – Je veux t’offrir le meilleur traitement possible.

                  
                  Je la conduis vers le kang où je m’installe souvent dans la journée pour lire et me reposer. Elle ôte sa tunique
                     et s’allonge sur le ventre. Sur les points connus pour leur efficacité en cas de troubles
                     digestifs, je place cinq cônes, que j’allume comme je le ferais pour de l’encens.
                     Aussitôt, un parfum merveilleusement familier vient se mêler à celui des ingrédients
                     qui infusent sur le brasero.
                  

                  
                  – Tout va bien, Yining ?

                  
                  – Ça chauffe un peu…

                  
                  – C’est cette chaleur qui ouvre les méridiens qui viendront stimuler ton qi.
                  

                  
                  Pendant que les cônes se consument, elle reste tranquille. Avant que la chaleur ne
                     devienne trop intense, je les retire et les place dans une soucoupe. Yining s’assied
                     et remet sa tunique. Je lui donne les Pilules qui préservent l’harmonie, composées
                     de sept ingrédients. Trois lui seront très bénéfiques : le poria, un champignon qui
                     pousse autour des racines de pin, avec lequel il aime s’unir, apaisera son cœur et
                     pacifiera son esprit agité ; le fruit du forsythia clarifiera la Chaleur, chassera
                     les toxines et dispersera les excès qui lui empoisonnent la vie ; l’huile de graines
                     de radis facilitera sa digestion et fortifiera son estomac.
                  

                  
                  – Tu vas bientôt te sentir mieux. Tu ne seras plus obligée d’aller aussi souvent sur
                     le pot à miel.
                  

                  
                  À l’instant où la fillette avale ses pilules, la porte s’ouvre sur Dame Kuo. Elle
                     pénètre dans ma chambre, bras croisés, les mains cachées dans ses manches, parangon de calme et de bienséance – mais dans ses
                     yeux brille la ruse du renard qui s’apprête à dévorer un lapin. Perle entre juste
                     après et se laisse tomber sur le sol dans une position de soumission absolue.
                  

                  
                  – D’où vient cette puanteur ?

                  
                  – Je me prépare une tisane médicinale, dis-je en me levant du kang et en baissant la tête en signe de respect.
                  

                  
                  – Docteur Wong veille sur la santé des femmes de cette résidence. C’est un homme brillant,
                     le premier de sa famille à être devenu médecin. Et quand bien même les Yang ne bénéficieraient
                     pas de ses services, je n’autoriserais jamais ma bru à se soigner seule. Vous êtes
                     trop jeune et dénuée d’expérience.
                  

                  
                  – Ma grand-mère m’a appris…

                  
                  – Taisez-vous ! Ici, vous êtes une belle-fille, pas un médecin. C’est compris ?

                  
                  Non, je ne comprends pas, justement : je croyais que mes compétences médicales avaient
                     pesé dans le choix qu’elle a fait pour son fils. Néanmoins, je hoche la tête.
                  

                  
                  Soudain, elle perçoit la présence de Yining.

                  
                  – Ah, te voilà. J’ai entendu dire que tu étais ici. Je suis venue le vérifier par
                     moi-même.
                  

                  
                  C’est probablement la première fois qu’elle s’adresse à l’enfant. Celle-ci, fille
                     d’une concubine, est consciente d’occuper un rang bien inférieur. Elle comprend aussi
                     l’importance de garder un secret.
                  

                  
                  – J’aime rendre visite à Tante Yunxian. Elle m’aide à apprendre mes leçons.

                  
                  Elle a répondu avec un tel naturel qu’on pourrait presque la croire. Presque.
                  

                  
                  Dame Kuo aperçoit les cônes d’armoise calcinés dans la soucoupe. Ses joues virent
                     à l’ocre.
                  

                  
                  – Sors d’ici ! ordonne-t-elle à Yining.

                  
                  Une fois l’enfant partie, elle se tourne vers moi.

                  
                  – Vous l’avez soignée ?

                  Je ne réponds pas. Elle me scrute fixement, les yeux plissés.

                  
                  – Vous l’avez soignée sans demander l’avis de sa mère ?

                  
                  – Je ne lui en ai pas parlé directement.

                  
                  Dame Kuo serre les dents. Elle pourrait me frapper. Elle pourrait ne jamais quitter
                     cette pièce.
                  

                  
                  – Sachez que je ne suis pas venue ici uniquement pour vérifier la véracité des commérages,
                     dit-elle, semblant recouvrer son sang-froid.
                  

                  
                  Lentement, de sa large manche gauche, elle sort sa main droite fermée sur un paquet
                     de lettres. Toutes celles que j’ai écrites à Meiling depuis mon arrivée… Ma vision
                     se trouble. Je sens mes jambes se dérober sous moi.
                  

                  
                  – Votre servante me les a apportées, dit-elle, me fournissant la seule explication
                     plausible.
                  

                  
                  Toujours à plat ventre sur le sol, Perle sanglote sans bruit.

                  
                  – Je ne pensais pas avoir à vous les montrer un jour : je me disais que vous finiriez
                     par cesser d’en écrire, poursuit ma belle-mère. Aujourd’hui, vous ne me laissez pas
                     le choix. Vous devez apprendre les règles de cette maison. Premièrement, vous n’utiliserez
                     plus mon fils pour intervenir en votre faveur. Secondement, il n’est pas question
                     que son épouse ait pour amie une vulgaire accoucheuse. C’est encore pire que de manipuler
                     son mari pour obtenir une faveur ou de chercher à pratiquer la médecine. Vous n’écrirez
                     jamais plus à cette accoucheuse. C’est compris ?
                  

                  
                  Il n’y a qu’une seule réponse possible.

                  
                  – Oui, Dame Kuo.

                  
                  Elle tourne les talons. Lorsque la porte se referme sur elle, je regarde ma servante
                     toujours effondrée sur le sol. Sa trahison m’anéantit. Je vacille et dois m’appuyer
                     sur le dossier d’une chaise. J’ai envie de hurler. J’ai envie de pleurer. Je parviens
                     à murmurer :
                  

                  
                  – Perle… Relève-toi. Je veux que tu ailles chercher…

                  Je ne pense qu’à une chose : qu’elle disparaisse de ma vue. Mais aucun prétexte ne
                     me vient à l’esprit.
                  

                  
                  – Va-t’en, dis-je.

                  
                  Dès qu’elle est sortie, le vertige noir me reprend. Je m’assois, pose mes coudes sur
                     la table et mon front dans mes paumes. J’ai perdu Meiling, et on m’interdit de faire
                     la seule chose que je sais faire.
                  

                  
                  Je me lève. Encore vacillante, je me dirige vers l’étagère où je range mes livres
                     et mes papiers personnels. Je trouve un carnet neuf et retourne à la table. Je fixe
                     la page vierge, j’hésite. Je pense à la façon dont Grand-Mère Ru formule ses comptes
                     rendus. Puis je commence à écrire :
                  

                  
                  Une fillette de huit ans née au sein d’une famille prestigieuse souffre de…

                  
                  Quand j’ai fini, j’emporte le carnet jusqu’à mon lit. Je fais coulisser le panneau
                     latéral, je pose le cahier à côté des chaussons de mariage de Dame Respectable, puis
                     je remets le panneau en place. Une barrière a été érigée entre Maoren et moi ; Perle
                     m’a trahie ; je n’ai aucune amie et je suis malade ; ma belle-mère m’interdit d’écrire
                     à Meiling et d’aider les femmes de la résidence. Je peux survivre à la plupart de
                     ces coups, mais je ne renoncerai pas à ce que je suis – même si je dois pratiquer
                     la médecine en secret.
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
               
               8. Retourne dans ton palais 

               
               
                  – Quelle chance nous avons de vivre à l’époque des Grands Ming ! déclare Demoiselle
                     Chen, la concubine de Maître Yang. Durant des siècles, notre pays a subi la domination
                     mongole, puis Zhu Yuanzhang les a chassés. En prenant le nom de Hongwu, il est devenu
                     le premier empereur Ming. Le mot ming n’évoque-t-il pas la lumière, l’éclat et le rayonnement de la vertu ? Que les cent
                     premières années des Grands Ming se prolongent durant encore mille ans, et glorieusement
                     jusqu’à la fin des temps !
                  

                  
                  À moitié allongée sur un kang, à l’autre bout de la salle, je me sens si fatiguée que je pourrais m’assoupir. Pourtant,
                     la matinée est loin d’être terminée. Je me force à m’asseoir et à reprendre ma broderie.
                     Je pique l’aiguille dans le tissu soyeux, la sors de l’autre côté et tire le fil fuchsia
                     le long de la bordure du motif – un pétale de fleur. Tout en faisant mine d’être absorbée
                     par mon ouvrage, je tends l’oreille pour suivre la conversation entre les concubines,
                     qui en savent davantage que les épouses sur le monde extérieur.
                  

                  
                  – L’empereur Hongwu a demandé au peuple de suivre à nouveau les coutumes et les traditions
                     chinoises. Les hommes ont recommencé à porter les habits traditionnels de la dynastie
                     Han, tandis que les femmes comme nous…
                  

                  La main de Demoiselle Chen volette de ses parures de cheveux jusqu’à sa robe, les
                     doigts glissant comme une gaze de soie soulevée par la brise.
                  

                  
                  – … ont adopté des tenues qui rappellent l’élégance des siècles passés.

                  
                  – La vie n’est pas qu’une affaire de robes et de bijoux, intervient sèchement Dame
                     Kuo. Nous avons la chance de ne pas être en guerre…
                  

                  
                  – Une paix toute relative, l’interrompt la concubine en tendant la main vers un plateau
                     de fruits secs, de graines et de noix minutieusement disposés en forme d’ailes de
                     papillon.
                  

                  
                  Elle glisse un pépin de melon entre ses dents, crache l’enveloppe et promène un long
                     regard autour d’elle pour vérifier que son audace n’a échappé à personne : ne vient-elle
                     pas de couper la parole à l’épouse de Maître Yang, qui trône au milieu du cercle des
                     épouses ?
                  

                  
                  – Mon mari m’a parlé de pillards venus du nord, reprend Dame Kuo, tenant à prouver
                     que son époux lui confie aussi des nouvelles du monde extérieur. Remercions l’empereur
                     Chenghua de poursuivre la construction de la Grande Muraille pour repousser les barbares !
                  

                  
                  La conversation, qui vire manifestement à la compétition, est soudain interrompue
                     par un rire enfantin.
                  

                  
                  – Yining ! Du calme ! gronde la première concubine de Deuxième Oncle.

                  
                  – Oui, Mère, répond la fillette avec docilité, mais elle peine à brider son exubérance.

                  
                  Elle est redevenue l’enfant joyeuse et effrontée qu’elle était avant de tomber malade.
                     Dans quelques minutes, j’en suis certaine, sa nature espiègle reprendra le dessus.
                     En attendant, ce bref intermède a interrompu un échange qui aurait pu tourner à la
                     querelle entre Dame Kuo et Demoiselle Chen. De mon côté, j’aurais préféré qu’elles
                     continuent à se chamailler : les événements dont elles parlaient, si éloignés de mon quotidien, m’intéressent au
                     plus haut point.
                  

                  
                  Je retourne à ma broderie. Il fut un temps où les femmes présentes dans cette salle
                     cherchaient à m’attirer dans leurs cercles – par pure stratégie et non par amitié.
                     Depuis que Dame Kuo a intercepté ma dernière lettre à Meiling voilà trois mois, son
                     exaspération à mon égard est si manifeste qu’épouses et concubines se tiennent prudemment
                     à distance. Toutefois, certaines d’entre elles ont remarqué la guérison de Yining,
                     alors que Dame Kuo fait mine de n’avoir rien vu. Les résidentes les plus perspicaces
                     ont donc maintenant la preuve de mes compétences médicales. Comme Grand-Mère l’avait
                     prédit, deux ou trois d’entre elles m’ont discrètement demandé conseil sur la façon
                     de traiter les petits maux de leurs enfants ; Tante Jamais-Mariée m’a même parlé de
                     ses insomnies. Pour chacune de ces requêtes, j’envoie d’abord à Grand-Mère mes propositions
                     de traitements. Et lorsque j’obtiens sa validation, je soigne mes patientes en secret
                     – pas question d’attirer de nouveau l’attention de Dame Kuo.
                  

                  
                  Bon an, mal an, je survis, tout en me sentant toujours très seule. Tard le soir, quand
                     Maoren s’est endormi ou qu’il est reparti réviser ses examens dans la bibliothèque,
                     je m’assieds près d’une fenêtre ouverte. J’ai appris à reconnaître les voix de chaque
                     concubine, leurs sonorités suaves qui passent d’une cour à l’autre. Désormais, lorsque
                     l’une d’entre elles m’approche dans la journée, je peux mettre un visage sur sa voix.
                     Si je ne suis pas encore tout à fait redevenue moi-même, je suis parvenue à me libérer
                     de ce qui me faisait souffrir lors de mon arrivée dans la famille Yang. Toutefois,
                     d’autres symptômes sont apparus, que personne n’a remarqué. Parfois, nous voyons seulement
                     ce que nous voulons voir et ce qui sert nos propres intérêts.
                  

                  
                  La première concubine de Deuxième Oncle traverse la salle et s’approche de moi.

                  
                  – Puis-je m’asseoir ?

                  Je l’y invite d’un signe de la main.

                  
                  – Je me réjouis de la guérison de Yining, me dit-elle, et je suis vos conseils en
                     ce qui concerne son alimentation. Mais que puis-je faire pour corriger son tempérament
                     impétueux ?
                  

                  
                  Je souris et pose une main rassurante sur sa manche.

                  
                  – À son âge, le Sang est vigoureux. Avec le temps, il s’apaisera. Plus tard, il le
                     redeviendra. Avec une telle vitalité, il lui sera facile de donner un héritier à sa
                     famille.
                  

                  
                  Devant son absence de réaction, je comprends qu’elle n’est pas venue me parler de
                     la santé de sa fille. Mes soupçons se confirment quand elle jette un coup d’œil en
                     direction du cercle de concubines.
                  

                  
                  – Demoiselle Chen fait également preuve d’un Sang turbulent ces derniers temps…

                  
                  Elle marque une pause avant d’ajouter à voix basse :

                  
                  – Elle aimerait que vous confirmiez son état.

                  
                  J’en déduis que Demoiselle Chen pense être pleine d’un enfant. Je peux comprendre
                     qu’elle ne veuille pas s’en ouvrir à Dame Kuo, qui pourrait fort mal accueillir la
                     nouvelle.
                  

                  
                  – Accepterait-elle de se joindre à moi pour le thé, cet après-midi, dans mes appartements ?

                  
                  – Elle vous en serait éternellement reconnaissante.

                  
                  En milieu d’après-midi, sitôt ma belle-mère partie vérifier le nombre de sacs de riz
                     et autres céréales dans l’arrière-cuisine, je regagne mes appartements. Demoiselle
                     Chen arbore une pâleur égale à celle que je découvre sur mon visage quand je m’observe
                     dans le miroir.
                  

                  
                  Je lui demande la permission de lire son pouls. En silence, elle me tend son bras.
                     Mes doigts cherchent la réponse à sa question. Une fois que je l’ai obtenue, je relâche
                     son poignet.
                  

                  
                  – Votre pouls bat contre le bout de mes doigts, ce qui témoigne d’un yin « frappant »
                     et d’un yang « saillant ». Ces deux particularités me disent que le Sang et l’Essence
                     se sont mêlés avec succès. Vous attendez un enfant.
                  

                  Demoiselle Chen cligne des yeux.

                  
                  – Que dois-je faire ?

                  
                  – En premier lieu, l’annoncer à Dame Kuo.

                  
                  La voyant hésiter, je lui propose de l’accompagner. Demoiselle Chen est intelligente,
                     et je vois qu’elle pèse le pour et le contre. Le fait qu’elle soit venue me consulter
                     va certainement contrarier ma belle-mère. En outre, j’ai répondu à sa question, alors
                     que Dame Kuo m’a interdit d’exercer la médecine. Demoiselle Chen estime sans doute
                     que la fureur de la maîtresse de maison retombera sur moi, car elle répond :
                  

                  
                  – Je serai honorée de votre présence à mes côtés.

                  
                  Tôt le lendemain matin, elle me rejoint devant ma chambre et nous partons ensemble
                     vers les appartements de ma belle-mère. En nous voyant arriver, celle-ci tente de
                     cacher sa surprise et reste silencieuse pendant que je lui sers le thé. Je me redresse
                     et retourne me placer à côté de la concubine ; nous rentrons nos mains dans nos manches,
                     comme deux marionnettes appariées. Je m’éclaircis la voix.
                  

                  
                  – Demoiselle Chen aimerait vous informer de sa situation : un résident s’est installé
                     dans son palais d’enfant.
                  

                  
                  Le teint de ma belle-mère fonce de plusieurs tons, comme chaque fois qu’elle est en
                     colère. Avant qu’elle puisse riposter, j’ajoute calmement :
                  

                  
                  – Et dans le mien également.

                  
                  Elle sursaute et me lance un regard dur.

                  
                  – Vous… Un enfant ? Comment le savez-vous ?

                  
                  – Je n’ai pas eu mes eaux de lune depuis trois mois.

                  
                  – Trois mois ! Et vous ne le dites que maintenant ?

                  
                  – Je tenais à en être sûre.

                  
                  Dame Kuo paraît troublée.

                  
                  – Une seule personne peut nous en offrir la certitude, dit-elle d’une voix peu assurée.
                     C’est Docteur Wong.
                  

                  
                  Elle s’adresse à sa servante.

                  
                  – Mésange, fais-le appeler.

                  Je frémis. Grand-Mère m’a mise en garde contre les méthodes utilisées par les praticiens
                     pour confirmer une grossesse.
                  

                  
                  Demoiselle Chen, qui attend son premier enfant et qui n’a pas été élevée comme moi
                     par deux médecins, n’a manifestement pas idée de ce qu’elle va subir.
                  

                  
                  – Je ferai ce que le docteur me demandera de faire, répond-elle docilement.

                  
                  Dame Kuo la dévisage.

                  
                  – Depuis combien de temps gardez-vous le secret ? En avez-vous parlé à mon mari ?

                  
                  Je sens Demoiselle Chen vaciller légèrement. Les larmes lui montent aux yeux.

                  
                  – Répondez ! aboie ma belle-mère.

                  
                  À l’intérieur de mes manches, je crispe les mains sur mes coudes. Demoiselle Chen
                     a jugé que ma présence lui serait bénéfique ; de mon côté, j’ai finement élaboré ma
                     stratégie. Je lui ai proposé de l’accompagner, non par bonté d’âme, je l’avoue, mais
                     parce que je souhaitais me mettre en valeur devant ma belle-mère. L’idée m’est venue
                     voilà deux semaines, quand je me suis doutée que la concubine était pleine d’un enfant.
                     Il me suffisait d’attendre le bon moment. Cela peut paraître retors de ma part, mais
                     je devais d’abord être certaine de mon état, afin de présenter la nouvelle à Dame
                     Kuo de façon qu’elle fasse preuve d’une certaine bonté envers moi. Bonté n’est sans doute pas le terme approprié : j’espérais que Dame Kuo serait satisfaite
                     d’apprendre que son unique fils serait bientôt père. La jugeant incapable de retenir
                     ses critiques systématiques à mon égard, j’ai pensé qu’en orchestrant cette double
                     annonce, j’orienterais son courroux vers la concubine de son époux. Je comptais aussi
                     trouver une alliée en la personne de Demoiselle Chen et me réjouissais à la perspective
                     de vivre nos grossesses ensemble.
                  

                  
                  Arrivé en fin d’après-midi dans mes appartements, pour nous « examiner » toutes les
                     deux, Docteur Wong s’assied derrière un paravent. Je tente de me le représenter en écoutant sa voix pendant qu’il
                     ordonne à Perle de faire infuser de la racine de livèche du Sichuan et des feuilles
                     d’armoise. Je suis accoutumée à l’odeur des potions qui bouillonnent lentement sur
                     un brasero, mais pas Demoiselle Chen. Elle commence par blêmir, puis son teint devient
                     verdâtre, avant de redevenir jaune pâle.
                  

                  
                  La voix du médecin nous parvient de derrière le paravent.

                  
                  – Maintenant, buvez l’infusion !

                  
                  Je l’imagine, distingué et sûr de lui, en train de caresser sa barbe grisonnante.

                  
                  – Si vous sentez des papillons dans votre ventre, c’est que vous êtes enceintes.

                  
                  Je ne ressens rien et je pense que Demoiselle Chen non plus. Néanmoins, je réponds :

                  
                  – Le papillon bat des ailes.

                  
                  Le médecin annonce ce que je savais déjà :

                  
                  – Dans ce cas, nous pouvons affirmer que votre époux attend un héritier.

                  
                  Voyant Demoiselle Chen hésiter, je souffle entre mes dents :

                  
                  – Parlez-lui du papillon.

                  
                  – Mais… je ne sens rien ! chuchote-t-elle.

                  
                  – Avez-vous besoin d’un homme pour confirmer ce que vous dit votre corps depuis plusieurs
                     semaines ?
                  

                  
                  Ignorant ma question, elle s’adresse directement au médecin avec une certaine familiarité.

                  
                  – Docteur Wong, vous me connaissez. M’avez-vous aidée à devenir pleine d’un enfant ?

                  
                  Je m’étonne. Quelle drôle de question !

                  
                  Le médecin éclate d’un rire joyeux et étonnamment chaleureux.

                  
                  – Bien sûr, bien sûr ! Mais nous voulons une preuve, n’est-ce pas ?

                  
                  Toujours assis derrière son paravent, il ordonne à Perle d’ajouter du miel de caroube
                     à la décoction.
                  

                  J’approche un peu plus de Demoiselle Chen et murmure :

                  
                  – Vous savez pour l’enfant. Vous n’êtes donc pas obligée de boire ça.

                  
                  J’essaie de la mettre en garde, mais elle s’obstine.

                  
                  – Vous n’êtes pas plus âgée que moi, répond-elle entre ses dents. Qu’est-ce que vous
                     en savez ?
                  

                  
                  Quand Perle nous apporte le breuvage, je lui demande d’attraper une cuvette. Puis
                     je me compose une expression placide et regarde la concubine boire l’infusion. Aussitôt,
                     elle vomit dans la cuvette, tandis que je repousse ses cheveux en arrière. En entendant
                     ces bruits déplaisants, Docteur Wong proclame, ravi et fier de lui :
                  

                  
                  – Ce n’est pas une banale affection. C’est la preuve d’une grossesse.

                  
                  C’est aussi le début de semaines de nausées. Si seulement j’avais ici les ingrédients
                     pour préparer le Breuvage qui calme le fœtus, comme la pérille, au subtil arôme de
                     réglisse et de menthe ! Hélas, je peux difficilement m’en procurer en cuisine sans
                     que l’on me pose des questions. Je me contente de suggérer à Demoiselle Chen de sucer
                     des prunes salées, une denrée que l’on conserve dans tous les foyers pour calmer les
                     maux d’estomac.
                  

                  
                   

                  
                   

                  
                  Même si j’ai aidé Grand-Mère à suivre de nombreuses grossesses, j’ai les mêmes soucis
                     que n’importe quelle femme en gestation. Donner naissance à un fils, voilà le plus
                     important. Ensuite, il faut que l’accouchement se passe sans problème. Mais si l’enfant
                     se présente par le siège, ou en travers, ou si le travail dure plus de trois jours ?
                     À chaque naissance, pour une femme qui survit, dix succombent. Bien que cette affirmation soit très exagérée, elle reflète la manière dont nous
                     percevons les risques liés à la grossesse. J’observe tous les rituels protecteurs
                     qui se sont transmis de génération en génération : ne pas soulever de lourdes charges, que ce soit avec les bras ou avec l’esprit ; ne pas ingérer
                     d’aliments trop riches, qui feraient naître le Feu dans mon corps ; ne pas manger
                     de lapin, car le bébé pourrait naître avec un bec-de-lièvre ; ne pas toucher à la
                     chair du moineau, car ce petit oiseau ne voit pas la nuit et il pourrait transmettre
                     son handicap à mon enfant. De toute façon, les moineaux créent tant de difficultés
                     qu’il vaut mieux les éviter.
                  

                  
                  J’avais espéré que Demoiselle Chen serait ma compagne de grossesse, mais les règles
                     de la famille Yang nous l’interdisent.
                  

                  
                  – C’est une concubine, vous êtes une épouse, m’explique Tante Jamais-Mariée. Il ne
                     faut pas que ses manières frivoles s’immiscent dans la tête de votre bébé.
                  

                  
                  Quant à Demoiselle Chen, je la soupçonne de trouver ma compagnie trop ennuyeuse.

                  
                  Bien sûr, les discussions vont bon train dans la résidence intérieure, chacune s’essayant
                     à prédire l’issue de nos grossesses respectives : Aurai-je une fille ou un garçon ?
                     Et Demoiselle Chen ?
                  

                  
                  – C’est une question de yin et de yang, décrète Tante Jamais-Mariée. Si vous portez
                     un garçon, vous le sentirez bouger dès quatre mois, parce que le yang est prépondérant.
                     Si c’est une fille, elle ne se fera connaître qu’à cinq mois, car il est dans la nature
                     du yin d’être tardif.
                  

                  
                  Nous sentons nos enfants bouger à quatre mois et demi, ce qui lui permet d’émettre
                     de nouvelles hypothèses :
                  

                  
                  – À présent, nous pouvons déterminer la virilité ou la féminité en fonction de la
                     position du fœtus. Si le ventre est mou, c’est une fille qui cache son visage contre
                     la colonne vertébrale de la mère ; s’il est dur, c’est un garçon, prêt à affronter
                     le monde.
                  

                  
                  Chaque jour, on nous palpe le ventre. Les femmes se disputent pour savoir s’il abrite
                     un garçon ou une fille. Certaines font des paris. Mon sentiment ? Le ventre de Demoiselle
                     Chen n’est ni plus dur ni plus mou que le mien. Il grossit, c’est tout.
                  

                  Mon mari semble heureux, ce qui suffit à mon bonheur. Quand j’atteins le septième
                     mois, mes grands-parents me font parvenir un panier couvert de fleurs, empli de brioches
                     de bonne fortune et d’œufs de cane peints, pour me souhaiter bonne chance. Ce cadeau
                     me procure une telle joie que je m’enhardis à demander à ma belle-mère quel jour Sage-Femme
                     Shi viendra me voir. J’ajoute, comme si Dame Kuo n’était pas au courant :
                  

                  
                  – Je la connais, et je connais sa fille aussi. Ainsi Demoiselle Chen pourra rencontrer
                     les femmes qui accueilleront son bébé dans ce monde.
                  

                  
                  – Sage-Femme Shi n’est jamais intervenue dans cette maison, rétorque Dame Kuo. Même
                     si je ne vous avais pas interdit tout contact avec sa fille, j’insisterais pour que
                     nous fassions appel à la vieille sage-femme Lin, qui a mis au monde tous les enfants
                     de cette résidence. Vous la rencontrerez en temps voulu. Tante Jamais-Mariée sera
                     là pour l’assister, comme de coutume.
                  

                  
                  J’essaie de garder mon calme, mais je suis désespérée. J’ai besoin de Shi, et je veux
                     voir Meiling.
                  

                  
                   

                  
                   

                  
                  Lorsque j’entre dans le dernier mois, mon mari quitte la chambre afin que nous ne
                     succombions pas à la tentation : à ce stade de la gestation, les jeux d’alcôve pourraient
                     être dangereux pour le fœtus. Je me sens seule et pleine d’appréhensions. Tante Jamais-Mariée,
                     qui me rend visite chaque jour, s’efforce de me convaincre du contraire.
                  

                  
                  – Perle est toujours à vos côtés, me rappelle-t-elle.

                  
                  – Vous savez très bien qu’elle m’a trahie…

                  
                  – Croyez-vous qu’elle avait le choix ? Elle devait obéir à Dame Kuo.

                  
                  – Je comprends, mais il m’est difficile de lui faire confiance, désormais.

                  
                  – Et pourtant, vous devriez.

                  – Je vous promets d’essayer. Je crois cependant que vous êtes la seule personne à
                     m’apprécier.
                  

                  
                  Elle se met à rire.

                  
                  – Détrompez-vous ! Votre mari vous apprécie. Maître Yang attend avec impatience la
                     naissance de son petit-fils. Dans la résidence intérieure, tout le monde demande de
                     vos nouvelles. Vous êtes plus aimée que vous le croyez.
                  

                  
                  Je remarque qu’elle n’a pas cité ma belle-mère.

                  
                  J’aime cette aïeule, sa vivacité, sa bonne humeur et ses histoires souvent pleines
                     d’humour. En outre, elle sait beaucoup de choses sur la grossesse et les enfants à
                     naître.
                  

                  
                  – À ce stade, nous pouvons déterminer sans le moindre doute si c’est un garçon ou
                     une fille, m’annonce-t-elle lors d’une autre visite. Si le bébé bouge vers la gauche,
                     c’est un garçon. Vers la droite, c’est une fille.
                  

                  
                  Pour moi, cela ne veut rien dire : mon enfant aime donner des coups de pied et de
                     poing dans tous les sens – ce qui présente au moins l’avantage de me rassurer sur
                     sa bonne santé.
                  

                  
                  Un matin, Dame Kuo entre dans ma chambre, accompagnée de Sage-Femme Lin. Cette dernière
                     est aussi large que haute, avec un visage qui ressemble à une pomme pourrie. Sous
                     le regard attentif de ma belle-mère, elle me palpe le ventre et déclare que l’enfant
                     se présentera d’ici à quelques jours. Aux servantes d’entrer en action. Elles apportent
                     tout l’attirail dont nous aurons besoin quand le travail débutera : la grande bassine
                     remplie de paille destinée à recueillir les écoulements et les matières malsaines,
                     le panier de charbon qui servira à alimenter le brasero pour l’eau chaude, la corde
                     qu’on attachera au cadre du lit et à laquelle je m’accrocherai au moment de l’expulsion.
                     Elles ont préparé les serviettes pour essuyer le nouveau-né, des lainages pour l’emmailloter
                     et le récipient qui contiendra le placenta.
                  

                  
                  Quatre nuits plus tard, l’enfant annonce son désir de quitter son palais. Une servante
                     va réveiller Tante Jamais-Mariée, pendant que Sage-Femme Lin étale les instruments indispensables à sa pratique, un
                     couteau, une ficelle et une cuvette pour laver le bébé à son entrée dans le monde.
                  

                  
                  J’ai assisté à de nombreuses naissances. Je sais à quoi m’attendre et je sens bien
                     que cela ne se passe pas comme prévu. Les contractions s’intensifient, mais l’enfant
                     refuse de terminer son voyage. Les heures passent. Je m’accroche à la corde, afin
                     que le poids de mon corps encourage l’enfant à descendre, tout en me hissant pour
                     que mes parties ouvertes ne touchent jamais la paille étalée dans la bassine. La vieille
                     tante se positionne face à moi de façon que je puisse m’appuyer contre elle quand
                     les spasmes arrivent. Entre deux contractions, elle me frotte le dos, me masse le
                     ventre en murmurant :
                  

                  
                  – Détendez-vous. Reposez-vous. Respirez.

                  
                  Rien n’y fait. Les heures passent. Je suis épuisée.

                  
                  Comme toujours quand des difficultés surviennent pendant le travail, on appelle un
                     médecin. Docteur Wong arrive et s’assied derrière un paravent. Il suggère différentes
                     tactiques. Manger des blancs d’œufs crus pour aider l’enfant à glisser. J’avale le
                     contenu visqueux d’une petite tasse et le vomis aussitôt. Il me fait ingérer de la
                     cervelle de lapin, car « les lapins courent vite ». Cette chose immonde ressort bien
                     plus vite de ma gorge qu’elle a mis de temps à y pénétrer. Je sais d’avance que tout
                     ce que Docteur Wong proposera de faire entrer dans mon corps en rejaillira aussitôt.
                     Pourtant, je l’entends dire à ma belle-mère, derrière le paravent, que « parfois,
                     le mieux est de laisser faire la nature ».
                  

                  
                  Au matin du second jour, à force de rester pliées en position accroupie, mes cuisses
                     ne me portent plus. Je suis si affaiblie et courbatue que je m’effondre. La vieille
                     tante m’essuie le front. L’accoucheuse murmure des mots encourageants, mais son expression
                     indique clairement qu’elle se fait du souci. Quand la contraction suivante arrive,
                     je me roule en boule. La douleur me vrille le crâne. Profitant d’un bref instant de répit, j’arrive à articuler :
                  

                  
                  – Donnez-moi du thé.

                  
                  Perle se précipite vers moi avec une théière et une tasse.

                  
                  – Non, ce n’est pas pour boire. Verse-le sur ma main.

                  
                  Tout le monde sait que boire du thé est meilleur pour la santé que boire de l’eau
                     tirée du puits. Celle-ci peut vous rendre malade, l’autre non. J’ignore pourquoi.
                     L’astringence des feuilles, peut-être. Je pense à cela quand le liquide pique ma main.
                     Puis je prends une grande inspiration et, avec mes doigts mouillés de thé, j’explore
                     la porte de la naissance. Je sens quelque chose, mais ce n’est pas une tête. Je pousse
                     un grognement.
                  

                  
                  – Que se passe-t-il ? demande la sage-femme.

                  
                  – L’enfant arrive une jambe en premier.

                  
                  La sage-femme porte sa main à sa bouche et s’accroupit. Tante Jamais-Mariée pousse
                     un gémissement désolé. De derrière le paravent, ma belle-mère exige qu’on l’informe.
                     Le médecin fait de même. Je vois dans les yeux de l’accoucheuse que la situation la
                     dépasse.
                  

                  
                  La contraction suivante me fait pousser un hurlement de douleur : le pied de l’enfant
                     sort par la porte de la naissance, et je sais que je vais mourir. Je sais aussi que
                     la sage-femme ne saura pas ouvrir mon ventre pour en sortir l’enfant vivant.
                  

                  
                  J’ignore combien de temps s’écoule ensuite. Des coups de poignard semblent déchirer
                     mon ventre. À chaque contraction, la douleur est si intolérable que je perds conscience.
                     Et soudain, une voix.
                  

                  
                  – Yunxian, nous sommes là.

                  
                  Des abysses où mon esprit s’est caché, je tente de remonter vers la lumière.

                  
                  – Yunxian, ouvre les yeux. Je suis là. Ma mère aussi.

                  
                  – Meiling…

                  – Oui, c’est moi. Tu remercieras Perle plus tard. Essaie de te détendre. Nous allons
                     t’examiner.
                  

                  
                  Encore une contraction. Je dérive sur une mer agitée, tandis que les trois sages-femmes
                     tiennent conciliabule.
                  

                  
                  – J’ai fait ce que j’ai pu, gémit Sage-Femme Lin.

                  
                  – Merci de l’avoir gardée en vie, répond Sage-Femme Shi. Maintenant, unissons nos
                     forces pour sortir cet enfant. Nous devons prendre des mesures exceptionnelles.
                  

                  
                  – Perle, peux-tu apporter de l’encre et un pinceau ? demande Meiling.

                  
                  Les cris confus du docteur Wong tourbillonnent autour de moi :

                  
                  – Vous devez m’écouter… Je suis le médecin de la famille Yang… Dame Kuo exige…

                  
                  Encore une contraction. La suivante surviendra-t-elle dans quelques secondes ou quelques
                     minutes ?
                  

                  
                  Meiling approche sa bouche de mon oreille et chuchote :

                  
                  – Je vais écrire un message sur la plante du pied de l’enfant : Retourne dans ton palais.
                  

                  
                  Je n’ai pas conscience qu’elle le fait, mais je sais qu’elle a fini quand elle m’annonce
                     d’une voix claire pour que tout le monde l’entende :
                  

                  
                  – Sois tranquille, l’enfant ne sentira rien. Toi, si. Nous allons te soulever. Tiens
                     bien la corde. Je sais, c’est dur, mais tu vas y arriver.
                  

                  
                  Deux paires de mains m’aident à me remettre dans la bonne position. J’agrippe la corde.
                     La bedaine de la vieille tante me soutient du côté gauche. Le bras familier de Meiling
                     entoure mon flanc droit. Sage-Femme Shi me montre une épingle.
                  

                  
                  – Votre enfant a reçu notre message. Ce que je vais faire l’encouragera à obéir, mais
                     ce geste exige une extrême précision. Sinon, il sera tenté d’attraper votre cœur.
                  

                  
                  En d’autres termes, je pourrais mourir.

                  – Pas de boue, pas de lotus, m’encourage Meiling. Bientôt, tu tiendras ton enfant contre toi.
                  

                  
                  Je serre la corde de toutes mes forces. Quatre bras me soutiennent. Sage-Femme Shi
                     pique le pied de l’enfant avec l’épingle. Je hurle quand il remonte son pied et sa
                     jambe dans son palais. Une heure durant, Shi et Meiling se relaient pour me masser
                     le ventre, jusqu’à ce que l’enfant retrouve une position correcte, tête vers le bas.
                     Soudain, comme si toutes les heures passées s’effaçaient, il glisse hors de mon corps
                     dans un souffle d’air. Sans un mot, Shi l’enveloppe dans une serviette et le porte
                     à Docteur Wong et à Dame Kuo, derrière le paravent. J’entends le nourrisson s’époumoner,
                     signe qu’il est vivant.
                  

                  
                  Je dois rester accrochée à la corde jusqu’à la sortie de la rosée nocive. Comme j’aimerais
                     pouvoir m’allonger ! Mais deux paires de bras me maintiennent avec fermeté.
                  

                  
                  – Laisse la rosée nocive s’échapper de ton corps, me presse Meiling.

                  
                  En voyant le visage fermé de ma belle-mère qui s’est levée pour quitter la chambre,
                     je comprends que j’ai donné naissance à une fille. Terrible déception pour la famille,
                     contrariété pour le médecin, qui craint pour sa réputation, et échec pour moi. Je
                     suis anéantie. Une autre pensée me traverse, portant mon désespoir à son comble :
                     je vais devoir revivre ce cauchemar. Encore et encore. Jusqu’à ce que j’enfante un
                     fils.
                  

                  
                   

                  
                   

                  
                  Au cours des vingt-huit jours qui succèdent à l’accouchement, je « fais le mois » :
                     je dois garder le lit et ne pas quitter ma chambre afin de ne pas m’exposer aux regards
                     de celles et ceux qui nourrissent des pensées inamicales à mon égard, et des démons
                     qui pourraient nous causer des ennuis, à mon enfant et à moi, en nous rendant malades,
                     voire en nous précipitant dans le Monde d’Après. « Évitez autant que possible de laver
                     vos cheveux ou de prendre un bain, m’avertit Tante Jamais-Mariée lors de mon premier jour de réclusion. Ces deux activités, associées au yin, vous
                     exposeraient à ses effets pernicieux. »
                  

                  
                  Elle m’apprend que Docteur Wong a renvoyé Sage-Femme Lin, l’accusant d’être responsable
                     de mon accouchement difficile. Sage-Femme Shi, poursuit-elle, vient d’être appelée
                     par une autre famille pour accompagner une naissance. Dame Kuo a donc demandé à la
                     fille de cette dernière de venir s’occuper de moi dans l’après-midi.
                  

                  
                  Voilà un geste auquel je ne m’attendais pas de la part de Dame Kuo – et je ne peux
                     que lui en être reconnaissante.
                  

                  
                  Quand Meiling arrive, l’enfant s’est endormie près de moi. Je m’attendais à retrouver
                     une amie ; je suis face à une sage-femme venue accomplir son devoir. D’un ton sérieux,
                     elle me pose des questions sur mon état de santé, puis, satisfaite de mes réponses,
                     affirme que le plus important est de me débarrasser des restes de rosée nocive. Sans
                     plus attendre, elle m’aide à me mettre dans la bonne position.
                  

                  
                  Elle me soutient pendant que je soulève ma robe pour m’accroupir au-dessus d’une cuvette
                     de façon que les liquides puissent être évacués. Pour plus d’efficacité, elle masse
                     mon ventre avec un rouleau en bois et, de temps en temps, me fait boire un mélange
                     de vinaigre et d’encre, dont la combinaison favorise la dissolution des caillots sanguins.
                     Quand elle repose la tasse vide sur la table, elle me regarde droit dans les yeux.
                     Nos âmes se rencontrent enfin. Je fonds en larmes, révélant ma déception à l’unique
                     personne qui me comprend.
                  

                  
                  – Merci d’avoir sauvé l’enfant, mais pourquoi n’est-ce pas un garçon ?

                  
                  Meiling jette un coup d’œil à ma fille avant de reporter son regard sur moi.

                  
                  – Les femmes de la maison de tes grands-parents et celles de cette maison-ci ont au
                     moins six enfants au cours de leur vie – si elles ne meurent pas avant l’âge de quarante-cinq
                     ans. Certaines se retrouvent pleines d’un enfant dix fois, voire plus…
                  

                  Je l’interromps.

                  
                  – Je voulais un fils. Il me fallait un fils !

                  
                  – … mais elles le perdent souvent avant la naissance ou pendant l’accouchement, poursuit-elle.
                     Ton prochain sera sûrement un fils. Pour l’instant, occupe-toi de la créature qui
                     vient de sortir de ton corps. Admire son petit visage. Laisse-la te procurer de la
                     joie.
                  

                  
                  Je lâche la corde d’une main pour caresser la joue de ma petite fille. Les complications
                     qui ont présidé à son entrée dans le monde ne l’ont pas déformée : elle est très jolie.
                     Pourtant, en la regardant, je ne vois que les périls qui l’attendent.
                  

                  
                  – Meiling, même les nourrissons les plus robustes sont soumis aux maladies qui nous
                     entourent, été comme hiver. La majorité d’entre eux n’atteindront pas l’âge de sept
                     ans et…
                  

                  
                  Elle interrompt son massage.

                  
                  – Écoute-toi parler ! A-t-on jamais entendu une femme s’apitoyer ainsi sur son sort ?
                     Au moins, toi, tu as un enfant. Je me suis mariée avant toi et je n’en ai pas. Tu
                     peux encore espérer avoir un fils, alors que jour après jour mes rêves de fonder une
                     famille se transforment en désespoir.
                  

                  
                  Son angoisse me transperce le cœur.

                  
                  – As-tu demandé conseil à Grand-Mère Ru ?

                  
                  – Bien sûr. J’ai vu d’autres médecins aussi, recommandés par ma mère. Ce qui survient
                     naturellement chez la plupart des femmes ne se produit pas pour moi.
                  

                  
                  Je m’apprête à l’interroger sur les herbes qu’elle prend et à lui demander si je peux
                     lire son pouls quand la porte s’ouvre sur Dame Kuo et une femme qui doit avoir deux
                     fois mon âge. Elles pénètrent d’autorité dans l’antichambre de mon lit de mariage,
                     bien que je sois toujours accroupie au-dessus de la cuvette – donc dans une position
                     embarrassante.
                  

                  
                  – Je viens avec une nourrice, annonce ma belle-mère sans me saluer ni paraître remarquer
                     la présence de Meiling. Je l’ai engagée à plusieurs reprises.
                  

                  J’observe la nourrice. La plupart des familles prestigieuses font appel à ces femmes.
                     Celle-ci paraît en bonne santé, mais mon expérience, même limitée, me dit qu’un nourrisson
                     s’attachera d’autant mieux à sa mère qu’elle lui aura donné le sein.
                  

                  
                  – Je vous remercie, Dame Kuo. J’ai l’intention de nourrir moi-même votre petite-fille.

                  
                  Sa réponse me surprend.

                  
                  – Votre dévouement maternel fait plaisir à voir.

                  
                  La nourrice semble déçue, en revanche. Je la comprends. Par ma décision, je la prive,
                     elle et sa famille, d’un revenu supplémentaire.
                  

                  
                  Le troisième jour, ma fille est baignée dans une eau additionnée d’herbes fortifiantes,
                     avant d’être présentée à toute la maisonnée. Tante Jamais-Mariée m’apprend que Maoren
                     l’a prénommée Yuelan, « Orchidée de lune ». Mon cœur bondit. En choisissant ce prénom,
                     qui m’évoque nos nuits passées dans le Pavillon d’observation de la lune, mon époux
                     m’adresse en secret un message d’amour.
                  

                  
                  – Yuelan a beau être une fille, assure la vieille tante, votre époux n’a pas cessé
                     de sourire en la regardant !
                  

                  
                  J’aimerais tant voir Maoren pour m’assurer de la véracité de ces propos ! Hélas, nous
                     ne serons pas autorisés à nous trouver dans la même pièce tant que je n’aurai pas
                     fini mon mois. Malgré tout, ces nouvelles encourageantes me mettent du baume au cœur.
                  

                  
                  Meiling revient le lendemain. J’ignore pourquoi Dame Kuo l’autorise à me prodiguer
                     des soins et je n’ai pas l’intention de lui poser la question.
                  

                  
                  – Comment te sens-tu ? s’enquiert-elle. Où as-tu mal ?

                  
                  Je pose les mains sur ma poitrine.

                  
                  – Ici. Ils sont durs et gonflés. Je sens que le lait veut sortir, mais le bec de la
                     théière est bouché.
                  

                  
                  Meiling sourit.

                  
                  – Soulager ce problème est ma spécialité…

                  Pour faciliter la montée de lait, elle presse des pierres chaudes contre mes seins
                     douloureux et les masse avec une émulsion rafraîchissante. Peu à peu, je sens qu’ils
                     se détendent. Quand ma fille saisit le mamelon, un filet de lait coule enfin de chaque
                     côté de sa bouche.
                  

                  
                   

                  
                   

                  
                  Au fil des jours suivants, les saignements diminuent et finissent par cesser. Mieux
                     je me porte, plus je souhaite me rapprocher de Meiling, mais une barrière semble se
                     dresser entre nous. Au lendemain de l’accouchement, j’ai pris cette réserve pour un
                     témoignage de sa rigueur professionnelle : elle n’était plus seulement mon amie, mais
                     une sage-femme venant s’occuper d’une jeune mère. En outre, elle savait qu’on m’avait
                     appris à éviter de toucher le sang de mes patientes, alors qu’elle était chaque jour
                     en contact avec le mien… Aussi pertinente soit-elle, cette explication ne m’a pas
                     convaincue très longtemps. Depuis quelques jours, je m’aperçois que la distance qui
                     s’est instaurée entre Meiling et moi n’a rien à voir avec son métier. Elle est trop
                     polie pour avouer ce qui la tracasse, mais je crois l’avoir deviné. Au douzième jour
                     de la vie de Yuelan, je me décide à aborder le sujet.
                  

                  
                  – Tu sais, je t’ai envoyé de nombreuses lettres…

                  
                  Je marque une pause, m’attendant à ce qu’elle prenne son temps pour m’ouvrir son cœur.
                     Mais elle me répond du tac au tac :
                  

                  
                  – Ah oui ? Je n’en ai reçu aucune.

                  
                  – Cela ne veut pas dire que je ne les ai pas écrites.

                  
                  Je lui raconte ce qui s’est passé, mais ma mise au point ne suffit pas.

                  
                  – Tu aurais pu me faire parvenir un mot d’explication par l’intermédiaire de Perle.

                  
                  – Voyons, c’est elle qui m’a trahie ! Elle a donné mes lettres à Dame Kuo !

                  – Tu aurais pu me faire passer un message par sa bouche, insiste-t-elle. Les femmes
                     de ton monde communiquent ainsi avec les femmes comme moi.
                  

                  
                  Sa réflexion me peine beaucoup.

                  
                  – Je craignais ma belle-mère…

                  
                  – Qui ne les craint pas ? Ce n’est qu’un prétexte.

                  
                  Je réfléchis à mes erreurs. Je les vois clairement, sans pouvoir m’empêcher de faire
                     porter la faute sur ma servante. En m’entendant, Meiling secoue la tête avec agacement.
                  

                  
                  – C’est Perle qui s’est enfuie du domaine, à ses risques et périls, pour nous prévenir
                     que ton accouchement se passait mal. Elle t’a probablement sauvé la vie.
                  

                  
                  De nouveau, je m’interroge : pourquoi ne me suis-je pas demandé comment Meiling et
                     sa mère étaient apparues à mes côtés comme par magie ? Parce que j’étais épuisée ou
                     par égoïsme ?
                  

                  
                  J’avance timidement une suggestion :

                  
                  – Crois-tu que je puisse lui faire confiance pour te faire passer des messages, par
                     écrit ou par oral, dans les jours à venir ?
                  

                  
                  – J’en doute, réplique Meiling. Perle t’appartient, mais elle vit ici et c’est une
                     servante comme les autres. Elle doit d’abord penser à sa survie. Et ici, c’est Dame
                     Kuo qui commande.
                  

                  
                  Donc, je ne pourrai plus envoyer ni lettres ni messages.

                  
                  – Je suis désolée de t’avoir blessée, dis-je en lui prenant la main. Moi aussi, je
                     l’ai été. Le jour de mon mariage, tu m’as promis de venir me rendre visite…
                  

                  
                  – J’ai essayé, mais les gardiens ont refusé de me laisser entrer. Une accoucheuse
                     inconnue n’entre pas chez les Yang.
                  

                  
                  – Mais maintenant, tu es là ! Je suis si heureuse d’avoir passé ces dix jours avec
                     toi, même si je n’étais pas de très bonne compagnie.
                  

                  
                  Au relâchement de ses épaules, je sens qu’elle s’adoucit.

                  
                  – J’espère qu’il y en aura d’autres quand tu auras fini ton mois, soupire-t-elle.

                  Nos regards se croisent pour la première fois de la matinée.

                  
                  – Demoiselle Chen, la concubine de mon beau-père, va bientôt donner naissance à son
                     enfant. Nous pourrons peut-être nous voir quand tu viendras avec ta mère pendant qu’elle
                     fait son mois.
                  

                  
                  Meiling hausse un sourcil.

                  
                  – La décision d’engager ma mère revient à Dame Kuo et à Docteur Wong. Espérons qu’ils
                     sont satisfaits de la façon dont elle t’a aidée à mettre Yuelan au monde.
                  

                  
                  De mon côté, je préfère penser que ce succès en engendrera d’autres et que Sage-Femme
                     Shi et Meiling deviendront les accoucheuses attitrées du Jardin des délices parfumées,
                     comme elles le sont depuis si longtemps chez mes grands-parents. En attendant, j’espère
                     avoir commencé à combler le fossé qui nous sépare, Meiling et moi.
                  

                  
                  – Même en ton absence, mes pensées sont toujours avec toi, lui dis-je au moment de
                     son départ. Les liens qui nous unissent se sont encore resserrés.
                  

                  
                  Le demi-sourire de Meiling me fait comprendre qu’il faudra du temps pour que notre
                     amitié redevienne ce qu’elle était. Elle tourne les talons avant que je puisse l’interroger
                     davantage.
                  

                  
                   

                  
                   

                  
                  Le lendemain, Tante Jamais-Mariée vient me voir. Sans même avoir eu d’enfant, elle
                     en sait beaucoup sur les soins à prodiguer aux accouchées – elle m’indique par exemple
                     comment soulager mes mamelons douloureux et craquelés. Elle m’a proposé de passer
                     la nuit à côté de mon lit pour s’occuper de Yuelan quand elle se réveille, afin que
                     je puisse dormir un peu. Elle m’a également conseillé des onguents pour apaiser les
                     irritations de la porte de naissance lorsque nous reprendrons les jeux d’alcôve, Maoren
                     et moi. Mieux encore, elle me fait rire.
                  

                  
                  Aujourd’hui, assise sur un tabouret, le bébé dans les bras, elle me prodigue de nouveaux
                     conseils.
                  

                  – Vous devez protéger votre fille des courants d’air et de l’humidité, car le qi d’un bébé est, par nature, faible et immature.
                  

                  
                  Je le sais, bien sûr, mais il me plaît de l’entendre le répéter.

                  
                  – Ses os sont encore mous et pas complètement formés. Vous devez donc la manipuler
                     avec précaution. Gardez le tissu protecteur autour de son ventre pour que le Vent
                     et autres éléments pernicieux n’entrent pas par son ombilic.
                  

                  
                  Je lui répète ce que me disait Grand-Mère :

                  
                  – Chaque nourrisson est une bulle flottant sur l’eau ou un filet de nuage dans le
                     ciel : si vite emporté !
                  

                  
                  Yuelan fait son rot, et la vieille tante lui masse doucement le ventre.

                  
                  – Vous devriez commencer à broder des chaussons pour ses pieds bandés, suggère-t-elle.

                  
                  – Nous avons le temps : elle vient juste de naître.

                  
                  – Oui, mais il faut en broder plusieurs ! Elle aura besoin d’une nouvelle paire à
                     chaque stade du bandage.
                  

                  
                  Elle tend vers moi un index noueux.

                  
                  – Je vous montrerai comment confectionner de belles chaussures, de la première étape
                     à la dernière. Nous mélangerons la pâte, puis superposerons les semelles… Et bien
                     sûr, je vous apprendrai à faire des coutures solides et sans défaut ! Profitez aussi
                     de votre mois pour apprendre de nouvelles techniques de broderie qui vous permettront
                     d’asseoir votre réputation d’épouse et de mère…
                  

                  
                  Je ferme les yeux et nous imagine, Yuelan et moi, en train de faire des offrandes
                     à la déesse aux Petits Pieds, l’implorant de rendre ceux de ma fille aussi parfaits
                     pour son futur époux que les miens le sont pour Maoren.
                  

                  
                  La voix de la vieille femme me ramène à la réalité.

                  
                  – Nous allons commencer dès aujourd’hui, comme si vous n’aviez jamais touché une aiguille.
                     Tenez, dit-elle en tendant Yuelan à Perle. Je vais chercher le nécessaire à couture.
                  

                  Elle revient quelques minutes plus tard. Adossée contre mes oreillers, j’écoute patiemment
                     ses instructions.
                  

                  
                  – Je vais vous apprendre à broder une chauve-souris en vol et une pêche fraîchement
                     cueillie, m’annonce-t-elle avec entrain.
                  

                  
                  Je souris. Dans notre langue, Fu, le mot qui désigne la chauve-souris, se prononce comme celui qui désigne la bonne
                     fortune. La chauve-souris, donc symbole de bonheur et de chance, incarne en outre
                     le principe masculin, surtout lorsqu’elle est associée à la pêche, qui représente
                     le principe féminin. À demi-mot, Tante Jamais-Mariée m’encourage ainsi à penser à
                     mon prochain enfant.
                  

                  
                  Une heure plus tard, alors que nous brodons en silence – Yuelan, endormie sur mes
                     genoux –, ma belle-mère se présente à la porte de ma chambre.
                  

                  
                  – Inutile de vous lever, me dit-elle en m’arrêtant d’un geste de la main.

                  
                  J’incline la tête.

                  
                  – Merci, Dame Kuo.

                  
                  – La jeune sage-femme m’a dit que vous étiez presque rétablie. Je constate qu’elle
                     ne s’est pas trompée.
                  

                  
                  – Mon cœur se réjouit d’apprendre que vous avez parlé à Shi Meiling, Dame Kuo. J’espère
                     qu’elle vous a prouvé sa valeur.
                  

                  
                  – Oui, et sa mère aussi. Docteur Wong a suggéré que nous utilisions leurs services
                     pour toutes les grossesses et les accouchements des femmes de notre maison.
                  

                  
                  Je n’en crois pas mes oreilles. Shi et Meiling, ici !

                  
                  Devant mon sourire ravi, ma belle-mère s’empresse d’ajouter :

                  
                  – Il n’en demeure pas moins qu’une amitié entre vous et cette jeune femme n’est pas
                     permise.
                  

                  
                  Elle se tourne vers la vieille tante.

                  
                  – Puisque l’état de santé de Yunxian est satisfaisant, vous vous occuperez d’elle
                     jusqu’à la fin de son mois.
                  

                  
                  Et sans me laisser le temps de protester, elle conclut :

                  – Inutile de discuter. Vous devriez m’être reconnaissante de vous avoir envoyé la
                     jeune sage-femme pendant la première partie de votre mois. Dorénavant, votre gratitude
                     se tournera vers Tante Jamais-Mariée. Elle est tout à fait capable de veiller sur
                     vous, puisque le Sang mauvais vous a quittée.
                  

                  
                  Après le départ de ma belle-mère, la vieille femme me montre son bon cœur en me consolant,
                     tandis que je laisse couler mes larmes. Je n’ai même pas eu la possibilité de dire
                     adieu à Meiling.
                  

                  
                   

                  
                   

                  
                  Trois jours plus tard, le seizième après la venue de Yuelan dans ce monde, je suis
                     réveillée par ses petits cris d’oiseau. Perle la dépose dans mes bras, et j’ouvre
                     ma tunique afin que l’enfant puisse téter. À peine a-t-elle commencé que je suis parcourue
                     de frissons. Un moment plus tard, la température de mon corps s’inverse : je transpire
                     abondamment. Je m’affole, craignant d’être atteinte de la rigidité des cordes du nourrisson,
                     mais mon dos est souple, ma mâchoire aussi, et je ne suis pas saisie de convulsions.
                  

                  
                  Quand Yuelan finit de téter, je décide de me lever pour marcher un peu avec elle en
                     attendant qu’elle fasse son rot. C’est la première fois que je quitte ma couche depuis
                     sa naissance. Je me sens terriblement affaiblie. De nouveau, une vive chaleur monte
                     en moi, et je transpire si fort que les murs de la pièce se mettent à tourner. J’appelle
                     Perle, lui confie le bébé et retourne en trébuchant vers le lit.
                  

                  
                  – Vous devez rester au lit jusqu’à la fin de votre mois, me gronde-t-elle comme si
                     j’étais toujours une petite fille.
                  

                  
                  Je tremble de la tête aux pieds.

                  
                  – Je ne me sens pas bien. Peux-tu aller chercher la vieille tante ?

                  
                  Perle niche Yuelan au creux de son bras et quitte la chambre en courant. Elle revient
                     quelques minutes plus tard.
                  

                  – La tante est auprès de Demoiselle Chen. Le travail a commencé !

                  
                  Je me redresse sur mon oreiller, pleine d’espoir.

                  
                  – Meiling et sa mère sont là ?

                  
                  – Sage-Femme Shi s’occupe de Demoiselle Chen. Meiling aide une femme à accoucher dans
                     une autre famille.
                  

                  
                  – Seule ?

                  
                  C’est la première fois que Meiling pratique un accouchement sans sa mère. Je suis
                     très fière et contente pour elle, mais j’aimerais tant qu’elle soit dans nos murs !
                  

                  
                  – Tiens-moi au courant pour Demoiselle Chen. Et quand l’enfant sera né, demande à
                     Tante Jamais-Mariée ou à Sage-Femme Shi de venir.
                  

                  
                  – Le docteur Wong est là…

                  
                  – Je préfère être examinée par une femme.

                  
                  J’attends toute la journée, entre veille et sommeil, incapable d’avaler la moindre
                     nourriture. Je sens mon qi refluer. Je suis médecin, je devrais trouver une solution, mais je suis si mal en
                     point que je ne parviens pas à réfléchir. Perle doit me secouer pour m’éveiller afin
                     que je nourrisse Yuelan. Pendant que le bébé tète, je tente de procéder aux quatre
                     examens. Fièvre, frissons, manque d’appétit… Je rends l’enfant à Perle et me rendors
                     sur-le-champ.
                  

                  
                  Un crépitement de pétards me réveille en sursaut. J’entends des cymbales, des tambours,
                     des cris rauques. Perle se penche vers moi.
                  

                  
                  – Demoiselle Chen a donné un fils à Maître Yang. Celui-ci est très content et l’a
                     appelé Manzi. Toute la résidence est en fête.
                  

                  
                  Je suis assaillie de sombres pensées. La présence de ce nouveau-né pourrait changer
                     bien des choses. Deviendra-t-il le fils rituel de ma belle-mère ? Je pense, sans en
                     être tout à fait sûre, qu’il serait le futur héritier de la famille Yang s’il arrivait
                     malheur à Maoren.
                  

                  Mon état empire, et tout le monde est occupé ailleurs.

                  
                  Tante Jamais-Mariée me rend visite en fin d’après-midi. Elle, de nature si bavarde,
                     ne dit rien, et je crains de la troubler en lui parlant de ma fièvre. Si je me sentais
                     mieux, je l’interrogerais sur l’accouchement de Demoiselle Chen, mais je suis trop
                     fatiguée. Apparemment, elle ne tient pas à en parler, elle qui, d’ordinaire, m’aurait
                     révélé volontiers que la concubine s’est plainte de l’injustice de son sort, qu’elle
                     a crié de désespoir à l’idée que sa porte de naissance ne retrouverait jamais l’état
                     heureux qui plaisait tant à Maître Yang ou encore – pour moi, la pire des éventualités –
                     qu’elle s’est réjouie d’avoir mis au monde un fils, alors que j’ai donné naissance
                     à une fille.
                  

                  
                  – Vous ne semblez pas vous-même, ce soir, chère Vieille Tante. Voulez-vous que je
                     demande à Perle de vous apporter une tasse de thé ? Des graines de pastèque ? Je sais
                     que vous les aimez beaucoup.
                  

                  
                  – Ne vous souciez pas de moi, me répond-elle. C’est de vous qu’il faut s’occuper.

                  
                  Cependant, elle ne semble pas se rendre compte de mon état. Oubliant mes propres symptômes,
                     je réfléchis à la meilleure manière de l’aider.
                  

                  
                  – Vous avez tant fait pour moi. Dites-moi si je peux faire quelque chose pour vous.

                  
                  Elle garde les yeux baissés et tripote l’ourlet de sa tunique.

                  
                  – Vieille Tante, y a-t-il eu un problème pendant le travail de Demoiselle Chen ?

                  
                  Un éclair passe dans son regard.

                  
                  – Finissez votre mois et nous en reparlerons, se contente-t-elle de répondre.

                  
                  Je tente à nouveau de lui faire avouer ce qui la tracasse, mais elle élude mes questions.
                     Je renonce à l’interroger et je ne veux pas la perturber davantage avec mes soucis.
                     De toute façon, elle est trop distraite pour y prêter attention.
                  

                  Au bout de quelques minutes, elle se lève péniblement, en me promettant de revenir
                     le lendemain.
                  

                  
                   

                  
                   

                  
                  J’ouvre les yeux au petit matin. Perle dort encore dans l’antichambre attenante. La
                     faible lueur qui filtre à travers les volets m’indique que le jour n’est pas encore
                     levé. Je n’ai ni trop chaud ni trop froid. Tant mieux. En bougeant sur le matelas,
                     je sens de l’humidité entre mes jambes. Je repousse mes draps : ils sont maculés de
                     sang. Ce ne peut pas être le retour de mes eaux de lune – il est trop tôt – et j’ai
                     évacué la rosée nocive. Je ne devrais pas me lever ni marcher, mais je dois me procurer
                     une garniture de ouate.
                  

                  
                  Je me glisse hors du lit sans faire de bruit. Une fois mon entrejambe garni, je reste
                     un moment à réfléchir. Je n’ai en principe pas le droit de quitter ma chambre, mais
                     j’ai tant besoin d’air pur… Il est tôt, personne ne me verra. Je passe un châle autour
                     de mes épaules et sors dans la cour. Le ciel commence à se colorer de rose. Aucun
                     souffle de vent ne trouble les feuilles. Le vert des plantes me rafraîchit la vue.
                     Je suis attirée par un panache d’orchidées blanches qui poussent au pied du petit
                     pont enjambant le bassin. On dirait des cristaux de givre sur du verre.
                  

                  
                  J’avance avec précaution sur l’allée de galets luisants de rosée. Au passage, je laisse
                     mes doigts glisser sur des buissons d’azalées, si hauts qu’ils cachent les orchidées.
                     Au détour d’un de ces buissons, j’aperçois une paire de jambes écartées, allongées
                     sur le sol. Le souffle coupé, je tombe sur mon séant. Effrayée, je rampe à quatre
                     pattes vers les azalées pour jeter un coup d’œil derrière le massif : je constate
                     que les jambes se terminent par des chaussons brodés. Je reconnais la finesse des
                     broderies. Une seule personne est capable de broder aussi joliment.
                  

                  
                  – Tante Jamais-Mariée ? Vous m’entendez ?

                  
                  L’étrange position des jambes, le pantalon trempé… Ce n’est pas normal. Je me relève
                     et j’aperçois la moitié supérieure du corps de la vieille dame, immergée dans le bassin. Je pousse un hurlement. Puis un
                     autre. Mes cris attirent des femmes à moitié endormies, encore en robe de nuit, suivies
                     par des servantes et d’autres domestiques. Toutes se mettent à hurler.
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
               
               9. Un cercle bienveillant 

               
               
                  Deux jours après la découverte du corps de Tante Jamais-Mariée, mon beau-père et mon
                     mari entrent dans ma chambre sans s’être annoncés. Cette visite est très inhabituelle :
                     je n’ai pas encore fini mon mois. En outre, je n’ai pas eu le temps de m’habiller
                     ni de me coiffer – ce qui ne semble guère les déranger. Pour la première fois depuis
                     mon mariage, Maître Yang s’adresse directement à moi :
                  

                  
                  – Si vous aviez été plus discrète, les servantes n’auraient pas été si bouleversées.
                     Vous devriez pourtant savoir qu’au sein même de cette résidence des yeux et des oreilles
                     nous espionnent ! Vos hurlements intempestifs ont causé une telle commotion que la
                     nouvelle s’est répandue à l’extérieur. Si vous aviez respecté les convenances, notre
                     famille aurait pu régler le problème dans l’intimité et avec dignité. Au lieu de cela…
                  

                  
                  Il m’apprend que l’affaire est parvenue au magistrat local ; une enquête a été diligentée
                     pour déterminer si la vieille tante a péri de manière accidentelle ou criminelle.
                     Le docteur Wong, qui a constaté le décès, viendra témoigner. Sage-Femme Shi et sa
                     fille Meiling feront le rapport d’autopsie au nom du médecin légiste, occupé ailleurs.
                  

                  
                  – Vous serez également entendue comme témoin, puisque c’est vous qui avez découvert
                     le corps, enchaîne Maître Yang d’un air sombre. Rien de tout cela ne serait arrivé si vous aviez obéi aux règles
                     de la maternité, qui vous ordonnent de ne pas quitter votre chambre jusqu’à la fin
                     de votre mois.
                  

                  
                  Mon mari se montre encore moins compréhensif, ce qui me peine d’autant plus qu’il
                     ne paraît pas remarquer que mon état de santé a empiré.
                  

                  
                  – Vos agissements m’ont mis dans l’embarras vis-à-vis de ma famille, lâche-t-il avant
                     de quitter la pièce.
                  

                  
                  Leur attitude me rappelle le cas de la servante retrouvée pendue, dont m’a parlé Meiling
                     quand nous étions enfants. En tentant de préserver sa réputation et d’éviter le scandale,
                     cette famille n’avait fait qu’aggraver la situation.
                  

                  
                  Le lendemain, jour de la venue du magistrat, Perle m’aide à m’habiller, me coiffe
                     et me maquille. Je bois une tasse de thé, espérant que le breuvage me revigorera.
                     Hélas, le reflet que m’envoie le miroir demeure celui d’une créature blême et souffreteuse.
                     L’agitation causée par le décès de la vieille tante est telle que je n’ai pas pu obtenir
                     la visite de Sage-Femme Shi ou de Docteur Wong.
                  

                  
                  Je me lève en soupirant. Il me reste une chose à faire avant de quitter la pièce :
                     changer la ouate sanguinolente entre mes jambes, en priant pour que la nouvelle garniture
                     ne soit pas trempée avant la fin de la procédure.
                  

                  
                  Heureusement, je n’ai pas besoin de marcher longtemps. Tout le monde s’est rassemblé
                     dans la galerie de la quatrième cour, où j’ai découvert le corps de la défunte. Comme
                     le veut la coutume, les hommes sont assis du côté gauche, et les trois personnages
                     les plus importants de la maisonnée ont pris place au premier rang : Maître Yang est
                     encadré par mon mari à sa droite et Deuxième Oncle à sa gauche. C’est la première
                     fois que je les vois côte à côte. Je suis frappée par leur ressemblance. Il est évident
                     qu’ils sont issus de la même lignée : tous trois ont le même visage rond, la même
                     taille, la même carrure, la même implantation des cheveux. C’est également la première
                     fois que je vois le docteur Wong. Il ne correspond pas du tout à l’image que je m’en étais
                     faite : bien plus jeune, des pommettes hautes, des sourcils arqués qui attirent l’attention
                     sur ses yeux. Rasé de près, comme mon époux, il est vêtu avec élégance et simplicité.
                  

                  
                  Je suis assise en compagnie de Dame Kuo et des femmes qui se sont précipitées dans
                     la cour en entendant mes cris. Sage-Femme Shi est là, bien sûr. En revanche, je ne
                     vois pas Meiling, alors que je m’attendais à sa présence, puisqu’elle est encore en
                     apprentissage. Le corps est allongé sur une table, recouvert d’un drap fin. De ma
                     place, j’aperçois le panache d’orchidées blanches qui m’a fascinée quand je me suis
                     aventurée dans la cour, il y a trois jours.
                  

                  
                  Un homme assis à une petite table nous fait face, dos au jardin. Il porte une longue
                     robe brodée aux insignes de son grade dans l’administration. Un chapeau noir se dresse
                     sur sa tête, orné de deux ailettes au-dessus des oreilles. Sa barbe clairsemée se
                     sépare en une longue fourche sur sa poitrine, pareille à la langue fendue d’un serpent.
                     Il se présente.
                  

                  
                  – Je suis le magistrat Fu, l’unique enquêteur diligenté dans cette affaire. Je peux
                     procéder aux arrestations. En tant que juge, je pourrai prononcer une sentence, si
                     un acte criminel est avéré.
                  

                  
                  Il s’interrompt pour examiner l’auditoire et reprend en articulant distinctement :

                  
                  – J’attends que la vérité sorte des bouches. J’ordonnerai au besoin pour l’obtenir
                     l’une des trois méthodes de torture réglementaires, à savoir bastonnade, serre-chevilles
                     pour les hommes, serre-doigts pour les femmes. Celles ou ceux qui auront menti ou
                     falsifié des preuves recevront cent coups de bâton, comme le prévoit le Bureau des
                     châtiments.
                  

                  
                  Il se tait, nous laissant assimiler ces informations, avant d’ajouter :

                  
                  – L’enquête doit avoir lieu devant la famille rassemblée et l’accusé, s’il y en a
                     un, afin que le bien et le mal se trouvent face à face, sans secrets, sans bureaucratie,
                     sans qu’il soit possible de protéger des parents, des grands-parents, des frères ou des sœurs, voire
                     des serviteurs, et afin que la partie coupable ne puisse échapper aux conséquences
                     de ses actes.
                  

                  
                  Il tire sur l’une des pointes de sa barbe.

                  
                  – Rien n’est plus grave qu’une affaire criminelle, si celle-ci en est une. Aucun indice
                     ne sera traité à la légère, la moindre erreur pouvant avoir des répercussions à dix
                     mille li de distance.
                  

                  
                  Il note ensuite avec soin la date du jour, le nom de la province et de sa préfecture,
                     ainsi que l’identité et les titres de toutes les personnes présentes. Puis il lit
                     les premières lignes du document posé devant lui sur la table :
                  

                  
                  – Nous sommes réunis aujourd’hui pour déterminer les circonstances du décès de Yang
                     Fengshi, connue sous le nom de Tante Jamais-Mariée, âgée de soixante-dix ans.
                  

                  
                  Fengshi. Comment ai-je pu ignorer son prénom ?
                  

                  
                  Le magistrat Fu parcourt l’assemblée du regard pour voir si quelqu’un a une correction
                     à apporter. En l’absence de réaction, il poursuit :
                  

                  
                  – Tous les fonctionnaires de mon rang suivent les règles édictées il y a plus de deux
                     cents ans par le juge Song Ci dans son célèbre traité De la réparation des injustices, qui réunit ses recommandations sur l’examen des cadavres. Nous suivrons donc son
                     exemple et commencerons par observer le lieu du décès – cette étude est cruciale en
                     cas de noyade. Nous inspecterons le terrain alentour pour tenter de déterminer si
                     la victime a perdu l’équilibre ou si elle a été poussée dans l’eau. Je demande à Maître
                     Yang et à Docteur Wong de m’accompagner.
                  

                  
                  Les trois hommes s’avancent dans l’allée que j’ai empruntée au petit jour avant de
                     découvrir le corps de Tante Jamais-Mariée. Docteur Wong marche d’un pas déterminé,
                     non dénué de grâce. Après plusieurs minutes de conciliabule derrière les buissons
                     d’azalées, ils nous rejoignent dans la galerie. Une fois le maître de maison et le médecin assis, le magistrat prend la parole :
                  

                  
                  – Le sol a-t-il été piétiné au bord de l’eau ? Oui. Si la victime avait été un homme,
                     j’aurais été enclin à penser qu’il a lutté avant de mourir, car la terre et la boue
                     ont été fortement remuées, mais la victime est une femme aux pieds bandés. Nous admirons
                     les sacrifices et les douleurs qu’endurent les femmes pour nous offrir ces trésors.
                     Cependant, ces lotus dorés rendent leur démarche instable. J’ai hélas bien souvent
                     été appelé auprès de familles prestigieuses endeuillées par la chute mortelle d’une
                     femme aux pieds bandés. Les personnes âgées sont encore plus vulnérables…
                  

                  
                  Il laisse quelques instants la phrase en suspens avant de reprendre :

                  
                  – La seconde question que nous devons nous poser est la suivante : Yang Fengshi s’est-elle
                     noyée ? Dans des circonstances ordinaires, je dirais que l’eau n’est pas assez profonde,
                     n’est-ce pas, Maître Yang ?
                  

                  
                  Mon beau-père acquiesce d’un signe de tête.

                  
                  – Qu’en pensez-vous, Docteur Wong ?

                  
                  – Je suis entièrement d’accord, Magistrat Fu.

                  
                  Je le suis aussi. Je pourrais traverser la mare sans me mouiller plus haut que les
                     genoux.
                  

                  
                  – Passons maintenant aux indices fournis par l’examen du corps, enchaîne l’homme de
                     loi. Sage-Femme Shi, avancez-vous et faites-nous part des conclusions du médecin légiste.
                  

                  
                  J’ai toujours été intriguée par les récits d’autopsie que me racontait Meiling, mais
                     ce qui me fascinait à l’époque prend un tout autre sens maintenant qu’il s’agit d’une
                     personne que j’ai connue et aimée. J’apprécie néanmoins le sérieux de Sage-Femme Shi
                     lors de son exposé : forte de sa longue expérience, elle déroule ses conclusions avec
                     une autorité égale à celle qu’elle déploie dans la chambre d’accouchement. Seulement,
                     en l’écoutant, j’apprends plus de détails que je l’aurais souhaité. Et j’en vois davantage aussi, quand elle retire le drap du corps dénudé
                     de Tante Jamais-Mariée. Plusieurs femmes laissent échapper un cri d’effroi, tandis
                     qu’un profond silence s’abat sur les hommes. Il s’agit peut-être là d’un geste habituel
                     au cours d’une enquête, mais je ne peux m’empêcher d’être choquée. Le thé que j’ai
                     bu avant de venir me remonte dans la bouche, et je dois fermer les yeux pour me ressaisir.
                  

                  
                  – Comme vous le voyez, j’ai ôté ses vêtements, ses bijoux et ses épingles à cheveux,
                     explique la sage-femme. Ils ont été enveloppés dans du papier de riz et seront restitués
                     à la famille. En principe, je frictionne les défuntes avec un mélange d’eau chaude,
                     de vin et de vinaigre. Toutefois, le médecin légiste a jugé important de laisser apparentes
                     les traces d’eau et de boue, afin de vous les montrer. Lors d’une noyade, l’eau s’accumule
                     aussi dans l’estomac, ce qu’il a senti en palpant le corps.
                  

                  
                  Ces conclusions s’accordent avec ce que me racontait Meiling quand nous étions enfants.

                  
                  – Il s’agit donc bien d’une noyade, conclut le magistrat. La question est maintenant
                     de savoir pourquoi cette femme s’est noyée ?
                  

                  
                  Voyant Sage-Femme Shi hésiter, il la presse de répondre. Elle jette un coup d’œil
                     en direction du docteur Wong, qui hoche la tête pour l’encourager. Je suis étonnée
                     qu’elle s’en remette à lui, mais la seule fois où j’ai vu Shi en présence d’un homme,
                     c’était pendant mon accouchement – et cet homme était le docteur Wong.
                  

                  
                  – Si une personne tombe à l’eau par accident, ses mains restent ouvertes. Si elle
                     s’y jette volontairement, ses mains sont crispées et ses yeux fermés. Si quelqu’un
                     lui maintient la tête sous l’eau…
                  

                  
                  Des cris d’effroi interrompent son récit. Une vive chaleur m’envahit, aussitôt remplacée
                     par un long frisson qui se répand dans mes membres.
                  

                  
                  – Nous avons cherché de la boue sous les ongles, dans la bouche et dans les narines
                     de Demoiselle Yang, poursuit Sage-Femme Shi. En effet, la présence de boue laisserait penser qu’on a maintenu sa
                     tête immergée. Nous n’avons rien trouvé de tel.
                  

                  
                  De ma place, je crois pourtant distinguer des taches de boue sur les mains et la bouche
                     de Tante Jamais-Mariée. Suis-je la seule à les avoir remarquées ?
                  

                  
                  – Vous avez omis un fait important, me semble-t-il, souligne l’homme de loi.

                  
                  – En effet. Le corps a été disposé sur cette table de façon que les personnes présentes
                     ne soient pas perturbées par une vilaine plaie sur la tempe gauche, signe que Demoiselle
                     Yang s’est probablement cogné la tête en tombant.
                  

                  
                  Une vilaine plaie… Heureusement, je ne l’ai pas vue quand j’ai découvert le corps
                     sans vie de Tante Jamais-Mariée ! Bien que je tienne à honorer sa mémoire en restant
                     jusqu’au bout de l’enquête, j’ai perdu le peu d’énergie que m’a insufflé le thé. J’ai
                     la tête qui tourne et je me sens fiévreuse. De plus, mes seins me font mal – c’est
                     l’heure de nourrir ma fille.
                  

                  
                  – À votre avis, Demoiselle Yang a-t-elle été victime de violences ? s’enquiert le
                     magistrat.
                  

                  
                  – Dans un cas comme celui-ci, le médecin légiste et moi-même étudions l’expression
                     faciale de la défunte. Nous n’avons décelé aucune peur sur son visage. Demoiselle
                     Yang semblait en paix.
                  

                  
                  Je me force à regarder de nouveau le corps sans vie de la vieille tante. Si Grand-Mère
                     Ru a toujours souligné le caractère crucial de l’observation dans le cadre des quatre
                     examens, elle a aussi insisté pour que j’évite d’observer des patientes décédées.
                  

                  
                  – Pouvez-vous confirmer sa virginité ? demande l’homme de loi.

                  
                  Je ne vois vraiment pas où il veut en venir, mais Sage-Femme Shi répond d’un ton égal :

                  
                  – J’ai effectué le toucher approprié. La porte de la naissance était intacte.

                  
                  La pensée que cette porte a été profanée par le doigt d’une sage-femme après la mort
                     me révolte et me répugne. Et je ne suis pas la seule. Deux femmes assises à mes côtés sont prises de malaise. Leurs servantes
                     les raccompagnent dans leurs quartiers, ce qui n’empêche pas le magistrat de poursuivre
                     dans la même veine.
                  

                  
                  – Soyons clairs : aucun couteau n’a été inséré à cet endroit pour pénétrer dans les
                     organes vitaux ?
                  

                  
                  Sage-Femme Shi secoue la tête.

                  
                  – J’ai besoin d’entendre votre réponse, lui rappelle le magistrat.

                  
                  – Aucun couteau n’a été inséré. Aucun corps étranger, humain ou non, n’a forcé la
                     porte de naissance.
                  

                  
                  – Nous pouvons donc en déduire qu’elle ne s’est pas donné la mort pour protéger sa
                     réputation ou celle d’un amant secret ?
                  

                  
                  Ces suppositions effroyables n’ont aucun sens. Pourquoi cet homme ne met-il pas un
                     terme à ces questions indignes ?
                  

                  
                  – En effet, répond Shi. Tout comme il est improbable que quelqu’un ait maintenu sa
                     tête sous l’eau.
                  

                  
                  Le magistrat ne prend pas le temps de l’interroger à propos de la plaie à la tempe,
                     qu’il a pourtant qualifiée de « fait important » quelques minutes plus tôt. Il la
                     congédie et me fait appeler comme témoin. En me levant, je suis prise de vertiges.
                     Je me fige, le temps que le ciel s’arrête de tourner, puis je remonte lentement l’allée
                     et m’assois face à lui. Je dois avoir une mine à faire peur, mais je suppose que les
                     personnes présentes jugent normal qu’une femme, créature fragile encore diminuée par
                     les épreuves de l’accouchement, soit terrifiée à l’idée de répondre à des questions
                     gênantes en présence des membres les plus éminents de sa famille.
                  

                  
                  Le magistrat s’enquiert des circonstances de la découverte du corps. Ma réponse est
                     simple et directe.
                  

                  
                  – Je suis sortie dans le jardin et je l’ai vue.

                  
                  Je m’attends à ce qu’il me demande des détails sur la position du cadavre et sur la
                     scène alentour, mais il oriente l’interrogatoire dans une tout autre direction.
                  

                  
                  – On m’a dit que vous étiez proche de Demoiselle Yang.

                  – En effet.

                  
                  – Vous connaissez donc les règles qui régissent le Jardin des délices parfumées.

                  
                  – Je viens d’entrer dans la famille Yang. Je ne suis pas au fait de toutes ces règles.

                  
                  – Vous êtes néanmoins consciente de celles qui concernent les femmes de haut rang ?

                  
                  – J’ai été élevée conformément aux préceptes des Analectes pour les femmes et du Classique de la piété filiale pour les filles.
                  

                  
                  – Si Demoiselle Yang observait ces mêmes préceptes depuis sa naissance, diriez-vous
                     qu’elle n’avait aucune connaissance du monde extérieur ?
                  

                  
                  – Tante Jamais-Mariée a passé toute sa vie dans l’enceinte de cette résidence. Elle
                     n’en est jamais sortie.
                  

                  
                  – Lui arrivait-il de se promener la nuit dans les jardins ?

                  
                  – Pas que je sache.

                  
                  – Pourtant, elle l’a fait cette nuit-là.

                  
                  Il marque une pause pour réfléchir à l’incongruité de la situation.

                  
                  – Examinons les faits sous un angle légèrement différent : aurait-elle pu chuter,
                     la nuit, sur un chemin qu’elle empruntait chaque jour depuis l’enfance ?
                  

                  
                  – Elle a grandi près des bassins et des étangs de ce domaine. Toutefois, une femme
                     aux pieds bandés n’est pas à l’abri d’une chute.
                  

                  
                  – Ici, la mare est peu profonde. Un homme se serait relevé sans problème, mais une
                     femme… Se peut-il qu’elle ait cédé à la panique ?
                  

                  
                  Je repense au calme dont elle a fait preuve tout au long de mon accouchement.

                  
                  – Tante Jamais-Mariée ne cédait pas à la panique. Il me semble plus probable qu’elle
                     ait perdu connaissance après que sa tête a heurté un rocher.
                  

                  Le magistrat tire sur les deux bouts de sa barbe.

                  
                  – Elle souhaitait peut-être mourir, avance-t-il, cherchant à couvrir tout le champ
                     des explications. Il est douloureux pour une femme de ne pas remplir les devoirs qui
                     lui incombent.
                  

                  
                  – Si vous suggérez qu’elle a mis fin à ses jours parce qu’elle n’était pas mariée,
                     vous vous trompez.
                  

                  
                  Ma réplique acerbe suscite quelques soupirs excédés du côté des hommes. Je jette un
                     coup d’œil en direction de Maoren : il baisse la tête, humilié par ma hardiesse. Je
                     devrais me taire, mais je ne peux m’empêcher d’en dire plus.
                  

                  
                  – Demoiselle Yang m’a rendu visite la veille de sa mort. Nous avions prévu de nous
                     revoir le lendemain matin. Elle avait quelque chose à me dire et m’avait promis de
                     le faire après la fin de mon mois.
                  

                  
                  – Donc, vous pensez qu’il s’agit d’un accident ?

                  
                  – Je ne suis qu’une femme. Il ne m’appartient pas de tirer des conclusions.

                  
                  J’espère que ma réponse me permettra de faire amende honorable auprès de mon mari
                     et de ses parents. Il faut dire que j’ai enfreint un certain nombre de règles : j’ai
                     quitté ma chambre sans autorisation, je me suis « salie » en découvrant un cadavre
                     et j’ai embarrassé ma belle-famille en poussant des cris qui ont réveillé toute la
                     maisonnée.
                  

                  
                  Le magistrat Fu me congédie poliment. En me levant, je sens du sang couler de ma garniture
                     le long de ma jambe. Je frémis. Cela ne devrait pas se produire si longtemps après
                     la naissance de Yuelan. Consciente des regards braqués sur moi, j’essaie de marcher
                     normalement jusqu’à mon siège, mais je ne m’assois pas. Je dois absolument rejoindre
                     ma chambre avant de tacher ma robe. Je poursuis mon chemin en m’appuyant d’une main
                     sur la balustrade qui court le long de la galerie. Derrière moi s’élève la voix du
                     magistrat.
                  

                  
                  – En l’absence d’autre témoin, je vais à présent énoncer mes conclusions : Demoiselle
                     Yang Fengshi a glissé, s’est cogné la tête et a perdu conscience, le nez et la bouche dans l’eau, ce qui a provoqué son
                     décès par noyade. Je déclare donc qu’il s’agit d’une mort accidentelle. Si les circonstances
                     venaient à changer et que de nouvelles preuves étaient révélées, la famille serait
                     en droit de demander une nouvelle enquête, à laquelle nous procéderions dans les plus
                     brefs délais.
                  

                  
                   

                  
                   

                  
                  Les funérailles sont célébrées le lendemain. Demoiselle Yang n’ayant jamais été mariée,
                     son existence est sans valeur sur l’arbre généalogique, et la cérémonie, simple et
                     discrète, réunit un petit nombre de personnes. Je n’ai pas l’autorisation d’y assister,
                     puisque je n’ai pas terminé mon mois. De toute façon, je n’aurais pu m’y rendre :
                     je suis trop mal en point. Je devrais analyser mes symptômes, chercher à savoir quel
                     type d’infection me cloue au lit. Je n’en ai pas la force. Quelqu’un – Perle, sans
                     doute – a dû s’inquiéter et informer Dame Kuo de mon état, car des servantes entrent
                     dans ma chambre pour installer une chaise et un paravent dans un coin. Ma belle-mère
                     a donc convoqué le médecin.
                  

                  
                  Lorsqu’ils entrent, j’entrevois pour la deuxième fois Docteur Wong. Je suis de nouveau
                     frappée par la différence d’apparence entre lui et les rares hommes que j’ai approchés
                     au cours de ma vie – mon père, mon grand-père, mon beau-père et mon mari –, il est
                     bien plus grand et large d’épaules. Il disparaît rapidement derrière le paravent et
                     me pose des questions par l’intermédiaire de Dame Kuo. Je réponds du mieux que je
                     peux. Pendant deux jours, il essaie différents traitements, que je suis contrainte
                     d’accepter : tout d’abord, du vin mélangé à de l’urine de petit garçon, puis une inhalation
                     de vapeurs de vinaigre. Aucun des deux ne me soulage. Le troisième jour, il rédige
                     une ordonnance, que Perle suit à la lettre, faisant bouillir et infuser les herbes
                     requises. Rien n’y fait. Mon état empire. La chambre est plongée dans la pénombre.
                     Je n’ai plus conscience du temps qui passe. Mes seins deviennent très durs, puis flasques, car mon lait s’est tari.
                     La nourrice dont j’ai refusé les services vient nourrir ma fille. Enfin, un jour,
                     un beau visage flotte au-dessus de moi – soit l’esprit de la renarde, soit un fantôme.
                     Je frissonne, ferme les paupières et détourne la tête.
                  

                  
                  – Yunxian, chuchote le spectre. Ouvre les yeux. C’est moi, Meiling.

                  
                  La créature est trop parfaite pour être réelle : des joues pareilles à des nuages
                     éclairés de soleil, des yeux d’obsidienne, des cheveux luisant comme des rayons de
                     lune sur un étang à minuit. Ce ne peut être mon amie.
                  

                  
                  – Tu es plus mince que la tige d’une fleur, s’alarme-t-elle en s’asseyant sur le bord
                     de mon lit.
                  

                  
                  Elle jette un coup d’œil par-dessus son épaule. Je suis son regard et aperçois ma
                     belle-mère sur le seuil.
                  

                  
                  – Il faudrait que Yunxian soit examinée par sa grand-mère. Dame Ru est le meilleur
                     médecin de Wuxi pour les affections féminines.
                  

                  
                  Dame Kuo demeure impassible.

                  
                  – Ce ne sera pas nécessaire, réplique-t-elle. Je vais rappeler le docteur Wong. C’est
                     notre médecin de famille, je lui fais entièrement confiance pour soigner les femmes
                     de la résidence intérieure.
                  

                  
                  – Je vais quand même chercher Dame Ru, décide l’apparition.

                  
                  Alors qu’elle se dirige vers la porte, je m’attends à voir jaillir une queue de renarde
                     sous sa robe.
                  

                  
                  Mes appartements sont de nouveau préparés pour la visite du docteur Wong. Il entre
                     dans l’antichambre, accompagné de Maoren. C’est la seconde fois que mon mari vient
                     me voir pendant que je fais le mois. En principe, il ne devrait pas être ici, et sa
                     présence me perturbe – d’autant qu’une pensée encore plus dérangeante me vient bientôt
                     à l’esprit : mon mois s’est peut-être achevé sans que je m’en rende compte ?
                  

                  
                  Les deux hommes discutent à voix basse, puis Maoren s’assied dans le vestibule, non
                     loin de mon lit. Il se tient très droit sur sa chaise. La paternité a fait de lui un homme, et je lis l’inquiétude dans
                     son regard.
                  

                  
                  – Docteur Wong m’a chargé de vous poser des questions, dit-il.

                  
                  Je me souviens des jours où, petite fille, j’ai servi, à la demande de mon père, de
                     médiatrice entre le médecin et ma mère mourante. À l’époque, je ne comprenais pas
                     le sens des termes que je répétais docilement. Je n’éprouvais aucun embarras. Ce n’est
                     pas le cas de mon époux, qui rougit jusqu’à la racine des cheveux en me posant la
                     première question.
                  

                  
                  – Docteur Wong désire savoir si le sang qui s’écoule hors de vous ressemble à la partie
                     blanche du poireau, à l’eau laiteuse dans laquelle on a lavé du riz ou à de la viande
                     qui a pourri sous un soleil d’été.
                  

                  
                  Je réponds sans hésiter :

                  
                  – À de l’eau de riz.

                  
                  Ce symptôme suggère un excès d’humidité.

                  
                  Maoren transmet ma réponse au médecin et revient avec une autre question sur le même
                     sujet.
                  

                  
                  – Ce sang coule-t-il comme de l’eau, s’égoutte-t-il comme de l’huile de lin ou sort-il
                     par caillots ?
                  

                  
                  – Un peu des trois.

                  
                  Ces symptômes semblent plonger le médecin dans une grande perplexité.

                  
                  Troisième question :

                  
                  – Les liquides qui s’écoulent de votre corps sont-ils aussi ternes que les pétales
                     de chrysanthème tombés à l’automne ou brillants comme la cervelle du poisson ?
                  

                  
                  – Brillants comme la cervelle du poisson.

                  
                  Là encore, ma réponse semble déconcerter l’homme de l’art, qui commente juste assez
                     fort pour que je l’entende :
                  

                  
                  – Certains de ces symptômes indiquent du Froid, mais la brillance suggère la Chaleur.
                     Les deux ne peuvent coexister.
                  

                  – Nous devrions peut-être faire revenir la sage-femme, suggère timidement Maoren.

                  
                  – Seuls les idiots et les fous confient leurs femmes aux mains des Six Grands-Mères, réplique le médecin, en citant une maxime bien connue.
                  

                  
                  Je me souviens d’un dicton du Livre des rites : Si un médecin n’est pas issu d’une famille de trois générations de praticiens, ne
                        prenez pas son traitement. Je ne peux prononcer cette phrase à voix haute, mais je dis à Maoren que j’aimerais
                     voir ma grand-mère.
                  

                  
                  – Une femme médecin n’est pas plus efficace qu’une des six mamies, décrète Docteur
                     Wong depuis l’antichambre. Elle peut pratiquer les quatre examens, mais que sait-elle
                     vraiment ?
                  

                  
                  – Mon épouse et sa grand-mère ne sont pas des mamies, rétorque mon mari.

                  
                  Docteur Wong part d’un rire léger, comme s’il plaisantait depuis son arrivée.

                  
                  J’entends qu’on accroche un rideau au plafond de mon lit. On m’entoure le poignet
                     d’un tissu, puis on me demande de tendre mon bras sous le rideau.
                  

                  
                  – Rassurez-vous, dit le médecin à mon mari (car bien sûr, ce n’est pas à moi qu’il
                     s’adresse). Je peux sentir le pouls de votre épouse sans toucher sa peau.
                  

                  
                  Je me remémore à nouveau les jours d’agonie de Dame Respectable. Comme le médecin
                     était séparé d’elle par un paravent, il ne pouvait observer sa posture, évaluer son
                     qi, l’éclat de son teint ou la couleur de sa peau. Pas plus qu’il ne pouvait correctement
                     lire son pouls à travers un mouchoir en lin.
                  

                  
                  – Un médecin doit se concentrer sur les émotions féminines qui ont provoqué la maladie
                     et qui peuvent affecter le traitement, explique Docteur Wong à Maoren. Votre épouse
                     n’est pas épanouie…
                  

                  
                  Je ne suis pas son raisonnement. Manifestement, il réfléchit à l’envers. En dépit
                     de la fièvre qui m’accable, j’ai un bref instant de lucidité. Pourquoi ne se concentre-t-il
                     pas sur les symptômes organiques ? Une fois ces symptômes identifiés, le docteur pourrait déterminer
                     s’ils ont été aggravés, ou non, par des émotions et en tenir compte pour élaborer
                     le traitement. Dans mon cas, les saignements et la fièvre – mes symptômes – ont été
                     exacerbés au moins par trois émotions : ma tristesse de ne pas avoir donné naissance
                     à un fils, la solitude qui m’accable au sein d’une famille qui continue de me rejeter
                     et l’affolement causé par le décès de la vieille tante.
                  

                  
                  – Alors que mes observations m’orientent vers le Froid, je vois aussi que l’excès
                     de Chaleur préside aux souffrances de votre épouse, poursuit le médecin. Vous êtes-vous
                     livrés aux jeux d’alcôve dans le mois qui a précédé l’accouchement ou depuis celui-ci ?
                  

                  
                  – Absolument pas ! s’insurge Maoren, outré.

                  
                  – J’en conclus qu’elle a dû ingérer des aliments qui produisent de la Chaleur, comme
                     le piment ou les fritures, qui sont souvent à l’origine d’accouchements difficiles,
                     insiste Docteur Wong. Estimez-vous heureux qu’elle n’ait pas donné naissance à un
                     enfant mort-né ! Oui, trop de Chaleur. Je vais lui prescrire un traitement rafraîchissant
                     pour stimuler son yin.
                  

                  
                  Je suis persuadée qu’il se trompe, ce qui veut dire que le traitement échouera de
                     nouveau. Hélas, les forces me manquent : je suis si faible et mon esprit est si embrouillé
                     que je ne parviens pas à m’exprimer pour défendre mon point de vue. À l’instar de
                     nombreuses femmes après un accouchement, je me retire dans les ténèbres.
                  

                  
                   

                  
                   

                  
                  Je somnole, quand je sens des doigts sur mon poignet. J’ouvre les yeux et vois Grand-Mère
                     Ru. Derrière elle, ma belle-mère, Demoiselle Zhao, Ébène et Perle. Et l’apparition
                     que j’ai prise pour l’esprit de la renarde – Meiling – est également présente.
                  

                  
                  Je dois rêver… Suis-je en train de mourir ?

                  J’ai dû parler à voix haute, car Grand-Mère pousse un grognement.

                  
                  – Bien sûr que non ! Mais tu n’es pas éclatante de santé, c’est le moins qu’on puisse
                     dire… Comment as-tu pu sombrer ainsi ? me demande-t-elle d’un ton sévère. Tu sais
                     pourtant ce qu’il faut faire !
                  

                  
                  – Je me suis inquiétée pour elle, intervient Dame Kuo avant que je puisse répondre.
                     J’ai veillé personnellement à ce qu’elle prenne le traitement prescrit par Docteur
                     Wong.
                  

                  
                  Grand-Mère ne tient pas compte de sa remarque et s’adresse directement à moi :

                  
                  – Ce qu’il te faut, c’est la Décoction des quatre substances : elle t’aidera à lutter
                     contre le Vide-Froid qui t’accable. C’est la meilleure stratégie pour réguler le Sang
                     et les émotions chez la femme, de l’éruption cutanée à la tristesse qui survient après
                     l’enfantement. Racine d’angélique, livèche, racine de pivoine blanche et digitale
                     glutineuse réchaufferont ton centre, inciteront le Sang stagnant à quitter ton corps
                     et le nouveau Sang à naître, afin de reconstituer ton qi défaillant.
                  

                  
                  Je me souviens qu’après la mort de ma mère Demoiselle Zhao a dit à Perle qu’avec Grand-Mère
                     et Ébène, elles formeraient un cercle bienveillant autour de moi. Ce cercle m’entoure
                     au fil des jours suivants. Perle et Ébène montent la garde à tour de rôle devant la
                     porte de ma chambre pour nous avertir de l’arrivée éventuelle d’un membre de la famille
                     Yang. Grand-Mère et Demoiselle Zhao me lavent, me nourrissent, m’aident à me placer
                     sur le pot à miel et à m’habiller. Grand-Mère lit mes pouls au moins cinq fois par
                     jour. Demoiselle Zhao défait mes bandages et nettoie mes pieds, car je n’ai pas la
                     force de m’en occuper. Il m’est difficile de ne pas penser à ma mère dans ces moments-là.
                  

                  
                  Peu à peu, je reprends de la vigueur. Au bout d’une dizaine de jours, je suis capable
                     de me lever, de m’habiller et de faire le tour de ma chambre. On m’autorise à prendre
                     Yuelan dans mes bras. Je prie pour que le fil qui nous unissait lorsqu’elle vivait en moi puisse
                     être renoué. Je suis attristée chaque fois que je la rends à la nourrice.
                  

                  
                  Bien que je sois en voie de guérison, Grand-Mère me met en garde pendant que nous
                     prenons le thé, lors d’une de ses visites quotidiennes en compagnie de Demoiselle
                     Zhao.
                  

                  
                  – Je ne veux pas qu’il t’arrive la même chose qu’à ta mère. Elle était hantée par
                     des émotions dominées par le yin, qui la rendaient profondément triste. Cette fragilité
                     a permis aux influences maléfiques de prendre racine dans son corps.
                  

                  
                  Je suis obligée de la contredire.

                  
                  – Grand-Mère, vous n’étiez pas là. Dame Respectable est morte d’une infection des
                     pieds.
                  

                  
                  – Je n’ai pas soigné ta mère. Je ne sais que ce que l’on m’a rapporté.

                  
                  Elle pose sa tasse. Ses doigts pianotent sur la table.

                  
                  – Ce qui est sûr, c’est que le Vent a trouvé ton corps. Désormais, il sait qu’il est
                     facile de t’envahir. Cette réceptivité te rend vulnérable aux Six Influences pernicieuses,
                     en particulier au Froid.
                  

                  
                  Elle a raison, bien sûr. Je suis tombée malade en arrivant chez ma belle-famille,
                     puis après mon accouchement. Je dois m’attendre à ce que le Vent me cherche sans cesse.
                     Cette perspective me décourage.
                  

                  
                  – Tu dois la vie sauve à Meiling, reprend Grand-Mère. Elle a couru jusque chez nous
                     pour nous dire que tu ne la reconnaissais pas. Et comme tu es la petite-fille chérie,
                     la perle, le diamant de ton grand-père, il nous a aussitôt envoyées ici !
                  

                  
                  Au bout d’un long moment, elle ajoute sobrement : 

                  
                  – Nous sommes arrivées à temps.

                  
                  Apprendre que j’ai frôlé la mort… Je préfère changer de sujet.

                  
                  – Comment va Demoiselle Chen ?

                  – Je vous reconnais bien là, murmure Demoiselle Zhao. Vous pensez d’abord aux autres.

                  
                  – Sage-Femme Shi s’est acquittée de sa tâche sans incident, répond Grand-Mère. La
                     mère et le fils se portent bien.
                  

                  
                  Un fils… J’espérais que ce n’était qu’un vilain rêve.

                  
                  – Tu seras contente d’apprendre que le docteur Wong a décidé de faire appel à Meiling
                     pour tous les accouchements à venir dans cette maison. Dorénavant, ses patientes l’appelleront
                     Jeune Sage-Femme.
                  

                  
                  Je suis surprise. Dame Kuo m’avait dit que le médecin souhaitait bénéficier de la
                     présence de Meiling et de sa mère lors des accouchements. Grand-Mère perçoit sans
                     doute ma perplexité, car elle ajoute :
                  

                  
                  – Tu as été malade. Tu n’es donc pas au courant pour Sage-Femme Shi.

                  
                  – Que lui est-il arrivé ? Est-elle souffrante ?

                  
                  Curieusement, Grand-Mère élude ma question.

                  
                  – Tu sais, tous ces médecins, ces fervents adeptes de Confucius, récitent ses principes
                     sans comprendre de quoi il retourne, surtout quand il s’agit des femmes qui meurent
                     en couches.
                  

                  
                  Je sens bien qu’elle cherche à m’épargner.

                  
                  – Grand-Mère, s’il vous plaît, dites-moi ce qu’il s’est passé.

                  
                  – Tout d’abord, Docteur Wong a dit que Shi avait forcé une de ses patientes à pousser
                     trop tôt, ce qui a entraîné la mort du fœtus. Pour l’avoir vue des dizaines de fois
                     mettre au monde des enfants, je peux t’assurer qu’elle n’a jamais commis une telle
                     imprudence ! Ensuite, Docteur Wong était présent quand une petite fille est née avec
                     une tête pleine d’eau ; elle est morte deux jours plus tard, ce qui était plutôt une
                     bénédiction. Malgré tout, cela fait deux décès en peu de temps. Puis un nourrisson
                     a tenté d’entrer dans le monde avec le cordon autour du cou. Shi m’a juré qu’elle
                     avait tout fait pour faire passer le cordon par-dessus l’épaule…
                  

                  Elle s’interrompt.

                  
                  – Yunxian, dans ton état, tu ne devrais pas entendre ces histoires : elles risquent
                     de t’inquiéter. Surtout, n’en parle pas à Meiling. Chaque jour, des femmes et des
                     nouveau-nés meurent, mais trois fois d’affilée, est-ce le sort, le destin ou la malchance ?
                     Je l’ignore. Tout le monde sait que dans le cas du décès de la mère, de l’enfant ou
                     des deux, le blâme retombe toujours sur les sages-femmes.
                  

                  
                  – Dans ce cas, pourquoi le docteur Wong fait-il encore appel à elles ?

                  
                  – Tu connais la réponse : les médecins ne doivent pas entrer en contact avec le sang
                     de leurs patientes. Or, il faut bien que quelqu’un aide les femmes à enfanter ! Même
                     ton grand-père accepte cette vérité – à contrecœur, évidemment.
                  

                  
                  – Le docteur Wong a peut-être recommandé Meiling par compassion envers elle ?

                  
                  – C’est possible.

                  
                  – Grand-Mère, comment pouvez-vous aider Sage-Femme Shi ?

                  
                  Elle croise ses mains sur son giron.

                  
                  – Il faut que tu saches encore une chose : l’autopsie de la vieille demoiselle Yang
                     n’a fait qu’aggraver la position déjà délicate de Sage-Femme Shi. Le docteur Wong
                     a déclaré qu’elle était trop « souillée » par son contact avec le cadavre pour continuer
                     à s’occuper des naissances dans les familles de haut rang, y compris celle-ci.
                  

                  
                  – Sage-Femme Shi examine les morts depuis des années sans que personne n’y trouve
                     à redire.
                  

                  
                  – En effet. Mais la nouvelle du drame s’est répandue comme du grain renversé que les
                     rats auraient éparpillé dans tous les recoins de Wuxi. Sage-Femme Shi a perdu sa réputation.
                     Désormais, aucun mari ne voudra risquer la vie de son futur fils. Aucun médecin ne
                     voudra voir son nom associé au sien. Pas même moi.
                  

                  
                  – Tout ça, uniquement sur les dires du docteur Wong ?

                  – Oui.

                  
                  Son regard se perd au loin.

                  
                  – Yunxian, je suis responsable de la santé et du bien-être des femmes de notre famille.
                     Si je fais venir Shi pour l’accouchement d’une de tes tantes ou de tes cousines et
                     qu’il se passe mal, comment oserai-je regarder ton grand-père en face ?
                  

                  
                  – Pourquoi les échecs de sa mère n’ont-ils pas entaché la réputation de Meiling ?
                     En principe, aucune famille ne devrait faire appel à elle.
                  

                  
                  – C’est vrai. Les commérages et la suspicion sont comme l’étincelle et l’amadou… Le
                     docteur Wong raconte à tout le monde qu’il a apprécié la façon dont Meiling est intervenue
                     lors de la naissance difficile de ta fille. Le message écrit sur la plante de son
                     pied vous a sauvées toutes les deux. Quelle chance que tu lui aies enseigné les bases
                     de l’écriture !
                  

                  
                  Je ne sais comment interpréter le sous-entendu. Félicite-t-elle Meiling d’avoir appris
                     à lire et à écrire ? Ou blâme-t-elle le docteur Wong pour son incompétence lors de
                     la naissance de Yuelan ?
                  

                  
                  – Comme tu peux t’en douter, je n’ai guère d’affinités avec le docteur Wong, précise-t-elle.
                     Cependant, il a décidé de donner du travail à Meiling, et pour cela, nous devons lui
                     être reconnaissantes. Moi aussi, j’utiliserai les services de ton amie. Et tu peux
                     te réjouir, puisqu’elle sera la nouvelle sage-femme du Jardin des délices parfumées…
                  

                  
                  – Dame Ru, chuchote Ébène depuis le seuil de la pièce, j’entends quelqu’un arriver.

                  
                  Grand-Mère change aussitôt de sujet et me demande à voix haute :

                  
                  – Dis-moi, Yunxian, ton mari préfère-t-il la chair du poulet ou celle du canard ?

                  
                   

                  
                   

                  Une semaine plus tard, Perle m’informe que Maoren a prévu de me rendre visite. Ce
                     sera la première fois depuis l’embarrassante consultation du docteur Wong.
                  

                  
                  Je revêts une tunique brodée sur une jupe en mousseline de soie qui ondule quand je
                     marche. Je brosse mes cheveux et les enroule en chignon piqué d’aiguilles d’or et
                     de jade. Puis je peigne ma frange qui s’écarte sur mon front comme les ailes du cormoran.
                     Grand-Mère, Demoiselle Zhao, Ébène et Perle me complimentent sur ma beauté et quittent
                     ma chambre afin de me laisser seule en compagnie de mon époux. Je berce Yuelan dans
                     mes bras. Elle a sept semaines aujourd’hui et, en la voyant si potelée, je remercie
                     mentalement la nourrice et son bon lait.
                  

                  
                  Maoren entre et s’assied près de moi. Il nous regarde avec amour, mais les mots qui
                     s’échappent de ses lèvres me déchirent le cœur.
                  

                  
                  – Yunxian, vous avez été si longtemps malade… Vous avez peut-être perdu la notion
                     du temps. Dans trois jours, je quitterai le Jardin des délices parfumées pour aller
                     terminer mes études à Nanjing avant les examens municipaux.
                  

                  
                  Je ferme les paupières très fort pour empêcher mes larmes de couler.

                  
                  – Vous allez me manquer.

                  
                  Il me prend la main et dépose un baiser au creux de ma paume.

                  
                  – Vous aussi.

                  
                  – Je suis désolée de vous avoir donné une fille.

                  
                  – Ne vous excusez pas. La prochaine fois, nous aurons un fils.

                  
                  Je dois me montrer courageuse, comme ma mère quand mon père voyageait pour son travail,
                     comme ma grand-mère pendant que Grand-Père Tan était en poste à Nanjing, comme Dame
                     Kuo lorsque son époux séjourne à la campagne pour surveiller l’élevage des vers à
                     soie, la récolte des cocons et le bon fonctionnement de sa filature.
                  

                  – Vous aurez besoin de livres pour vos études. Me laisserez-vous vous les offrir ?

                  
                  Maoren sourit.

                  
                  – Père m’a acheté tout ce dont j’ai besoin, merci. Votre offre me prouve non seulement
                     que vous êtes une bonne épouse, mais que vous et moi sommes un vrai couple de canards
                     mandarins.
                  

                  
                  – Nageant côte à côte. Unis pour la vie.
                  

                  
                  Pour moi, ce ne sont plus simplement des mots à réciter : mes sentiments sont bien
                     réels.
                  

                  
                  – Je vous apporte une bonne nouvelle, reprend Maoren. Votre grand-père est ici.

                  
                  Mon cœur bondit de joie.

                  
                  – En ce moment, il converse avec mon père. Ainsi, au lieu de déplorer mon départ,
                     réjouissez-vous à la perspective de voir bientôt Maître Tan.
                  

                  
                  Maoren boit son thé à petites gorgées et reste encore quelques minutes. Il me dit
                     que Yuelan est très jolie et qu’il regrette que j’aie été si malade.
                  

                  
                  – Nous ne pourrons pas être mari et femme avant mon départ. Le docteur Wong insiste
                     pour que nous demeurions chastes jusqu’à votre complète guérison.
                  

                  
                  Sur ces mots, il se lève, me serre l’épaule et sort de la chambre.

                  
                  J’examine mon reflet dans le miroir, ajoute un peu de rouge sur mes joues, tapote
                     mes cheveux pour m’assurer que les mèches sont bien en place. Peu après, Grand-Mère
                     Ru entre dans la chambre. Elle sourit en me voyant si bien apprêtée.
                  

                  
                  – Donc, tu es au courant de sa venue ?

                  
                  – Puis-je le voir, Grand-Mère ? Tout de suite ?

                  
                  – Il t’attend sur la terrasse de l’Ermitage.

                  
                  C’est la première fois que je quitte la quatrième cour depuis mon accouchement. L’impatience
                     et la joie de retrouver mon grand-père me donnent des ailes, mais je déchante vite :
                     mes jambes, qui ne m’ont guère servi depuis des semaines, se mettent à flageoler.
                  

                  
                  Mes yeux s’embuent quand je rejoins Grand-Père. Il prend mon visage entre ses mains
                     et essuie mes larmes avec ses pouces. Je pourrais presque faire la même chose pour
                     lui : je n’ai jamais vu un homme envahi à ce point par des émotions féminines.
                  

                  
                  – Yunxian, si je le pouvais, je te ramènerais à la Maison de la lumière d’or, dit-il
                     enfin. Mais c’est impossible : une femme doit suivre son époux. Toutefois, j’ai conclu
                     avec Maître Yang un arrangement qui pourrait t’être favorable.
                  

                  
                  J’essaie d’imaginer l’arrangement en question. Maître Yang possède davantage de terres
                     et d’argent que mon grand-père. En revanche, Grand-Père est bien plus haut placé que
                     lui dans l’administration. Je suis surprise qu’il soit venu ici – en principe, c’était
                     à Grand-Mère Ru de parler de femme à femme à ma belle-mère. Ce qui prouve à quel point
                     mon grand-père m’aime et se soucie de moi, en dépit du fait que je suis maintenant
                     une femme mariée, logée chez mes beaux-parents.
                  

                  
                  – Laisse-moi t’expliquer. Si la famille de la mariée a besoin de s’assurer une faveur
                     de la part de la famille du marié, elle peut envoyer des liasses de billets ou céder
                     une parcelle de bonnes terres. Nous, les Tan, nous avons bien mieux : des relations.
                     J’ai donc rappelé à Maître Yang que mon père, mon frère, mon fils et moi-même avons
                     tous été présentés à l’empereur grâce à nos brillants résultats aux examens impériaux.
                  

                  
                  Je frémis. Si Maître Yang a le même caractère que son épouse, il a sans doute difficilement
                     supporté l’idée d’être inférieur à notre famille…
                  

                  
                  Le regard de Grand-Père se porte au-delà de l’étang. Les carpes koïs multicolores,
                     rassemblées sous le kiosque, ouvrent et ferment leurs grosses bouches, quémandant
                     à manger.
                  

                  
                  – Tu ne m’as jamais demandé ce que je faisais quand je travaillais au Bureau des châtiments,
                     remarque Grand-Père après une longue pause.
                  

                  Je n’aurais jamais osé le faire, car tout le monde sait que c’est l’un des postes
                     les plus puissants du gouvernement, mais aussi l’un des plus détestés.
                  

                  
                  – Mes pairs, comme je le faisais autrefois, se conforment au Grand Code des Ming,
                     le texte qui fixe les principales lois du pays et les sentences encourues en cas de
                     délit. Les magistrats choisissent les méthodes de torture qui seront utilisées pour
                     obtenir des aveux, en fonction du délit ou du crime commis. Ils décident comment le
                     coupable sera châtié. Devra-t-il effectuer plusieurs années de service militaire,
                     porter un lourd carcan autour du cou, ou sera-t-il mis aux fers sur la place publique ?
                     Sera-t-il banni dans une lointaine province ou mettra-t-on rapidement fin à ses malheurs
                     en lui coupant la tête ?
                  

                  
                  En l’écoutant, je mesure l’ampleur des difficultés qui ont été les siennes pendant
                     des années.
                  

                  
                  – Ta grand-mère et moi-même t’avons appris à chérir l’équilibre des forces naturelles
                     qui se reflètent dans le yin et le yang, l’obscurité et la lumière, la mort et la
                     vie. Le poste que j’occupais au Bureau des châtiments, bien que nécessaire au bon
                     fonctionnement et à l’harmonie de la société, se positionnait du côté sombre de l’existence.
                  

                  
                  – Est-ce pour cette raison que vous êtes devenu médecin ?

                  
                  Il hoche la tête.

                  
                  – Oui. Accompagner ta grand-mère dans sa pratique m’est apparu comme l’opposé exact
                     de mon ancien métier. La médecine permet à l’homme de rester en harmonie avec le cosmos.
                  

                  
                  Un long silence s’installe. Je perçois nettement le gazouillis des oiseaux en cage,
                     le ruissellement de l’eau qui serpente à travers le jardin et s’écoule en cascade
                     au-dessus de la grotte ; et de l’autre côté du mur d’enceinte, les bruits lointains
                     du dehors.
                  

                  
                  Nos regards se croisent.

                  
                  – Nous ignorons si ton mari obtiendra de bons résultats lorsqu’il se soumettra au
                     premier niveau des examens ; par la suite, il devra poursuivre de longues années d’études
                     avant d’être suffisamment érudit pour réussir aux examens impériaux et devenir jinshi, comme ton père et moi. Toutes les récompenses ne viennent pas du mérite, Yunxian.
                     Certains bénéficient de titres héréditaires. D’autres percent grâce à leurs relations.
                     J’ai promis à Maître Yang d’aider son fils…
                  

                  
                  – Maoren est capable de réussir tout seul.

                  
                  – Beaucoup d’hommes ont de grandes aspirations, mais bien peu les réalisent. Tous
                     n’ont pas le talent indispensable pour porter le bonnet, la robe et l’insigne, qui
                     sont l’emblème de leurs compétences. Tous, même s’ils réussissent aux examens impériaux,
                     ne laisseront pas d’empreinte immortelle sur notre civilisation. Ton époux est un
                     honnête homme, mais il n’a pas l’âme d’un Dragon. Maître Yang est prêt à quelques
                     concessions pour assurer l’avenir de son fils.
                  

                  
                  Ces paroles tombent sur ma poitrine comme un sac de pierres. Si Maoren est si dénué
                     de talent, pourquoi mon père a-t-il accepté ce mariage ? Et pourquoi mes grands-parents
                     ne s’y sont-ils pas opposés ? Les questions se pressent à mon esprit, mais il ne m’appartient
                     pas de les poser.
                  

                  
                  – Quoi qu’il en soit, reprend Grand-Père avec gravité, tu sais ce que je pense des
                     sages-femmes… Toutefois, je ne peux te laisser seule ici sans compagnie. Meiling,
                     choisie par le docteur Wong, viendra ici chaque jour jusqu’à ce que tu sois complètement
                     rétablie. J’ai suggéré qu’elle continue de te rendre visite régulièrement, de façon
                     que nous puissions avoir de tes nouvelles. De plus, j’enverrai un palanquin te chercher
                     une fois par mois : tu viendras passer la journée avec nous, à la Maison de la lumière
                     d’or. Enfin, j’ai prié Maître Yang de t’autoriser à poursuivre tes études auprès de
                     ta grand-mère. Et il m’a promis que les femmes de cette résidence feraient preuve
                     de davantage de bienveillance à ton endroit.
                  

                  
                  – Merci, Grand-Père.

                  
                  Ce remerciement semble bien faible au regard des cadeaux qu’il me fait, mais il le
                     balaie d’un geste de la main.
                  

                  Nous buvons notre thé en silence en observant les carpes dorées aux reflets argentés
                     qui entrent et sortent de l’ombre portée du kiosque. Finalement, il se lève.
                  

                  
                  – Si les faveurs que j’ai négociées n’étaient pas appliquées, dis-le à Meiling. S’ils
                     ne la laissent pas entrer…
                  

                  
                  Ses traits s’adoucissent. Je lutte pour contrôler l’émotion qui m’envahit.

                  
                  – S’ils ne la laissent pas entrer, trouve une servante aux grands pieds en qui tu
                     as confiance et envoie-la me prévenir.
                  

                  
                  Il sort de sa poche des pièces d’argent, les place dans ma paume et replie mes doigts
                     autour.
                  

                  
                  – Paie-la le prix qu’elle demandera.

                  
                   

                  
                   

                  
                  Comme promis, Meiling vient me voir chaque jour et m’apporte le traitement préparé
                     par Grand-Mère Ru. Par la suite, ses visites s’espacent : elle ne vient plus qu’une
                     fois par mois, mais à l’occasion nous trouvons un moment pour bavarder après ses visites
                     aux femmes de la résidence intérieure. Aujourd’hui, nous sommes installées sur la
                     terrasse de l’Ermitage, où nous pouvons converser en tête à tête. Plus je passe de
                     temps dans ce jardin, plus j’en découvre la beauté : les reflets de la lumière dans
                     l’eau des bassins, la danse des papillons autour des corolles de fleurs, les appels
                     des oiseaux migrateurs qui volent au-dessus de nos têtes, les stridulations incessantes
                     des cigales… Cette féerie de couleurs, de senteurs et de sons produit un effet apaisant
                     sur ma petite fille, qui finit par s’endormir dans mes bras, ajoutant à l’atmosphère
                     paisible qui règne sur les lieux.
                  

                  
                  Meiling m’a apporté des lettres de mes grands-parents, de mon petit frère, de Dame
                     Huang et de Demoiselle Zhao. De mon côté, j’ai des missives à lui remettre. Toutefois,
                     je devine une certaine réticence de sa part lorsque nous échangeons les enveloppes. Maintenant que je suis rétablie, j’ai la force de l’interroger sur ce
                     qui nous a séparées.
                  

                  
                  – Es-tu toujours fâchée de ne pas avoir reçu mes lettres ? Tu sais bien que Dame Kuo
                     les a confisquées.
                  

                  
                  Son regard se porte vers le fond du jardin.

                  
                  – Ce qui est passé est passé.

                  
                  – Je vois bien que quelque chose te tracasse…

                  
                  Elle ne répond pas.

                  
                  – Meiling, n’es-tu pas satisfaite du temps que nous passons ensemble ? Désormais,
                     nous nous voyons davantage que quand nous étions enfants.
                  

                  
                  – Ce n’est pas pareil.

                  
                  – Nous ne jouons plus à la course de feuilles, c’est vrai, mais nous pouvons toujours
                     échanger des confidences…
                  

                  
                  – En effet, répond-elle d’une voix dénuée d’enthousiasme.

                  
                  – Meiling ? Que se passe-t-il ?

                  
                  – Cette année a apporté beaucoup de changement. Tu es devenue une dame, et moi, je
                     ne suis qu’une sage-femme. Autant demander à une truie et à une tigresse de s’entendre.
                  

                  
                  – Je ne suis pas d’accord. Rappelle-toi que nous sommes toutes deux des Serpents de
                     métal.
                  

                  
                  – Avec de grandes différences.

                  
                  – Oui, souviens-toi, ma grand-mère et ta mère en avaient discuté et avaient convenu
                     que nous nous ressemblions sur les points importants…
                  

                  
                  – Les points importants, répète Meiling. Toi, tu es riche…

                  
                  – Et toi, tu peux aller et venir à ta guise.

                  
                  – Tu es venue ici avec tout ce qui appartenait à ta mère, son or, ses perles de jade,
                     ses saphirs, ses émeraudes. Ta dot est peut-être contrôlée par tes beaux-parents,
                     mais elle t’appartient.
                  

                  
                  Elle fait un large geste vers les splendeurs qui nous entourent.

                  
                  – Tu sais, comme le temps qu’il fait, la vie humaine est imprévisible. Certaines familles
                     s’élèvent, d’autres chutent. Un jour viendra peut-être où tes biens te permettront
                     de sauver ces gens.
                  

                  Je remarque qu’elle a dit « ces gens » et non « ta famille » ou « ton mari ».

                  
                  – Tout cela n’est ni juste ni cohérent, Meiling. Tout d’abord tu me dis que je suis
                     devenue différente parce que la famille de mon mari est riche, ensuite que j’ai toujours
                     été différente parce que j’ai une belle dot. Et maintenant, tu sous-entends que la
                     famille Yang pourrait perdre son statut et sa fortune. Franchement, je ne comprends
                     pas.
                  

                  
                  – Non, tu ne comprends pas ! riposte-t-elle d’une voix frémissante d’amertume. Je
                     viens te voir depuis la naissance de ta fille, et pas une fois tu n’as demandé des
                     nouvelles de ma mère ou de Kailoo. Ma vie ne t’intéresse pas. Sais-tu que je dors
                     dans une petite pièce au-dessus du magasin de thé ? T’es-tu demandé comment ma mère
                     survit depuis que plus personne ne fait appel à elle ?
                  

                  
                  – Oh, Meiling ! Je me suis montrée terriblement égoïste…

                  
                  Elle esquisse un sourire triste.

                  
                  – Tu vois ? Même maintenant, tu ne m’écoutes pas. Il ne s’agit pas de toi ou de tes
                     émotions, mais de moi, de ma vie. Je travaille, tu le sais. J’ai toujours dû me débrouiller
                     seule. Je connais le prix de la nourriture, du bois de chauffage, des vêtements, du
                     logement…
                  

                  
                  Je lève une main pour empêcher la liste de s’allonger.

                  
                  – Dis-moi ce que je peux faire pour t’aider.

                  
                  Elle enfouit sa tête dans ses paumes et se met à pleurer sans bruit. Puis, lentement,
                     elle entreprend d’évoquer sa vie quotidienne et son cortège de soucis : le commerce
                     de son mari ne marche pas comme il le voudrait, ils habitent dans deux pièces au-dessus
                     de la boutique, et Shi est venue vivre avec eux, depuis que les grandes familles de
                     Wuxi ne veulent plus d’elle.
                  

                  
                  – Kailoo est gentil, nous nous aimons bien, mais le quotidien à trois dans deux pièces
                     ne ressemble pas à celui de dizaines de personnes vivant dans une immense résidence
                     comme celle-ci. J’aimerais tant avoir un enfant ! Mais comment faire quand ma mère dort à trois mètres
                     de notre lit ?
                  

                  
                  Par manque d’expérience, il m’est difficile d’imaginer ce qu’elle vit.

                  
                  – Pendant toutes ces années, j’ai estimé que, de nous deux, c’est toi qui avais le
                     plus de chance, dis-je. Quand je pense à toutes les choses que tu as vues…
                  

                  
                  – Les choses que j’ai vues…, reprend-elle en écho. Yunxian, tu ne me croirais pas
                     si je te les décrivais. Des orphelins mendiant au coin des rues… Le délabrement physique
                     d’une mère de dix enfants qui n’a pas de servante… L’état des cadavres que nous devons
                     examiner…
                  

                  
                  La douleur infligée par ces épreuves marque son beau visage – ce qui me rappelle,
                     pour la énième fois, à quel point le yin et le yang se mêlent à tous les aspects de
                     nos vies, des détails les plus intimes jusqu’à l’immensité du cosmos. Quand une personne
                     s’élève, une autre sombre. Quand une se réjouit, une autre se désespère. Ma nature
                     et celle de Meiling peuvent fluctuer au gré des événements de la vie, mais notre amitié
                     nous réunit dans un même ensemble. Il est de mon devoir de l’aider à surmonter ses
                     difficultés actuelles, tout comme elle m’a sauvée quand j’étais au seuil de la mort.
                     Sans cela, je ne pourrai plus me considérer comme son amie.
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               10. L’épouse est la terre 

               
               
                  Les jours de riz et de sel ne constituent pas toujours la période la plus longue dans
                     la vie d’une femme, mais c’est assurément la plus rude et la plus importante. Pour
                     une épouse et mère, une seule journée peut sembler durer une année entière. Aujourd’hui,
                     je commence par noter dans mon carnet le suivi d’une patiente.
                  

                  
                  
                     J’ai soigné une fille de cuisine âgée de quinze ans qui souffrait de scrofule. Elle
                           présentait plus de trente écrouelles rouges et gonflées dans le cou. Aggravées par
                           le labeur plus pénible encore pendant l’été, ces fistules se sont multipliées ; la
                           fille a été prise de fièvre et de frissons. J’ai décelé une déficience au niveau des
                           Poumons et des Reins, exacerbée par l’étiolement et la Chaleur estivale. J’ai fait
                           lentement brûler des cônes d’armoise au point de jonction des os du coude et sur sept
                           autres points du corps. Cette moxibustion a donné de bons résultats : les écrouelles
                           ont suppuré avant de disparaître et ne sont pas reparues à ce jour.

                     
                  

                  
                  J’ajoute la liste des huit points de moxibustion pour m’y référer par la suite, mais
                     je m’abstiens de préciser le prénom de la fille et le fait qu’elle réside ici, au
                     Jardin des délices parfumées : je garde toujours ces informations pour moi. Puis je repose mon pinceau et je range
                     mon carnet. Avant de quitter la pièce, je glisse dans ma poche une petite boule de
                     thé emballée dans du papier de riz. Meiling, qui l’a choisie dans la boutique de son
                     mari, me l’a apportée lors de sa dernière visite. Quelques instants plus tard, je
                     frappe à la porte des appartements de Dame Kuo. Ma belle-mère dort encore, mais Mésange,
                     sa servante, est déjà levée et habillée. Elle a tisonné les braises et mis un broc
                     d’eau à chauffer.
                  

                  
                  – Bonjour, Dame Tan, dit-elle à voix basse en me voyant entrer.

                  
                  – Bonjour. Dame Kuo a-t-elle bien dormi ?

                  
                  – Comme d’habitude, répond Mésange d’un air gêné en lançant un regard vers un pichet
                     de vin vide.
                  

                  
                  De là provient l’odeur aigre qui flotte dans la pièce – identique à celle qui accompagne
                     mon mari lorsqu’il rentre au petit matin, après avoir passé la nuit à boire avec des
                     amis. Du moins lorsqu’il réside ici, bien sûr.
                  

                  
                  – Quelle sorte de thé m’avez-vous apporté ce matin ? marmonne Dame Kuo en se redressant
                     sur son séant.
                  

                  
                  Elle attrape la timbale posée sur sa table de nuit et crache dedans. Depuis quelques
                     années, elle souffre d’une vilaine toux. Il ne s’agit pas d’une fièvre des os, qui
                     s’installe lentement : le patient commence par tousser, perdre du poids et de l’énergie,
                     avant de cracher du sang ; lorsqu’elle n’est pas soignée, cette fièvre s’achève d’horrible
                     manière, le malade rendant l’âme tandis qu’un flot de sang jaillit de sa bouche. Dame
                     Kuo est atteinte d’une tout autre affection. Du lever au coucher, elle s’éclaircit
                     la gorge à de nombreuses reprises – criiic, criiic – puis crache sa salive dans une timbale qu’elle garde à portée de main. Le docteur
                     Wong lui a prescrit plusieurs remèdes. Aucun d’eux n’a permis d’améliorer son état.
                     Je crois connaître l’origine du mal qui l’accable, mais Dame Kuo ne m’autorisera jamais
                     à la soigner.
                  

                  – Eh bien, qu’attendez-vous pour répondre à ma question ? s’agace-t-elle.

                  
                  Je sors la petite boule de ma poche et la déballe avec soin. Le papier renferme une
                     mandarine séchée, entière et parfaitement ronde. Dame Kuo l’observe avec intérêt.
                     Je fais signe à Mésange, qui apporte sur un plateau le broc rempli d’eau bouillante,
                     une élégante théière en porcelaine et une tasse.
                  

                  
                  – Loin d’ici, dans un village de la province de Guangdong, les fermiers cultivent
                     cette variété d’agrumes, appelés mandarines, qu’on ne trouve nulle part ailleurs en
                     Chine. Ils découpent un petit chapeau sur le sommet, comme vous le feriez pour ôter
                     la tige d’un melon ou d’une courge. Puis, sans abîmer la peau, ils évident le fruit,
                     le font sécher pour qu’il durcisse, le remplissent de thé, remettent le chapeau et
                     poursuivent le séchage de manière à obtenir une mandarine parfaite, sans la moindre
                     tache.
                  

                  
                  – Comme si elle venait de tomber de l’arbre, commente ma belle-mère.

                  
                  J’acquiesce dans un murmure, heureuse de la voir sensible à tant de délicatesse. Elle
                     suit mes gestes des yeux tandis que j’écrase le fruit dans ma paume pour libérer les
                     feuilles de thé. Je pose le tout au fond de la théière, verse l’eau bouillante, laisse
                     infuser quelques instants, puis je remplis la tasse de ce breuvage odorant et la tends
                     à ma belle-mère.
                  

                  
                  Dame Kuo la porte à ses lèvres.

                  
                  – J’ai l’impression de boire les fleurs de cet agrume le jour où elles ont éclos,
                     confie-t-elle.
                  

                  
                  Elle savoure brièvement son plaisir, avant de me lancer un regard soupçonneux.

                  
                  – Ce n’est pas un remède, tout de même ?

                  
                  – Bien sûr que non. Je l’ai choisi en espérant que vous le trouveriez à votre goût.

                  
                  Dame Kuo avale quelques gorgées, puis criiic, criiic. Elle attrape sa timbale et me congédie d’un signe de tête impérieux. Je m’incline et regagne ma chambre. Sur les deux étagères fixées au-dessus de mon
                     écritoire, j’ai rangé la petite collection de plantes médicinales que toute épouse
                     doit garder à portée de main pour traiter les maux du quotidien au sein de la maisonnée.
                     Je rassemble ce qu’il me faut pour aujourd’hui et je quitte de nouveau la pièce. Je
                     longe le couloir, prête à m’acquitter de ma deuxième obligation de la journée.
                  

                  
                  Je vis depuis quatorze ans au Jardin des délices parfumées. Au cours de cette période,
                     les ancêtres ont continué d’assurer la prospérité et la bonne santé de la famille
                     Yang. Comme le rappelle fréquemment Dame Kuo, « les ancêtres veillent sur nous, mais
                     la seule façon de les satisfaire est de leur présenter des offrandes, et seul le fils
                     aîné peut s’acquitter de cette tâche ». Actuellement, c’est Maître Yang qui s’en charge,
                     en tant que chef de famille. À sa mort, cette responsabilité incombera à mon mari
                     – et non à Deuxième Oncle, puisqu’il ne peut prétendre à la succession en tant que
                     fils cadet de la génération précédente. Il est de mon devoir d’épouse d’accoucher
                     d’un garçon, afin qu’il puisse à son tour honorer la mémoire des ancêtres lorsque
                     mon époux décédera. D’autres fils seraient bienvenus, mais je dois à tout prix donner
                     naissance à un premier héritier qui portera sur ses épaules ce lourd fardeau : assurer
                     la protection et l’avenir de la famille pour les générations futures.
                  

                  
                  J’ai atteint ma vingt-neuvième année, une de plus que ma mère lors de sa mort ; je
                     déploie à présent toute l’élégance et la grâce que procurent les pieds bandés aux
                     femmes de mon rang. J’ai donné naissance à trois filles – une amère déception. Je
                     n’ai pas porté d’héritier ni vu mon ventre s’arrondir au cours des six dernières années
                     – un manquement qui n’a pas échappé à ma belle-mère. Combien de fois l’ai-je entendue
                     répéter : « Si vous étiez aussi maligne que vous croyez l’être, vous seriez de nouveau
                     grosse à l’heure actuelle. » Ne sait-elle pas qu’il est difficile de concevoir un
                     enfant quand l’un des membres du couple est occupé ailleurs ? Maoren a été reçu au
                     premier niveau des examens impériaux peu après la naissance de Yuelan ; trois ans plus tard, il a réussi l’examen provincial :
                     d’élève aspirant, il est devenu juren, un « lettré sélectionné ». Bien qu’il se prépare depuis lors au dernier examen dans
                     l’espoir d’être promu jinshi, je doute qu’il y parvienne. Néanmoins, Grand-Père a tenu sa promesse : il a trouvé
                     un poste à mon mari au sein du Bureau des châtiments de Nanjing. Il faut plusieurs
                     jours pour s’y rendre – aussi Maoren revient-il rarement à Wuxi. Quand il est là,
                     nous essayons ardemment de concevoir un fils, mais nos efforts n’ont pas encore été
                     couronnés de succès.
                  

                  
                  J’entre dans la chambre que partagent mes filles. Les deux plus grandes sont déjà
                     levées et habillées ; la plus jeune, Ailan, est encore couchée.
                  

                  
                  – Mère ! gémit-elle.

                  
                  Ses joues sont mouillées de larmes – je les vois briller dans la pénombre.

                  
                  – Assieds-toi, dis-je. Tu sais ce que nous avons à faire aujourd’hui.

                  
                  – Oui. Nettoyer et resserrer les bandages tous les quatre jours, récite-t-elle d’une
                     petite voix.
                  

                  
                  Yuelan se mord la joue ; Chunlan saisit un peigne et, dos tourné, le fait glisser
                     dans ses longs cheveux noirs, de la racine jusqu’aux pointes.
                  

                  
                  – Les filles, vous devez m’aider. Sans cela, vous n’apprendrez jamais.

                  
                  Mes deux aînées s’approchent du lit à contrecœur. Yuelan a treize ans. Ses fiançailles
                     ont été arrangées ; le mariage sera bénéfique aux deux familles. Elle partira dans
                     deux ans, mais pour l’heure, elle est encore près de moi. Chunlan, dont le prénom
                     signifie « Orchidée de printemps », vient d’avoir dix ans. Elle a hérité du visage
                     rond et pâle de son père, ainsi que de son tempérament agréable ; je veille toutefois
                     à combattre du mieux possible sa tendance à la paresse. Son futur mariage est déjà
                     prévu, lui aussi.
                  

                  
                  – Regardez, les filles : Perle a apporté tout ce dont nous aurons besoin aujourd’hui.

                  Je m’efforce de rester calme et de dissimuler le désarroi dans lequel me plonge cette
                     obligation. J’aimerais pouvoir leur expliquer l’ambivalence qui m’agite : le mépris
                     que m’inspire cette corvée est égal à la fierté que me procurent les résultats obtenus.
                     Qui se réjouirait d’infliger une telle souffrance à son enfant ? Nous prétendons souhaiter
                     des fils pour perpétuer la lignée familiale, mais parfois je me demande si ce désir
                     n’en dissimule pas un autre : ne pas être soumise à la contrainte de martyriser nos
                     filles.
                  

                  
                  J’offre quelques mots de réconfort à Ailan en prévision de ce qui l’attend.

                  
                  – Aujourd’hui, tu as mal, mais rappelle-toi que le bandage des pieds t’apprend à mieux
                     tolérer la douleur physique et te prépare aux souffrances de l’accouchement.
                  

                  
                  Je lui caresse la joue.

                  
                  – Tu es prête ?

                  
                  Elle hoche la tête avec gravité. Ailan, « Orchidée de l’amour », a fêté ses cinq ans
                     cette année. Je m’inquiète de sa fragilité. C’est la seule de mes enfants qui n’ait
                     pas reçu la visite du maître-planteur de variole. La dernière fois qu’il est venu
                     en ville, Ailan, alitée, n’était pas en état de supporter le traitement. Je tente
                     de me rassurer : depuis mon arrivée dans cette maison, personne n’a été frappé par
                     la variole. Et aucune enfant n’est morte des suites du bandage de ses pieds, alors
                     que, d’une manière générale, une fillette sur dix décède au cours des deux années
                     du processus. Je ne laisserai pas Ailan être l’exception malheureuse de la famille
                     Yang.
                  

                  
                  Je me tourne vers la table où sont alignés les ustensiles dont j’ai besoin : une paire
                     de ciseaux, une aiguille, une bobine de fil, deux rouleaux de bandelettes propres,
                     deux pots en céramique et une jarre en terre cuite. Sur l’étagère derrière la table,
                     une rangée de chaussons – tous brodés par mes soins – attendent d’être ajustés aux
                     pieds d’Ailan. J’attrape la jarre et je verse un peu de son contenu – le sédatif que Grand-Mère m’a appris à préparer – dans une tasse
                     que je porte à ses lèvres.
                  

                  
                  – Prends-en quelques gorgées. Comme je te l’ai déjà expliqué, cette boisson chassera
                     ta douleur.
                  

                  
                  Le médicament agit rapidement, mais avant même que les paupières d’Ailan se ferment,
                     je demande à Yuelan et à Chunlan de commencer à dérouler les bandelettes qui enserrent
                     les pieds de leur petite sœur.
                  

                  
                  Je les félicite pour leur délicatesse tandis que les longues bandes de tissu viennent
                     s’amonceler sur le sol. Lorsqu’elles ont terminé, le sédatif a produit son effet.
                     Les pieds nus d’Ailan sont rouges, meurtris et gonflés, mais sous cette apparence
                     cruelle, le résultat m’encourage : je vois qu’ils prennent forme. Le gros orteil demeure
                     dans sa position naturelle, tandis que les quatre autres sont déjà roulés sous le
                     pied et que la voûte plantaire s’incurve légèrement. Il faudra encore du temps avant
                     que les orteils n’atteignent le talon.
                  

                  
                  – Quelle taille souhaitons-nous obtenir ? dis-je en me tournant vers mes aînées.

                  
                  – La longueur du pouce d’une mère, récite Yuelan, avant de se pencher vers sa petite
                     sœur. Tu verras, tes pieds fleuriront comme des lotus d’or.
                  

                  
                  – C’est ainsi que Mère nous témoigne son amour, ajoute Chunlan.

                  
                  Je place les pieds d’Ailan dans une bassine d’eau tiède à laquelle je mêle de la racine
                     de mûrier, des fleurs de balsamine, du tanin et de l’encens. Une fois le trempage
                     terminé, je laisse mes filles s’occuper du séchage, en leur rappelant les instructions.
                  

                  
                  – Vous devez pénétrer dans chaque fente et chaque crevasse. Vérifiez aussi que les
                     ongles des orteils ne sont pas trop longs – sans quoi, ils risqueraient d’écorcher
                     la peau.
                  

                  
                  Lorsqu’elles ont terminé, je masse les pieds d’Ailan. Quelle que soit la quantité
                     absorbée, aucune préparation assoupissante ne pourrait chasser complètement la douleur
                     qui transperce ma fille lorsque j’enfonce, aussi fort que possible, mes pouces entre les os de ses pieds,
                     étirant muscles et tendons.
                  

                  
                  – C’est bientôt fini, promet Yuelan à sa sœur en pleurs.

                  
                  – Tiens bon, l’encourage Chunlan. Encore un peu… Ensuite, je t’apporterai une prune.

                  
                  Leur gentillesse me serre le cœur. Plus tard, elles seront de bonnes mères.

                  
                  Après avoir travaillé sur la voûte plantaire, je frotte la peau avec de la poudre
                     d’alun pour que les pieds restent secs et ne gonflent pas de manière excessive. Vient
                     ensuite une poudre que j’ai confectionnée en écrasant certaines herbes : elle permet
                     de ramollir les os, d’atténuer la douleur et de prévenir les infections. Enfin, je
                     sors de ma tunique un sachet, que je montre à Ailan.
                  

                  
                  – Aujourd’hui, je t’ai apporté un petit cadeau. C’est ce que j’utilise pour mes pieds.
                     Je pense que ça te plaira.
                  

                  
                  Je saupoudre le mélange sur un rouleau de bandelettes propres, libérant une agréable
                     odeur de clous de girofle, de cannelle et de pétales de fleurs. Ensuite, je commence
                     le bandage. En règle générale, j’utilise de la gaze humide, car le tissu se resserre
                     en séchant – mais pas aujourd’hui. Ailan mérite un peu de répit.
                  

                  
                  J’enroule l’extrémité du tissu en haut de son pied, puis je tire d’un coup sec pour
                     replier les quatre petits orteils vers le talon. Ailan gémit. J’enveloppe le talon,
                     fais revenir la bandelette sur la dorsale du pied, puis sous la voûte plantaire, en
                     maintenant le gros orteil en place afin de donner au pied la forme d’une pointe. Je
                     continue, formant le signe de l’infini jusqu’à ce que les trois mètres de tissu soient
                     enroulés sur le pied. Ailan pose d’elle-même son index sur l’extrémité de la bandelette
                     pour la maintenir en place, tandis que je prépare du fil et une aiguille. Je couds
                     une série de petits points, que je termine tous par un nœud pour qu’Ailan ne puisse
                     pas desserrer le bandage au cours des quatre prochains jours.
                  

                  – C’est fini, dis-je après avoir achevé de bander l’autre pied. Maintenant, je vais
                     te mettre une jolie paire de chaussures toutes neuves.
                  

                  
                  Je saupoudre l’intérieur des chaussons avec ma préparation parfumée et les lui enfile.
                     J’ai apporté un soin tout particulier à la scène que j’ai brodée sur cette paire en
                     soie bleu nuit. Je me suis inspirée de ce que j’ai observé depuis la terrasse de l’Ermitage.
                     Sur chaque côté, un caneton nage vers une plante aquatique qui fleurit à son extrémité ;
                     des carpes koïs traversent le dessus ; trois papillons dansent à l’arrière du talon.
                     Ils sont si charmants qu’Ailan ne peut retenir un sourire.
                  

                  
                  Je tamponne son visage mouillé de larmes avec mon mouchoir.

                  
                  – Tu es courageuse. Il est encore trop tôt pour connaître le résultat de tes efforts,
                     mais ce que nous avons accompli jusqu’à présent me donne confiance. Je veillerai à
                     présenter des offrandes supplémentaires à Tante Jamais-Mariée, qui nous guide et veille
                     sur nous depuis le Monde d’Après.
                  

                  
                  Je me tourne vers mes filles aînées. Leurs yeux sont embués. Je compatis. Dans le
                     secret de mon cœur, je souffre pour Ailan comme j’ai souffert pour chacune d’elles
                     pendant le long et douloureux processus de bandage de leurs pieds.
                  

                  
                  – Au lieu de nous rendre dans la cour intérieure, restons ici toutes les quatre, dis-je.

                  
                  Yuelan se redresse et croise ses mains sur ses genoux.

                  
                  – Aujourd’hui, Grand-Mère Kuo voulait nous interroger sur Le Classique de la piété filiale pour les filles.
                  

                  
                  Je veille à demeurer aussi calme qu’un étang par une nuit sans vent, mais mon ventre
                     s’est noué. Je suis leur mère. Je leur ai enseigné les classiques, tout comme Dame
                     Respectable me les a enseignés quand j’avais leur âge. Imitant ma fille aînée, j’étire
                     ma colonne vertébrale, rejette les épaules en arrière et pose les mains sur mes genoux.
                  

                  
                  – Vous avez de la chance d’avoir une grand-mère qui vous prodigue autant d’amour.
                     Avant d’aller la rejoindre, passons tout de même un moment ici. Vous me réciterez les passages que vous avez appris par
                     cœur et votre petite sœur disposera de quelques minutes pour oublier son chagrin.
                  

                  
                  Yuelan pèse le pour et le contre. Je lis aussi clairement dans ses pensées que si
                     elle les énonçait à voix haute : Dois-je obéir à ma mère ou à ma grand-mère ? Yuelan n’a pas encore perdu ses premières eaux de lune, et elle passera encore deux
                     ans ici avant d’aller vivre chez son mari, mais la transparence de ses émotions m’inquiète.
                  

                  
                  Chunlan commence à réciter, montrant l’exemple pour nous toutes :

                  
                  – Le mari est le ciel. La femme est la terre. Le mari est le soleil, immuable tel cet
                        astre céleste. L’épouse est la lune, qui croît et décroît, forte, mais inévitablement
                        faible.

                  
                  Yuelan prend le relais au paragraphe suivant.

                  
                  – Le ciel mérite les honneurs, lui qui réside au-dessus de nos têtes, tandis que la
                        terre est humble, souillée et piétinée.

                  
                  Aucune de mes filles ne manifeste d’intérêt pour la médecine – tout juste m’ont-elles
                     questionnée sur les affections les plus bénignes dont elles ont souffert, comme les
                     maux d’oreilles ou d’estomac. J’en suis déçue, mais je les comprends. J’ai puisé mon
                     inspiration chez Grand-Mère Ru. Si j’ai appris à mes filles ce qu’elles doivent savoir
                     pour devenir de bonnes épouses et des mères épanouies, l’influence de leur grand-mère
                     Kuo, la cheffe de famille, demeure prédominante.
                  

                  
                  Une heure s’écoule paisiblement, puis Perle apparaît et m’adresse un signe de tête.

                  
                  – J’aimerais pouvoir rester ainsi avec vous jusqu’au repas du soir, dis-je à mes filles,
                     mais j’ai prévu de rendre visite à ma grand-mère, tandis que la vôtre attend certainement
                     votre arrivée.
                  

                  
                  Je pose une main sur le genou d’Ailan.

                  
                  – Aujourd’hui, il faut que tu marches. Ce sera difficile, mais tes sœurs seront là
                     pour t’aider.
                  

                  
                  Elle se mord la lèvre. Elle doit m’obéir.

                  Je m’adresse ensuite à Yuelan et à Chunlan :

                  
                  – Écoutez bien les leçons de Grand-Mère Kuo, mais veillez aussi à préserver le temps
                     nécessaire pour faire marcher Ailan.
                  

                  
                  Je balaie de la main leurs murmures de protestation.

                  
                  – Oui, elle aura mal. Oui, elle va pleurer. Mais vous êtes pleines d’affection pour
                     votre petite sœur. Toute sa vie, elle gardera le souvenir de l’attention et des soins
                     que vous lui prodiguez en ce moment.
                  

                  
                  Je marque une pause, avant de conclure :

                  
                  – Cet après-midi, emmenez-la dans la cour. Elle s’y plaît beaucoup.

                  
                  Le soleil est encore bas dans le ciel lorsque je m’approche de l’entrée principale
                     du domaine. Le garde soulève le loquet, je franchis le seuil et me dirige vers un
                     palanquin où m’attendent mes porteurs. Ma vie se limite encore pour l’essentiel aux
                     quatre murs du Jardin des délices parfumées. Je ne suis jamais allée au marché, encore
                     moins à la fête des bateaux-dragons. La raison pour laquelle ma grand-mère n’autorise
                     pas les épouses et les jeunes filles de la Maison de la lumière d’or à assister à
                     la fête tient à sa pratique de la médecine, qui, estime-t-elle, repousse déjà les
                     limites de ce qui est convenable pour une femme de notre rang. Dame Kuo invoque une
                     autre raison : « Laissez sortir les concubines, dit-elle chaque année. Ce soir, lorsque
                     vos maris regagneront vos appartements, profitez de ce qu’ils ont ressenti pendant
                     la journée pour mêler l’Essence et le Sang. Concevoir un fils est la meilleure récompense
                     de celle qui demeure entre nos murs. » Mes rares sorties sont donc l’occasion de satisfaire
                     ma curiosité. À cette époque de l’année, par beau temps, seule une gaze recouvre les
                     fenêtres du palanquin, ce qui me permet de distinguer les contours des bâtiments et
                     les silhouettes des passants. Aujourd’hui, les allées sont calmes.
                  

                  
                  En arrivant à la Maison de la lumière d’or, je me rends aussitôt dans l’officine,
                     où mes grands-parents m’attendent.
                  

                  
                  – Bonjour, Yunxian, lance Grand-Père Ru. Sois la bienvenue !

                  Il vient d’avoir quatre-vingts ans. Sa barbe et ses cheveux désormais tout blancs
                     se sont clairsemés. Il m’invite à prendre place à table, où Grand-Mère sert le thé.
                     Je m’enquiers de leur santé – ce à quoi Grand-Père répond qu’ils se portent bien,
                     tous les deux. Puis il aspire bruyamment une gorgée de liquide brûlant et esquisse
                     un sourire appréciateur.
                  

                  
                  – Raconte-nous ce que tu as appris cette semaine.

                  
                  – J’ai lu des études de cas et un peu de théorie médicale dans quelques textes anciens,
                     dis-je.
                  

                  
                  – Lesquels ? demande Grand-Mère.

                  
                  Lors de son prochain anniversaire, elle aura soixante-seize ans. Contrairement à ceux
                     de Grand-Père, ses cheveux commencent juste à grisonner.
                  

                  
                  Débute alors une heure de discussion fort instructive, au cours de laquelle j’énumère
                     les cas bénins que j’ai traités ce mois-ci au Jardin des délices parfumées : une concubine
                     se plaignant de saignements de nez et de maux de tête récurrents, troubles mineurs
                     mais qui peuvent se révéler lourds de conséquences quand votre statut dépend de votre
                     beauté et de votre santé ; une tante âgée souffrant de douleurs à la hanche ; une
                     infection oculaire menaçant de se propager à tous les enfants de la résidence intérieure,
                     que j’ai pu limiter à trois cas seulement.
                  

                  
                  Une fois l’heure écoulée, mon grand-père se retire.

                  
                  – Permets-moi de lire ton pouls, dit Grand-Mère en m’attrapant le bras droit.

                  
                  Elle pose mon poignet dans sa paume ouverte et place trois doigts juste en dessous
                     de l’os pour sentir le premier niveau de pulsations.
                  

                  
                  – Ce n’est pas nécessaire, dis-je doucement en essayant de me dégager.

                  
                  Elle refuse de me lâcher.

                  
                  – Je me fais du souci pour toi.

                  
                  – Grand-Mère, toutes les mères sont fatiguées.

                  – N’oublie pas que tu es tombée malade en arrivant ici, puis quand tu as emménagé
                     chez ton mari.
                  

                  
                  Elle marque une pause.

                  
                  – Et tu as failli mourir après la naissance de Yuelan. La faiblesse qui résulte d’un
                     tel épisode ne disparaît jamais complètement.
                  

                  
                  – Mes grossesses suivantes se sont déroulées sans incident. Mes accouchements aussi.

                  
                  – Parce que nous étions là, Meiling et moi, insiste-t-elle.

                  
                  Elle appuie un peu plus fort sur mon poignet pour atteindre le niveau moyen de mon
                     pouls.
                  

                  
                  – Certaines femmes présentent une faiblesse du Foie qui, lorsqu’elle s’installe, peut
                     entraîner un déséquilibre du qi se manifestant par des élancements, des douleurs, de la frustration et des sautes
                     d’humeur. D’autres naissent avec une faiblesse des Reins, ce qui se traduit souvent
                     par une réticence ou une incapacité à accomplir certaines choses, par une envie de
                     passer la journée au lit dans la pénombre…
                  

                  
                  – Grand-Mère…

                  
                  – Tu dois rester vigilante. En tant que Serpent, tu es sujette à ce genre de déséquilibres.

                  
                  Ses doigts cherchent le troisième et dernier niveau de mon pouls.

                  
                  – Le Serpent est souvent tendu ou nerveux. Le Serpent est sujet aux maladies de l’esprit.
                     Le Serpent n’aime pas manger, énumère-t-elle.
                  

                  
                  – Je mange avec…

                  
                  – Mais manges-tu suffisamment ? Sous leur belle apparence, les Serpents ont l’âme
                     fragile… Ce qui s’est passé après la naissance de Yuelan ne doit pas se reproduire.
                  

                  
                  Je souris pour la rassurer.

                  
                  – Alors, que raconte mon pouls aujourd’hui ? Est-il flottant, glissant, noué, dispersé,
                     caché…
                  

                  
                  – Vas-tu réciter les vingt-huit types de pouls ? m’interrompt-elle avec agacement
                     en lâchant mon poignet.
                  

                  – Si vous le souhaitez.

                  
                  – Contente-toi de savoir que je me fais du souci.

                  
                  Sur ce, elle change de sujet.

                  
                  – Ton frère Yifeng se porte bien. Son épouse est de nouveau enceinte. Quatre fils
                     en six ans… La maison bruisse de leurs facéties.
                  

                  
                  – La descendance des Tan est assurée.

                  
                  – C’est vrai, mais je regrette que la femme de ton père ne lui ait pas donné d’enfants.

                  
                  – Il voyage constamment.

                  
                  Pourquoi faut-il que je cherche des excuses à mon père, un homme que je n’ai pas vu
                     depuis qu’il a été brillamment reçu à l’examen impérial ?
                  

                  
                  – Et alors ? s’emporte Grand-Mère. Ses voyages ne changent rien, puisque son épouse
                     se déplace avec lui !
                  

                  
                  Décidément, la vie de cette femme est bien différente de celle que je mène avec mon
                     mari.
                  

                  
                  – Si mon père souhaite qu’elle l’accompagne, c’est qu’il tient beaucoup à elle, je
                     suppose.
                  

                  
                  Mon aïeule hausse les épaules. En dépit de l’amour que je lui porte, je constate que
                     Grand-Mère Ru reste une belle-mère : elle ne sera jamais satisfaite de sa belle-fille.
                  

                  
                  – Parlez-moi de Yifeng, dis-je. Où en est-il ? A-t-il progressé dans ses études ?

                  
                  – Il espère se présenter dans deux ans aux examens du niveau supérieur. Je suis certaine
                     qu’il obtiendra de bons résultats.
                  

                  
                  Je m’enquiers des trois Jade, les concubines de mon grand-père – qui, toutes, vont
                     bien – et de Demoiselle Zhao, que mon père a maintenue dans le cercle familial après
                     son remariage, pour ne pas perturber Yifeng – elle va bien, elle aussi. Ébène nous
                     apporte deux bols de nouilles et de l’eau chaude pour le thé. Après le déjeuner, Grand-Mère
                     m’interroge sur les propriétés de certaines herbes et autres ingrédients pharmaceutiques.
                     Puis elle me questionne de nouveau, cette fois, pour savoir à quel traitement j’aurais
                     recours dans telle ou telle situation.
                  

                  
                  – Une femme au pouls rapide…

                  
                  – C’est un signe de Chaleur…

                  
                  – … qui s’essouffle vite. Elle a le teint rouge et les membres gonflés. Elle manque
                     d’appétit, sa langue est pâle et humide, mais enflée. Elle est sujette aux frissons,
                     même lorsqu’elle porte une veste matelassée. Il n’y a rien là qui suggère la Chaleur,
                     n’est-ce pas ?
                  

                  
                  – Dans ce cas, le pouls rapide, qui indique normalement une maladie de Chaleur, témoigne
                     d’une faiblesse extrême. La patiente souffre d’une insuffisance de yang et d’un excès
                     de Froid.
                  

                  
                  – Bien, dit Grand-Mère.

                  
                  Elle passe aux différents types de toux.

                  
                  – Qu’indique une toux violente qui surgit soudainement ?

                  
                  – C’est un signe d’excès.

                  
                  – Une toux rauque, qui évoque à notre esprit les sables du désert ?

                  
                  – Chaleur. Peut-être Sécheresse.

                  
                  – Et une toux faible accompagnée d’une sibilance ?

                  
                  – Déficience.

                  
                  Et ainsi de suite. Je cherche des réponses dans toutes les directions, sachant que
                     notre médecine offre de multiples manières d’évaluer un cas et d’établir un traitement.
                     Deux heures plus tard, j’ai l’impression que l’intérieur de mon crâne a pris la consistance
                     d’une bouillie de riz.
                  

                  
                  – Chaque année, tu accrois tes connaissances et ta compréhension, me complimente Grand-Mère,
                     signalant la fin de notre session.
                  

                  
                  – Mais en saurai-je jamais assez ? Serai-je un jour aussi savante que vous ?

                  
                  – Jamais, et jamais ! répond-elle en riant. J’apprends toujours, tu sais. Je crois
                     que j’apprendrai encore sur mon lit de mort.
                  

                  Je me rembrunis. Voilà une échéance que je refuse d’envisager.

                  
                  – À quand remonte ta dernière lecture de Lao Tseu ? demande-t-elle.

                  
                  – Je ne m’en souviens pas précisément.

                  
                  – Relis-le avant de venir le mois prochain. Prépare-toi à débattre avec nous de ses
                     idées sur l’équilibre et l’harmonie. L’être et le non-être se produisent l’un l’autre, récite-t-elle. Le difficile et le facile se complètent…

                  
                  – Le long et le court s’opposent l’un à l’autre. Le haut et le bas se distinguent l’un de l’autre.
                  

                  
                  – Dans la vie comme en médecine, nous revenons toujours à l’équilibre et au déséquilibre.
                     Le yin et le yang sont toujours en mouvement, se renforçant et se transformant mutuellement,
                     ajoute-t-elle, les yeux brillants d’émotion.
                  

                  
                  L’après-midi touche à sa fin. Grand-Mère tente de me convaincre de rester près d’elle,
                     mais j’ai d’autres projets.
                  

                  
                  – Viens avec moi dans la résidence intérieure. Tout le monde aimerait te voir, surtout
                     Demoiselle Zhao.
                  

                  
                  Je souris.

                  
                  – J’aimerais lui rendre visite, mais Meiling m’attend. Transmettez mes salutations
                     à Demoiselle Zhao et dites-lui que je la verrai la prochaine fois.
                  

                  
                  Ébène se tient derrière la porte, guettant la fin de notre entretien. Elle me raccompagne
                     jusqu’à la grille d’entrée, où je rejoins mon palanquin.
                  

                  
                  Au lieu de me ramener au Jardin des délices parfumées par les ruelles tranquilles
                     que nous avons empruntées à l’aller, mes porteurs me conduisent jusqu’au centre de
                     Wuxi sur des routes encombrées de charrettes, de chariots, de chevaux, de mules et
                     de chameaux. Lorsque nous traversons la place principale, je soulève prudemment le
                     rideau. J’aperçois quatre condamnés, assis en rang, les poignets et les chevilles
                     immobilisés dans une structure en bois. Un autre homme traverse la place, le cou enserré
                     dans un carcan. Taillée dans une grande pièce de bois, la cangue est si large qu’il ne peut pas se nourrir seul, et si lourde qu’il a du
                     mal à rester debout. Je baisse le rideau.
                  

                  
                  Le palanquin heurte le sol d’un coup sec. Je paie mes porteurs pour leurs services
                     et pour leur silence : jusqu’à présent, ils ont tu mes visites à Meiling. Levant le
                     bras, je dissimule mon visage derrière ma manche – pour atténuer les odeurs et surtout
                     pour éviter d’être reconnue –, tandis que je me hâte de franchir les quelques pas
                     qui me séparent de l’entrée des Thés de la Grâce et de la Tranquillité.
                  

                  
                  La boutique est encore mieux approvisionnée que lors de ma dernière visite. Les galettes
                     de thé compressé sont empilées contre le mur de gauche. Les variétés les plus coûteuses
                     sont posées sur une étagère, chacune sur son propre présentoir, tourné vers l’extérieur
                     afin que les passants s’approchent, attirés par les images tamponnées sur les emballages
                     en papier de riz. Kailoo, le mari de Meiling, se tient derrière le comptoir, occupé
                     à servir une cliente. Je le salue d’un signe de tête et gravis les marches qui mènent
                     à l’appartement du premier étage. J’entre dans la pièce principale et trouve mon amie
                     assise, penchée sur une bassine, en train de laver du linge.
                  

                  
                  – Meiling ?

                  
                  Elle se tourne vers moi, puis s’essuie le front avec son poignet.

                  
                  – Je n’étais pas sûre de l’heure à laquelle tu viendrais. J’avais presque perdu espoir.

                  
                  – Grand-Mère m’a longuement interrogée aujourd’hui.

                  
                  – Assieds-toi.

                  
                  Meiling incline la tête comme elle le fait depuis toujours.

                  
                  – As-tu mangé ? Veux-tu un verre de thé ?

                  
                  Je secoue la tête, assurant avec courtoisie que je n’ai ni faim ni soif, mais elle
                     balaie mes protestations d’un geste. Un instant plus tard, elle me tend une assiette
                     garnie de quelques mets légers et met la bouilloire à chauffer. Elle porte une tunique
                     ample, froncée autour du cou, sous la poitrine et autour des poignets. Dessous, un
                     pantalon la couvre jusqu’aux genoux, mais dévoile ses mollets, bruns et vigoureux. Un foulard noué sur sa tête recouvre
                     ses cheveux. Tissés dans un coton ordinaire teint en bleu indigo, ses vêtements sont
                     propres et de bonne facture – ni troués ni élimés. Meiling parvient à être élégante
                     en toutes circonstances, même dans son humble tenue de travailleuse. Aujourd’hui,
                     la mélancolie qui imprègne ses traits la rend plus belle encore. A-t-elle de nouveau
                     perdu ses eaux de lune ? C’est plus que probable. Ainsi, depuis ma dernière visite,
                     un autre mois s’est écoulé sans annoncer l’arrivée d’un enfant.
                  

                  
                  Nous nous asseyons de part et d’autre de la table et dégustons la nourriture et le
                     thé qu’elle a préparés. La rumeur de la ville entre par la fenêtre ouverte.
                  

                  
                  – Ce thé est délicieux, dis-je après l’avoir goûté.

                  
                  – Tout le monde aime la saveur du jasmin, répond-elle, mais la plupart des thés parfumés
                     sont obtenus en vaporisant de l’huile de jasmin sur les feuilles. Kailoo se procure
                     une variété bien plus authentique.
                  

                  
                  Elle prend une gorgée, garde le liquide dans sa bouche pour en apprécier la saveur,
                     puis l’avale d’une manière si délicate que je crois le voir glisser le long de sa
                     gorge.
                  

                  
                  – Le paysan étale les feuilles de thé sur le sol, puis il les recouvre avec des milliers
                     de boutons de fleurs de jasmin délicieusement odorantes, poursuit-elle, vantant avec
                     éloquence la marchandise de son mari. Au matin, les fleurs se sont ouvertes, diffusant
                     leur parfum dans les feuilles. Le paysan et sa famille passent alors deux jours à
                     ôter toutes les fleurs mêlées aux feuilles de thé.
                  

                  
                  – Quel travail ! Ils n’ont pas trop de deux jours pour en venir à bout, j’imagine.

                  
                  – Attends, ce n’est que le début ! Le paysan répète cette opération neuf fois de suite.
                     Le thé absorbe l’arôme des fleurs de jasmin pendant trente jours !
                  

                  
                  – Pas étonnant qu’il soit si parfumé.

                  
                  Elle se penche vers moi.

                  – Je suppose que tu voudras en offrir à ta belle-mère ?

                  
                  Il s’agit d’un article coûteux, bien sûr, mais je suis heureuse d’en payer le prix.
                     Meiling me remercie chaleureusement.
                  

                  
                  – Tu nous aides beaucoup en faisant connaître nos thés aux membres de ta famille.
                     C’est un gage de qualité pour notre boutique, ajoute-t-elle. Kailoo et moi-même t’en
                     serons éternellement reconnaissants.
                  

                  
                  – C’est moi qui vous suis reconnaissante : sans vos délicieux thés, ma belle-mère
                     m’aurait jetée à la rue depuis longtemps !
                  

                  
                  Nous rions de ma plaisanterie. Il est certain que mes achats de thé au mari de Meiling
                     – qu’il s’agisse d’un thé de la déesse de la Miséricorde, d’un thé vert à la pivoine
                     blanche sauvage, d’un Puits du dragon ou de la boule de thé pu-erh glissée dans une
                     mandarine séchée – font le bonheur de ma belle-mère depuis de nombreuses années. Kailoo
                     a su tirer parti de ma fidélité et de celle d’autres habitants du Jardin des délices
                     parfumées. La réputation des Thés de la Grâce et de la Tranquillité s’est accrue,
                     attirant une clientèle fortunée qui a favorisé l’expansion de son commerce. Kailoo
                     est devenu un marchand aisé, ce qui lui a permis, entre autres, d’engager une servante
                     pour son épouse.
                  

                  
                  – Puis-je demander des nouvelles de ta mère ? dis-je. Je ne l’ai pas vue depuis plusieurs
                     mois.
                  

                  
                  – Les enfants continuent de naître, répond mon amie. Les riches ne l’engagent plus,
                     mais les pauvres ont toujours besoin de son aide.
                  

                  
                  Sage-Femme Shi n’a donc pas réussi à rétablir sa réputation après toutes ces années…
                     Cela me semble injuste, mais je m’abstiens de tout commentaire, préférant orienter
                     la conversation sur Meiling.
                  

                  
                  – Je suis heureuse que ta propre réputation continue de croître.

                  
                  – Ma mère m’a bien formée. Je connais mon métier, à présent. Les femmes me font confiance.
                     Crois-moi : je suis une des meilleures praticiennes de Wuxi !
                  

                  – Le docteur Wong…

                  
                  – … s’est montré bon envers moi. Sans lui, je ne sais pas ce que nous aurions fait,
                     ma mère et moi.
                  

                  
                  Sa mâchoire se crispe, tendant sa peau délicate.

                  
                  – Le commerce de mon mari ne désemplit pas, mais si nous voulons vivre plus confortablement,
                     nous devons travailler tous les trois.
                  

                  
                  Ce qui n’est pas ton cas, semble-t-elle vouloir ajouter, avant de poursuivre :
                  

                  
                  – Maintenant, les meilleures familles de Wuxi font appel à mes services…

                  
                  J’essaie de l’interrompre pour témoigner ma joie, mais son besoin de détailler sa
                     réussite la pousse à continuer.
                  

                  
                  – Sais-tu que j’ai mis au monde le fils du magistrat Fu ? On ne peut pas faire mieux.

                  
                  – C’est merveilleux ! Tu as su bâtir une bonne réputation et tu en récoltes les bénéfices.
                     Grand-Mère et moi sommes fières de toi.
                  

                  
                  – J’ai reçu en cadeau des caissettes de viande, des sacs de riz et de charbon…

                  
                  Elle reprend son souffle avant de continuer :

                  
                  – Des meubles ! Des vases en porcelaine ! Des paravents en bambou !

                  
                  Son enthousiasme me semble si mercantile que j’ai un mouvement de recul, puis je me
                     reprends. Son mari et elle ont travaillé dur pour en arriver là. Les résultats de
                     leur labeur sont visibles dans la boutique, mieux achalandée, et dans cet appartement
                     de deux pièces, où j’ai vu apparaître un beau kang placé sous la fenêtre pour accueillir le sommeil du couple et un kang plus petit dans l’autre pièce pour Sage-Femme Shi.
                  

                  
                  – Si j’ai de la chance, ajoute-t-elle, une famille reconnaissante m’offrira des funérailles
                     somptueuses.
                  

                  
                  – C’est la plus grande récompense que l’on puisse obtenir, dois-je admettre.

                  – Kailoo est confiant. D’après lui, nous pourrons bientôt acheter une plantation de
                     thé, développer notre commerce et… faire construire une maison avec cour ! confie-t-elle,
                     un grand sourire aux lèvres. J’avais hâte de t’en parler.
                  

                  
                  – Oh, Meiling ! Je suis ravie pour toi.

                  
                  – Rien de tout cela ne serait arrivé sans Docteur Wong. Toute sage-femme a besoin
                     de la protection d’un médecin pour remplir son bol de riz.
                  

                  
                  Voilà qui semble exagéré, mais mon amie a peut-être raison… Je ne connais que deux
                     femmes médecins : ma grand-mère et moi-même. Grand-Mère se contente de soigner les
                     habitantes de la Maison de la lumière d’or ; au Jardin des délices parfumées, le recrutement
                     du médecin incombe à Dame Kuo, qui apprécie le docteur Wong. Et celui-ci fait appel
                     à Meiling pour l’assister.
                  

                  
                  – Quand je serai maîtresse de la maison des Yang, dis-je, nous mettrons au monde de
                     nombreux bébés, toi et moi.
                  

                  
                  – Ce serait merveilleux, commente-t-elle en portant une prune salée à sa bouche. As-tu
                     vu le livre du docteur Wong ?
                  

                  
                  J’acquiesce dans un murmure. C’est un sujet que je ne souhaite pas aborder. Le docteur
                     Wong vient de publier un recueil de considérations sur sa pratique médicale. On y
                     trouve des remèdes classiques contre les maladies courantes et des « formules spéciales »
                     pour fabriquer des parfums, éliminer les rides et faire briller les cheveux. Le plus
                     dérangeant, à mes yeux, réside dans la partie consacrée aux études de cas : il n’évoque
                     que ses patients riches ou illustres (dont la famille Yang, bien entendu). Grand-Mère
                     l’explique de la manière suivante : « Écrire un tel livre est un moyen rapide de devenir
                     ming yi, un médecin célèbre. Quelle arrogance ! »
                  

                  
                  Meiling a perçu mes réticences. Elle soupire.

                  
                  – N’oublie pas que c’est grâce au docteur Wong que nous pouvons nous voir quand je
                     l’accompagne chez toi.
                  

                  C’est exact. En tant que médecin officiel de la famille Yang, il vient chaque mois
                     au Jardin des délices parfumées. Il ausculte d’abord les hommes et les garçons, puis
                     il se rend dans la résidence intérieure pour s’occuper des femmes – moi comprise.
                     Meiling et moi passons peu de temps ensemble pendant ces consultations, mais nous
                     pouvons nous regarder dans les yeux tandis qu’elle me transmet les questions de Docteur
                     Wong et que je lui réponds.
                  

                  
                  – J’en suis consciente et je l’en remercie, dis-je d’un ton conciliant. Je me réjouis
                     de tout ce qui nous permet d’être ensemble, même brièvement.
                  

                  
                  Hélas, mes propos ne suffisent pas à apaiser Meiling.

                  
                  – Je ne comprends pas pourquoi tu ne respectes pas davantage le docteur Wong. Lui
                     et moi avons eu à traiter de cas difficiles, qui ne se sont pas toujours bien terminés,
                     mais je ne connais aucun autre médecin en ville qui sache annoncer aussi gentiment
                     à un mari que sa femme a quitté ce monde… Et si tu as lu son ouvrage, tu as certainement
                     remarqué qu’il parle de moi dans certaines études de cas. En précisant mon nom !
                  

                  
                  Je suis révulsée. Si le docteur Wong faisait mieux son travail, il n’aurait pas à
                     annoncer à un mari que sa femme est décédée. Et puis, Meiling est-elle devenue, comme
                     lui, avide de gloire et d’argent ? Je préfère orienter la conversation sur un sujet
                     qui nous concerne toutes les deux.
                  

                  
                  – Parfois, un mari et sa femme ont besoin de conseils pour les jeux d’alcôve.

                  
                  Là encore, je m’y prends mal, de façon trop abrupte. Meiling secoue les épaules, comme
                     si elle voulait chasser des pétales de fleurs de cerisier accrochés à sa tunique après
                     une journée de printemps.
                  

                  
                  – Kailoo et moi apprécions les jeux d’alcôve, déclare-t-elle. Le problème n’est pas
                     là. Je bois ceci, il sirote cela, mais rien n’y fait : nous n’arrivons pas à concevoir
                     un enfant.
                  

                  Je tends le bras en travers de la table pour lui prendre la main.

                  
                  – Meiling, ne veux-tu pas de mes conseils ?

                  
                  Elle me fixe avec une expression impénétrable. J’insiste – avec maladresse, là encore.

                  
                  – Pourquoi ne pourrais-je pas te soigner ? Parce que je suis une femme ? Parce que
                     je suis encore jeune ?
                  

                  
                  Elle balaie mes craintes d’un geste. Pourtant, moi qui la connais bien, je devine
                     qu’elle me cache quelque chose.
                  

                  
                  – Le docteur Wong t’a-t-il prescrit des préparations ?

                  
                  – Oui, avoue-t-elle.

                  
                  Cette révélation me blesse au plus profond de moi-même. Je tente de dissimuler mes
                     sentiments en demandant d’un air dégagé :
                  

                  
                  – Et que t’a-t-il prescrit ?

                  
                  Nouveau geste de la main.

                  
                  – Je ne veux pas t’ennuyer avec ça, réplique-t-elle. De toute façon, je n’ai pas besoin
                     d’aide. En revanche, je connais une femme qui aurait bien besoin de tes services.
                  

                  
                  – Je ne traite que les membres de ma famille…

                  
                  – D’autres femmes méritent des soins, elles aussi.

                  
                  – Meiling, pour me rendre dans la résidence d’une autre famille, il faudrait d’abord
                     que j’obtienne la permission de Maoren. Or, il est à Nanjing.
                  

                  
                  – La personne à laquelle je pense ne vit pas dans une belle résidence.

                  
                  Me voyant secouer la tête, Meiling insiste :

                  
                  – Ta belle-mère n’en saura rien. Je t’en prie, Yunxian… Laisserais-tu une femme souffrir
                     parce qu’elle n’a pas la chance de vivre chez les Yang ?
                  

                  
                  – Amène-la ici lors de ma prochaine visite…

                  
                  – Ce sera trop tard. J’aimerais que tu la voies maintenant.

                  
                  Avant que je puisse argumenter, elle se lève pour ouvrir une armoire, dont elle sort
                     des vêtements.
                  

                  – Tu ne peux pas te promener dans cette tenue. Il faut que tu te changes.

                  
                  – Certainement pas !

                  
                  J’ai protesté avec vigueur, mais au fond de moi, je me sens obligée d’obtempérer pour
                     lui montrer que je l’aime toujours – surtout après qu’elle a rejeté mon offre de soins.
                     Au mépris de toute raison, j’enlève ma robe et j’enfile le pantalon et la veste en
                     coton indigo que me tend mon amie. Le pantalon est plus long que celui qu’elle porte,
                     de sorte qu’il couvre la chair blanche et flasque de mes mollets.
                  

                  
                  Trois problèmes subsistent : le maquillage soigneusement appliqué qui fait de moi
                     l’épouse d’un haut fonctionnaire, mes cheveux relevés sur la tête et ornés d’épingles
                     de jade et d’or, et mes pieds. Meiling utilise un linge pour ôter la crème, la poudre
                     et les fards qui couvrent mon visage et mes lèvres.
                  

                  
                  – Je ne veux pas défaire ton chignon : nous n’aurons pas le temps de te recoiffer
                     avant que tu rentres chez toi, indique-t-elle.
                  

                  
                  Joignant le geste à la parole, elle enroule un foulard teint à la main sur mon chignon
                     et ses ornements, puis elle le noue sur ma nuque.
                  

                  
                  Nous nous levons pour nous regarder dans le miroir. Ces menus changements nous rapprochent
                     – on dirait des sœurs –, mais je suis surtout frappée par le fait qu’une couche de
                     fard et un chignon suffisent à distinguer une femme du peuple d’une femme de haut
                     rang. Sans parler de nos pieds, bien sûr.
                  

                  
                  – Assieds-toi, ordonne Meiling.

                  
                  Je m’exécute, tandis qu’elle ouvre d’autres tiroirs. Elle revient vers moi avec une
                     paire de bottes dont elle bourre le fond de chiffons propres. Je glisse mon chausson
                     de soie à l’intérieur d’une botte. Elle tâte le dessus pour situer mon gros orteil
                     et me lance un regard navré.
                  

                  
                  – Il reste trop d’espace vide.

                  
                  Je retire mon pied et elle ajoute des chiffons. Cette fois, la botte tient en place.
                     Nous procédons de la même manière pour l’autre pied. Je m’assois, les talons posés sur le sol, la pointe des bottes tournée
                     vers le plafond. Mes pieds me semblent terriblement grands.
                  

                  
                  – Essaie de te lever, dit Meiling. Fais quelques pas.

                  
                  Je me lève en vacillant. La panique m’envahit.

                  
                  – Nous ne devrions pas faire ça. Si quelqu’un le découvre…

                  
                  – Personne ne le saura.

                  
                  Elle me tient le coude pendant que nous descendons l’escalier. Au lieu de sortir par
                     la boutique, nous empruntons la porte arrière pour nous glisser dans une ruelle. Les
                     bottes, qui me semblent énormes et lourdes comme des ancres, rendent ma progression
                     difficile. À chaque pas, je lève la jambe bien haut et la repose avec précaution.
                     Meiling marche plus vite que je ne pourrais jamais le faire ; elle m’entraîne à un
                     rythme précipité qui ne me sied guère. Nous tournons au coin de la ruelle et nous
                     engageons sur un sentier très fréquenté qui longe un canal. Nous passons devant des
                     boutiques animées où clients et boutiquiers semblent en grande négociation. Dans le
                     jardin d’une maison de thé, j’entends deux hommes discuter de philosophie.
                  

                  
                  Meiling passe un bras autour de ma taille, me serrant contre elle. Elle agite son
                     autre bras devant elle, le balayant d’un côté à l’autre pour empêcher les passants
                     d’approcher ou de nous bousculer.
                  

                  
                  – Rentrons, dis-je. Je ne devrais pas être ici.

                  
                  Elle ignore mes protestations.

                  
                  – Tout à l’heure, je t’ai annoncé que Kailoo et moi envisageons de faire construire
                     une maison. Nous avons visité une briqueterie pour passer notre commande. La femme
                     qui travaille là…
                  

                  
                  – Une femme qui travaille ? Est-ce elle que nous allons voir ?
                  

                  
                  – Je travaille, moi aussi, réplique-t-elle avec impatience. Perle, ta cuisinière et
                     toutes les autres servantes et concubines de ta maison sont des travailleuses.
                  

                  Elle a raison, mais ce que nous sommes en train de faire m’est interdit. Si quelqu’un
                     me reconnaît…
                  

                  
                  J’ai l’impression de marcher depuis une éternité. Par chance, les larges semelles
                     des bottes me soutiennent plutôt bien. Nous obliquons de nouveau et nous éloignons
                     du canal. Ce que je vois ressemble à ce que Meiling me décrivait lorsque nous étions
                     petites filles. Les couleurs sont éclatantes, les boutiques débordent de marchandises :
                     rouleaux de soie et de brocart empilés, fruits qui luisent dans des corbeilles, et
                     toute cette viande – rouge, ruisselante, couverte de mouches. Un spectacle à la fois
                     splendide et étourdissant. Peu à peu, les commerces laissent place à des rangées de
                     maisons bâties côte à côte, sans espace entre elles. Puis à une succession d’ateliers
                     de vannerie et de filage de la soie. Je sursaute en entendant un grand bang provenant de l’échoppe d’un forgeron. Plus loin, le bruit du grain qu’on moud me
                     met les nerfs à vif.
                  

                  
                  Enfin, nous nous arrêtons devant un portail. Meiling tire la sonnette, une vieille
                     femme vient ouvrir. Elle s’illumine en voyant Meiling.
                  

                  
                  – Jeune Sage-Femme ! Bienvenue !

                  
                  – Je suis heureuse de vous voir, Oriole. Je vous amène quelqu’un qui pourra vous aider.

                  
                  La femme nous fait signe d’entrer. J’ai du mal à croire que je me trouve vraiment dans une briqueterie – c’est insensé. Oriole nous conduit vers un endroit ombragé
                     sous un avant-toit et nous fait signe de nous asseoir sur des caisses retournées.
                     Elle sert le thé, s’éloigne à reculons comme le ferait une servante, puis demeure
                     derrière nous, tête baissée, mains croisées.
                  

                  
                  – Asseyez-vous, je vous en prie, dit Meiling.

                  
                  Comme Oriole hésite, j’ajoute :

                  
                  – Je ne peux pas vous examiner si vous ne vous approchez pas.

                  
                  Elle va chercher une autre caisse et se joint à nous. Pendant que Meiling engage la
                     conversation avec elle, je procède au premier des quatre examens, l’observation : sans surprise, Oriole a la peau tannée par
                     ses journées passées en plein soleil dans cette cour, où elle est en contact permanent
                     avec la chaleur sèche et torride du four. Je détecte cependant une certaine pâleur
                     sous la surface de la peau. Ses mains sont rugueuses, usées et noueuses. Elle présente
                     une maigreur alarmante qui, au lieu de la rajeunir en lui offrant la silhouette d’une
                     jeune fille sur le point de se marier, semble la consumer en ne lui laissant plus
                     que la peau sur les os. Plus choquant encore, elle porte des sandales en jonc tressé,
                     révélant des pieds brunis par le soleil, mais aussi par la saleté et la poussière
                     de la briqueterie. Ses ongles de pied sont longs et crasseux. D’épaisses callosités
                     bordent ses gros orteils et ses talons. Ce spectacle est si dérangeant que je reporte
                     mon regard sur son visage. J’estime qu’Oriole est dans sa sixième décennie. 
                  

                  
                  Deuxième examen, l’olfaction. La patiente dégage le même arôme que mes porteurs un
                     jour comme celui-ci : une odeur d’ail et de travail. 
                  

                  
                  Troisièmement, l’interrogatoire.

                  
                  – Quel âge avez-vous ?

                  
                  – Trente-huit ans, répond Oriole.

                  
                  Ma grand-mère et mon grand-père m’ont appris à ne pas laisser paraître ma surprise
                     lorsqu’un patient me confie des éléments déconcertants.
                  

                  
                  – Vous perdez donc toujours vos eaux de lune ?

                  
                  Oriole jette un regard embarrassé à Meiling.

                  
                  – Le problème n’est pas qu’elle les perde encore, explique Meiling, mais plutôt qu’elles
                     ne cessent pas de s’écouler.
                  

                  
                  – Quand et comment cela a-t-il commencé ? dis-je.

                  
                  – Il y a longtemps, pendant que je perdais mes eaux de lune, mon mari a passé une
                     journée en ville et j’ai dû porter toutes les briques moi-même. Je n’ai terminé que
                     bien après la tombée de la nuit. Ensuite, j’ai perdu mes eaux en continu pendant trois mois. Puis le flot s’est transformé en écoulement moins abondant, mais permanent.
                     Depuis trois ans.
                  

                  
                  Trois ans ?

                  
                  La question suivante me brûle les lèvres.

                  
                  – La médecine vous a-t-elle aidée ?

                  
                  Oriole secoue la tête, et Meiling intervient.

                  
                  – Comment la médecine pourrait-elle l’aider si personne n’a réussi à déterminer de
                     quel mal elle souffre ?
                  

                  
                  – Oriole, vous êtes seule ici aujourd’hui, dis-je, espérant l’inciter à se confier
                     davantage.
                  

                  
                  – C’est vrai, acquiesce-t-elle. Mon mari est souvent absent. Il se charge de livrer
                     nos briques. Il aime aussi aller dans les tavernes. Et ailleurs…
                  

                  
                  Son visage prend une teinte vermillon. Rougit-elle de gêne à l’idée que son mari rende
                     visite à des femmes qui vendent leur corps ou s’empourpre-t-elle de ressentiment et
                     de colère ?
                  

                  
                  – Quand il n’est pas là, poursuit-elle d’une voix lasse, je dois porter et empiler
                     les briques et les tuiles que nous fabriquons. Souvent, je dors seule.
                  

                  
                  Je comprends et je compatis : moi aussi, je passe de nombreuses nuits seule dans le
                     lit conjugal. Il est temps de procéder au quatrième examen.
                  

                  
                  – Puis-je prendre votre pouls ?

                  
                  J’étudie la médecine et je soigne des femmes depuis de nombreuses années. J’ai confiance
                     en mes capacités. Toutefois, ici comme ailleurs, je prends mon temps, palpant les
                     trois zones des poignets d’Oriole, et pour chacune d’elles, les deux niveaux. Son
                     pouls ne me surprend pas : il est fin comme un fil de soie, mais distinct et clair.
                     Je réfléchis à ses symptômes – notamment les écoulements mensuels faibles, mais constants – et
                     aux possibilités de traitement, sachant que je ne pourrai pas consulter Grand-Mère
                     sur ce cas précis.
                  

                  
                  – Vous souffrez d’une insuffisance rate-qi et d’une atteinte reins-yin causée par un étiolement général. Ce type de fatigue
                     profonde peut résulter d’un excès de labeur ou d’activités intellectuelles extrêmes,
                     comme le fait d’étudier de manière forcenée.
                  

                  
                  – J’ai bien dormi cette…

                  
                  – Une seule nuit de sommeil ne permettra pas à votre corps de récupérer. L’épuisement
                     dû au travail est intense. Regardez le mal qu’il vous a déjà causé. Si j’établis une
                     ordonnance, pourrez-vous vous y conformer ?
                  

                  
                  – Oriole peut se rendre où elle veut, répond Meiling au nom de la briquetière.

                  
                  – Voici ce que je vous propose, dis-je. Tout d’abord, demandez à l’herboriste de vous
                     préparer la Décoction pour complémenter le centre et stimuler le qi.
                  

                  
                  Je ne sais pas si Oriole accordera de l’importance à mes explications, mais je prends
                     quand même le temps de les fournir.
                  

                  
                  – Il s’agit d’un remède classique tiré du livre intitulé Formules profondes. Ma grand-mère assure qu’elle en possède le dernier exemplaire.
                  

                  
                  Oriole écarquille les yeux, visiblement impressionnée.

                  
                  – L’ingrédient le plus important est une plante sur laquelle nous, les femmes, comptons
                     beaucoup : l’astragale. Elle soulagera la fatigue et l’épuisement nerveux du Sang.
                     À cette prescription classique, j’ajoute d’autres plantes de mon choix : la racine
                     de scutellaire purge le feu et l’inflammation ; le rhizome de souchet tubéreux possède
                     des propriétés rafraîchissantes, mais il est également connu pour aider à résoudre
                     les problèmes liés aux eaux de lune, à la perte de poids et aux troubles du sommeil ;
                     enfin, le chardon japonais est l’une des meilleures substances pour stopper une hémorragie.
                  

                  
                  – Ce remède va-t-il me coûter cher ? demande Oriole.

                  
                  – Il ne comporte pas d’ingrédients extraordinaires.

                  
                  – Tout se passera bien, vous verrez, ajoute Meiling d’un ton apaisant.

                  – Lorsque vous aurez pris ce remède, j’aimerais que vous acheviez le traitement avec
                     la Pilule pour renforcer considérablement le yin. Elle contient, entre autres, de
                     l’écaille de tortue d’eau douce et de l’écorce de chêne-liège.
                  

                  
                  – Et j’irai mieux ?

                  
                  – Absolument, dis-je. Jeune Sage-femme vous rendra visite pour s’assurer de l’efficacité
                     du traitement. Si vous avez d’autres problèmes, je reviendrai vous voir.
                  

                  
                  J’énonce cette promesse parce que j’ai suffisamment confiance dans mes remèdes pour
                     être certaine de ne pas avoir à revenir. Cette pilule, que j’ai déjà recommandée à
                     plusieurs patientes, calme le feu dans le yin et assouplit les Reins ; elle aide aussi
                     à endiguer les émotions virulentes. Certes, Oriole se montre polie et accueillante,
                     mais l’amertume qu’elle éprouve à l’égard de son mode de vie irradie de toute sa personne
                     comme la chaleur irradie de la briqueterie. Sa colère est bien plus profonde et difficile
                     à traiter que ses menstrues permanentes – cette matrice qui pleure des larmes de sang
                     –, mais mon remède agira également sur ce point.
                  

                  
                  Meiling et moi prenons congé et revenons sur nos pas jusqu’à sa maison, où nous nous
                     faufilons à l’étage sans être vues. Je suis exténuée et mes pieds me font encore plus
                     mal qu’autrefois, lorsqu’ils étaient bandés par ma mère. Je serre les dents pour ne
                     pas gémir pendant que Meiling m’enlève les bottes. Je m’efforce de me calmer en remettant
                     mes vêtements. Hélas, les couches de jupons, de jupes, de tuniques et de jambières
                     m’emprisonnent dans un étau suffoquant.
                  

                  
                  Les porteurs ne me regardent pas avec méfiance quand je franchis la porte d’entrée,
                     ce qui me soulage. Lorsque nous atteignons le Jardin des délices parfumées, je me
                     glisse à pas furtifs dans le domaine. J’ai besoin d’un thé. J’ai besoin de me changer
                     et de me farder. J’ai surtout besoin de m’allonger et de reposer mes pieds douloureux
                     – chaque pas fait remonter des élancements le long de mes jambes. Mais accomplir l’un
                     ou l’autre de ces gestes risquerait d’attirer les soupçons sur moi. Alors je dissimule
                     ma fatigue et m’efforce d’arborer une expression placide.
                  

                  
                  Je trouve les filles et les femmes de la maison dans la dernière cour intérieure.
                     Certaines lisent, d’autres brodent ou peignent. Ma belle-mère est assise avec des
                     femmes de son âge, mais de rang inférieur au sien. Toutes sirotent de l’alcool de
                     riz dans des coupes de jade pour accompagner le nouveau besoin de Dame Kuo d’apaiser
                     l’être assoiffé qui l’habite. Dans le pavillon, on entend le cliquetis des tuiles
                     de mahjong : les tantes doivent être en train de disputer une de leurs parties endiablées.
                     Je passe devant le groupe des concubines. J’adresse un signe de tête à Demoiselle
                     Chen, qui incline la tête à son tour. Je suis une épouse ; elle, une concubine. Nous
                     ne sommes pas amies, mais nous nous montrons polies l’une envers l’autre.
                  

                  
                  Demoiselle Chen est la plus grande réussite du docteur Wong, puisque ensemble ils
                     ont favorisé la naissance d’un deuxième héritier au sein du clan Yang. Manzi, qui
                     a maintenant treize ans, fréquente l’école de la maison avec d’autres garçons. Ma
                     belle-mère l’adore et le gave de dattes et de friandises. Il est susceptible de devenir
                     son fils rituel. Certains jours, cette perspective semble avoir éteint les intrigues
                     qui fleurissaient dans la résidence intérieure ; à d’autres moments, Deuxième Tante
                     peut se montrer particulièrement mordante quant à l’injustice de la situation. Mais
                     la tradition est la tradition, et le sang est le sang. La succession est fixée par
                     le Ciel, et rien ne changera pour Deuxième Oncle, à moins qu’il n’arrive malheur à
                     mon mari et à Manzi. Pour l’instant, ce dernier jouit d’un statut privilégié. Cela
                     étant, l’entremetteuse a déjà arrangé ses fiançailles avec la fille d’un riche marchand
                     de sel, consolidant ainsi la fortune et la puissance des deux familles. Tout cela
                     a permis à Demoiselle Chen de devenir l’impératrice des concubines. Elle a également
                     donné naissance à quatre filles, dont la plus jeune n’a pas encore trois ans. Ses
                     autres filles – âgées de dix, neuf et sept ans – ont de parfaits pieds bandés : qui mieux qu’une
                     pouliche peut bander les pieds d’une enfant ? Et, bien sûr, elles ont toutes la beauté
                     de leur mère. Demoiselle Chen n’a aucune raison de s’inquiéter. Elle est tellement
                     confiante qu’elle a même laissé croître un double menton et s’accumuler quelques kilos
                     autour de sa taille – du moins, le peu qu’il en reste après avoir mis au monde cinq
                     enfants.
                  

                  
                  J’aperçois Yuelan et Chunlan : placées de part et d’autre de leur petite sœur, elles
                     l’aident à marcher sur un sentier pavé de petits galets. Les hommes voient dans ces
                     galets un excellent moyen de masser les points d’acupuncture situés sur la plante
                     des pieds. Les femmes y voient une incitation à la prudence : un faux pas ou une perte
                     d’équilibre peut entraîner une chute. Pour une fillette aux pieds bandés, ces allées
                     sont un calvaire : les galets frottent et avivent les parties les plus douloureuses
                     de sa voûte plantaire.
                  

                  
                  – Mère ! crie Ailan en m’apercevant.

                  
                  Son front et sa lèvre supérieure luisants de sueur me révèlent son angoisse. La voir
                     si vaillante m’aide à dissimuler mon propre inconfort.
                  

                  
                  Je la félicite pour son courage et je remercie ses sœurs aînées de l’avoir aidée.

                  
                  – Voulez-vous jouer à notre jeu favori ? Yuelan et Chunlan, allez ramasser des feuilles
                     et des fleurs pendant que je m’occupe d’Ailan.
                  

                  
                  Je tiens la petite par le coude, afin de l’aider à franchir les quelques mètres qui
                     nous séparent du pont de pierre. Mes deux aînées nous rejoignent, leurs mains jointes
                     en coupes remplies de pétales et de feuilles mortes. Nous nous alignons côte à côte,
                     nos jupes se balançant l’une contre l’autre. Nous tendons chacune une feuille au-dessus
                     du ruisseau. Nous laissons Ailan compter.
                  

                  
                  – Un, deux, trois… C’est parti !

                  Nos feuilles tombent en tourbillonnant, touchent l’eau et dérivent sous le pont. Je
                     tiens de nouveau le coude d’Ailan pendant que nous traversons le pont pour nous pencher
                     de l’autre côté. Nous sommes au milieu quand j’entends un craquement suivi d’un petit
                     cri. Dans un souffle, Ailan lève la jambe, puis l’abaisse lentement jusqu’au sol.
                     Elle vacille ; je la soutiens.
                  

                  
                  – Un autre os s’est brisé, dis-je avec fierté. Tu progresses chaque jour.

                  
                  Son teint devient aussi blanc que le ventre d’un poisson. Elle ravale sa douleur,
                     cherche son équilibre et fait six pas de plus – qui doivent être autant de supplices
                     – jusqu’à la rambarde en pierre. Elle s’y accroche, se penche et contemple le ruisseau.
                     Elle essaie de cacher ses larmes, mais le courant est suffisamment lent pour qu’elles
                     s’écrasent à la surface comme des gouttes de pluie. Le moment venu, je ne manquerai
                     pas de raconter à la marieuse que j’ai vu dans chaque petite éclaboussure le type
                     d’épouse qu’Ailan deviendrait : consciencieuse, stoïque et obéissante.
                  

                  
                  Lorsque sa feuille apparaît en premier, elle lève les yeux vers moi. Son regard est
                     voilé par la souffrance, mais ses lèvres s’étirent en un sourire victorieux.
                  

                  
                  – Regardez, Mère ! J’ai gagné.

                  
                   

                  
                  Plus tard dans la nuit, je relate dans mon carnet la visite à la briquetière. Je détaille
                     l’essentiel, en omettant de dire ce que je pense de l’état de ses pieds. Je termine
                     mon compte rendu comme je le fais d’habitude, en précisant le traitement de base que
                     j’ai prescrit et les compléments qui le rendront plus efficace. Lorsque j’ai terminé,
                     je m’assieds sur mon lit. Je me penche vers les petites gravures sculptées dans les
                     panneaux de bois. Elles immortalisent des moments de bonheur domestique. Je me prends
                     à souhaiter entendre jouer un erhu au bord d’un ruisseau… J’appuie sur le panonceau
                     derrière lequel je cache mes secrets depuis l’enfance. En le secouant, je le libère
                     de son cadre. Je glisse le carnet par l’ouverture, le pose sur la petite étagère, près des
                     chaussons de ma mère, puis je remets le panneau en place.
                  

                  
                  Maintenant, je peux enfin me reposer. Ma belle-mère sait que je poursuis mes études
                     avec mes grands-parents. Cet accord est un moyen supplémentaire pour elle d’exercer
                     son pouvoir sur moi, de me maintenir docilement sous sa coupe. En revanche, si elle
                     savait que je profite de ces sorties mensuelles pour rendre visite à Meiling, elle
                     s’y opposerait avec virulence. Je ne vois pas dans quelles circonstances Dame Kuo
                     me laisserait prendre de telles libertés – sans parler de soigner une femme du peuple !
                     Je dois donc encore et toujours me dissimuler, mais j’en paie le prix : en plus de
                     la lassitude habituelle due à une journée de riz et de sel, mon corps et mon esprit
                     sont exténués. Pour une raison que je ne m’explique pas, un flot de larmes jaillit
                     en silence de mes yeux clos et roule sur mes joues.
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
               
               11. Les cent pulsations 

               
               
                  – Comment accueillerez-vous votre époux lors de son arrivée ?

                  
                  J’observe les femmes assises en cercle en cette fin de matinée dans la résidence intérieure.
                     La deuxième tante, qui m’interroge, semble cordiale, mais le deuil de ses aspirations
                     à voir son mari diriger la maison des Yang l’a plongée dans une amertume croissante,
                     laissant son visage plissé par la rancœur.
                  

                  
                  Sa question en déclenche une autre, puis une autre, parmi les épouses et concubines.

                  
                  – Vous montrerez-vous aimable ou…

                  
                  – … vous plaindrez-vous qu’il ne vous ait pas rapporté un rouleau de soie…

                  
                  – … ou un bracelet de jade…

                  
                  – … ou l’emmènerez-vous prestement dans vos appartements pour qu’il vous donne un
                     fils ?
                  

                  
                  La pièce bourdonne d’impatience. Mon mari revient à Wuxi pour trois mois. Nous l’attendons
                     d’une minute à l’autre. Et il sera accompagné d’un haut fonctionnaire du ministère
                     de la Fonction publique, dont on dit qu’il est l’un des hommes les plus riches, les
                     plus raffinés, les plus cultivés et les plus influents de Beijing. En tant que tel,
                     cet homme entretient de puissantes relations avec le palais impérial. Au sein de la
                     résidence intérieure, les femmes ont été surprises – et choquées – d’apprendre que ce dignitaire se déplace en compagnie de son épouse et de sa mère.
                     Tout en bavardant, chacune tend l’oreille, guettant le fracas des cymbales, des tambours,
                     des cors et des claquements de mains qui accompagne toujours le cortège d’un haut
                     fonctionnaire.
                  

                  
                  J’incline modestement la tête, comme j’ai vu Meiling le faire si souvent.

                  
                  – Je suis très impatiente de revoir Maoren. Cela fait des mois qu’il n’est pas venu
                     à Wuxi.
                  

                  
                  – Il est dans la nature des femmes de céder au vitriol qui niche dans leur cœur, commente
                     la deuxième tante. Alors tâchez d’afficher un joli sourire quand vous le verrez.
                  

                  
                  J’accorde autant d’importance à son opinion qu’à un grain de riz tombé dans le chaudron
                     d’un banquet. Je lui offre néanmoins une réponse respectueuse.
                  

                  
                  – J’y veillerai, Deuxième Tante.

                  
                  – Après tout, poursuit-elle, qui sait ce que font nos maris et avec qui ils le font
                     lorsqu’ils sont absents ?
                  

                  
                  – Est-ce de jalousie que vous parlez ? s’enquiert Quatrième Tante, comme si l’assistance
                     ignorait que c’est précisément cette émotion qui pousse Deuxième Tante à critiquer
                     son mari chaque fois qu’il revient de ses voyages.
                  

                  
                  – Ou d’envie ? ricane l’une des concubines de Deuxième Oncle depuis l’autre côté de
                     la pièce. Qui ne vous a pas vue cogner à ma porte lorsque le maître me rend visite ?
                  

                  
                  Dame Kuo lève la main.

                  
                  – Assez !

                  
                  Un court silence s’abat sur l’assistance. Dans l’angle où siègent les veuves et les
                     célibataires, quelque chose se prépare. Ces vieilles dames peuvent être imprévisibles.
                     Grand-Tante, qui s’est installée ici après la mort du dernier survivant de la belle-famille,
                     peut se montrer particulièrement pénible, mais aujourd’hui, elle adopte un ton presque
                     léger lorsqu’elle prend la parole :
                  

                  – On raconte qu’autrefois, dans une ville lointaine, plusieurs maris craignaient leurs
                     femmes, commence-t-elle.
                  

                  
                  Les têtes s’inclinent vers la grand-tante à l’évocation du début de cette histoire
                     bien connue.
                  

                  
                  – Un jour, ces hommes se réunirent dans une taverne pour discuter des mesures à prendre.
                     Le premier homme dit : « Je battrai ma femme pour qu’elle se soumette. Elle sera aussi
                     docile qu’une biche au printemps. »
                  

                  
                  L’une des veuves se redresse, attendant la suite.

                  
                  – Le deuxième homme dit : « Je ne nourrirai plus ma femme. La faim apprivoisera son
                     caractère autoritaire. » Le troisième homme dit : « Je vais attacher ma femme au lit.
                     Elle ne pourra pas échapper à mes charmes. »
                  

                  
                  Mon cœur se serre. Tante Jamais-Mariée et ses récits bien troussés me manquent. Je
                     pense que c’est aussi le cas de quelques autres femmes.
                  

                  
                  – Mais qui voilà, tout à coup ? continue Grand-Tante d’un ton faussement alarmé. L’une
                     des Six Grands-Mères ! Cette vieille femme, diseuse de bonne aventure, entra dans
                     la taverne et avertit les maris : « Attention ! Vos femmes arrivent ! » En dépit des
                     paroles audacieuses qu’ils venaient de proférer, deux des hommes se dispersèrent comme
                     des puces quittant un chat mort. Le troisième homme demeura planté sur sa chaise,
                     prouvant qu’il était le plus vaillant des trois…
                  

                  
                  La narratrice s’interrompt afin de tenir l’auditoire en haleine. Puis, comme le faisait
                     Tante Jamais-Mariée, elle se penche pour conclure son récit d’une voix juste assez
                     forte pour que chacune l’entende.
                  

                  
                  – Mais quand les autres maris, reprenant courage, s’approchèrent de leur comparse,
                     ils s’aperçurent qu’il était mort de peur !
                  

                  
                  Je me joins aux rires de l’assistance, affichant une gaieté factice. Au fond de moi,
                     je suis aussi nerveuse qu’une jeune mariée. J’ai la chance d’aimer mon mari et d’être
                     aimée en retour, mais vivre si loin l’un de l’autre pendant des semaines, uniquement reliés par le coursier
                     pédestre chargé de transporter nos missives, n’est pas la même chose que de partager
                     un lit.
                  

                  
                  Soudain, les premières clameurs de la procession résonnent à nos oreilles. Dame Kuo
                     frappe son poing fermé sur l’accoudoir de son fauteuil, m’invitant à approcher. Debout
                     devant elle, je sens tous les regards braqués sur moi. Perle m’a aidée à me coiffer :
                     elle a longuement brossé mes cheveux pour les faire briller, avant de les relever
                     en un chignon maintenu par mes plus belles épingles d’or et de jade. Mes lèvres peintes
                     en rouge et mes joues poudrées de rose paraissent d’autant plus éclatantes et, je
                     l’espère, attirantes qu’elles offrent un contraste saisissant avec ma robe blanche
                     comme neige, taillée dans une soie aussi fine et transparente qu’une aile de cigale.
                     Ma belle-mère ne s’abaisserait jamais à me faire un compliment, mais ce matin, elle
                     ne peut pas se plaindre de mon apparence.
                  

                  
                  – Selon vous, est-il préférable que vous veniez accueillir mon fils à l’entrée du
                     domaine et que vous preniez part au banquet ou que vous l’attendiez dans votre chambre ?
                     demande-t-elle.
                  

                  
                  Il n’y a qu’une seule réponse correcte à sa question.

                  
                  – Bien que je souhaite ardemment voir mon mari et que chaque minute de séparation
                     m’ait enfoncé une épée dans le cœur, je resterai dans ma chambre. J’espère que ses
                     désirs le conduiront rapidement vers moi.
                  

                  
                  Dame Kuo approuve d’un signe de tête.

                  
                  – Bien qu’il soit de mon devoir d’offrir un repas plantureux à nos convives, soyez
                     certaine que je veillerai à ce que mon fils ne mange ni ne boive avec excès. Je souhaite
                     qu’il se montre vif et entreprenant dans l’alcôve.
                  

                  
                  J’incline la tête avec déférence, même si je ne vois pas comment elle pourrait exercer
                     le moindre contrôle sur mon mari à cet égard. Elle frappe de nouveau son poing fermé
                     sur l’accoudoir pour me congédier, puis se lève pour s’adresser à l’assistance.
                  

                  – Il est rare que nous recevions des invitées dans la résidence intérieure. J’attends
                     de chacune d’entre vous qu’elle fasse montre de courtoisie et d’hospitalité.
                  

                  
                  Après une pause, elle ajoute :

                  
                  – Je sais que nous avons prévu de recevoir demain Docteur Wong et Jeune Sage-Femme.
                     Leur visite mensuelle est trop importante pour être reportée. Je veillerai à ce que
                     chacune de vous puisse les consulter. Néanmoins, je vous demande de songer aux efforts
                     que fournissent les hommes de notre famille pour nouer des relations susceptibles
                     de consolider la fortune et la bonne réputation des Yang. Nous devons faire tout ce
                     qui est en notre pouvoir pour les soutenir en montrant à ces voyageuses – ces derniers mots sortent de sa bouche comme si elle évoquait des vampires – que
                     nous nous conformons aux valeurs promues par Confucius et par l’empereur.
                  

                  
                  Je me retire peu après Dame Kuo, non sans avoir demandé à mes filles de poursuivre
                     leurs ouvrages de broderie. De ma chambre, alors que la résidence bruisse du fracas
                     des réjouissances – d’abord l’arrivée des palanquins et les salutations de bienvenue,
                     puis le brouhaha du banquet donné dans la deuxième cour –, je repense sans cesse à
                     ma nuit de noces et au mélange d’appréhension et d’impatience que j’ai éprouvé ce
                     jour-là. 
                  

                  
                  Les heures s’égrènent, minuit approche, mais je reste parfaitement immobile, afin
                     de ne pas abîmer mon maquillage ni tirer un seul cheveu de mon chignon. Ma longue
                     robe claire effleure le sol. J’ai arrangé le tissu de manière que seule la pointe
                     de mes souliers brodés émerge des flots de soie blanche. Je me tiens dans cette posture
                     – telle une statuette de Guanyin, la déesse de la Miséricorde – lorsque Maoren pousse
                     la porte. Mon apparence produit l’effet désiré.
                  

                  
                  – Ce soir, nous concevrons un fils, déclare-t-il en m’attirant dans ses bras.

                  
                   

                   

                  
                  Le lendemain matin, lorsque j’entre dans la grande salle de la résidence intérieure,
                     les deux voyageuses sont déjà installées au centre du cercle. Toutes les épouses et
                     concubines sont présentes, ce qui signifie que le docteur Wong et Meiling ne sont
                     pas encore arrivés. Ma belle-mère me fait signe de m’asseoir à côté d’elle. C’est
                     la première fois que j’occupe une position aussi prestigieuse. J’en suis flattée,
                     mais je suis aussi distraite par les étrangères qui se trouvent parmi nous, et par
                     leur apparence. Dame Liu, l’épouse du haut dignitaire en visite, nous informe qu’elle
                     a vingt-trois ans. Sa belle-mère, la veuve Bao, en a cinquante et un. Leurs vêtements
                     sont beaux, mais pas aussi élégants que ceux que nous faisons confectionner dans notre
                     province, où la soie et les teintures sont abondantes et superbes. Pourtant, la simplicité
                     de leurs gestes témoigne de leur distinction. Et de leurs lèvres s’échappent les propos
                     raffinés que je prête aux dames de cour.
                  

                  
                  – L’empereur a chargé mon mari de parcourir notre pays d’un extrême à l’autre pour
                     recruter des hommes et des garçons désireux de servir la cour en tant qu’eunuques,
                     confie Dame Liu. C’est une charge qui oblige mon époux à s’absenter pendant des années,
                     comme la plupart des fonctionnaires de l’empire. Nous, les femmes, devons accepter
                     notre solitude. Mon mari est d’un autre avis : il tient à ce que son épouse et sa
                     mère l’accompagnent dans ses voyages. En ce sens, nous ne sommes pas si différentes
                     des épouses de juren qui suivent leur mari nommé dans des villes lointaines.
                  

                  
                  – C’est admirable, commente Dame Kuo.

                  
                  Je réprime un sourire. Sous sa politesse de façade, ma belle-mère juge ce mode de
                     vie avec sévérité : à ses yeux, il est aussi loin d’être admirable que la lune l’est
                     du soleil.
                  

                  
                  – Connaissant mon fils comme je le connais, poursuit la veuve Bao, je peux vous assurer
                     qu’il se réjouit de notre présence à ses côtés. D’autant qu’il rencontre chaque jour
                     des familles prêtes à vendre leurs fils, et des hommes adultes qui souhaitent se mettre
                     au service de l’empereur. Rendez-vous compte : ces gens sont si misérables qu’ils
                     acceptent de se priver de leurs parties intimes pour entrer au palais ! Le travail
                     de mon fils est important, sans aucun doute, mais il tire profit des difficultés de
                     beaucoup.
                  

                  
                  Dame Kuo se mord les lèvres, visiblement offusquée par la crudité des termes employés.
                     Dame Liu rompt le silence embarrassé qui s’ensuit :
                  

                  
                  – Les eunuques sont nécessaires dans la Cité interdite pour s’occuper de l’empereur,
                     tempère-t-elle, mais leur tâche la plus importante consiste à veiller sur les femmes
                     du palais. Certains empereurs ont jusqu’à dix mille épouses et concubines.
                  

                  
                  – Dix mille ! répète une femme avec stupeur à l’autre bout de la pièce.

                  
                  – Dans de bonnes conditions, le fils d’une concubine peut accéder au trône si l’impératrice
                     n’a pas de fils, ajoute la veuve Bao d’un ton neutre.
                  

                  
                  Ma belle-mère jette un coup d’œil dans ma direction pour me rappeler que je pourrais
                     également connaître cette situation dans les années à venir.
                  

                  
                  – Il faut veiller à ce que l’impératrice et toutes les femmes du palais soient réservées
                     à l’empereur, reprend Dame Liu. Cela signifie que…
                  

                  
                  – Pas de flèches masculines ! achève la veuve Bao avec un clin d’œil entendu. Voilà
                     pourquoi nous employons des eunuques, reconnus pour leur incapacité à remplir leur
                     devoir d’hommes confucéens : produire des fils.
                  

                  
                  Ses yeux brillent.

                  
                  – Les couteliers qui se chargent de l’opération tiennent boutique au pied de la Cité
                     interdite. Ainsi, le candidat au palais, homme ou jeune garçon, entre dans l’échoppe
                     avec ses trois bijoux précieux. Une fois séparés de son corps, tous trois sont mis dans une jarre et conservés sur une étagère pour être réunis avec le corps
                     de l’eunuque après sa mort.
                  

                  
                  – Et pourquoi procède-t-on ainsi ? demande Dame Kuo, visiblement fascinée par le sujet.

                  
                  – Pour faire croire aux démons du Monde d’Après qu’il est encore un homme.

                  
                  La veuve Bao se permet un ricanement peu féminin, avant de conclure :

                  
                  – Car si l’eunuque ne retrouve pas ses trois précieux bijoux, il renaîtra dans la
                     peau d’une mule !
                  

                  
                  Un silence horrifié plane sur l’assistance tandis que nous considérons l’indignité
                     d’un tel destin.
                  

                  
                  – Beaucoup de choses ont changé depuis que l’empereur Hongzhi est monté sur le trône
                     il y a deux ans, reprend la veuve Bao avec plus de sérieux. En voyageant avec mon
                     fils, ma belle-fille et moi-même cherchons des…
                  

                  
                  Dame Liu l’interrompt, signe qu’elle ne veut pas divulguer certains faits.

                  
                  – Les jeunes eunuques sont des jouets. Ils sont là pour rendre les femmes heureuses,
                     en quelque sorte. Ils n’hésitent pas à répondre aux demandes les plus intimes.
                  

                  
                  Ma belle-mère s’agite sur son fauteuil comme si des fourmis s’étaient glissées sous
                     sa robe.
                  

                  
                  – Les eunuques plus âgés sont chargés de recruter les candidats à ce type d’existence,
                     poursuit Dame Liu, mais l’empereur et les responsables du ministère de la Fonction
                     publique estiment qu’il est sage d’envoyer aussi dans nos provinces un fonctionnaire
                     honnête et irréprochable, doté de toutes ses parties, afin qu’il veille sur la régularité
                     de la procédure. Bien qu’il ne soit pas interdit à un père démuni de vendre un deuxième,
                     troisième ou quatrième fils au ministère, mon mari vérifie que les sommes appropriées
                     soient versées à bon escient.
                  

                  
                  D’habitude, cette pièce résonne de conversations et d’activités. Aujourd’hui, dans
                     un parfait silence, les oreilles des épouses se tendent vers les voix de nos invitées. Dame Liu et Veuve Bao bénéficient aussi
                     de l’attention totale des concubines et des domestiques, qui ont probablement suivi
                     un parcours similaire à celui des garçons devenus eunuques, à ceci près que leurs
                     pères les ont cédées à une maquignonne ou autre pourvoyeuse, et non à un haut fonctionnaire
                     au service de l’empereur. La valeur de ces femmes, assises ou debout au fond de la
                     pièce, n’a été reconnue par leurs parents que lorsqu’elles ont été vendues pour assurer
                     la survie de leur famille. Avant cela, on les considérait comme des branches inutiles
                     de l’arbre généalogique.
                  

                  
                  – On nous a dit qu’il y avait un médecin chez vous, reprend la veuve Bao.

                  
                  – C’est exact. Il nous rendra visite aujourd’hui. Voulez-vous le rencontrer ? demande
                     Dame Kuo.
                  

                  
                  – Je voulais dire : une femme médecin.
                  

                  
                  – Ici, nous n’employons que le docteur Wong, réplique ma belle-mère avec raideur.
                     Je peux vous assurer que c’est un homme.
                  

                  
                  – Ce n’est pas ce que dit votre fils. La première fois que nous nous sommes rencontrés,
                     il nous a confié que son épouse suivait une formation médicale depuis l’âge de huit
                     ans.
                  

                  
                  La veuve jette un regard dans ma direction.

                  
                  – Je suppose qu’il parlait de vous.

                  
                  Le Dragon est toujours fidèle à ceux qu’il aime. Je pourrais crier victoire, mais
                     ce n’est pas dans mon tempérament.
                  

                  
                  – Le docteur Wong passe pour être le meilleur médecin de Wuxi, insiste Dame Kuo. Il
                     a publié un recueil sur les soins qu’il a apportés à ses nombreux patients.
                  

                  
                  La veuve pince les lèvres.

                  
                  – Nous avons connaissance de cet ouvrage.

                  
                  – Il est clair que ce médecin cherche à séduire un certain type de clientèle, intervient
                     Dame Liu. Beaucoup de praticiens s’efforcent de répondre aux attentes des familles
                     riches. Et celles-ci, en retour, désirent ce qu’elles perçoivent comme la personne la plus compétente qui soit, puisqu’elle est aussi la plus chère…
                  

                  
                  – Ce qui me chagrine, interrompt la veuve Bao, c’est qu’il ne soigne pas uniquement
                     les femmes.
                  

                  
                  Ma belle-mère se hérisse.

                  
                  – Le docteur Wong s’occupe depuis longtemps des problèmes de fertilité dans notre
                     foyer.
                  

                  
                  Nos deux invitées écoutent poliment – la plus jeune avec une agitation qu’elle peine
                     à dissimuler, la plus âgée avec une patience forcée.
                  

                  
                  – Nous sommes venues spécialement à Wuxi pour voir…

                  
                  La veuve Bao sort la main de sa manche et fait rouler son poignet dans ma direction.

                  
                  – Nous voyageons avec mon fils, reprend-elle, parce que nous l’aimons et ne voulons
                     pas qu’il se sente seul, mais ma belle-fille et moi avons d’autres sujets de préoccupation.
                     Une double préoccupation, pourrait-on dire. Ma fille vit à Nanjing. Nous lui avons
                     rendu visite lors du séjour de mon fils dans cette ville. Elle est très malade.
                  

                  
                  – D’après son médecin, ses jours sont en danger, renchérit Dame Liu, mais votre fils
                     nous a donné un nouvel espoir en la personne de son épouse.
                  

                  
                  – Ne prenez pas notre demande pour un simple caprice, ajoute la veuve. Mon fils a
                     tenu à venir ici, car il aime beaucoup sa sœur et souhaite tout mettre en œuvre pour
                     inverser le cours de sa maladie. Une famille comme la vôtre peut recevoir de grandes
                     récompenses en remerciement de son hospitalité, de ses conseils et de ses bonnes actions.
                  

                  
                  Dame Kuo reste silencieuse. À quoi pense-t-elle ? Difficile à dire.

                  
                  – Il suffit de se remémorer les contes moraux que nous avons entendus dans notre enfance…

                  
                  La veuve Bao tend la main droite pour donner un premier exemple.

                  – Un brave homme aide un mendiant au bord de la route. Ce mendiant se révèle être
                     un dieu ou un empereur déguisé en pauvre hère. Il offre de somptueux cadeaux au brave
                     homme qui s’est montré bon et généreux alors qu’il avait si peu pour lui-même.
                  

                  
                  Elle tend la main gauche pour citer un deuxième exemple.

                  
                  – Une famille très riche et distinguée, dont l’arrière-cuisine déborde de victuailles,
                     refuse de mettre ne serait-ce qu’une bouchée de son repas dans l’écuelle d’un mendiant.
                     Bien des années plus tard, après que la famille a souffert d’incendies, de sécheresses
                     et de malchance au jeu, qui voit-on arriver en grand cortège ? Nous connaissons toutes
                     la fin de l’histoire.
                  

                  
                  Dame Kuo fait claquer ses ongles l’un contre l’autre. Je comprends qu’elle m’ordonne
                     de prendre la parole.
                  

                  
                  – Je vous suggère de rendre visite à ma grand-mère. Elle est bien connue à Wuxi pour
                     ses compétences exceptionnelles.
                  

                  
                  – Nous avons aussi entendu parler d’elle, acquiesce Dame Liu, mais ma belle-mère et
                     moi sommes convaincues qu’une personne plus jeune pourrait avoir des idées neuves.
                     Et votre mari nous a assuré que vous aviez remporté quelques menus succès.
                  

                  
                  – Je n’ai jamais traité une patiente à distance, dis-je.

                  
                  – Eh bien, c’est l’occasion de commencer ! décrète ma belle-mère.

                  
                  – Dans ce cas, je ferai mon possible pour vous satisfaire.

                  
                  Je me tourne vers nos invitées.

                  
                  – Nous pouvons parler ici, mais peut-être préférez-vous venir dans mes appartements ?

                  
                  – Restez, s’il vous plaît, intervient Dame Kuo. Nous aimerions toutes entendre ce
                     que vous avez à dire.
                  

                  
                  Elle semble pleine de sollicitude, mais nos invitées ne sont pas dupes.

                  
                  – Nous serions ravies d’être reçues dans vos appartements, répond la veuve. Auriez-vous
                     l’amabilité de nous y conduire ?
                  

                  
                  Nous longeons lentement les galeries qui bordent la cour. Je m’arrête ici et là pour que ces dames puissent humer le parfum du jasmin ou admirer
                     le plumage d’un oiseau en cage, tandis que Perle nous devance pour lancer les préparatifs.
                     Lorsque nous arrivons, nous prenons place autour de la table, et Perle nous sert du
                     thé.
                  

                  
                  Profitant d’un silence, j’entame la consultation.

                  
                  – Parlez-moi de votre fille, je vous prie. Quel âge a-t-elle ? Quels sont ses symptômes ?

                  
                  Les yeux de la veuve s’emplissent de larmes. Dame Liu répond à sa place.

                  
                  – Ma belle-sœur a trente-cinq ans. Lorsqu’elle entend des gens parler, elle est prise
                     de vertiges.
                  

                  
                  C’est un symptôme étrange, mais il ne me paraît pas vraiment inquiétant… Cependant,
                     nous avons atteint le cinquième mois de l’année, au cours duquel la chaleur et l’humidité
                     croissantes peuvent entraîner malaises et maladies.
                  

                  
                  – Sa peau présente-t-elle des rougeurs ?

                  
                  – Aucun cas de variole n’a été signalé à Nanjing, précise Dame Liu.

                  
                  Voilà qui est rassurant.

                  
                  – Vous avez demandé à me parler parce que je suis une femme. J’espère que vous ne
                     m’en voudrez pas si je vous pose des questions intimes ?
                  

                  
                  Les deux dames acquiescent.

                  
                  – Bien. Parlez-moi de ses selles et de ses urines.

                  
                  – Elle s’est évanouie à plusieurs reprises en s’asseyant sur le pot à miel, indique
                     Dame Liu.
                  

                  
                  – Que dit son docteur ?

                  
                  – D’après lui, elle présente une insuffisance Sang-qi. À présent, elle crache du sang.
                  

                  
                  Voilà un symptôme qui aurait mérité de figurer en tête de liste ! En l’entendant,
                     je hoche la tête.
                  

                  
                  – Il semble que ce médecin ait correctement évalué le mal dont elle souffre.

                  – Est-elle en train de mourir ? s’enquiert la veuve Bao d’une voix chevrotante.

                  
                  – Je ne peux pas procéder aux quatre examens à distance, dis-je, avant d’ajouter d’un
                     ton rassurant : Donnez-moi davantage d’informations. Son médecin a peut-être négligé
                     un détail qui a son importance.
                  

                  
                  – Posez-nous toutes les questions que vous souhaitez.

                  
                  – Pouvez-vous me décrire son état d’esprit ?

                  
                  – Jusqu’à présent, elle a toujours été vive et impatiente, répond la veuve. Maintenant,
                     elle reste couchée et pleure jour et nuit.
                  

                  
                  C’est un autre symptôme important, mais quelle en est la cause ? Je demeure silencieuse,
                     attendant que l’une des femmes me confie ce qui a provoqué un tel chagrin. Nous buvons
                     une gorgée de thé. Les yeux de la veuve Bao se remplissent de nouveau de larmes ;
                     Dame Liu pousse l’un de ces soupirs connus depuis toujours pour exprimer la perte
                     d’un être cher.
                  

                  
                  – La fille de ma belle-sœur est morte il y a dix mois, raconte-t-elle enfin. C’est
                     alors qu’elle a commencé à pleurer. Quatre mois plus tard, des bandits ont tué son
                     fils.
                  

                  
                  Veuve Bao pleure ouvertement. Lorsque Dame Liu pose une main réconfortante sur celle
                     de sa belle-mère, je me surprends à rêver : quel bonheur ce serait d’entretenir une
                     telle relation avec Dame Kuo ! Hélas, elle n’est pas intéressée. Je reviens au sujet
                     qui nous préoccupe – mes rêves n’ont pas leur place ici.
                  

                  
                  – Veuve Bao, je crois que votre fille souffre d’un type d’insuffisance du qi que nous appelons « Atteinte causée par les pleurs ». Vous me dites que votre fille
                     était d’un tempérament vif, prompt à l’impatience. Ce type de disposition naturelle
                     est due à une tension du qi, laquelle provoque une vague de Chaleur dans le foie, qui, à son tour, enflamme le
                     Sang, qui doit être expulsé par la toux. Je n’ai pas ici tous les composants nécessaires
                     à la fabrication des remèdes, mais permettez-moi de rédiger quelques ordonnances que vous pourrez emporter à Nanjing.
                  

                  
                  Le premier remède est le Sirop du beau jade, dont l’un des ingrédients, le miel, est
                     filtré à travers une étamine de soie grège. Le deuxième remède, plus complexe, combine
                     la Décoction des six gentilshommes et la Décoction des quatre gentilshommes. Enfin,
                     je prescris des Pilules pour calmer l’esprit afin de rafraîchir le Sang de la jeune
                     femme et l’aider à dormir. Je suis certaine que Grand-Mère validerait mon approche.
                  

                  
                  – Il faudra du temps pour que votre fille recouvre la santé, dis-je en tendant l’ordonnance
                     à la veuve Bao, mais elle y parviendra.
                  

                  
                  – Combien de temps ?

                  
                  – Vous devriez constater une amélioration sous deux semaines, mais elle ne se rétablira
                     pas complètement avant trois mois, voire davantage.
                  

                  
                  – Vous semblez très sûre de vous.

                  
                  – Je suis sûre de tout ce que ma grand-mère m’a appris et de tous ceux qui l’ont formée.

                  
                  – Dans ce cas, peut-être pourrez-vous m’aider, moi aussi, avance la veuve Bao.

                  
                  Je m’en doutais. Après tant d’années passées auprès de Grand-Mère, j’ai pris l’habitude
                     d’examiner la couleur et la texture de la peau, le lustre des cheveux et l’état émotionnel
                     de toute femme ou enfant que je rencontre, qu’ils me demandent conseil ou non. D’après
                     Grand-Mère, c’est un bon moyen d’aiguiser mes facultés de jugement. Ainsi, lorsque
                     je serai appelée à l’aide – si Dame Kuo me demande de soigner sa toux, par exemple
                     –, je serai prête à intervenir.
                  

                  
                  La veuve me confie que ses eaux de lune sont irrégulières. Elle a du mal à dormir
                     et elle est sujette à des suées intempestives. Elle ajoute qu’elle a toujours été
                     humblement fière de sa vivacité d’esprit, mais qu’à présent elle a la tête vide, comme
                     si elle ne se souvenait plus de rien.
                  

                  Je prends son pouls, qui flotte, puis s’accélère. Ensuite, j’énonce mes conclusions :
                     elle souffre d’une insuffisance du qi et du Sang.
                  

                  
                  – Comme ma fille ? s’étonne la veuve Bao.

                  
                  Je hoche la tête.

                  
                  – Les termes sont identiques, mais les symptômes diffèrent. Dans votre cas, il n’y
                     a aucune raison de s’inquiéter. Je pourrais ne rien faire, et vos eaux de lune s’arrêteraient
                     peu à peu, avant de disparaître complètement – sans doute avant les fêtes du Nouvel
                     An. Cependant, je ne voudrais pas que vous souffriez plus longtemps de ces symptômes
                     déplaisants.
                  

                  
                  Les plaintes de la veuve Bao sont normales pour une femme de son âge – raison pour
                     laquelle j’ai les pilules nécessaires sur mon étagère. J’en verse quelques-unes dans
                     un sachet en soie que je ferme en tirant sur le ruban.
                  

                  
                  – Ces pilules vous soulageront. Vous dormirez mieux et vos jours d’eaux de lune seront
                     bientôt derrière vous.
                  

                  
                  La veuve Bao glisse le sachet dans sa robe.

                  
                  – Nous avons mentionné que nous avions deux affaires à traiter au cours de ce voyage.
                     Discutons maintenant de la seconde affaire. Ma belle-fille et moi cherchons des sages-femmes
                     désireuses de travailler dans la capitale. Or, votre mari nous a dit que vous aviez
                     une amie sage-femme… Cette information nous a surprises.
                  

                  
                  – Et emplies de curiosité, ajoute Dame Liu. Cette personne doit être extraordinaire
                     pour côtoyer avec aisance quelqu’un comme vous et en être appréciée.
                  

                  
                  – Ma grand-mère a perçu cette qualité chez Meiling dès son plus jeune âge.

                  
                  Après un bref silence, je reprends :

                  
                  – Voulez-vous la rencontrer ?

                  
                  – Nous vous en serions reconnaissantes, déclare Dame Liu.

                  
                  Nous nous rendons dans la dernière cour et entrons dans une chambre où se trouvent,
                     à gauche, le docteur Wong assis derrière un paravent et, à droite, une jeune femme juchée sur un kang. Meiling est agenouillée près d’elle. Le docteur se lève, puis s’étend de tout son
                     long sur le sol en signe d’obéissance.
                  

                  
                  – Soyez les bienvenues, dit-il d’une voix étouffée.

                  
                  – Vous pouvez vous lever, dit Dame Liu. Nous sommes venues observer la consultation,
                     si cela ne vous dérange pas.
                  

                  
                  – Me déranger ?

                  
                  Le docteur se relève d’un bond.

                  
                  – C’est un honneur de recevoir des dames aussi distinguées à Wuxi.

                  
                  Dame Liu et Veuve Bao doivent avoir l’habitude de susciter ce type de courtoisie obséquieuse,
                     car elles balaient toutes deux ses propos d’un même revers de main. Elles regardent
                     Meiling installer trois chaises le long du kang. Aujourd’hui, elle porte une de mes anciennes robes avec élégance et simplicité.
                     Elle se déplace avec grâce, à petits pas mesurés – elle s’évertue à imiter ma démarche
                     depuis notre jeune âge. Je fais les présentations et nous nous asseyons toutes trois
                     en face de la jeune épouse, qui est pâle de nervosité. Je lui touche la main.
                  

                  
                  – Ne vous inquiétez pas. Nous sommes venues pour vous écouter, rien de plus.

                  
                  Meiling joue le rôle de médiatrice, répétant à la jeune épouse les questions du docteur
                     Wong installé derrière le paravent, et à celui-ci les réponses détaillées. La voir
                     au travail m’emplit de fierté : non seulement elle transmet les messages bien mieux
                     qu’un mari embarrassé ne pourrait le faire, mais elle se comporte avec la bienséance
                     requise, faisant preuve d’un égal respect envers le médecin et la patiente.
                  

                  
                  La jeune épouse a récemment accouché. Ses oreilles, ses joues et sa nuque sont couvertes
                     de plaques rouges qui la démangent atrocement. Elle sanglote, cachant ses larmes derrière
                     ses manches.
                  

                  
                  – Je me sens seule. Mon mari ne m’écoute pas. Il ne tient pas compte de mes conseils.

                  Meiling disparaît derrière le paravent pour transmettre ces propos. Le docteur Wong
                     ne pouvant voir la patiente, Meiling lui décrit également son visage rouge, couvert
                     de squames, et les zones irritées, suintantes à force d’avoir été grattées. Les deux
                     visiteuses et moi-même l’entendons clairement lorsqu’elle ajoute :
                  

                  
                  – En tant que sage-femme, j’ai souvent vu des cas de Vent de démangeaisons post-partum.
                     Ils surviennent lorsque la porte de naissance est exposée trop longtemps pendant le
                     travail. Vous souvenez-vous, Docteur Wong, du temps qu’il a fallu à ce nouveau-né
                     pour venir au monde ? Votre bon jugement a sauvé deux vies ce jour-là.
                  

                  
                  Un long silence s’installe tandis que le docteur Wong réfléchit. Enfin, il énonce
                     son propre jugement, répétant mot pour mot celui que Meiling vient de lui souffler :
                  

                  
                  – Dites à la patiente qu’elle souffre d’un Vent de démangeaisons post-partum.

                  
                  Il prescrit les remèdes que j’aurais moi-même recommandés pour combler les espaces
                     vides entre les couches de peau de la jeune femme, mais il ne suggère rien pour soulager
                     ses démangeaisons.
                  

                  
                  Puis sa voix s’élève de nouveau derrière le paravent :

                  
                  – Le but d’un médecin est de veiller à ce qu’une femme vive et accomplisse le destin
                     qui est le sien, à savoir mettre des enfants au monde. Ces événements sont contrôlés
                     par le Ciel.
                  

                  
                  – Merci pour ces réflexions, Docteur Wong, dit poliment Dame Liu.

                  
                  De mon côté, je bous de colère. Je me lève et me dirige vers la fenêtre, afin que
                     nos invitées ne puissent lire mes émotions sur mon visage. Il n’est peut-être pas
                     convenable de le dire à voix haute, mais nous, les femmes, riches, pauvres, éduquées
                     ou non, sommes à la merci de notre corps : les cycles du sang, la circulation de l’énergie,
                     la profondeur et la complexité de nos sentiments… Le Ciel n’a rien à voir avec tout
                     cela !
                  

                  Je reprends contenance et regagne le centre de la pièce. Dame Liu s’est assise sur
                     le kang, près de la jeune épouse. Elles discutent à voix basse, leurs têtes inclinées l’une
                     vers l’autre.
                  

                  
                  La veuve Bao et Meiling se tiennent dans le coin le plus éloigné de la pièce et chuchotent
                     également. Manifestement, ces femmes souhaitent se faire des confidences à l’abri
                     des oreilles du docteur Wong.
                  

                  
                  Je m’éclaircis la gorge et m’approche du kang. Dame Liu se lève et Veuve Bao s’éloigne de Meiling. À tour de rôle, nous nous penchons
                     pour remercier la jeune femme de nous avoir permis d’assister à la consultation du
                     docteur Wong. Chacune de nous accompagne ces salutations d’un message personnel dispensé
                     dans un murmure, afin qu’il ne puisse l’entendre.
                  

                  
                  – Il est rare qu’un mari écoute sa femme, et plus rare encore qu’il tienne compte
                     de ses conseils, assure la veuve Bao. Ne laissez pas cette question vous perturber
                     plus longtemps.
                  

                  
                  – Merci de m’avoir raconté la naissance de votre fille, chuchote Dame Liu. La prochaine
                     fois, vous aurez un fils.
                  

                  
                  – Je raconterai à Dame Kuo que vous vous êtes montrée très aimable, dis-je quand vient
                     mon tour.
                  

                  
                  Puis, enhardie par les événements de la journée, j’ajoute en baissant encore la voix,
                     non sans m’être assurée une dernière fois que je ne suis pas entourée d’oreilles indiscrètes :
                  

                  
                  – Venez me rendre visite dans ma chambre. Je vous donnerai une pommade à base de plantes.
                     Si vous l’utilisez pendant deux semaines, votre visage sera aussi resplendissant que
                     le jour de votre mariage.
                  

                  
                  Nous passons le reste de l’après-midi dans la grande salle de la résidence intérieure,
                     où ma belle-mère sert de l’alcool de riz à nos invitées, tout en remplissant sa propre
                     tasse plus souvent qu’à son tour. Je comprends. La journée ne s’est pas déroulée comme
                     elle l’avait prévu : j’ai bénéficié de plus d’attention qu’elle ne l’aurait souhaité.
                     Dame Kuo serait encore plus irritée d’apprendre que ses invitées se sont montrées
                     très intéressées par Meiling et que cette dernière s’est présentée comme une sage-femme accomplie,
                     mais aussi comme une véritable dame.
                  

                  
                  Ce soir-là, un autre banquet est organisé. Je ne suis pas conviée, mais une fois de
                     plus, le brouhaha des conversations et les accents plaintifs d’un erhu joué d’une
                     main experte me parviennent aux oreilles. Je suis fatiguée et j’aimerais dormir un
                     peu avant que Maoren ne vienne se coucher et que nous essayions de nouveau de concevoir
                     un fils, mais je résiste à l’appel du sommeil : j’ai trois nouveaux cas à ajouter
                     dans mon carnet.
                  

                  
                   

                  
                  Le lendemain matin, le haut fonctionnaire annonce que sa mère, son épouse et lui retourneront
                     à Nanjing le lendemain. Il demande à Maoren de les escorter.
                  

                  
                  Je me réjouissais à la perspective de passer trois mois avec mon mari. Maintenant,
                     il ne me reste plus qu’une nuit. Ce soir-là, il se montre entreprenant, mais deux
                     semaines plus tard, je découvre qu’il n’a pas planté de graine en moi. Cette nouvelle
                     est accueillie par un froncement de sourcils de la part de ma belle-mère et un sourire
                     narquois de Demoiselle Chen. Au bout de six longues semaines, un coursier pédestre
                     m’apporte une lettre m’informant que Maoren reviendra un mois plus tard. Il ne précise
                     pas la durée de son séjour et ne m’informe pas non plus de l’état de santé de la veuve
                     Bao ni de celui de sa fille. Je peux comprendre le premier point, mais pourquoi n’évoque-t-il
                     pas la jeune femme ?
                  

                  
                  – Vous feriez mieux de prier pour que rien ne soit allé de travers, m’avertit ma belle-mère,
                     ce qui ne fait qu’accroître mon inquiétude.
                  

                  
                  Le jour de l’arrivée de Maoren, je me coiffe, me maquille et m’habille le plus joliment
                     possible, en espérant que ces trois mois d’absence auront permis à son corps de brider
                     son Essence, qui cherchera à se libérer. Cette fois, on me demande de me rendre dans
                     le salon d’accueil. Lorsque j’entre, je trouve Dame Kuo dans son fauteuil, mon mari
                     assis en face d’elle. Elle a toujours été franche avec moi quant à son opinion sur ma fécondité, m’inclinant
                     à penser que je porte l’entière responsabilité de notre incapacité à concevoir un
                     fils. Aujourd’hui, cependant, elle me surprend en orientant le flot de ses reproches
                     sur Maoren.
                  

                  
                  – Le Sang et l’Essence ne peuvent créer un enfant que si le mari visite le lit conjugal,
                     commence Dame Kuo, ce que vous, mon fils, ne faites que trop rarement.
                  

                  
                  – Je travaille à Nanjing…

                  
                  – Il est également du devoir d’un mari de s’assurer que sa femme éprouve la même joie
                     que lui et au même moment, poursuit-elle. Cherchez-vous à donner du plaisir à votre
                     épouse ? Faites-vous en sorte que les cent pulsations surviennent en même temps pour
                     vous et pour elle ?
                  

                  
                  Maoren rougit jusqu’aux oreilles. Aucun homme n’apprécierait de se justifier devant
                     sa mère sur ses capacités à orchestrer les jeux d’alcôve.
                  

                  
                  – Je fais tout ce que je suis censé faire, marmonne-t-il.
                  

                  
                  Je considère Maoren comme un homme bon – et il l’est à bien des égards –, mais Grand-Père
                     avait raison à son sujet : mon mari, né l’année du Dragon, est affligé de certains
                     de ses pires attributs, en particulier le refus d’accepter la défaite avec grâce.
                     Parfois, comme aujourd’hui, Maoren refuse d’endosser la responsabilité de son échec.
                     À d’autres moments, plus difficiles à vivre pour lui comme pour moi, il se retire
                     dans une caverne de ressentiment parce qu’il n’a pas obtenu ce qu’il voulait. Ainsi
                     en va-t-il de ses échecs répétés aux examens impériaux : mon mari doit certainement
                     en souffrir – et ce, d’autant plus que son entourage en a été informé.
                  

                  
                  – Lors de la conception, le yin et le yang entrent en compétition, poursuit Dame Kuo
                     avec insistance. C’est au yang de l’emporter sur le yin.
                  

                  
                  Maoren fixe le sol. Je suis certaine qu’il n’a jamais subi une telle semonce. Pourtant,
                     sa mère n’en a pas terminé.
                  

                  – Les textes taoïstes nous apprennent que, si vous voulez un fils, les jeux d’alcôve
                     doivent se tenir les premier, troisième et cinquième jours après la fin des eaux de
                     lune. Par conséquent, je vous prie d’oublier les deuxième, quatrième et sixième jours,
                     à moins que vous ne souhaitiez engendrer une autre fille. Ensuite, vous pouvez renoncer
                     à toute activité dans la chambre à coucher, car le palais de l’enfant sera en jachère
                     jusqu’au mois suivant.
                  

                  
                  J’ai déjà entendu cette théorie, mais dans la résidence intérieure, certaines femmes
                     sont persuadées que le fait de mêler le Sang et l’Essence juste avant l’apparition
                     des eaux de lune garantit également la naissance d’un fils. Personnellement, j’ai
                     toujours suivi le conseil de ma grand-mère : après l’acte lui-même, allongez-vous
                     sur le dos, les genoux en l’air. Pour avoir un fils, penchez-vous vers la droite afin
                     que le bébé puisse se loger sur le côté yang de votre corps ; pour une fille, penchez-vous
                     vers la gauche afin qu’elle puisse se nicher côté yin. Je me suis toujours penchée
                     vers la droite – sans résultat jusqu’à présent.
                  

                  
                  Avant que mon mari puisse intervenir, Dame Kuo prononce les mots que je redoute depuis
                     longtemps :
                  

                  
                  – Il est peut-être temps d’acheter une ou plusieurs concubines pour qu’elles me donnent
                     des petits-fils.
                  

                  
                  Je me raidis, priant pour que Maoren rejette cette suggestion. En bon Dragon, il pourrait
                     même dire à sa mère ses quatre vérités avec une certaine brutalité. De plus, la coutume
                     veut qu’une femme choisisse une concubine à son mari s’il ne lui a pas donné de fils
                     avant l’âge de quarante ans. Or, Maoren et moi sommes loin de nous trouver dans ce
                     cas de figure : il n’a que trente ans ! C’est bien trop jeune pour recourir à une
                     concubine. Convaincue de ces arguments, je coule un regard vers Maoren, qui détourne
                     les yeux, révélant l’autre facette de sa personnalité : le Dragon n’aime pas les complications ;
                     il est gâté et habitué à obtenir ce qu’il veut ; il considère l’amour et les privilèges comme allant de soi, parce qu’ils lui sont dus en tant que Dragon.
                  

                  
                  – Nous devons avoir un fils pour assurer la continuité de notre lignée, m’explique-t-il
                     un peu plus tard alors que je me déshabille, comme si je ne le savais pas déjà.
                  

                  
                  Nous faisons ce que nous sommes censés faire. Nous le faisons tous les soirs pendant
                     une semaine. Deux ou trois fois, nous poursuivons en journée nos activités nocturnes.
                     C’est alors qu’arrivent mes eaux de lune. Les Dragons aiment s’attribuer le mérite
                     d’une victoire, mais s’ils ne gagnent pas rapidement, ils quittent le terrain. C’est
                     exactement ce que fait mon mari. Au lieu de me rejoindre dans le lit conjugal, il
                     se rend maintenant dans les salons de thé et les tavernes. Un soir, c’est un dîner
                     bien arrosé ; le lendemain, une représentation théâtrale. Des rumeurs sur des jeux
                     d’argent circulent dans la résidence intérieure. Mon Dragon de mari – submergé par
                     la déception – quête les plaisirs plutôt que les responsabilités, le divertissement
                     plutôt que la réflexion.
                  

                  
                  Je renonce à ma visite mensuelle à Grand-Mère et à Meiling : pas question qu’elles
                     découvrent mon humiliation. En outre, je suis déterminée à garder Maoren, et à le
                     garder pour moi seule. Je me souviens des livres illustrés que j’ai vus avant mon
                     mariage. Les soirs où Maoren vient dans ma chambre, je le surprends en lui proposant
                     de nouvelles pirouettes – c’est excitant et différent. Malgré cela, mes eaux de lune
                     reviennent. Déception profonde… Nous renouons avec les habitudes de la plupart des
                     maris et des femmes, mais nos étreintes deviennent tellement tristes et mécaniques
                     qu’il me faut quelques semaines pour remarquer que même la fascination de mon mari
                     pour mes petits pieds s’est évanouie. Peu après, il commence à dormir dans sa bibliothèque
                     sous prétexte qu’il souhaite se consacrer entièrement à ses études – il se prépare
                     à repasser les examens impériaux. Je comprends alors que j’ai perdu la partie. Dans
                     quelques semaines, ma belle-mère accomplira son devoir : elle achètera une concubine pour son fils. Ce n’est qu’une question de temps.
                  

                  
                  Je sens venir les signes avant-coureurs de la maladie contre laquelle ma grand-mère
                     m’a mise en garde. Je veille sur le bandage des pieds d’Ailan, mais je me désintéresse
                     des travaux d’aiguille de Yuelan et de Chunlan. C’est alors que le pire se produit :
                     ma belle-mère trouve une concubine pour Maoren. Je reste dans ma chambre, refusant
                     de rencontrer la jeune fille. Perle me raconte qu’elle a quatorze ans et qu’elle est
                     exceptionnellement belle.
                  

                  
                  – On l’appelle Rose des neiges, précise-t-elle. Ses joues sont aussi belles que le
                     rose du soleil levant sur la neige fraîchement tombée.
                  

                  
                  Je me roule en boule sur mon lit. Sentiment d’échec et de désespoir. Je ne peux m’en
                     prendre qu’à moi-même. Si Rose des neiges a un fils, j’aurai la possibilité de l’adopter
                     en tant que fils rituel, comme l’a fait Dame Respectable avec Yifeng, et comme Dame
                     Kuo le fera peut-être avec Manzi. Mais je veux mon propre fils et je refuse de passer
                     le reste de ma vie à devoir loger une concubine de haut rang. Je tente de me rassurer.
                     Qui sait comment Maoren réagira au cadeau de sa mère ? Peut-être qu’il n’aimera pas
                     la jeune fille ! Mais ce combat aussi est voué à l’échec : quel homme ne serait pas
                     charmé par une personne jeune, fraîche et malléable ?
                  

                  
                  Quelques jours plus tard, Maoren entre dans ma chambre en fin d’après-midi. Il tient
                     une lettre scellée par un cachet à la cire. Elle m’est adressée, mais il l’ouvre et
                     la parcourt des yeux.
                  

                  
                  – Dame Liu vous écrit, annonce-t-il. Elle veut que vous sachiez que sa belle-mère
                     est aussi vive d’esprit qu’avant le début de ses troubles.
                  

                  
                  Il me lance un regard interrogateur, mais je ne lui fournis pas d’explication.

                  
                  – Quant à la belle-sœur de Dame Liu, reprend Maoren, il est écrit ici qu’elle a souffert
                     d’une Atteinte causée par les pleurs ?
                  

                  Il me regarde de nouveau, mais je me tais, refusant d’évoquer ce dont j’ai discuté
                     avec Dame Liu et Veuve Bao.
                  

                  
                  – La lettre vous informe que la santé de la belle-sœur s’est beaucoup améliorée après
                     trois mois de traitement, comme vous l’aviez annoncé. Dame Liu vous remercie également
                     de lui avoir présenté Jeune Sage-Femme. Elle ajoute qu’elle enverra bientôt des nouvelles
                     à ce sujet.
                  

                  
                  Bien que cette information me remonte brièvement le moral, je suis trop abattue pour
                     demander à voir la lettre. Maoren m’adresse un large sourire.
                  

                  
                  – Grâce à cet heureux dénouement, poursuit-il, ainsi qu’aux efforts et à l’attention
                     que mon père et moi avons déployés envers le haut fonctionnaire et ses proches, notre
                     famille bénéficiera de nouvelles opportunités : nous sommes appelés à fournir de la
                     soie au palais impérial.
                  

                  
                  Un Dragon peut se montrer rusé et manipulateur ; pour ma part, je crains que ses ambitions
                     et ses désirs ne dépassent de loin ses talents. Néanmoins, la lettre l’a rempli de
                     joie. Nous mettons de côté notre sens du devoir pour profiter des gratifications de
                     la chair. Au moment le plus intense, alors que nous éprouvons ensemble les cent pulsations,
                     je me persuade que Maoren a oublié jusqu’à l’existence de Rose des neiges.
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
               
               12. Un serpent change toujours de peau 

               
               
                  Deux semaines plus tard, une nouvelle inattendue met brutalement fin à notre félicité
                     conjugale et à la bonne humeur de mon mari : nous apprenons que Meiling est priée
                     de se rendre à la capitale pour travailler au sein de la Loge des rituels et des cérémonies,
                     qui fournit des médecins, des sages-femmes et des nourrices aux dames du palais impérial.
                     Jusqu’à présent, Maoren et moi avons connu peu de désaccords : jamais nous n’avons
                     prononcé un mot plus haut que l’autre lors de nos conversations. Il s’est toujours
                     conformé à la règle d’or du parfait mari : Au lit, agis en mari ; hors du lit, agis en gentilhomme.

                  
                  Pas aujourd’hui…

                  
                  – Vous étiez censée promouvoir la famille, pas la sage-femme ! gronde-t-il entre ses
                     dents.
                  

                  
                  – J’ai agi comme votre mère me l’a demandé : je me suis montrée hospitalière. J’ai
                     aidé Veuve Bao et Dame Liu. Je les ai emmenées voir Jeune Sage-Femme parce qu’elles
                     souhaitaient…
                  

                  
                  – Mon père et moi avons dépensé du temps et de l’argent pour accueillir le fonctionnaire
                     et sa famille ici, et pour les divertir à Nanjing. Comment se fait-il que la sage-femme
                     soit récompensée, et pas nous ?
                  

                  
                  De mon côté, j’ai beau aimer Meiling de tout mon cœur, j’ai du mal à accepter l’honneur qui lui est fait : être appelée à servir les résidentes
                     du palais impérial constitue, pour une sage-femme, la mission la plus prestigieuse
                     qui soit. Je m’efforce de surmonter ma rancœur en me rappelant que Grand-Mère Ru a
                     décelé le talent de Meiling depuis longtemps et qu’elle lui a toujours prédit un brillant
                     avenir.
                  

                  
                  – Mon époux, ne soyez pas injuste. Est-ce ma faute si les invitées que vous avez conviées
                     dans la résidence intérieure cherchaient une sage-femme ? N’oubliez pas qu’elles m’ont
                     également sollicitée au sujet de la fille de la veuve Bao. Ma prescription les a aidées
                     à soigner cette jeune femme. Votre père devrait être satisfait des commandes de rouleaux
                     de soie que mes bons conseils ont fournies à la famille.
                  

                  
                  Ma réplique frise l’impertinence – mais sincèrement, Maoren n’aurait-il pas dû s’informer
                     sur ce que Dame Liu et sa belle-mère cherchaient à trouver à Wuxi ? – et il le prend
                     mal : on dirait qu’il vient d’avaler un lézard qui tente de remonter dans sa gorge.
                     Ses manœuvres de Dragon n’ont pas fonctionné comme il l’espérait.
                  

                  
                  – Allez la voir, ordonne-t-il, refusant d’appeler Meiling par son prénom ou par son
                     titre. Rappelez-lui à qui elle doit cette distinction. Faites-lui comprendre qu’il
                     est essentiel d’aider la famille Yang en retour.
                  

                  
                  Je ne suis pas certaine de bien comprendre ce qu’il attend de moi, mais il ne recule
                     devant aucun obstacle : quelques minutes plus tard, je suis assise dans un palanquin
                     qui me conduit chez Meiling – au vu et au su de Dame Kuo, que Maoren n’a même pas
                     pris la peine de prévenir.
                  

                  
                  Quand j’entre dans la boutique des Thés de la Grâce et de la Tranquillité, Sage-Femme
                     Shi, un sourire crispé aux lèvres, tente de contenir une petite foule de clients exigeants.
                     La nouvelle du départ de Meiling pour Beijing s’est déjà répandue en ville, et les
                     acheteurs accourent, dans l’espoir que la bonne fortune de la famille retombera sur
                     eux. Je me fraie un passage jusqu’à l’escalier de service qui conduit au domicile des propriétaires. Je trouve
                     Meiling et Kailoo dans la pièce principale, debout devant une malle ouverte entourée
                     de piles de vêtements et de chaussures.
                  

                  
                  – Je n’ai rien de convenable à emporter au palais ! se lamente Meiling en m’apercevant
                     sur le seuil.
                  

                  
                  Je secoue la tête, amusée.

                  
                  – Allons… Ils ne t’ont pas choisie pour la qualité de tes soies et de tes brocarts !

                  
                  – C’est ce que je lui ai dit, intervient Kailoo, rayonnant de fierté.

                  
                  Je m’avance vers mon amie.

                  
                  – Veux-tu que je t’aide à faire tes bagages ?

                  
                  Apparemment, ce sont les mots que Kailoo souhaitait entendre : il quitte aussitôt
                     la pièce, nous laissant seules. Meiling secoue la tête, un sourire aux lèvres.
                  

                  
                  – Il va me manquer.

                  
                  Je lui prends les mains.

                  
                  – Tu vas me manquer, toi aussi !

                  
                  Son visage s’assombrit.

                  
                  – J’ai peur, Yunxian.

                  
                  – Du voyage ? Ne crains rien. Tu navigueras sur le Grand Canal pendant cinq semaines,
                     peut-être moins, si le temps et les conditions le permettent. Rappelle-toi que j’ai
                     voyagé, moi aussi…
                  

                  
                  – Je ne crains pas le voyage. C’est ma mission qui m’inquiète : on me fait venir pour
                     que je m’occupe des dames de la cour !
                  

                  
                  – Je sais. Maoren me l’a dit.

                  
                  Je marque une pause, espérant l’apaiser en me montrant sereine, puis je reprends :

                  
                  – Tu es la meilleure sage-femme de Wuxi.

                  
                  – Peut-être, mais il y a des villes plus grandes que la nôtre, où les sages-femmes
                     sont certainement plus compétentes…
                  

                  – Ces sages-femmes n’ont pas rencontré les bonnes personnes. Et même si elles avaient
                     les relations nécessaires, je doute qu’elles aient ton élégance et tes bonnes manières.
                  

                  
                  – Et si je dois soigner l’impératrice ?

                  
                  Cette perspective me paraît si invraisemblable que j’éclate de rire, et Meiling avec
                     moi. Puis, reprenant mon sérieux, j’invoque un argument imparable.
                  

                  
                  – Quand bien même tu devrais aider l’impératrice Zhang à enfanter, crois-tu que sa
                     porte de naissance soit différente de la tienne, de la mienne, ou de celle de n’importe
                     quelle femme dans notre grand pays ?
                  

                  
                  Meiling acquiesce, mais l’inquiétude se lit encore sur son visage.

                  
                  – Si l’accouchement tourne mal…

                  
                  – Ils ont fait appel à toi parce que Dame Liu et Veuve Bao t’ont vue à l’œuvre.

                  
                  – Je ne faisais que transmettre des messages !

                  
                  – Tu as soufflé tes conclusions au docteur Wong : il s’est contenté de les répéter.
                     De toute façon, ces deux dames n’en sont pas restées là. Elles ont poursuivi leur
                     enquête après leur départ. Tu t’en doutes, n’est-ce pas ?
                  

                  
                  – Oui. Des émissaires sont venus parler au docteur Wong, admet-elle. Il a sans doute
                     fait des compliments à mon sujet…
                  

                  
                  – Parce que tes succès rejaillissent sur lui. Les personnes qui ont parlé au docteur
                     Wong ont également rendu visite à Grand-Mère Ru. Elle leur a dit qu’en plus de tes
                     talents de sage-femme, tu as passé beaucoup de temps, enfant, à la Maison de la lumière
                     d’or. À force de nous fréquenter, tu as appris à te vêtir, à t’exprimer et à te comporter
                     de manière adéquate en présence des femmes de haut rang.
                  

                  
                  Elle cherche mon regard et le soutient jusqu’à ce que j’ajoute :

                  
                  – Et je leur ai raconté comment ta mère et toi avez sauvé ma vie et celle de Yuelan.

                  
                  – Le docteur Wong souhaitait être appelé à Beijing, lui aussi.

                  – C’est impossible : les médecins ne sont pas autorisés à entrer dans le palais des
                     épouses et des concubines impériales. Elles ne voient qu’un seul homme : l’empereur.
                  

                  
                  – Les eunuques…

                  
                  – Certains sont peut-être médecins, mais ce ne sont plus des hommes.

                  
                  – Ils auraient pu engager le docteur Wong pour s’occuper des hommes…

                  
                  – Meiling, arrête.

                  
                  Je me tourne vers les vêtements éparpillés dans la pièce.

                  
                  – Que vas-tu emporter ? J’ai toujours aimé ces jambières. Elles sont longues et couvrent…

                  
                  – … mes grands pieds.

                  
                  – Inutile d’emporter des sandales…

                  
                  – … si je ne veux offenser personne, conclut-elle de nouveau.

                  
                  – Non. Les sandales sont inutiles parce qu’il peut faire très froid à Beijing.

                  
                  – Je serai de retour avant l’hiver.

                  
                  – L’été touche à sa fin. Il te faudra au moins un mois pour atteindre le nord du pays,
                     et un autre mois pour revenir à Wuxi. Et tu ne sais pas combien de temps ils te garderont
                     au palais.
                  

                  
                  Je marque une pause pour la laisser réfléchir.

                  
                  – Que possèdes-tu pour les mois d’hiver ? Des bottes ? Une veste doublée de fourrure ?

                  
                  – Je n’ai que des bottes de pluie. Celles que tu as portées…

                  
                  – Elles feront l’affaire pour l’instant.

                  
                  Meiling me présente ses vêtements les uns après les autres – beaucoup d’entre eux
                     sont issus de ma garde-robe – et je lui indique mon avis d’un signe de tête. Elle
                     décide d’emporter la tunique et le pantalon teints en indigo qu’elle met pour assister
                     aux accouchements, mais aussi la robe en soie qu’elle porte lors de ses visites mensuelles
                     au Jardin des délices parfumées avec le docteur Wong.
                  

                  – Cette robe m’a porté chance, dit-elle.

                  
                  – Et elle est élégante dans n’importe quelle situation.

                  
                  Nous sélectionnons neuf épingles à cheveux, deux colliers et huit paires de boucles
                     d’oreilles – des chiffres porte-bonheur pour le Serpent. Nous remplissons de fils
                     et d’aiguilles sa corbeille à ouvrage, afin qu’elle ait de quoi s’occuper pendant
                     le voyage sur le Grand Canal, puis pendant les jours où elle attendra que les femmes
                     du palais soient prêtes à accoucher. Enfin, nous préparons une sélection de thés,
                     que Meiling pourra faire infuser sur le bateau et dans sa chambre une fois arrivée
                     à destination.
                  

                  
                  – Leurs effluves te rappelleront ta maison et tous ceux qui t’aiment, dis-je.

                  
                  Je pense aux femmes qu’elle soigne et soutient durant leur grossesse, mais son esprit
                     s’oriente dans une autre direction.
                  

                  
                  – J’espère que je manquerai à Kailoo, mais j’en doute, confie-t-elle d’un air peiné.
                     Il a perdu patience… Il y a si longtemps que nous essayons d’avoir un enfant. À ce
                     stade, même une fille ferait l’affaire !
                  

                  
                  Consciente d’avoir touché mon point sensible – le fait que je n’ai pas réussi à concevoir
                     un fils –, elle ajoute :
                  

                  
                  – Tu te fais du souci à ce sujet, toi aussi. Je suis désolée de t’avoir blessée.

                  
                  – Venant de toi, rien ne peut me blesser.

                  
                  Voyant ses yeux s’embuer, je lui prends de nouveau les mains.

                  
                  – Ne te laisse pas gagner par la peur. Rappelle-toi que le Serpent descend du Dragon.
                     Cette parenté te confère force et courage.
                  

                  
                  De retour au Jardin des délices parfumées, je relate la quasi-totalité de nos échanges
                     à Maoren. Il accepte d’offrir plusieurs rouleaux de tissu à Meiling, afin qu’elle
                     se confectionne des vêtements pendant son voyage. Elle pourra ainsi promouvoir la
                     qualité des soieries de la famille Yang auprès des femmes du palais.
                  

                  Ce soir-là, mon mari se retire dans la chambre de Rose des neiges, et je dors seule
                     dans le lit conjugal. Le lendemain, il part pour Nanjing.
                  

                  
                   

                  
                   

                  
                  Les trois premiers mois de l’absence de Meiling s’écoulent rapidement. La végétation
                     perd ses fleurs d’été, et les arbres prennent une parure dorée. Par une fraîche journée
                     d’automne, mon mari nous rend une visite impromptue. Sitôt arrivé, il envoie un serviteur
                     me convier à le rejoindre dans la bibliothèque, ce que je fais. J’ai une nouvelle
                     à lui annoncer, mais sans me laisser le temps de parler, il sort un parchemin de sa
                     manche. Le document arbore un nombre impressionnant de cachets à la cire – plus encore
                     que la lettre envoyée par Dame Liu.
                  

                  
                  – La Loge des rituels et des cérémonies vous prie de vous rendre dans la capitale
                     pour soigner une femme de la Cité interdite qui souffre d’une infection oculaire,
                     annonce Maoren. Je suppose que la sage-femme vous a recommandée. Vous la remercierez
                     au nom de la famille lorsque vous la verrez.
                  

                  
                  Je secoue la tête.

                  
                  – Je ne partirai pas. N’importe quelle doctoresse peut traiter une infection oculaire.
                     Ma présence n’est pas nécessaire.
                  

                  
                  – Ils ne demandent pas n’importe quelle doctoresse. Ils vous demandent, vous. Et comme
                     vous le dites, il ne s’agit pas d’une maladie complexe… Vous en aurez vite terminé !
                  

                  
                  J’aurais préféré lui annoncer la nouvelle autrement, mais je n’ai plus le choix.

                  
                  – Je suis enceinte, dis-je en posant une main sur mon ventre. Je ne peux pas partir.

                  
                  Il s’illumine.

                  
                  – Ce sera un fils ?

                  
                  – Nous ne le saurons pas tant que l’enfant ne sera pas sorti.

                  
                  Je n’ai aucune certitude, mais mon petit air satisfait ne passe pas inaperçu : Maoren
                     est radieux. Il réfléchit un moment, semblant peser les arguments en faveur de mon départ et ceux qui s’y opposent, avant
                     de me répondre :
                  

                  
                  – Plus la mer est vaste, plus elle invite les poissons à sauter ; plus le ciel est haut,
                        plus il invite les oiseaux à voler.

                  
                  – Mais…

                  
                  – Nous ne pouvons pas ignorer une requête impériale. Vous devez obéir. Et qui sait ?
                     Cette banale infection oculaire pourrait vous assurer une place de médecin dans la
                     Cité interdite. Pensez à l’honneur que ce serait pour notre famille !
                  

                  
                  Il a raison, mais je ne me sens pas honorée. J’en veux à Meiling de m’avoir mise dans
                     cette situation. Ne pouvait-elle se contenter de sa bonne fortune ? Pourquoi fallait-il
                     qu’elle me recommande aux dames du palais ? Maintenant, je vais devoir m’arracher
                     à ma vie, à mon mari, à mes filles et au bébé à venir… Je chasse ces questions de
                     mon esprit. Il y en a tant d’autres à régler en prévision de ce départ !
                  

                  
                  – Je ne veux pas que vous voyagiez seule, reprend Maoren.

                  
                  – Quand j’ai quitté Laizhou pour venir ici, mon père m’a fourni des gardes du corps…

                  
                  – Vous aurez des gardes du corps, mais mon père et moi souhaitons que vous ayez aussi
                     une compagne.
                  

                  
                  Je lui lance un regard perplexe.

                  
                  – Une compagne ?

                  
                  – Comme c’était le cas lors de votre arrivée à Wuxi. Ma mère et mon père ont été informés
                     de votre voyage lors des pourparlers en vue de notre mariage. L’entremetteuse a organisé
                     une rencontre avec Demoiselle Zhao. Elle a confirmé que vous n’aviez pas eu l’occasion
                     de…
                  

                  
                  Il détourne le regard, embarrassé.

                  
                  – Je n’avais que huit ans !

                  
                  – Certes, mais l’océan regorgeait de pirates, et la campagne était truffée de bandits.
                     Demoiselle Zhao a pu se porter garante de votre…
                  

                  Je lève la main pour l’empêcher d’en dire plus. Jusqu’à présent, j’ignorais que la
                     concubine de mon père avait été chargée de protéger ma virginité. Et maintenant, Maoren
                     veut qu’elle se porte garante de mon comportement pendant toute la durée du voyage
                     jusqu’à Beijing ?
                  

                  
                  – Demoiselle Zhao est la mère de mon frère. Je serai heureuse qu’elle veille sur moi
                     pour vous.
                  

                  
                  Je crois – j’espère – avoir habilement dissimulé ma rancœur.

                  
                  – Pour ma mère, rectifie-t-il. Pour notre famille.

                  
                  Maoren passe la nuit dans ma chambre. Il s’allonge à côté de moi, son ventre et son
                     torse le long de ma colonne vertébrale, ses genoux pliés à l’arrière des miens, une
                     main posée sur mon ventre. Je sais qu’il m’aime et qu’il se fait du souci pour moi
                     et pour notre famille, mais sa décision ne sera pas sans conséquences.
                  

                  
                  Quand je serai loin du Jardin des délices parfumées, mon mari pourra passer autant
                     de temps qu’il le souhaite avec Rose des neiges. Peut-être concevront-ils un enfant ;
                     peut-être l’ont-ils déjà conçu. Je pourrais avoir une quatrième fille ; Rose des neiges
                     pourrait enfanter un fils. On répète souvent qu’un homme intelligent modèle ses actes
                     au gré des circonstances, mais ne pourrait-on dire la même chose d’une concubine ?
                  

                  
                   

                  
                   

                  
                  Perle, qui se joint également au voyage, prépare mes bagages pendant que je rends
                     visite à mes grands-parents afin de leur demander conseil sur la meilleure manière
                     de soigner une infection oculaire, dont la cause n’a pas été précisée et qui aura
                     probablement disparu depuis longtemps lorsque j’atteindrai la capitale. Nous en discutons
                     et je suis leurs recommandations, avant de puiser dans l’officine les ingrédients
                     nécessaires au traitement. Lorsque vient l’heure des adieux, mon grand-père me donne
                     un dernier conseil :
                  

                  – Même si la patiente est la concubine préférée de l’empereur, souviens-toi qu’elle
                     n’est pas différente d’une autre femme. Et donc, dix fois plus difficile à soigner
                     qu’un homme.
                  

                  
                  Ma grand-mère tape sur la large manche de son époux avec agacement – un geste audacieux
                     que seule une dame mariée depuis plusieurs décennies peut se permettre. Il faut dire
                     qu’elle n’a jamais admis cette vieille croyance selon laquelle les femmes seraient
                     plus rétives aux remèdes que les hommes.
                  

                  
                  – Une femme est une femme, décrète-t-elle avec fougue, qu’elle soit née dans la poussière
                     ou dans la soie.
                  

                  
                  Mon frère, Yifeng, vient également me saluer. Il me souhaite bonne chance, en soulignant
                     que les retombées de mon séjour dans la Cité interdite seront bénéfiques pour la famille
                     Yang, mais aussi pour la famille Tan.
                  

                  
                  – Ma femme, nos enfants et moi-même vous en sommes reconnaissants, assure-t-il.

                  
                  Il sait cependant que tout dépendra du résultat de la médication.

                  
                  Demoiselle Zhao n’a pas été consultée sur son désir, ou non, de participer à l’expédition,
                     mais lui a-t-on jamais laissé le choix ? Toute sa vie, elle a dû se plier aux ordres
                     qui lui ont été donnés. J’espère toutefois qu’elle est heureuse de m’accompagner et
                     qu’elle s’appuiera sur ses expériences précédentes pour me fournir des informations
                     utiles tout au long de notre périple.
                  

                  
                  Il me coûte particulièrement de me séparer de mes filles, qui viennent toutes trois
                     prendre congé avant notre départ. Je me tourne d’abord vers Yuelan, mon aînée.
                  

                  
                  – Tu as maintenant l’âge d’être sujette aux tentations. Ne te laisse pas déchoir comme
                     une épingle de jade qui tomberait dans la boue.
                  

                  
                  Yuelan sourit, amusée.

                  
                  – Mère, quelles tentations craignez-vous ? Je ne quitte jamais la résidence !

                  
                  Je me penche vers Chunlan.

                  – Je compte sur toi pour veiller à ce que ta sœur aînée ne fasse rien qui puisse entacher
                     sa réputation si peu de temps avant son mariage ; je te demande aussi de veiller sur
                     Ailan et de t’assurer qu’elle marche tous les jours.
                  

                  
                  Ma deuxième fille acquiesce d’un air solennel.

                  
                  Et la petite Ailan ? Elle est en larmes.

                  
                  – Ne me quittez pas, Mère. Ne partez pas ! supplie-t-elle.

                  
                  Ses pleurs menacent de déclencher les miens. Aussi ma dernière recommandation vaut-elle
                     autant pour elle que pour moi.
                  

                  
                  – Sois courageuse, dis-je.

                  
                  Toute la maisonnée se rassemble devant les portes du domaine pour me souhaiter bon
                     voyage. Perle se tient à proximité, sautillant d’un pied sur l’autre, prête à courir
                     à côté du palanquin jusqu’au quai d’embarquement, comme elle l’a fait pour chaque
                     voyage important de ma vie. Mes malles, mes paquets et mes sacoches ont déjà été transportés
                     et chargés à bord.
                  

                  
                  Mon mari et moi nous comportons de manière formelle, comme l’exigent les circonstances.
                     Je m’incline devant lui, il s’incline devant moi. Et me voilà partie.
                  

                  
                  Demoiselle Zhao et nos gardes du corps sont déjà à bord du bateau lorsque Perle et
                     moi arrivons sur le quai. Je partagerai ma cabine avec la concubine de mon père ;
                     Perle dormira près de nous, à même le sol. Nous ouvrons nos malles et sortons les
                     objets qui nous seront utiles pendant le voyage : pinceaux, encre et papier pour écrire,
                     capes de différentes épaisseurs pour affronter les intempéries, bocaux de gingembre
                     confit contre les nausées.
                  

                  
                  – Avez-vous l’intention de rester dans la cabine pendant toute la durée du voyage ?
                     demande Demoiselle Zhao.
                  

                  
                  Elle n’est plus aussi ravissante qu’autrefois, mais son acceptation du temps qui passe
                     imprègne son visage d’une beauté tranquille qui suscite ma tendresse et mon admiration.
                  

                  
                  – Absolument pas, dis-je, et j’espère qu’il en va de même pour vous. Il y a longtemps,
                     vous m’avez appris à voyager avec mes propres deniers. Je suis prête à payer ce qu’il faut pour que l’équipage et nos
                     gardes du corps nous permettent de nous asseoir sur le pont.
                  

                  
                  Demoiselle Zhao sourit.

                  
                  – Alors nous allons revoir le vaste monde.

                  
                   

                  
                   

                  
                  Lorsque les vents sont favorables, l’équipage hisse les voiles ; lorsqu’ils sont contraires,
                     des hommes munis de longues cordes et postés sur le chemin de halage tirent le bateau
                     vers l’amont. Dans les eaux peu profondes, les bateliers utilisent des perches pour
                     propulser l’embarcation ; si l’eau est profonde, ils emploient des rames. Nous empruntons
                     des écluses qui permettent de nous faire passer du bief d’amont au bief d’aval, et
                     inversement. Nous naviguons jour et nuit, parcourant environ quatre-vingt-dix li entre deux levers de soleil. Le plus surprenant est de voir le bateau conduit par une femme au visage bruni par
                     le soleil, au corps râblé. Elle est, sans aucun doute, d’extraction modeste puisqu’elle
                     exerce un métier qui l’oblige à travailler de ses mains. En tant que telle, elle dort
                     sous un appentis aménagé sur le pont.
                  

                  
                  L’automne s’installe, les températures s’adoucissent sous un ciel dégagé, ce qui nous
                     permet, à Demoiselle Zhao et moi, de passer une grande partie de nos journées sur
                     le pont. Nous admirons le paysage qui défile sous nos yeux. Ici, dans le Sud, la population
                     vit d’abondance. Les villages sont bien peuplés, les maisons, bâties en briques sous
                     des toits de tuile. Des champs vastes et luxuriants s’étendent à perte de vue : cette
                     année encore, la récolte sera bonne. De temps à autre, nous apercevons une femme occupée
                     à tirer de l’eau d’un puits ou à battre du grain. Il est rare d’en croiser plus d’une
                     à la fois, signe que la terre est si riche et la nature si généreuse que même les
                     épouses et les filles des paysans peuvent rester à l’intérieur pour tisser et broder.
                  

                  Un matin, Demoiselle Zhao oriente la conversation sur mes sentiments envers mes filles
                     et mon mari. Si je lui avoue sans détour mon amour pour mes enfants, je me montre
                     plus circonspecte concernant Maoren : nous avons la chance de nous aimer, mais je
                     n’ai pas apprécié qu’il m’éloigne de notre foyer et de mes responsabilités envers
                     nos filles – ni de l’enfant à naître, que j’espère être un fils – dans sa quête de
                     gloire pour la famille Yang. Demoiselle Zhao médite sur ce que j’ai dit, et ce que
                     j’ai tu, avant de faire une suggestion.
                  

                  
                  – Vous devriez lui écrire.

                  
                  Je l’écoute en silence. Elle n’aurait pas maintenu sa position, aussi précaire soit-elle,
                     au sein de notre famille sans être avertie des lois secrètes qui régissent nos relations
                     aux hommes et à leurs parents.
                  

                  
                  – Il ne s’agit pas de rédiger une lettre d’amour, même si quelques formules affectueuses
                     me sembleraient bienvenues, ajoute-t-elle.
                  

                  
                  – Mais comment faire pour envoyer cette lettre ? Les chevaux de poste sont réservés
                     à l’empereur et aux fonctionnaires.
                  

                  
                  – Vous pourriez engager un coursier. Ou attendre que le palais envoie la lettre pour
                     vous.
                  

                  
                  Elle marque une pause, le temps que j’envisage ces deux possibilités.

                  
                  – L’essentiel est de montrer à votre mari et à votre belle-mère que vous lui gardez
                     une place dans votre cœur en dépit du temps et de la distance qui vous séparent, conclut-elle.
                  

                  
                  Je tâche d’écouter son conseil, mais lorsque je prends la plume pour rédiger cette
                     lettre à mon mari, les mots m’échappent. Seules demeurent les quelques phrases que
                     j’ai vraiment envie d’écrire : Je veux rentrer chez moi. Je veux que mon bébé grandisse normalement et à l’abri du
                        danger. Je veux donner naissance à un fils. Je repose la plume et renonce à écrire.
                  

                  
                   

                  
                   

                  Quelques jours plus tard, Demoiselle Zhao me demande si j’ai hâte de revoir Meiling.

                  
                  – Vous avez toujours été proches, dit-elle. Ce séjour à Beijing vous donnera l’occasion
                     de passer du temps ensemble.
                  

                  
                  Parce qu’elle nous connaît depuis très longtemps, je me risque à avouer la jalousie
                     qui m’a brièvement saisie à l’annonce de la nomination de Meiling à la Loge des rituels
                     et des cérémonies. Une expression indéchiffrable se peint sur le visage de Demoiselle
                     Zhao.
                  

                  
                  – Vous me décevez, déclare-t-elle d’un ton égal. Vous êtes née dans une famille privilégiée.
                     Vous n’avez connu qu’un drame : la mort de votre mère. Votre situation est dix fois,
                     que dis-je, mille fois plus privilégiée que celle de Meiling. Vous devriez vous réjouir
                     de sa réussite.
                  

                  
                  Les paroles de Demoiselle Zhao me rappellent que l’envie est l’un des pires attributs
                     du Serpent. Je sens le rouge me monter aux joues tandis qu’elle poursuit :
                  

                  
                  – Vous connaissez l’adage : Il n’existe pas d’amis sans défaut. Beaucoup de femmes se disent amies, mais leurs sentiments varient au gré du vent.
                     Je n’ai jamais pensé que vous seriez sujette à l’inconstance ou à la mesquinerie.
                     Encore moins avec Meiling.
                  

                  
                  J’ai un mouvement de recul. Qui est-elle pour se permettre une telle critique ? Je
                     me reprends aussitôt. Demoiselle Zhao a toujours été une mère pour moi. En tant que
                     telle, elle est parfaitement en droit de me sermonner.
                  

                  
                  – Merci, Demoiselle Zhao. Vous me rappelez une leçon essentielle : La distance met à l’épreuve la vigueur des chevaux ; le temps révèle le cœur des hommes. Vous vous êtes toujours montrée loyale et bonne avec moi. Sachez que je vous en
                     suis reconnaissante.
                  

                  
                  Sa réponse m’offre encore une leçon :

                  
                  – Il me semble que cette maxime décrit plutôt le comportement de Meiling. Songez-y.
                     D’après vous, à qui a-t-elle pensé en premier lorsqu’il s’est agi de partager sa bonne fortune, une fois arrivée au palais,
                     à des milliers de li de chez elle ?
                  

                  
                   

                  
                   

                  
                  Quand nous avons obliqué vers le nord, le paysage a changé, d’abord de manière imperceptible,
                     puis de plus en plus marquée. À présent, après trois semaines de voyage, l’air est
                     chaque jour plus froid et plus humide ; les quelques villages que nous traversons
                     paraissent mornes et déserts ; l’herbe est rare et je ne vois nulle trace des champs
                     de céréales qui abondent dans nos campagnes, près de Wuxi. Perle s’est tellement lassée
                     du paysage qu’elle préfère rester dans la cabine. Pas moi, bien qu’il pleuve à verse
                     ce matin. J’ai besoin d’air frais. Demoiselle Zhao et moi enfilons nos capes de pluie
                     et nous approchons de la femme qui tient le gouvernail, assise sous un auvent en toile
                     huilée.
                  

                  
                  À ma grande surprise, la timonière engage aussitôt la conversation avec moi.

                  
                  – J’ai entendu vos gardes du corps parler de vous comme d’un médecin.

                  
                  Je fronce les sourcils.

                  
                  – Parler de moi ?

                  
                  La timonière hausse les épaules, laissant entendre que ces hommes ne parlaient pas
                     de moi avec respect. J’ai à peine le temps de m’arrêter sur cette information qu’elle
                     reprend :
                  

                  
                  – Accepteriez-vous de soigner une femme comme moi ?

                  
                  La prudence m’invite à décliner – les gardes du corps pourraient me dénoncer à mon
                     mari et à ma belle-mère –, mais Demoiselle Zhao répond avant moi :
                  

                  
                  – Bien sûr que oui. Quand Docteur Tan regarde une femme, elle voit une patiente, quelle
                     que soit sa position dans la société. Vous pouvez me croire : j’ai la chance de la
                     connaître depuis longtemps.
                  

                  Je ne sais pas ce qui me touche le plus : que Demoiselle Zhao m’appelle « Docteur
                     Tan » ou qu’elle se félicite de la relation que nous avons établie depuis la mort
                     de Dame Respectable.
                  

                  
                  – Je n’ai aucun moyen de vous payer, avoue la timonière.

                  
                  Une fois de plus, Demoiselle Zhao répond à ma place.

                  
                  – Vous la remercierez en nous conduisant à bon port.

                  
                  Je commence les quatre examens. Très vite, je m’aperçois que j’en sais plus sur la
                     timonière que je n’en avais conscience – preuve que j’intègre des informations sur
                     mon entourage, même lorsque je ne pratique pas la médecine. Grand-Mère serait ravie.
                  

                  
                  Les réponses à mes questions m’apprennent que cette femme a récemment fêté ses quarante
                     ans. Elle est encore dans ses jours de riz et de sel, comme moi.
                  

                  
                  – Quel est votre souci principal ?

                  
                  – J’ai les mains qui s’engourdissent depuis plusieurs années. Six ans, je dirais.

                  
                  Elle lâche la barre, lève une main vers moi, serre le poing, puis le desserre à plusieurs
                     reprises.
                  

                  
                  – Je suis sur ce pont à longueur d’année. Parfois, nous nous trouvons dans le Nord
                     pendant les grands froids de l’hiver. L’été, la chaleur devrait me soulager, mais
                     elle s’accompagne de pluies torrentielles. Pendant toute la mousson, je barre debout,
                     trempée jusqu’aux os.
                  

                  
                  – Quelqu’un ou quelque chose vous a-t-il soulagée ?

                  
                  Elle se raidit.

                  
                  – Je n’ai consulté que des médecins ambulants.

                  
                  Deux ou trois questions supplémentaires et quelques minutes passées à prendre son
                     pouls m’orientent vers l’hypothèse la plus probable.
                  

                  
                  – L’engourdissement de vos mains indique une atteinte Vent-Humidité. Venez me trouver
                     dans ma cabine lors de la prochaine escale.
                  

                  Nous faisons halte le lendemain. Pendant que les bateliers se chargent de hisser des
                     provisions à bord, la timonière nous rend visite dans notre cabine. À sa manière de
                     regarder notre modeste installation, je devine qu’elle n’a jamais été autorisée à
                     entrer dans la chambre d’un passager, et encore moins à dormir dans un lieu aussi
                     agréable. Je lui demande de s’étendre sur le lit et je prépare des cônes de moxibustion,
                     que je place sur huit points de son corps afin de réchauffer ses méridiens, d’assécher
                     son humidité et de stimuler son qi et son Sang. Quand j’annonce que le traitement est terminé, elle se redresse, l’air
                     perplexe.
                  

                  
                  – Je me sens mieux ?

                  
                  Le fait qu’elle pose cette question – comme si elle ne pouvait croire au soulagement
                     qu’elle ressent – me conforte dans l’idée que la moxibustion fait déjà effet.
                  

                  
                  – Comment est-ce possible ? balbutie-t-elle.

                  
                  – Quand la douleur s’installe, le corps n’est pas libre de ses mouvements. Quand la
                        douleur s’en va, le corps est libéré. C’est ce que ma grand-mère m’a appris.
                  

                  
                  La timonière ouvre puis referme ses mains avec circonspection.

                  
                  – Est-ce que ça va durer ?

                  
                  Je lève le menton. Bien sûr.

                  
                  Sur le seuil de la cabine, la timonière s’incline comme si elle avait grandi dans
                     une famille de haut rang.
                  

                  
                  – Une femme qui aide les autres s’aide elle-même, récite-t-elle.
                  

                  
                  Et Demoiselle Zhao d’ajouter :

                  
                  – Voilà une leçon que notre chère doctoresse n’a pas encore pleinement assimilée !

                  
                   

                  
                   

                  
                  Nous arrivons à Beijing à la tombée de la nuit, cinq semaines après avoir quitté Wuxi.
                     Sur le quai, des hommes et des mules transportent de lourdes charges. Des gardes en
                     habit militaire portent des torches, tandis que d’autres se tiennent au garde- à-vous, lances et épées en main. Ils sont bien moins nombreux que les mendiants, qui
                     s’entassent dans tous les coins. L’air empeste le fumier et les ordures, et il règne
                     un froid glacial. Demoiselle Zhao s’avance sur le quai en s’efforçant de dissimuler
                     son dégoût. Nul besoin d’être devin pour lire dans ses pensées : Ce n’est pas Shanghai.
                  

                  
                  Une heure plus tard, nous sommes présentées à Lin Ta, l’eunuque responsable de la
                     Loge des rituels et des cérémonies.
                  

                  
                  – C’est à moi que vous répondrez, que vous soyez ici ou dans l’enceinte du palais,
                     annonce-t-il. C’est bien compris ?
                  

                  
                  Demoiselle Zhao et moi acquiesçons. Perle est dans nos appartements, en train de déballer
                     nos malles.
                  

                  
                  – Ceux d’entre nous qui dirigent la loge ont pour mission de recruter les doctoresses,
                     les sages-femmes et les nourrices qui serviront dans la Cité interdite, mais aussi
                     de juger les contrevenantes et de distribuer les châtiments, poursuit-il.
                  

                  
                  Je baisse les yeux autant par respect que pour endiguer ma curiosité : si j’étais
                     autorisée à regarder l’eunuque, je ne pourrais m’empêcher de l’observer comme une
                     bête curieuse. Les quelques coups d’œil que j’ai risqués dans sa direction m’ont un
                     peu renseignée : il semble correspondre aux descriptions que j’ai entendu chuchoter
                     sur son espèce. Sans ses trois précieux bijoux, la voix de Lin Ta grimpe dans les
                     aigus. Bien qu’il soit grand et mince, sa peau pend sur son visage, et ses robes opulentes
                     ne peuvent cacher le boudin de chair qui enveloppe sa taille, comme s’il était une
                     femme d’âge mûr installée dans ses jours de tranquillité.
                  

                  
                  – Ne volez pas, claironne-t-il. Ne mentez pas. Ne vous adonnez pas aux commérages.
                     N’ayez pas une trop haute opinion de vous-même.
                  

                  
                  Demoiselle Zhao et moi gardons le silence.

                  
                  – Et surtout, poursuit-il, ne faites rien qui puisse déclencher ou susciter des émotions
                     indésirables chez les dames de la résidence impériale…
                  

                  – Nous ne ferions jamais une chose pareille !

                  
                  Je n’ai pas l’habitude qu’on s’adresse à moi sur un ton aussi méprisant. Les mots
                     ont quitté ma bouche avant que je puisse les arrêter.
                  

                  
                  Lin Ta ne tient pas compte de ma repartie.

                  
                  – Les châtiments comprennent l’expulsion du palais, la flagellation et la décapitation.
                     En outre, si vous êtes châtiée, votre famille sera tenue de payer des dédommagements
                     et de rembourser le palais pour tous les frais encourus lors de votre visite dans
                     la capitale, que vous soyez morte ou vivante.
                  

                  
                  Il nous scrute de la tête aux pieds.

                  
                  – Vous êtes en sécurité ici. Par conséquent, vos gardes du corps resteront sur votre
                     bateau jusqu’à ce que je reçoive l’ordre de vous renvoyer à Wuxi. Avez-vous des questions ?
                  

                  
                  Demoiselle Zhao et moi secouons la tête.

                  
                  – Ce soir, je vous ferai porter à dîner dans votre chambre, dit-il. Demain matin,
                     on vous conduira jusqu’au Grand Intérieur, la partie de la Cité interdite réservée
                     exclusivement aux femmes. Veuillez vous vêtir de manière appropriée. À présent, suivez-moi.
                  

                  
                  J’ai souvent entendu dire que les eunuques ont une démarche particulière, qui les
                     rend reconnaissables de loin. C’est tout à fait exact. Lin Ta se déplace à petits
                     pas saccadés, le torse penché vers l’avant, les cuisses serrées l’une contre l’autre,
                     les orteils tournés vers l’extérieur. Nous, les femmes, répandons autour de nous les
                     effluves qui montent de nos pieds. Lin Ta dégage une légère odeur d’urine.
                  

                  
                  Il nous conduit dans notre chambre et prend congé. À peine a-t-il refermé la porte
                     derrière lui que Demoiselle Zhao se penche vers moi :
                  

                  
                  – Il paraît que le Grand Intérieur abrite le plus grand rassemblement de femmes au
                     monde, murmure-t-elle. L’impératrice, les dames de la famille impériale et des milliers
                     de concubines y vivent au service de l’empereur. Les théières sans bec s’assurent que tout enfant né dans le Grand Intérieur ne peut être qu’issu de
                     l’empereur.
                  

                  
                  – Vous êtes mieux informée que moi, Demoiselle Zhao, mais il me semble préférable
                     de ne pas répéter l’expression « théière sans bec ». Ou « chien sans queue ». Chacun
                     sait que ce sont là les pires qualificatifs que l’on puisse attribuer à ces créatures.
                     Or, Maoren m’a mise en garde : les eunuques sont puissants…
                  

                  
                  – Ce sont des chiens de garde et des espions !

                  
                  – Raison de plus pour s’abstenir d’employer l’une ou l’autre de ces expressions pendant
                     la durée de notre séjour. Nous ne connaissons pas le châtiment encouru en cas d’insulte
                     à un eunuque, mais il est certainement prévu par le règlement.
                  

                  
                  – J’entends votre prudence, acquiesce Demoiselle Zhao. Et j’en tiendrai compte.

                  
                  Le lendemain matin, nous nous réveillons dans un silence ouaté : dehors, la neige
                     tombe à gros flocons. Perle nous aide à prendre notre bain et à revêtir nos plus beaux
                     atours. Ensuite, Demoiselle Zhao et moi nous drapons dans des pelisses doublées d’hermine
                     et quittons la pièce. Compte tenu du nombre de femmes requises pour servir et soigner
                     les milliers de dames de la Cité interdite, les couloirs de la Loge des rituels et
                     des cérémonies devraient bruisser d’agitation. Or, ils sont calmes et déserts. Je
                     regarde Demoiselle Zhao du coin de l’œil. Elle semble perplexe, signe que les lieux
                     ne correspondent pas à ce qu’elle attendait, elle aussi.
                  

                  
                  Nous entrons dans la cour. Je déteste le froid, mais j’en apprécie la pureté abrupte
                     et tranchante. Les flocons de neige dansent dans l’air, portés par le vent. De longs
                     tubes de glace pendent des avant-toits comme des baguettes d’ivoire.
                  

                  
                  – Il est rare de voir arriver la neige si tôt dans l’hiver, déclare Lin Ta en guise
                     de salut.
                  

                  
                  Des flocons cristallins s’accrochent à ses cils tandis qu’il lève les yeux vers le
                     ciel. Puis il repose son regard sur moi.
                  

                  – J’ai fait installer des chauffe-pieds et des chauffe-mains au charbon dans votre
                     voiture pour rendre votre voyage plus confortable.
                  

                  
                  J’apprécie le geste, mais les chaufferettes ne nous empêchent pas de grelotter. Les
                     fenêtres de la calèche sont couvertes de rideaux, occultant le paysage. Nous nous
                     arrêtons plusieurs fois.
                  

                  
                  – Des femmes pour la cour du Grand Intérieur ! crie le cocher à ceux que je suppose
                     être des gardes. Laissez-nous passer.
                  

                  
                  Un moment plus tard, nous arrivons à destination. Un eunuque ouvre la porte de la
                     calèche. Nous nous trouvons maintenant dans la cour intérieure de la Cité interdite,
                     une cité dans la cité, entourée de hauts murs peints couleur pourpre. Dûment escortées
                     par l’eunuque, Demoiselle Zhao et moi franchissons une succession de portes ouvrant
                     sur des cours plus petites, chacune gardée par deux éléphants. Des éléphants vivants. Nous nous arrêtons devant l’un des six palais de l’est qui abritent les appartements
                     de l’impératrice, des concubines impériales et des dames de cour. Les palais sont
                     bâtis sur des socles en marbre blanc ornés de balustrades sculptées – comme au Jardin
                     des délices parfumées, mais en bien plus grand. Sous les toitures vernissées, chaque
                     poutre, chaque chevron est également peint et orné de gravures. Seule la nature n’est
                     pas luxuriante : les cours sont pavées et s’étendent, larges et vides, sous un tapis
                     de neige d’un blanc immaculé. Il y a des eunuques partout, dont beaucoup de petits
                     garçons. Ce qui me surprend le plus, c’est l’absence de femmes. Où sont les dix mille
                     beautés censées vivre en ces lieux ?
                  

                  
                  – Attendez ! ordonne l’eunuque.

                  
                  Il s’engouffre dans le bâtiment. Demoiselle Zhao et moi échangeons un long regard.
                     J’effleure sa manche pour la rassurer. Et lui signifier mon bonheur de l’avoir à mes
                     côtés aujourd’hui.
                  

                  
                  La porte s’ouvre ; l’eunuque nous fait signe d’entrer, d’abord dans le hall, puis
                     dans une grande salle. Le gigantisme et l’austérité du lieu sont égayés par de magnifiques tentures brodées accrochées aux
                     murs ; au sol, une multitude de tapis de soie colorés réchauffent l’atmosphère. Assises
                     sur les tapis ou sur des fauteuils bas, une vingtaine de femmes conversent tranquillement.
                     Chacune d’elles porte une longue robe en soie ; leurs cheveux relevés en chignon sont
                     parés d’épingles et d’ornements de toutes sortes. Elles sont rassemblées, comme des
                     pétales ouverts, autour d’une femme qui applique une compresse sur ses yeux. Il s’agit
                     sans doute de ma patiente. Je constate qu’elle est enceinte, à un stade plus avancé
                     que le mien. Est-ce une épouse ? Plus vraisemblablement une des concubines favorites
                     de l’empereur. Mon regard se pose ensuite sur Dame Liu et Veuve Bao, qui saluent mon
                     arrivée d’un signe de tête.
                  

                  
                  Une des femmes se lève et se dirige vers nous. Elle porte une longue robe de damas
                     rouge et une veste sans manches, à festons, en soie noire. Ses cheveux sont massés
                     au sommet de sa tête en une succession de chignons d’où jaillissent des fleurs artificielles
                     et des plumes de martin-pêcheur. Elle se déplace à petits pas, si légers qu’elle semble
                     flotter sur un nuage. Elle est radieuse, comme si elle avait avalé une coupe de poussières
                     d’étoiles. Et pour la doctoresse que je suis, attentive aux moindres signes, son état
                     ne fait aucun doute : elle attend un enfant. Je le devine à l’éclat de son teint,
                     au léger balancement de ses hanches, à la façon dont elle pose inconsciemment une
                     main sur son ventre. Lorsqu’elle s’approche, je la reconnais avec stupeur : c’est
                     Meiling.
                  

                  
                  Un serpent change toujours de peau.

                  
                  Devinant mon trouble, elle me salue d’un sourire amusé.

                  
                  – Les sages-femmes et les nourrices doivent s’habiller et se coiffer comme les dames
                     de cour. Dans quelle tenue t’attendais-tu à me trouver ? Vêtue comme un sac, je n’aurais
                     pas le droit d’entrer dans la Cité interdite. Encore moins de m’occuper de l’impératrice !
                  

                  
                  L’impératrice ?

                  Sur ce, Meiling ouvre sa paume et fait pivoter son poignet vers la femme assise au
                     centre du cercle.
                  

                  
                  – L’impératrice Zhang, dite « la Compatissante ».

                  
                  À ces mots, Demoiselle Zhao se laisse tomber au sol en signe d’obéissance. Je demeure
                     sur mes jambes un instant – assez pour voir celle que je prenais pour une concubine
                     retirer langoureusement la compresse de ses yeux. Vite, je m’aplatis à côté de Demoiselle
                     Zhao.
                  

                  
                  Une voix aussi mélodieuse qu’un filet d’eau roulant sur des galets me parvient aux
                     oreilles.
                  

                  
                  – Vous pouvez vous lever.

                  
                  À peine sommes-nous debout que l’impératrice reprend la parole :

                  
                  – Bienvenue au palais.

                  
               

               
            

         

      

      
         
               
               13. Le Grand Intérieur 

               
               
                  J’ai beau me répéter que l’impératrice n’est pas différente de mes autres patientes,
                     force est de constater qu’elle se distingue du commun des mortelles. Elle porte des
                     vêtements brodés d’or et d’argent, les ornements glissés dans sa coiffure sont en
                     pierres précieuses, et un trio de jeunes artistes féminines la maquille chaque matin
                     avec le plus grand soin.
                  

                  
                  Lors de mon arrivée, j’ai aussi remarqué que la rumeur a largement surestimé le nombre
                     de femmes qui composent le gynécée impérial : elles ne se comptent pas en milliers,
                     ni même en centaines. L’empereur Hongzhi n’a qu’une seule épouse : l’impératrice Zhang.
                     Si elle passe la plupart de ses journées dans la vaste salle où je l’ai rencontrée,
                     elle préfère que je traite son infection oculaire dans l’intimité de sa chambre à
                     coucher, décorée de meubles fabriqués par les meilleurs artisans du pays. Elle tient
                     à être appelée « la Compatissante », mais elle ne m’a pas encore donné à voir cet
                     aspect de son caractère.
                  

                  
                  – Aujourd’hui, l’infection de la Compatissante paraît moins aiguë, lui dis-je ce matin
                     – le cinquième que je passe dans la capitale. Il est dommage qu’on l’ait laissée s’envenimer
                     si longtemps.
                  

                  
                  – De nombreux mois, déplore l’impératrice d’un ton las. Par bonheur, vous avez trouvé
                     la voie de la guérison.
                  

                  – Dès que vous serez complètement rétablie, mes compagnes et moi-même retournerons
                     à Wuxi.
                  

                  
                  J’incline la tête et ajoute :

                  
                  – Je suis reconnaissante d’avoir pu vous être utile.

                  
                  L’impératrice Zhang sourit.

                  
                  – Vous ne partirez pas si vite.

                  
                  Elle pose une main sur son ventre.

                  
                  – Pendant que vous cheminiez vers Beijing, Dame Liu, Veuve Bao et Jeune Sage-Femme
                     ont loué vos compétences en matière d’accouchement en douceur. En tant que mère du
                     prochain empereur, je les ai écoutées avec attention. J’aimerais que vous restiez.
                  

                  
                  – Il y a beaucoup de bonnes doctoresses dans la capitale qui, j’en suis sûre, seraient
                     plus capables de…
                  

                  
                  – Ne soyez pas modeste.

                  
                  – J’attends un enfant, moi aussi.

                  
                  – C’est aussi le cas de la sage-femme. Nous sommes donc enceintes toutes les trois !

                  
                  Je reste silencieuse.

                  
                  – Si vous favorisez une naissance coulante, je ne serai pas mise en difficulté pendant
                     le travail et l’accouchement.
                  

                  
                  Elle réfléchit un instant puis poursuit : 

                  
                  – Je vais le dire autrement : je suis l’impératrice. Je ne m’attends pas à rencontrer
                     la moindre difficulté pendant l’accouchement, mais je serais rassurée si je bénéficiais de la
                     présence d’une doctoresse compétente et expérimentée quand le prochain empereur viendra
                     au monde.
                  

                  
                  Je me mets à genoux et pose ma tête sur le sol.

                  
                  – Ce serait un grand honneur, dis-je.

                  
                  Au fond de moi, je sens l’amertume me gagner. J’ai fait ce que l’on m’a demandé de
                     faire et je ne peux pas rentrer chez moi ? Je retiens mes larmes à grand-peine.
                  

                  
                  Après avoir administré les soins du jour à l’impératrice, je la suis à une distance
                     respectueuse vers la salle principale du Grand Intérieur. Lorsque nous entrons, toutes les personnes présentes, depuis les
                     dames de cour jusqu’aux jeunes eunuques, font acte d’obéissance. Sitôt autorisées
                     à se relever, les femmes reprennent leurs activités – les mêmes que celles qui nous
                     occupent au Jardin des délices parfumées : broder, jouer aux échecs, peindre ou écrire.
                     Veuve Bao et Dame Liu me sourient. Elles paraissent contentes d’elles – certaines,
                     en tout cas, de m’avoir fait plaisir en me recommandant à l’impératrice. Meiling est
                     assise près d’elles, les yeux baissés. Outre la consternation que j’éprouve à l’idée
                     de ne pas pouvoir retourner à Wuxi, je suis blessée qu’elle ne m’ait pas avertie.
                     Elle devait pourtant savoir que l’impératrice m’ordonnerait d’assister à l’accouchement !
                     Je voudrais lui parler, mais nous n’avons guère l’occasion d’être seules. Cherche-t-elle
                     à m’éviter ? Peut-être. Toujours est-il que, pour l’heure, je dois taire mes réflexions
                     et mes émotions.
                  

                  
                  La journée se déroule comme celle de la veille et de l’avant-veille, rythmée par les
                     repas, les jeux, la musique et les récits de l’impératrice. Il fait froid sous les
                     hauts plafonds, et les serviteurs s’affairent à entretenir les braseros installés
                     aux quatre coins de la salle. Malgré tout, personne ne quitte sa cape ou son manteau
                     doublé de fourrure. Meiling a noué des liens étroits avec l’impératrice, comme il
                     se doit en pareilles circonstances. C’est Grand-Mère Ru qui nous l’a appris, il y
                     a des années, le jour de notre rencontre dans les appartements de Dame Huang : ce
                     jour-là, devant les petites filles que nous étions, Grand-Mère a insisté sur le fait
                     qu’un accouchement se passe d’autant mieux que la future mère se sent en confiance
                     avec la sage-femme chargée de l’aider. Il y a cependant une grande différence entre
                     la Maison de la lumière d’or et la Cité interdite : Sage-Femme Shi ne cherchait pas
                     à rivaliser en élégance avec Dame Huang. Ici, Meiling doit se vêtir comme les dames
                     de cour, afin de ne pas rompre l’harmonie des lieux. Tous les vêtements, chaussures
                     et ornements de coiffure qu’elle porte lui ont été donnés. Ainsi parée, elle semble parfaitement à son aise parmi ces femmes de haut
                     rang, même avec l’impératrice – un constat qui m’impressionne sans me surprendre :
                     nous avons passé tant de temps ensemble, elle et moi, depuis notre enfance !
                  

                  
                  En fin d’après-midi, quand l’impératrice se retire dans ses appartements, je me prépare
                     à partir à mon tour. J’attends que Meiling prenne congé de ces dames et je lui propose
                     de rentrer avec moi à la Loge des rituels et des cérémonies. À peine sommes-nous assises
                     dans la voiture qu’elle me prend les mains.
                  

                  
                  – Quand j’ai parlé de toi à l’impératrice, j’ignorais que tu étais enceinte. Je n’aurais
                     jamais suggéré ta candidature si je l’avais su. Je t’en prie, Yunxian, ne m’en veux
                     pas… Je suis désolée, murmure-t-elle en cherchant mon regard.
                  

                  
                  Elle le pense sincèrement, je le lis dans ses yeux malgré mon désarroi.

                  
                  – Moi-même, je n’ai perçu mon état qu’après mon départ, poursuit-elle. J’étais déjà
                     sur le bateau, en route vers le nord… Crois-moi, si je l’avais su plus tôt, je ne
                     serais pas venue non plus.
                  

                  
                  – Quel dommage que ton mari ne puisse apprendre la bonne nouvelle avant ton retour
                     à Wuxi !
                  

                  
                  – Pouvons-nous essayer de voir les choses autrement ? Cette situation n’a pas que
                     des mauvais côtés. Rends-toi compte : nous sommes enceintes toutes les deux, et toutes
                     les deux au deuxième trimestre de la grossesse.
                  

                  
                  – Nos petits devraient naître environ deux mois après l’accouchement de l’impératrice…
                     Nous pourrons peut-être rentrer à Wuxi avant d’entamer le dernier mois ! dis-je avec
                     optimisme.
                  

                  
                  Meiling secoue la tête.

                  
                  – Impossible. Nous devrons rester ici quand l’impératrice fera le mois.

                  
                  Elle a raison, bien sûr. Je tente de cacher ma déception – en vain.

                  
                  – Je comprends, dis-je. Et quand l’impératrice aura terminé son mois, nous entrerons
                     toutes deux dans notre dernier mois de grossesse. Nous ne pourrons pas entreprendre le voyage de retour : ce serait trop
                     risqué. Nous accoucherons donc ici et ferons notre mois à la Loge, avant de rentrer
                     à Wuxi.
                  

                  
                  Meiling soupire.

                  
                  – Encore une fois, je suis désolée.

                  
                  Je retire ma main de la sienne et lui tapote le visage.

                  
                  – Au moins, nous serons ensemble.

                  
                   

                  
                   

                  
                  Au bout d’un mois dans la capitale, je commence à mieux comprendre la disposition
                     et l’organisation des lieux. La Cité interdite, qui n’a pas encore cent ans, m’impressionne
                     sans cesse davantage. Tout y est grandiose : les murs d’enceinte, les terrasses, les
                     salles de réception. Chaque cour abrite plusieurs maisonnettes où vivent des eunuques
                     mis à disposition des habitantes du palais. Les plus jeunes d’entre eux – ceux qui
                     ont moins de dix ans – sont considérés comme « tout à fait purs ». À ce titre, ils
                     s’acquittent de tâches intimes auprès des proches de l’impératrice : ils changent
                     les tissus qui garnissent leurs sous-vêtements pendant leurs eaux de lune, leur essuient
                     les fesses sur le pot à miel et leur parfument les pieds avant la visite de l’époux
                     – autant de gestes embarrassants que Dame Liu n’a évoqués qu’à demi-mot lors de son
                     séjour au Jardin des délices parfumées. Je comprends à présent les réticences de cette
                     femme pudique et raffinée. D’ailleurs, j’ai moi-même refusé d’employer les jeunes
                     eunuques recommandés par l’impératrice. Quand vous portez un enfant et que vous espérez
                     un fils, vous n’avez aucune envie de penser qu’on puisse, un jour, trancher les parties
                     de son corps qui font de lui un garçon ! Hormis ce léger sentiment de gêne, je me
                     suis accoutumée aux allées et venues des eunuques, des sages-femmes et des nourrices
                     à la Loge des rituels et des cérémonies, où nous dormons. Et je peux maintenant croiser
                     un eunuque sans être incommodée par son odeur ou le spectacle de sa démarche. Cependant,
                     leur esprit corrompu et leur soif de pouvoir me paraissent assez nocifs. Je traite principalement
                     avec Lin Ta. Il m’a récemment demandé de recevoir les femmes qui postulent à la Loge
                     afin de m’assurer du bien-fondé de leur candidature.
                  

                  
                  Je suis confinée dans les palais du Grand Intérieur, ce qui n’est pas le cas de Demoiselle
                     Zhao : considérée comme un simple chaperon, elle est autorisée à se déplacer, avec
                     la prudence et le véhicule appropriés, dans les allées du Quartier central – une zone
                     cernée de murs qui jouxte l’enceinte de la Cité interdite. Au retour de ses expéditions,
                     elle me décrit les rues bordées de boutiques, d’échoppes, de maisons de thé et de
                     commerces de vin, tous ornés de lanternes rouges et d’enseignes dorées. La concubine
                     de mon père, qui connaît le monde extérieur bien mieux que je le connaîtrai jamais,
                     se montre maintenant presque élogieuse envers la capitale.
                  

                  
                  – Beijing n’est pas aussi arriérée que je l’ai d’abord pensé, commente-t-elle à plusieurs
                     reprises. Certes, tout ce qui est précieux et exceptionnel vient du Sud, mais les
                     habitants de cet avant-poste désolé ont fait bon usage de nos trésors.
                  

                  
                  Ainsi, jour après jour, me fait-elle part de ses réflexions, toujours perspicaces.

                  
                  Bien que l’empereur Hongzhi se montre traditionnel dans ses pensées et dans ses actes,
                     me confie-t-elle, les femmes sont plus indépendantes à Beijing que dans nos villes
                     de province. Ici, on en trouve qui prêtent de l’argent et qui tiennent boutique. Et
                     le médecin de l’impératrice est une femme – vous ! Pensez aussi à toutes les nourrices
                     et sages-femmes qui bénéficieront de la générosité du palais pendant de nombreuses
                     années.
                  

                  
                  C’est vrai. Comme le disait souvent Grand-Mère, une sage-femme peut être récompensée
                     par des vêtements, des bijoux, un poste, voire une position dominante, qui témoigneront
                     visiblement de sa réussite. Il arrive même que l’empereur leur accorde un titre de
                     noblesse. Bien sûr, je serai amplement récompensée, moi aussi, mais pour Meiling, c’est une occasion unique. Pas étonnant qu’elle soit
                     si heureuse ! J’ai plus de mal à me réjouir. Mes filles et mon mari me manquent. Même
                     Dame Kuo et son criiic, criiic me manquent, tout comme Demoiselle Chen et ses manières égoïstes, ainsi que les autres
                     femmes de la résidence intérieure. Et surtout, je voudrais accoucher à l’abri des
                     murs familiers du Jardin des délices parfumées.
                  

                  
                  Meiling m’évite de sombrer dans le chagrin. Chaque soir, lorsque nous rentrons à la
                     Loge, nous dînons ensemble – tantôt en tête à tête, tantôt avec Demoiselle Zhao. Nous
                     veillons toutes deux à nous alimenter correctement, en écartant les mets susceptibles
                     de provoquer la naissance d’une fille. Après le repas, nous nous retirons chacune
                     dans notre chambre – il m’arrive aussi de rester dormir dans la sienne. Depuis mon
                     mariage, Meiling est venue dans mes appartements à de très nombreuses reprises. Elle
                     connaît chacun des panneaux sculptés qui ornent mon lit et le contenu des tiroirs
                     où je range les herbes médicinales. À présent, c’est à moi de voir où et comment elle
                     vit. Si sa chambre est identique à la mienne en termes de taille et de mobilier, il
                     y règne une atmosphère bien différente, liée à nos personnalités distinctes. Un miroir
                     serti dans un cadre laqué trône sur sa coiffeuse. Des boules de coton tachées de fard
                     rouge semblent abandonnées sur la tablette avec désinvolture. Les beaux vêtements
                     qu’elle doit porter en présence de l’impératrice ne sont pas mieux traités que s’ils
                     étaient en mousseline, mais la façon dont elle les drape sur le dossier d’une chaise
                     ou en travers du lit crée une impression de luxe, de créativité et d’insouciance.
                     Elle allume des bougies au lieu de lampes à huile, ce qui projette sur les murs des
                     ombres dorées et vacillantes.
                  

                  
                  Comme chaque soir, je la soumets aux quatre examens. D’après mes estimations, nous
                     sommes toutes deux sur le point d’entrer dans notre sixième mois de grossesse. Meiling
                     est rayonnante et pleine d’énergie. Elle paraît en bonne santé – ses joues sont roses,
                     ses cheveux brillants, et la chair de ses bras, souple et pulpeuse. Son pouls bat vigoureusement sous mes doigts, indiquant que la
                     mère et le fœtus se portent bien. Elle se parfume, mais pourrait s’en passer : je
                     ne décèle aucune aigreur sous les effluves fleuris qu’elle affectionne. Et nulle tempête
                     émotionnelle ne vient troubler sa sérénité. À la fin du repas, je veille à ce qu’elle
                     boive la décoction que j’ai préparée pour elle – celle qui réchauffe le Sang. Quand
                     la timbale est vide, Meiling desserre la ceinture qui ferme sa robe. Je fais de même.
                     Nous nous asseyons sur le lit, adossées aux oreillers, une théière et des tasses posées
                     sur un plateau entre nous. Nous détachons nos cheveux et les laissons flotter sur
                     nos épaules jusqu’à la taille. Nos épingles à cheveux en jade et en or parsèment les
                     draps, comme si nous étions un couple marié venant de se livrer à des jeux d’alcôve.
                  

                  
                  – J’aimerais être chez nous, dis-je.

                  
                  – Aucune mère ne souhaite accoucher loin de chez elle, admet-elle. Mais tu y parviendras
                     facilement parce que tu es courageuse. Et que je suis là.
                  

                  
                  – Pas courageuse. Pas courageuse du tout.

                  
                  – Puisque je ne suis pas inquiète, tu ne devrais pas l’être non plus.

                  
                  Sa voix se fait rêveuse lorsqu’elle ajoute :

                  
                  – Le destin a parlé en nous permettant d’être enceintes au même moment. S’il nous
                     conduit maintenant à accoucher loin de chez nous, nous devons l’accepter. Il y a beaucoup
                     de sages-femmes ici, à la Loge. Et si tu es près de moi, je n’aurai rien à craindre.
                  

                  
                  Elle a raison. Il y a plus de sages-femmes au palais que Demoiselle Zhao et moi le
                     pensions – mais pas autant que si l’empereur avait plusieurs épouses et des centaines,
                     voire des milliers de concubines.
                  

                  
                  Meiling esquisse un sourire.

                  
                  – Tu t’occupes aussi bien de moi que de l’impératrice.

                  – Je me soucierai toujours plus de toi que de n’importe qui d’autre.

                  
                  Meiling soulève le plateau et le pose sur une table d’appoint. Puis elle s’assied
                     près de moi et niche sa tête contre mon épaule. Je sens la chaleur de son corps s’infiltrer
                     sous mes vêtements. Je ne bougerais pour rien au monde.
                  

                  
                  – Ce séjour au palais ne changera pas ta vie, murmure-t-elle, mais il change déjà
                     la mienne. Pour une fois, toi et moi sommes égales.
                  

                  
                  – C’est un grand bonheur…

                  
                  – Oh, le petit ! Sens comme il bouge !

                  
                  Elle prend ma main et la place sur son ventre. Si mon enfant s’amuse à me tourmenter
                     toujours du même côté, celui de Meiling nous divertit chaque soir avec ses bourrades,
                     ses coups de pied, ses coups de tête et autres facéties.
                  

                  
                  – Si ce n’est pas un fils qui s’entraîne déjà à courir avec un cerf-volant au bout
                     d’une ficelle, dis-je, c’est une fille qui dansera d’un pas aussi léger que la déesse
                     aux Petits Pieds.
                  

                  
                  – Si c’est une fille, m’aideras-tu à lui bander les pieds ? demande Meiling. Je veux qu’elle
                     fasse un bon mariage.
                  

                  
                  – Bien sûr. Et si tu as un fils, je demanderai à Maoren de l’inviter à rejoindre notre
                     école, au Jardin des délices parfumées. Nous employons des professeurs exceptionnels !
                  

                  
                  Quoique généreuse, cette invitation ne dérogerait pas à la coutume : il est courant
                     de voir une famille comme la mienne inviter les fils de parents ou d’amis plus modestes
                     à bénéficier de l’instruction qu’elle dispense à ses propres enfants.
                  

                  
                  – Si le Ciel me donne un fils, à moi aussi, nos deux garçons pourront s’épauler dans
                     leurs études dès les premières leçons de calligraphie, jusqu’au moment où ils viendront
                     passer leurs examens à Beijing.
                  

                  
                  – Si nous avons toutes les deux des filles, poursuit Meiling, j’espère qu’elles seront
                     aussi proches que nous l’avons été…
                  

                  
                  – Et que nous le serons toujours.

                  – Et si l’une de nous a un fils et l’autre une fille…

                  
                  – Tu penses déjà à l’entremetteuse ?

                  
                  Je me suis exprimée d’un ton facétieux, en espérant qu’elle ne se vexerait pas. J’ai
                     beau aimer Meiling, mon enfant ne pourra jamais épouser la sienne, même si elle a
                     les pieds parfaitement bandés.
                  

                  
                  – Laisse-moi rêver, Yunxian. Laisse-moi rêver.

                  
                  Perle s’approche du lit. Elle a compris que je vais encore passer la nuit ici et ravive
                     les braises sous le kang, avant d’alimenter les braseros. Puis elle arrange ses vêtements pour s’en faire
                     un petit nid, dans lequel elle s’installe, calée contre la malle qu’elle a apportée
                     de Wuxi (il m’arrive de me réveiller au milieu de la nuit et de la voir assise parmi
                     ses effets, les passant en revue comme pour vérifier que je ne lui ai rien volé. Cette
                     seule idée me fait sourire). Le corps de Meiling se détend contre le mien, signe qu’elle
                     ne tardera pas à s’endormir. Déjà, sa respiration se fait plus régulière. Son souffle
                     frôle ma poitrine et réchauffe mes mains. Je devrais la réveiller pour que nous mettions
                     nos robes de nuit, mais je garde le silence. Je passe mes doigts dans la pointe de
                     ses cheveux, lissant les mèches contre ma cuisse.
                  

                  
                  Je reste éveillée longtemps, comme cela m’arrive souvent, et laisse mon esprit vagabonder.
                     Que nous réserve l’avenir ? Quelles possibilités s’offrent à nous et quels obstacles
                     nous entravent ? Ici, dans le Grand Intérieur, Meiling et moi jouissons d’un statut
                     similaire, et je lui souhaite le meilleur. Ailleurs, nos vies sont très différentes.
                     Nous n’y pouvons rien changer. Alors je m’inquiète… Certes, on dit que le Phénix renaît
                     de ses cendres – et j’assiste à l’envol de Meiling –, mais je sais aussi que plus on vole haut, plus la chute est brutale. Je garde les yeux ouverts assez longtemps pour voir s’éteindre une première bougie.
                     La lumière dorée s’atténue et les flammèches de mes pensées se dispersent dans l’obscurité.
                  

                  
                   

                  Les nuits succèdent aux jours, et les jours, aux nuits. À présent, deux mois se sont
                     écoulés depuis que Demoiselle Zhao et moi sommes arrivées à Beijing. L’impératrice
                     Zhang est entrée dans le mois et pourrait accoucher à tout moment. Meiling et moi
                     avons encore près de six semaines devant nous avant d’entamer cette dernière phase
                     de notre grossesse. Je ne la passerai pas alitée et recluse comme une dame de haut
                     rang, mais debout et à l’extérieur de chez moi, comme Meiling et toutes les femmes
                     qui travaillent. Je continue d’être en proie à des émotions aussi vives que contradictoires.
                     Je m’en inquiète : je me remémore constamment les avertissements de Grand-Mère concernant
                     ma propension aux déséquilibres du qi. Meiling en est consciente, elle aussi. Je lutte pour ne pas tomber malade ou sombrer
                     dans l’abattement. Je suis reconnaissante à Meiling de guetter, chez moi, le moindre
                     signe de faiblesse – tout comme je veille à ce que rien ni personne ne lui cause du
                     tort.
                  

                  
                  Aujourd’hui, nous sommes rassemblées dans la grande salle du palais, et l’impératrice
                     nous conte l’une de ses histoires préférées. Meiling est assise près d’elle. Je la
                     trouve pâle. Jusqu’à tout récemment, elle était rayonnante – jamais je ne l’avais
                     vue aussi heureuse. Puis brusquement, quelque chose a changé. Il y a deux jours, elle
                     a été prise de vomissements. On dit souvent que les nausées matinales ne surviennent
                     qu’au cours des trois premiers mois, mais chez certaines femmes, elles surgissent
                     tout au long de la grossesse. J’ajusterai son traitement dès ce soir. Pour l’instant,
                     je dois prêter attention aux paroles de l’impératrice.
                  

                  
                  – Dans la longue histoire de la Chine, mon mari est le seul empereur à n’avoir qu’une
                     seule épouse et aucune concubine, indique-t-elle de sa voix cristalline.
                  

                  
                  Elle fait craquer un grain de melon entre ses dents, l’examine, puis le remet dans
                     sa bouche.
                  

                  
                  – Jusqu’à son dernier souffle, je serai la seule femme de sa vie.

                  
                  Elle revient volontiers sur le sujet. Depuis mon arrivée, j’ai donc entendu plusieurs
                     fois le récit qu’elle vient d’entamer.
                  

                  – Lorsque mon mari était enfant, son père entretenait des milliers de concubines.
                     Sa favorite était l’épouse consort Wan. L’empereur Chunghua se désintéressait de sa
                     femme, l’impératrice Wu, qui lui avait déjà donné un fils. La favorite, consciente
                     de son pouvoir, cherchait à être enceinte.
                  

                  
                  L’impératrice marque une pause, puis reprend en baissant la voix – elle s’apprête
                     à révéler des faits que peu connaissent en dehors de la Cité interdite :
                  

                  
                  – Chaque fois que Dame Wan apprenait qu’une concubine était enceinte, elle lui faisait
                     absorber du poison pour la tuer ou des herbes toxiques pour provoquer une fausse couche.
                     L’impératrice Wu a compris qu’elle et son fils risquaient d’être les prochaines cibles
                     de cette empoisonneuse. Ils se sont cachés, avec l’aide de quelques eunuques et d’autres
                     personnages haut placés. À la mort de l’empereur, mon mari est monté sur le trône.
                     Dame Wan a disparu. Plus personne n’a entendu parler d’elle.
                  

                  
                  Bien que ces faits remontent à la génération précédente, ils demeurent pour l’impératrice
                     d’une grande actualité : elle tient à être la première informée des intrigues du palais
                     et ne permettra pas que de telles exactions se reproduisent. Elle promène un long
                     regard autour d’elle, observant chacune des femmes présentes.
                  

                  
                  – Mon mari est adepte de Confucius, du bouddhisme et du taoïsme. Il croit à la droiture
                     et à la piété filiale. Pour honorer la mémoire de sa mère et tout ce qu’elle a fait
                     pour le protéger, il a décidé de donner l’exemple à tout le pays – pas seulement au
                     sein de sa propre résidence. C’est pourquoi on ne trouve aujourd’hui ni concubines,
                     ni épouses consorts, ni épouses secondaires dans le Grand Intérieur.
                  

                  
                  Avoir la chance de superviser l’accouchement de l’impératrice constitue sans nul doute
                     un grand honneur, bien qu’il soit moins récompensé que le travail de Meiling (cela
                     dit, il est normal qu’il en soit ainsi : Meiling participera activement à l’accouchement,
                     tandis que je n’interviendrai que s’il y a des complications ou sur demande de l’impératrice).
                     Je dois avouer que j’apprécie modérément l’impératrice – ce qui me chagrine. J’aimerais l’aimer davantage,
                     mais je la trouve superficielle. Bien qu’elle soit capable de narrer avec verve l’histoire
                     de l’empire et sache pertinemment la place qu’elle y occupe, elle se laisse souvent
                     séduire par des pensées mercantiles : un nouvel achat ou un cadeau ont vite fait de
                     détourner son attention. Et son enchantement est de courte durée : à peine a-t-elle
                     déballé un présent qu’elle en veut un autre, plus rare ou plus onéreux – une coiffe
                     à plusieurs étages ornée de bijoux, une figurine de la déesse Guanyin sculptée dans
                     un bloc d’ivoire, un couple de lions en marbre grandeur nature. Elle abuse des mets
                     qui lui sont offerts, mais elle requiert mes conseils pour soigner les indigestions
                     et insomnies qui en résultent. Et pourtant…
                  

                  
                  Elle n’en est ni plus ni moins une femme, aussi inquiète que Meiling à l’idée de donner
                     naissance à son premier enfant – dont nous espérons tous qu’il sera un fils et le
                     futur empereur. Et c’est à la femme en moi qu’elles s’en remettent : j’ai constaté
                     qu’elles me questionnent plus sur mon expérience personnelle, moi qui ai accouché
                     à trois reprises, que sur ma connaissance des herbes médicinales indiquées dans notre
                     état.
                  

                  
                  – Docteur Tan ?

                  
                  Je lève la tête, m’arrachant à mes pensées.

                  
                  – Oui, ô, Compatissante ?

                  
                  – Quels ingrédients votre famille utilise-t-elle pour confectionner la soupe de la
                     mère ? demande l’impératrice.
                  

                  
                  Ces dernières semaines, elle m’a maintes fois interrogée sur la préparation de cette
                     soupe servie aux accouchées. Elle espère, je crois, m’entendre nommer un composant
                     si rare qu’il faudrait envoyer une troupe d’hommes à sa recherche. En cela, elle est
                     l’incarnation de la formule : Un œil sur l’assiette posée devant elle, un autre sur la marmite.

                  
                  – Chaque famille confectionne cette soupe à sa manière, dis-je. Certaines ajoutent
                     de la liqueur de riz afin de favoriser la montée de lait…
                  

                  – Nous employons des nourrices pour cette tâche, interrompt-elle avec un haussement
                     d’épaule.
                  

                  
                  – Bien sûr. D’autres ajoutent du gingembre et des cacahuètes, qui aident la femme
                     à reprendre des forces après l’accouchement. Je veillerai à ce que les cuisinières
                     préparent une soupe parfaitement adaptée à vos besoins.
                  

                  
                  Elle n’écoute pas la fin de ma phrase : déjà, ce sujet ne l’intéresse plus.

                  
                  – Qui veut participer à un jeu ?

                  
                  Mon petit pousse un coude ou un genou contre mes côtes, du côté droit de mon corps.
                     Il aime cet endroit. (Il, il, il… À force d’employer le pronom masculin, je ferai peut-être naître un garçon ?) Il
                     m’a donné tant de coups de pied que le dessous de mes côtes doit être tout bleu. J’appuie
                     ma paume dessus pour le repousser doucement, puis je lance un regard vers Meiling.
                     Elle est perdue dans ses pensées, une main sur son ventre.
                  

                  
                  Plus tard, lorsque je l’examine, je constate avec effroi que son pouls est erratique.
                     Je vérifie la composition de ses pilules et de ses tisanes : rien d’anormal. Je lui
                     suggère de rester au lit quelques jours, ce qu’elle fait. Le matin du cinquième jour,
                     elle se lève, résolue à retourner au palais.
                  

                  
                  – Je ne suis pas venue ici pour échouer, murmure-t-elle. Tu le sais aussi bien que
                     moi : il est essentiel que l’impératrice m’accorde sa confiance. Sans cela, l’accouchement
                     se passera moins bien.
                  

                  
                  – As-tu toujours des nausées ? Des vertiges ou des douleurs ?

                  
                  – Je vais bien. Vraiment.

                  
                  Pourtant, je la trouve toujours aussi pâle.

                  
                   

                  
                  Au cours de la deuxième semaine qui suit son entrée dans le mois, l’impératrice éprouve
                     les premières douleurs de l’enfantement. Le travail commence. Pour m’occuper jusqu’à
                     ce qu’elle me convoque, j’interroge une jeune femme qui postule pour devenir nourrice impériale. Assise face à moi, la candidate croise ses mains
                     douces et blanches sur la table.
                  

                  
                  – Mon mari s’est engagé dans l’armée et a été envoyé très loin de chez nous, répond-elle
                     quand je lui demande pourquoi elle aimerait obtenir ce poste.
                  

                  
                  – Quel âge avez-vous ?

                  
                  – Dix-neuf ans.

                  
                  – Combien d’enfants avez-vous ?

                  
                  – Trois, tous bien nourris.

                  
                  Trois enfants, c’est le nombre requis. En fait, elle remplit toutes les conditions
                     pour être nourrice : elle a entre quinze et vingt ans, de bonnes manières, un mari
                     militaire et des seins qui, même à travers ses vêtements, semblent gonflés de lait.
                     Elle est plutôt jolie, mais pas assez pour être considérée comme une menace par l’impératrice
                     – bien qu’il paraisse inconcevable que l’empereur s’intéresse à une autre femme que
                     la sienne. Mais les hommes étant ce qu’ils sont…
                  

                  
                  – Ici, la plupart des postes de nourrices sont des emplois à vie, dis-je.

                  
                  – Je serais honorée de servir au palais. Je ne sais pas quand je reverrai mon mari
                     – si je le revois un jour. Je dois subvenir aux besoins de ma famille au cas où…
                  

                  
                  – Par chance, nous ne sommes pas en guerre.

                  
                  Je l’ai interrompue gentiment pour souligner que son mari ne risque pas le pire, mais
                     mon séjour au palais m’a rendue assez cynique pour la percer à jour : au fond, cette
                     jeune femme ne se soucie guère de son mari. Ce qui lui importe, ce sont les gratifications
                     qui accompagnent le poste. Or, elles sont plus importantes que celles des sages-femmes
                     et bien plus nombreuses que celles des doctoresses.
                  

                  
                  Lin Ta entre, se penche et me chuchote quelques mots à l’oreille. Je regarde la candidate
                     assise en face de moi.
                  

                  
                  – Je dois partir, dis-je. Nous poursuivrons cet entretien un autre jour.

                  Je regagne ma chambre à la hâte pour prendre la sacoche que j’ai préparée. Puis je
                     rejoins Lin Ta, qui me précède jusqu’au perron de la Loge, où m’attend une voiture.
                     Tandis que je grimpe à bord, il ordonne au cocher de me conduire à la Cité interdite.
                     Lorsque j’atteins le Grand Intérieur, je trouve l’impératrice dans sa chambre. La
                     pièce a été vidée de ses occupantes habituelles pour faire place à Meiling, deux sages-femmes
                     auxiliaires – Quon et Guo – et quelques jeunes eunuques chargés d’entretenir le brasero
                     et de faire chauffer de l’eau pour les soins, le thé et les infusions médicinales,
                     si nécessaire. L’impératrice Zhang est nichée dans les bras des deux assistantes,
                     le front plissé, visiblement concentrée sur ses sensations. L’accouchement semble
                     en bonne voie. Rassurée, je lance un regard à Meiling. Et comprends aussitôt que quelque
                     chose ne va pas.
                  

                  
                  Je m’agenouille près des femmes pour prendre le pouls de l’impératrice. Il est bon.

                  
                  Je m’assieds à côté de Meiling. Soudain, elle arrondit les épaules et se courbe vers
                     l’avant, le souffle court. Un sourire rassurant flotte sur ses lèvres, mais les muscles
                     de son visage tressaillent sous l’effort qu’elle doit fournir pour le maintenir. Quelques
                     secondes s’écoulent. Elle expire profondément, puis se tourne vers moi.
                  

                  
                  – Cela fait six heures que l’impératrice est en travail, murmure-t-elle d’une voix
                     rauque. Elle s’en est si bien sortie qu’elle n’a pas jugé nécessaire de te convoquer,
                     mais j’ai pensé que tu aimerais assister à l’accouchement.
                  

                  
                  La souveraine émet un grognement à l’approche d’une contraction. Un moment plus tard,
                     la douleur s’estompe. Elle se laisse aller contre les deux femmes qui la soutiennent.
                     Je ne vois là rien qui sorte de l’ordinaire. Pourquoi Meiling m’a-t-elle fait venir ?
                  

                  
                  – Ce sera certainement une naissance coulante, ajoute mon amie de sa voix tendue comme
                     une corde. Je ne tarderai pas à demander à l’impératrice de se mettre en position et d’attraper la corde.
                  

                  
                  Meiling se courbe de nouveau. Cette fois, elle pose une main sur son ventre. Je lui
                     tapote l’épaule. Elle tourne péniblement la tête pour croiser mon regard. Le sien
                     est lourd d’angoisse et de douleur.
                  

                  
                  – Ô, Compatissante, dis-je. Permettez-moi de m’entretenir un moment avec la sage-femme.
                     Nous serons vite de retour.
                  

                  
                  Je glisse une main sous le coude de Meiling pour l’aider à se lever. Elle se redresse
                     tant bien que mal et sourit à l’impératrice, mais dès que nous tournons les talons,
                     son visage se tord de douleur. Je la conduis derrière le paravent qui m’est destiné
                     et nous nous asseyons sur des tabourets en porcelaine.
                  

                  
                  – Il s’agit certainement de contractions anticipées, dis-je pour la rassurer. Beaucoup
                     de femmes ressentent ces douleurs avant que l’enfant ne vienne au monde. J’ai…
                  

                  
                  – Je suis sage-femme. Ce que je ressens n’a rien à voir avec ce type de douleur. Mes
                     contractions se rapprochent. Et… Elles sont de plus en plus violentes, ajoute-t-elle
                     d’une voix entrecoupée.
                  

                  
                  – Nous sommes toutes les deux à deux mois du terme, dis-je. Laisse-moi prendre ton
                     pouls. Tu verras. Il n’y a aucune raison de s’inquiéter.
                  

                  
                  À peine ai-je posé le poignet de Meiling au creux de ma main que je perçois sous sa
                     peau le battement galopant qui témoigne d’un accouchement en cours. Elle ferme les
                     yeux tandis qu’un autre spasme lui arrache un halètement de souffrance.
                  

                  
                  – Il faut que tu retournes à la Loge, dis-je.

                  
                  Elle secoue la tête.

                  
                  – Non. Je vais mettre au monde l’enfant de l’impératrice. Ensuite, nous pourrons regagner
                     nos chambres.
                  

                  
                  Nous entendons gémir la souveraine de l’autre côté du paravent. Meiling prend une
                     profonde inspiration, se lève et retourne auprès d’elle. Rompant avec la tradition,
                     je la suis.
                  

                  – Ô, Compatissante, dis-je, nous sommes entre femmes ici. Bien que ce ne soit pas
                     habituel, souhaitez-vous que je reste à vos côtés ? Vous êtes l’impératrice. Vous
                     avez droit à un traitement particulier.
                  

                  
                  Elle acquiesce d’un signe de tête, sans se douter qu’elle me permet ainsi de veiller
                     sur Meiling. Je ne comprends vraiment pas ce qui lui arrive. Jusqu’à très récemment,
                     la grossesse se déroulait à merveille… Les préparations médicinales que je lui ai
                     administrées lui ont fait du bien, j’en suis certaine. Ce qu’elle endure aujourd’hui
                     ressemble à un accouchement sans en être un. Cela arrive, parfois. Quand nous rentrerons
                     à la Loge, je l’examinerai et j’ajusterai son traitement si nécessaire.
                  

                  
                  Trois heures s’écoulent sans autre incident, puis Meiling se penche vers l’impératrice.

                  
                  – Saisissez la corde, je vous prie, dit-elle.

                  
                  L’impératrice, qui n’obéit pourtant à personne d’autre que son mari, se met docilement
                     en position. À cet instant, elle ressemble à n’importe quelle femme en travail – accroupie,
                     les cuisses rouges et enflées, le visage blême de douleur. Je vois émerger la tête
                     du nourrisson. Peu après, tandis que Meiling l’encourage à pousser, j’assiste à l’apparition
                     d’une épaule, puis de l’autre. Encore un instant et le torse, les jambes et les pieds
                     glissent vers la lumière dans un claquement sonore. Meiling coupe le cordon et emporte
                     le nouveau-né avant que l’impératrice ne puisse voir son sexe.
                  

                  
                  – Est-ce le futur empereur ? demande-t-elle avec anxiété.

                  
                  Meiling s’apprête à répondre quand une contraction la fait vaciller. Je me précipite
                     et prends le nouveau-né avant que ses genoux ne se dérobent sous elle.
                  

                  
                  – C’est un garçon ! parvient-elle à énoncer.

                  
                  Elle se laisse tomber sur une chaise et se replie sur elle-même.

                  
                  Le futur empereur agite les bras avec frénésie, comme stupéfait d’être libre de ses
                     mouvements. Son visage se tord, trahissant un inconfort extrême, et il pousse son
                     premier cri. Vif et puissant. Je l’emmaillote, puis je fais signe à l’un des jeunes eunuques de veiller
                     sur lui, le temps que je m’occupe de Meiling.
                  

                  
                  De l’autre côté de la pièce, l’impératrice, toujours accroupie, lance d’une voix suppliante :

                  
                  – Montrez-le-moi ! Montrez-le-moi !

                  
                  Une des assistantes attrape le placenta avant qu’il ne touche la paille répandue au
                     sol. Les jeunes eunuques sont étonnamment silencieux – et pour cause : deux d’entre
                     eux se sont glissés hors de la pièce pour annoncer la nouvelle à ceux qui ont des
                     yeux et des oreilles encore plus grands que les leurs.
                  

                  
                  Meiling gémit. Elle ferme les yeux et secoue la tête.

                  
                  – Ce n’est pas possible. Aide-moi, chuchote-t-elle. Je ne veux pas perdre mon enfant !

                  
                  Ses mots me font l’effet d’un garrot autour de la gorge. J’étais persuadée qu’il s’agissait
                     de douleurs passagères ! J’aurais peut-être dû insister pour qu’elle reste alitée,
                     les jambes surélevées ? Non, elle devait aider l’impératrice. Pourtant, je dois pouvoir
                     faire quelque chose…
                  

                  
                  Les gémissements de Meiling attirent l’attention de la souveraine.

                  
                  – Que se passe-t-il ? Que faites-vous, Docteur Tan ?

                  
                  Sa voix m’ordonne de répondre, mais je n’ose le faire.

                  
                  – Vous ! reprend-elle à l’intention d’une des assistantes. Allez voir ce qui se passe !

                  
                  La sage-femme Quon se dirige vers nous. En approchant, elle mesure la gravité de la
                     situation.
                  

                  
                  – Nous devons vous faire sortir d’ici, murmure-t-elle. Pouvez-vous marcher ?

                  
                  – Je vais essayer.

                  
                  Meiling se lève courageusement, puis hurle de douleur. Un flot de sang macule soudain
                     le bas de sa robe en soie. Elle s’effondre.
                  

                  
                  – Quel est ce vacarme ? gronde l’impératrice.

                  Sage-Femme Quon soulève les jupes de Meiling et entreprend de dénouer ses jambières.
                     Je me souviens des mises en garde de mes grands-parents : Un médecin ne doit pas toucher le sang de ses patients. Je devrais reculer, mais mon angoisse l’emporte. Je prends la main de Meiling tandis
                     qu’un long gémissement jaillit d’entre ses lèvres.
                  

                  
                  – Yunxian… Fais quelque chose. S’il te plaît, s’il te plaît, s’il te plaît…

                  
                  Je ne peux rien, hélas, pour arrêter, ou même freiner, l’inévitable.

                  
                  – Aidez-moi à m’asseoir, ordonne l’impératrice. Je veux voir ce qui se…

                  
                  Meiling pousse un râle déchirant.

                  
                  Sage-Femme Guo s’occupe de l’impératrice, et les jeunes eunuques n’ont aucune obligation
                     envers Meiling. Sage-Femme Quon croise mon regard. J’acquiesce en silence – j’ai compris
                     ce qu’elle attend de moi. Je soulève Meiling et la tiens dans mes bras tandis que
                     son enfant franchit la porte de naissance dans une rivière de sang. C’est une fille
                     – une minuscule bénédiction – et elle est trop petite, trop bleue et trop immobile
                     pour être en vie. Je plaque une main sur les yeux de Meiling, mais elle a déjà vu
                     ce qu’on ne peut pas oublier. Elle s’effondre de nouveau, le corps secoué de sanglots.
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
               
               14. Sang 

               
               
                  Quand nous regagnons la Loge, Sage-Femme Quon insiste pour garnir de gaze propre la
                     porte de naissance de Meiling, afin d’endiguer les saignements. Je lui tends un rouleau
                     de bandelettes neuves confectionnées par les vieilles tantes du Jardin des délices
                     parfumées.
                  

                  
                  – Quelle merveille ! commente la sage-femme. Je regrette de les gaspiller ainsi.

                  
                  En la raccompagnant à la porte de la chambre, je lui demande son avis sur l’état de
                     santé de mon amie. Elle détourne les yeux.
                  

                  
                  – C’est tellement dommage, déplore-t-elle.

                  
                  Le lendemain soir, quand elle vient rendre visite à Meiling, Sage-Femme Quon ne desserre
                     pas les dents et refuse de croiser mon regard. J’y vois un mauvais signe. Je pense
                     à toutes les périodes de ma vie où Meiling a pris soin de moi. À présent, c’est à
                     moi de m’occuper d’elle. Ses joues et ses lèvres ont la blancheur du marbre – elle
                     a perdu une quantité effroyable de sang. Je lui administre un mélange d’herbes médicinales
                     pour prévenir la fièvre et les infections. Au cours des deux jours suivants, je vérifie
                     constamment son pouls. Et je la questionne : A-t-elle mal ? A-t-elle faim ? Veut-elle
                     une gorgée de thé ? Je n’obtiens aucune réponse. Pas même un hochement de tête ou
                     un serrement de main. Elle garde les yeux fermés, même lorsqu’elle est réveillée – je le devine à sa respiration. De mon côté, je ne dors
                     pas. Je mange à peine. Si je baisse la garde ne serait-ce qu’une minute, me dis-je
                     avec effroi, elle risque de se laisser glisser hors du monde. Même après de longues
                     heures de veille, je ne comprends toujours pas ce qui a causé la fausse couche. N’ai-je
                     pas été assez vigilante ? Ai-je négligé un soin ou un signe avant-coureur ?
                  

                  
                  – Meiling a besoin de toutes vos forces, déclare Demoiselle Zhao au matin du cinquième
                     jour. Tâchez de vous reposer.
                  

                  
                  Je refuse, elle insiste :

                  
                  – Je ne bougerai pas d’ici. Je veillerai sur vous deux.

                  
                  Je prends la main molle de Meiling dans la mienne et pose ma tête sur l’édredon. Je
                     viens de m’assoupir lorsque quatre hommes font irruption dans la pièce. Deux d’entre
                     eux se placent dos à la porte, lances fichées dans le sol. Les deux autres se dirigent
                     vers Meiling et moi. L’un d’eux me pousse sans ménagement, puis ils saisissent Meiling
                     par les coudes et la tirent hors du lit.
                  

                  
                  – Que faites-vous ?

                  
                  J’ai crié, terrifiée. Demoiselle Zhao s’est retranchée dans un coin, les mains croisées
                     sur la bouche.
                  

                  
                  Meiling tente de se libérer, mais elle est trop affaiblie par ce qu’elle a subi. De
                     l’extérieur nous parviennent des cris de détresse, les voix stridentes des eunuques
                     couvrant celles des sages-femmes et des nourrices. Meiling vacille et s’affaisse dans
                     les bras des gardes. Le plus robuste des deux nous fait signe, à Demoiselle Zhao et
                     à moi :
                  

                  
                  – Vous aussi, vous venez avec nous.

                  
                  La terreur me coupe le souffle. Demoiselle Zhao et moi nous soutenons mutuellement
                     dans les couloirs du palais tandis qu’on nous conduit vers deux palanquins, stationnés
                     devant le perron. Mon carrosse habituel n’est nulle part en vue. En revanche, Lin
                     Ta est là, les mains cachées dans ses manches ; il s’applique à ne pas croiser mon
                     regard. Les gardes poussent Meiling dans le premier palanquin. Je m’apprête à la suivre quand l’un des hommes
                     m’attrape le bras pour m’en empêcher. Je n’ose protester, mais je refuse d’être séparée
                     de Meiling.
                  

                  
                  – Lin Ta, dis-je en m’inclinant très bas. Je vous en supplie…

                  
                  Il sort une main de sa manche et renvoie le garde d’un geste vif. Je grimpe aussitôt
                     à l’intérieur et m’assieds près de Meiling, qui s’est affaissée dans un coin. Je sens
                     mon corps vibrer, parcouru d’une énergie inhabituelle. Mon amie, elle, est à peine
                     consciente.
                  

                  
                  À présent, je connais bien le trajet qu’empruntent les cochers pour me conduire dans
                     le Grand Intérieur. Aujourd’hui, nous partons dans une autre direction.
                  

                  
                  – Où nous emmènent-ils ?

                  
                  La voix de Meiling est aussi transparente qu’une fleur abandonnée sur une pierre sous
                     le soleil d’été.
                  

                  
                  Je secoue la tête.

                  
                  Le trajet est extrêmement rude. Secousses et embardées se succèdent, à croire que
                     nos porteurs désirent ajouter à nos souffrances. Quand ils posent enfin le palanquin
                     au sol, Meiling est presque projetée contre la paroi sous la violence du choc. La
                     porte s’ouvre ; une paire de mains l’attrape et la tire vers l’extérieur. Je sors
                     à mon tour. Nous nous trouvons dans une cour devant l’entrée d’un pavillon qui m’est
                     inconnu. Arrivée en même temps que nous, Demoiselle Zhao me rejoint sur le perron.
                     Nous emboîtons le pas aux gardes qui traînent Meiling à l’intérieur. Une tache de
                     sang rouge vif macule le dos de sa robe de chambre. Elle est trop faible pour marcher
                     seule, et le dessus de ses pieds nus frotte sur les pavés. Son corps à peine couvert,
                     exposé de manière indécente, n’attire pourtant pas le regard des hommes – j’y vois
                     un signe supplémentaire de la gravité de la situation.
                  

                  
                  Nous entrons dans une vaste salle d’audience. Des dignitaires en tenue officielle
                     sont alignés le long des murs. Face à nous, sur une estrade surélevée, se dressent deux trônes, dont l’un est occupé… L’empereur !
                  

                  
                  Les gardes nous poussent vers l’avant. Quand celui qui me tient par l’épaule me libère,
                     je me laisse tomber au sol en signe d’obéissance absolue. À côté de moi, Demoiselle
                     Zhao fait de même.
                  

                  
                  – Depuis que j’ai accédé au trône, je veille à faire régner la droiture et la moralité
                     entre les murs du palais.
                  

                  
                  La voix de l’empereur n’est pas du tout celle que j’aurais pu imaginer. Il s’exprime
                     comme un homme ordinaire – comme mon mari ou mon grand-père –, mais les mots qu’il
                     prononce de sa voix ordinaire me font frissonner des pieds à la tête.
                  

                  
                  – Je n’ai qu’une seule épouse. L’impératrice Zhang est la lune de mon soleil. Dans
                     de nombreuses années, elle deviendra impératrice douairière et aidera notre fils à
                     régner sur la Chine. C’est cette femme que vous – il pointe le doigt vers Meiling – avez offensée par votre acte ignoble. J’en suis
                     profondément indigné au nom de l’impératrice, qui s’est vue contrainte d’assister
                     à ce spectacle dégradant au sein même du Grand Intérieur.
                  

                  
                  Meiling pleure en silence.

                  
                  – J’ai discuté de cette infraction avec mes conseillers du Bureau des châtiments,
                     ainsi qu’avec ceux qui supervisent la Loge des rituels et des cérémonies, poursuit
                     l’empereur. Ils m’ont tous recommandé d’exécuter la coupable sans tarder. Puisque
                     vous êtes une femme, je ne vois aucune raison de prolonger vos souffrances par des
                     moyens qui pourraient servir d’avertissement à d’autres. La décapitation sera rapide
                     et sans douleur.
                  

                  
                  À cet instant précis, les doubles portes s’ouvrent sur l’impératrice, suivie de Dame
                     Liu, de la veuve Bao et d’autres dames de cour.
                  

                  
                  La souveraine s’incline devant son mari, puis monte sur l’estrade et s’assied sur
                     le trône. L’une de ses suivantes arrange ses robes de façon qu’elles s’étalent autour
                     d’elle, la faisant paraître à la fois petite dans l’océan de brocart d’or et égale à l’empereur en pouvoir
                     et en dignité. Les dames viennent se placer derrière nous, de part et d’autre de Demoiselle
                     Zhao et de moi.
                  

                  
                  – Vous devriez être avec notre fils, déclare l’empereur. Vous devriez faire le mois.

                  
                  – Oui, mon époux. Cependant, j’ai jugé nécessaire de quitter mon lit pour vous soumettre
                     une requête.
                  

                  
                  – Veuillez continuer.

                  
                  Je devine que l’impératrice s’apprête à révéler la facette de son tempérament qui
                     lui a valu le nom de Compatissante et je prie pour que sa requête soit entendue.
                  

                  
                  – La sage-femme a fait passer la naissance de notre fils, le futur empereur, avant
                     sa propre vie et celle de son enfant à naître, indique l’impératrice.
                  

                  
                  – Quelle importance, puisqu’elle a soumis vos yeux à un spectacle dégradant ?

                  
                  – Je vous supplie de faire preuve de bienveillance.

                  
                  L’empereur demeure inflexible.

                  
                  – J’ai pris ma décision.

                  
                  L’impératrice Zhang fait un geste vers ses dames de cour.

                  
                  – Chacune d’entre nous implore votre…

                  
                  N’écoutant que mon courage, j’interromps vivement la souveraine.

                  
                  – Je voudrais dire quelques mots au nom de la sage-femme.

                  
                  L’empereur paraît surpris, tout comme les hommes en grande tenue postés le long des
                     murs. J’entends maugréer certains d’entre eux.
                  

                  
                  – C’est à juste titre que l’impératrice Zhang est nommée la Compatissante, dis-je.
                     Vous, empereur Hongzhi, êtes justement nommé l’empereur de Bonne Gouvernance.
                  

                  
                  – Qui est cette femme ?

                  
                  Je réponds, bien que la question du souverain ne me soit pas adressée.

                  – Je suis le docteur Tan Yunxian, originaire de Wuxi. J’ai veillé au bon déroulement
                     de l’accouchement de votre épouse. Les hommes de ma famille – mon père, mon grand-père,
                     mon arrière-grand-père, ainsi que mon oncle – servent l’empire avec loyauté depuis
                     plusieurs générations.
                  

                  
                  L’empereur fait signe à un haut fonctionnaire, qui s’approche, écoute les instructions
                     énoncées à voix basse et quitte la salle à grands pas. Il va sans doute vérifier mes
                     dires, mais je ne peux pas attendre son retour pour continuer mon plaidoyer.
                  

                  
                  – Je demande à l’empereur Hongzhi de considérer cette femme, dis-je en désignant Meiling.
                     Songez à ce qu’elle a dû ressentir. Et à ce qu’a ressenti la Compatissante.
                  

                  
                  Je pose les mains sur mon ventre. Le souverain écarquille les yeux – il vient de remarquer
                     ce qui se cache sous les plis de ma robe et de mon peignoir.
                  

                  
                  – Tentez de vous mettre à la place de l’une d’entre nous. Imaginez ce que vous éprouveriez
                     si la petite créature logée à l’intérieur de votre corps cherchait soudain à en sortir.
                  

                  
                  L’empereur grimace et détourne les yeux.

                  
                  – C’est ce qui est arrivé à la sage-femme en même temps qu’à moi, renchérit l’impératrice.

                  
                  – Pourtant, cette sage-femme ne s’est pas dérobée à son devoir : elle a assisté, soutenu
                     et encouragé l’impératrice jusqu’à la fin. Pas un instant, elle n’a fui ses responsabilités.
                     Elle était prête à renoncer à sa vie et à celle de son enfant. Elle a survécu, mais
                     l’enfant est mort-né. Souhaitez-vous vraiment punir cette femme qui a déjà payé si
                     cher pour accomplir son devoir ?
                  

                  
                  L’empereur me fait la grâce de peser mes mots, mais je doute qu’il accepte de changer
                     d’avis.
                  

                  
                  – Laissez vivre la sage-femme ! implore une petite voix derrière moi.

                  
                  Je jette un regard derrière mon épaule : la requête vient de Dame Liu, qui s’agenouille
                     et pose son front sur le sol.
                  

                  – Oui, laissez vivre la sage-femme !

                  
                  La veuve Bao s’agenouille à son tour. Son geste est courageux – même si, à son âge,
                     elle n’a pas grand-chose à perdre.
                  

                  
                  C’est alors qu’un chœur de voix féminines s’élève dans mon dos.

                  
                  – Laissez vivre la sage-femme ! Laissez vivre la sage-femme !

                  
                  Un mince sourire apparaît sur le visage de l’empereur. La clameur enfle, puis s’éteint.
                     Et l’empereur reprend la parole.
                  

                  
                  – La sage-femme ne sera pas exécutée, mais elle doit être punie. Elle recevra trente
                     coups de baguette. Et je la bannis de la capitale pour les années qui lui restent
                     à vivre. Enfin, les récompenses qu’elle devait recevoir ne lui seront pas attribuées.
                  

                  
                  L’impératrice se penche vers son époux.

                  
                  – Attribuons-les au docteur Tan.

                  
                  – Cette proposition me convient. Et votre compassion vous honore. Vous portez bien
                     votre titre, la félicite son mari.
                  

                  
                  Les gardes se saisissent de Meiling pour l’emmener à l’extérieur. La souveraine les
                     interpelle.
                  

                  
                  – Mesurez vos coups. Utilisez un fouet, pas une baguette de bois. Elle est jolie.
                     Elle a beaucoup perdu et elle va perdre encore davantage. Épargnez son visage.
                  

                  
                  On nous reconduit à la Loge, Demoiselle Zhao et moi. Perle prépare du thé, mais le
                     liquide demeure intact dans nos tasses. Les minutes s’égrènent avec une atroce lenteur.
                     Je me raidis chaque fois que j’entends un bruit de pas ou de voix dans le couloir.
                     Enfin, Lin Ta ouvre la porte. Deux hommes apportent une litière et la posent au sol.
                     Meiling est couchée à plat ventre, les traits de son visage dissimulés par les longues
                     mèches de cheveux qui se sont dénouées au cours de son calvaire. Son bras droit gît,
                     inerte, sur le tapis. Le dos de sa robe, de son cou à ses chevilles, est saturé de
                     sang de diverses nuances et consistances – du vermeil au brun, de l’humide et brillant,
                     là où cette précieuse force vitale continue de suinter, aux grumeaux épais et coagulés
                     qui parsèment le tissu. Perle se porte volontaire pour dévêtir Meiling. Elle sait que je ne dois pas toucher le sang d’une patiente.
                  

                  
                  – Vous pouvez attendre dehors pendant que je la lave, propose-t-elle.

                  
                  – Je m’en charge, dis-je.

                  
                  Demoiselle Zhao émet un sifflement de réprobation. Puis elle secoue la tête.

                  
                  – Je vais vous aider, moi aussi.

                  
                  La robe de Meiling n’est pas seulement trempée : le fouet l’a déchiquetée. À certains
                     endroits, il faut dégager le tissu, pris dans sa peau écorchée. Avec le plus grand
                     soin, Demoiselle Zhao et moi-même découpons le vêtement en lambeaux, dévoilant les
                     terribles blessures. La chair est déchirée, certaines entailles laissent entrevoir
                     les os. En outre, les saignements consécutifs à la fausse couche semblent toujours
                     aussi abondants.
                  

                  
                  Je me tourne vers Perle.

                  
                  – Nous avons besoin d’aide. Va vite chercher Sage-Femme Quon.

                  
                  Ma servante disparaît et revient avec la sage-femme. Cette dernière observe mon amie
                     sans flancher ni pâlir. Le sang, c’est son affaire.
                  

                  
                  – Demoiselle Zhao et moi allons nous occuper du dos de la jeune sage-femme, lui dis-je.
                     Pouvez-vous…
                  

                  
                  – Avez-vous d’autres bandelettes propres ? demande Quon. Si nous la plaçons au-dessus
                     d’une bassine comme nous le faisons après la délivrance, elle se videra de son sang.
                     Je vais tâcher de remettre en place le palais de l’enfant.
                  

                  
                  Perle apporte un bol, qu’elle remplit d’eau bouillie. Les traits crispés par la détermination,
                     Demoiselle Zhao trempe un chiffon dans le bol et tamponne le dos de Meiling – ce qui
                     arrache à la suppliciée des gémissements à peine audibles. J’ouvre le coffre dans
                     lequel je range mes herbes et mes potions. De quoi vais-je avoir besoin ? Il faut
                     avant tout soulager la douleur et prévenir les infections. Pour ce faire, de nombreux
                     composants me seront utiles, en tisanes, en décoctions ou en cataplasmes.
                  

                  Je retourne auprès de Meiling. Les lambeaux de soie ont tous été retirés. Les coups
                     se sont principalement abattus sur son dos, extrêmement abîmé, mais les lanières du
                     fouet ont aussi lacéré ses fesses et ses cuisses. Ce spectacle m’est insupportable.
                     Je serre les dents et m’exhorte à être courageuse. Pour elle. Puis je m’agenouille
                     et écarte doucement les longues mèches brunes qui recouvrent le côté gauche de son
                     visage. Il est intact, et je suppose qu’il en va de même pour le côté droit. J’en
                     remercierai l’impératrice. Ce qui me surprend, c’est que les yeux de mon amie sont
                     ouverts et qu’elle regarde droit devant elle. Dame Respectable avait perdu le goût
                     de vivre après la mort de mes deux frères aînés. Aujourd’hui, je lis le même détachement
                     dans les yeux de Meiling.
                  

                  
                  Je me penche vers son oreille.

                  
                  – Ton cœur est fort comme le fer. Tu survivras. J’y veillerai.

                  
                   

                  
                  Quand j’étais enfant, Grand-Mère me racontait des histoires terribles, mettant en
                     scène des femmes prêtes à prélever des morceaux de chair dans leurs cuisses pour enrichir
                     la soupe destinée à leur belle-mère ou à leur fils malade ; des épouses si dévouées
                     qu’elles léchaient les plaies de leur mari ou aspiraient le venin du serpent ou de
                     l’insecte qui l’avaient mordu ; des femmes qui sortaient en pleine tempête de neige,
                     affrontant le froid sans bouger jusqu’à en devenir bleues, avant de regagner le lit
                     conjugal pour s’allonger auprès de leur mari brûlant de fièvre. Ces dames légendaires
                     faisaient usage de leur corps pour témoigner leur dévouement. Aujourd’hui, j’utilise
                     le mien pour prouver mon amour à Meiling. Chaque matin, j’incise la peau de mon poignet
                     et laisse s’écouler mon sang dans une tasse. J’y ajoute une décoction d’herbes médicinales
                     et je la porte à ses lèvres. Toute la journée, je protège mon poignet d’une bandelette
                     de gaze. Le soir venu, le tissu est imbibé de sang – on dirait une tache d’encre rouge.
                     Je rouvre la petite incision et prépare à Meiling une autre tasse de thé enrichie
                     de ma force vitale.
                  

                  Le premier soir, nous avons reçu une visite inattendue : Lin Ta est entré dans la
                     chambre et m’a proposé de l’aide. Ou plus exactement, il m’a proposé de faire venir
                     un médecin spécialisé dans le traitement des blessés de guerre.
                  

                  
                  – Ce n’est pas un rebouteux, m’a-t-il expliqué, mais un homme qui a appris à soigner
                     les blessures causées par les lances, les épées… Et aussi les bâtons et les fouets.
                  

                  
                  Devant mon hésitation, il s’est enquis de ma connaissance du sang, des os à nu, de
                     la peau et des muscles en lambeaux.
                  

                  
                  – Jusqu’où le fouet a-t-il traversé les parties molles du dos de la jeune sage-femme ?
                     Savez-vous comment refermer la peau ? Vous n’y parviendrez pas seule.
                  

                  
                  L’empereur Hongzhi ne gouverne que depuis quatre ans, au cours desquels il n’a déclenché
                     aucune guerre. Lin Ta n’a guère eu de mal à trouver un homme expérimenté, qui a soigné
                     des soldats blessés au combat sous le règne de l’empereur précédent. Ce médecin n’est
                     pas autorisé à entrer dans la Loge des rituels et des cérémonies, mais tous les soirs,
                     je le rejoins à l’arrière du bâtiment, où je lui fais part de l’état de ma patiente.
                     Il m’écoute avec attention, avant de me dispenser ses conseils. Dès notre premier
                     entretien, je l’interroge : comment faire pour réparer la peau en lambeaux de Meiling ?
                  

                  
                  – Il faut la recoudre, répond-il.

                  
                  Cette perspective m’effraie, mais il me donne une aiguille spéciale et du fil fabriqué
                     à partir des fibres très fines que renferme l’écorce du mûrier blanc.
                  

                  
                  – Pour les parties les plus abîmées, je vous suggère de chercher des toiles d’araignée
                     au plafond de votre chambre. Détachez-les des murs sans les rompre et posez-les bien
                     à plat sur les blessures. Elles savent refermer ce qui ne veut pas l’être.
                  

                  
                  La situation de Meiling a beau être très éloignée de celle d’un soldat blessé au combat,
                     j’ai l’impression d’être un médecin militaire. Je suis en guerre, moi aussi. Prise
                     en tenaille entre l’infection et la guérison. Quatre fois par jour, je tamponne le
                     dos de Meiling avec une solution astringente. Lorsque sa chair rougit ou que du pus
                     commence à suinter, je me remémore les leçons de Grand-Mère – les plantes qu’elle
                     recommande dans les situations critiques. Mais je sais que Meiling, aussi blessée
                     soit-elle, n’est pas un homme sur un champ de bataille. Elle a des soucis et des responsabilités
                     que les hommes ignorent. Je dois essayer de soigner les émotions de mon amie. Son
                     esprit est en miettes, ses pensées aussi éparpillées qu’une poignée de grains tombés
                     d’un seau. Certains soirs, elle est cohérente ; d’autres, elle pleure et gémit, appelant
                     parfois des fantômes imaginaires. Plus d’une nuit, elle m’a attrapé le poignet et
                     m’a suppliée de la laisser mourir.
                  

                  
                  Entre l’aube et le coucher du soleil, je confie la blessée à Demoiselle Zhao et à
                     Perle, afin de m’occuper de l’impératrice, qui est encore dans son mois. En sauvant
                     la vie de Meiling, la souveraine a prouvé qu’elle pouvait se montrer compatissante,
                     et je lui en serai toujours reconnaissante, mais elle n’a guère besoin de moi et témoigne
                     un intérêt limité à son fils. Elle l’a confié à une nourrice, ce qui lui permet de
                     continuer de bavarder et de jouer avec ses dames de compagnie.
                  

                  
                  Mes émotions sont aussi agitées qu’une mer déchaînée. Mes filles, mon mari et mes
                     grands-parents me manquent tant que j’en suis presque brisée. Et je m’inquiète constamment
                     pour Meiling. Je redoute de la voir mourir de sa propre main, ou par ma faute. Si
                     elle survit, me rendra-t-elle responsable de sa fausse couche ? Pour ne rien arranger,
                     je suis rongée par le doute. Pourquoi n’ai-je pas décelé la gravité des problèmes
                     dont elle souffrait aux derniers jours de sa grossesse ? J’en viens à interroger ma
                     valeur en tant que médecin des femmes – et en tant que médecin tout court.
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
               
               15. Une vie sans amie… 

               
               
                  J’accouche sept semaines après la naissance du futur empereur. Meiling étant encore
                     trop souffrante pour m’aider, je suis épaulée par Sage-Femme Quon dans ma chambre,
                     à la Loge. C’est mon quatrième enfant : l’accouchement est rapide. La douleur est
                     vive, mais supportable. Nous observons toutes les règles, sauf deux. Premièrement,
                     j’insiste pour que Demoiselle Zhao et Perle restent dans la pièce avec moi. Deuxièmement,
                     lorsque l’enfant entre dans le monde, Demoiselle Zhao s’empresse d’annoncer :
                  

                  
                  – C’est un garçon !

                  
                  Je commence par pleurer de bonheur. J’ai accompli mon premier devoir d’épouse : concevoir
                     un fils qui se chargera du culte des ancêtres, perpétuera leur nom et leur présentera
                     des offrandes et des prières. Perle pose le petit dans mes bras, lavé et emmailloté.
                     Il a une belle chevelure noire. Sa bouche rose est parfaitement formée. Je soulève
                     la couverture pour compter ses doigts et ses orteils. Dix et dix. Je vérifie aussi
                     la présence de ses trois précieux bijoux. Ils sont tous là.
                  

                  
                  – Il ne m’appartient pas de lui attribuer un prénom, dis-je en levant les yeux vers
                     Perle et Demoiselle Zhao. En attendant d’être rentrées à Wuxi, nous l’appellerons
                     Lian.
                  

                  Le lendemain, je me trouve dans la même situation qu’une paysanne contrainte de retourner
                     aux champs au lendemain de son accouchement : bien que l’impératrice ait fini son
                     mois, elle insiste pour que je lui rende visite.
                  

                  
                  – J’ai appris la naissance de votre fils, déclare-t-elle en me voyant entrer. Je vous
                     en félicite.
                  

                  
                  Veuve Bao et Dame Liu me congratulent à leur tour et m’offrent des présents, petits
                     et grands – certains pour Lian, d’autres pour moi.
                  

                  
                  – Je suis touchée, merci, dis-je.

                  
                  Mais mon corps tout entier me fait souffrir, et je sens un filet de sang s’infiltrer
                     dans le tissu plié entre mes jambes.
                  

                  
                  – Vous m’avez dûment accompagnée durant toute cette période, reprend l’impératrice,
                     et vous avez favorisé une naissance coulante. Du moins, autant qu’on pouvait l’espérer.
                  

                  
                  Elle laisse échapper un rire léger, aussitôt imitée par ses suivantes.

                  
                  – Même si j’aimerais vous garder ici, je vous autorise à rentrer chez vous.

                  
                  – Envoyer une dame faire son mois sur le Grand Canal n’est pas, me semble-t-il, la
                     meilleure manière de la récompenser de ses bons et loyaux services, intervient la
                     veuve Bao.
                  

                  
                  Elle seule a l’âge et les titres requis pour tenir de tels propos devant l’impératrice.

                  
                  Ses réserves sont justifiées : il n’est pas convenable qu’une dame fasse son mois
                     en dehors de la résidence intérieure – encore moins sur le Grand Canal. Cependant,
                     si je suis capable de rendre visite à la souveraine dès le lendemain de mon accouchement,
                     je n’aurai aucun mal à veiller sur ma santé à bord d’un bateau au cours des prochaines
                     semaines. Puisque l’impératrice m’y autorise, je peux rentrer à Wuxi et annoncer à
                     mon mari la naissance de notre fils plus rapidement que ne le ferait un messager.
                     Je me redresse – un peu trop vivement, sans doute, car un léger vertige me saisit.
                  

                  – La Compatissante semble vaillante aujourd’hui, dis-je. Puis-je prendre votre pouls ?
                     Voulez-vous boire l’infusion que j’ai préparée à votre intention ?
                  

                  
                   

                  
                   

                  
                  Je n’ai guère l’occasion de me reposer au cours des jours suivants, car nous prenons
                     nos dispositions en vue de notre voyage vers Wuxi. Perle commence à préparer les bagages,
                     tandis que je m’acquitte de mes devoirs envers l’impératrice. Lin Ta charge une nourrice
                     d’allaiter mon fils pendant la journée, mais le soir, lorsque je regagne ma chambre,
                     je le porte à mon sein. Les tétées déclenchent des crampes dans mon ventre, qui reprend
                     peu à peu sa forme initiale. Ces crampes me paraissent plus douloureuses que les contractions
                     de l’accouchement. Et je suis certaine de n’avoir jamais éprouvé pareil inconfort
                     après la naissance de mes filles. Mes seins durs et gonflés me rappellent que je ne
                     peux pas allaiter Lian aussi souvent que nécessaire, mais je refuse de le confier
                     entièrement à la nourrice. Je fais de mon mieux pour nouer un lien avec mon fils –
                     même si mon cœur, lui, n’est jamais loin de mon amie.
                  

                  
                  – J’aimerais voir ton enfant, déclare Meiling. C’est un fils, n’est-ce pas ?

                  
                  – Oui. Je te l’amènerai bientôt.

                  
                  – Pourquoi pas maintenant ? Tu as peur que je lui fasse du mal ?

                  
                  – Bien sûr que non ! Simplement, je préfère attendre un jour de plus.

                  
                  Je crains que le fait de prendre Lian dans ses bras ne provoque chez elle de violentes
                     douleurs physiques et émotionnelles.
                  

                  
                  – Je comprends.

                  
                  Elle marque un long silence, puis elle reprend :

                  
                  – Je pensais qu’en me rejoignant ici, à Beijing, tu me percevrais autrement : j’espérais
                     gagner ton estime, te prouver ma valeur. Maintenant, je me rends compte que cela n’arrivera
                     jamais. Toi, tu étais une perle dans la paume de ta famille. Moi, je ne suis qu’un
                     vulgaire galet poli par le temps et le courant. Sous mon apparence lisse et agréable
                     se cache un petit tas de terre et de boue.
                  

                  
                  – Meiling…

                  
                  – Non, écoute-moi. Toute ta vie, tu es parvenue à te préserver de la dépravation et
                     des souillures. Tu as été récompensée par quatre enfants. Moi, j’ai plongé mes mains
                     dans le sang de mes patientes et examiné des mortes. Je suis souillée de la tête aux
                     pieds. Comment veux-tu qu’un petit être grandisse dans mon palais d’enfant ou trouve
                     refuge dans mes bras ? Parfois, je me demande même si mon triste sort n’est pas une
                     punition pour des péchés que j’aurais commis dans une vie antérieure… Dans ces conditions,
                     je comprends très bien que tu refuses de me laisser toucher ton fils. Et tu as bien
                     raison !
                  

                  
                  – Arrête, Meiling. Tu n’es pas souillée. Ta fausse couche… C’est arrivé par ma faute,
                     j’en suis certaine. Je n’ai pas vu ce qui…
                  

                  
                  – Regrettes-tu que ta grand-mère et ma mère nous aient réunies ?

                  
                  Je lui prends la main – celle qui a saisi la mienne lorsqu’elle m’a suppliée de la
                     laisser mourir.
                  

                  
                  – Jamais. Maintenant, tâche de te rendormir. Tu dois regagner des forces. Dans trois
                     jours, nous quitterons le palais pour rentrer chez nous.
                  

                  
                  Elle fond en larmes.

                  
                  – Et si Kailoo ne veut plus de moi ?

                  
                  J’écarte les cheveux de son front et pose ma paume sur sa peau brûlante. Elle souffre
                     encore d’une fièvre que je n’ai pas réussi à faire tomber.
                  

                  
                  – Je suis absolument convaincue qu’il sera heureux de te retrouver. Kailoo et toi
                     formez un couple enviable à tous points de vue. Il t’aime du fond du cœur, et non
                     par devoir.
                  

                  Elle respire par à-coups, en haletant comme une enfant qui a trop pleuré, mais ses
                     yeux demeurent secs. Aujourd’hui, elle n’a plus de larmes.
                  

                  
                  La veille de notre départ, Sage-Femme Quon vient examiner Meiling une dernière fois.
                     Elle m’annonce que les saignements sont nettement moins abondants et qu’elle a remplacé
                     l’épaisse couche en tissu par un carré de coton semblable à celui que j’utilise pour
                     mes eaux de lune. Je prépare une soupe aux propriétés chauffantes et fortifiantes,
                     composée de pousses de bambou marinées, de peau de poulet et de jujubes, que j’apporte
                     au chevet de Meiling. Je la nourris à la cuillère, tandis que Perle achève en silence
                     d’emballer nos affaires. Celle-ci semble abattue, ce qui m’étonne : je pensais qu’elle
                     serait impatiente, elle aussi, de retrouver le Jardin des délices parfumées.
                  

                  
                  Le lendemain matin, nous partons avec Lin Ta en palanquins, suivis par plusieurs charrettes
                     tirées par des ânes. Sur le quai, nous retrouvons la timonière et son équipe, qui
                     nous ont patiemment attendues, à bord de leur bateau, ces derniers mois. Perle porte
                     mon fils, tandis que nos gardes du corps aident Demoiselle Zhao et Meiling à monter
                     à bord. La timonière escorte mes compagnes jusqu’à la cabine que nous allons de nouveau
                     partager pendant la traversée. La vue de ces visages familiers m’emplit d’une joie
                     paisible. Bientôt, nous serons de retour chez nous.
                  

                  
                  Je dois rester sur le pont avec l’eunuque pour assister au chargement de mes cadeaux
                     impériaux, ce qui me permet d’en mesurer à la fois le nombre et la variété. Sous mon
                     regard ébahi sont ainsi hissés à bord : dix picotins de riz et de nombreux sacs de
                     charbon ; plusieurs sortes de délices comestibles (thé provenant des confins de l’empire,
                     champignons Lingzhi, surnommés « champignons de l’immortalité », et plusieurs bouteilles
                     de mao-tai, très apprécié des hommes lors des fêtes et des banquets) ; des rouleaux
                     de soie (tissée dans notre province) ; des meubles, lanternes, paravents en bambou,
                     braseros en bronze, coupelles et vases rituels ; des céramiques de toutes sortes ; des ustensiles de cuisine
                     en jade et en ivoire ; des pinceaux, de l’encre, des livres et du papier de riz ;
                     des chapeaux de pluie et des parapluies en papier huilé ; des liasses de billets,
                     de l’or et de l’argent sous forme de lingots et de bijoux. On m’a également informée
                     qu’une copie d’un décret impérial attribuant de larges parcelles de terre à la famille
                     Yang venait d’être envoyée à Wuxi sous scellés.
                  

                  
                  Lin Ta m’adresse un sourire désabusé.

                  
                  – Vous rentrez chez vous avec des cadeaux somptueux, tandis que la jeune sage-femme
                     peut tout juste s’estimer heureuse d’être encore en vie.
                  

                  
                  – Ce n’est ni juste ni équitable.

                  
                  Lin Ta jette un coup d’œil derrière son épaule pour s’assurer que personne ne nous
                     écoute, puis il se penche vers moi.
                  

                  
                  – Si j’étais à votre place, chuchote-t-il, j’utiliserais une partie du temps passé
                     sur le bateau pour inspecter mes cadeaux. Il serait judicieux de les répartir dans
                     des jarres, des coffres et d’autres contenants plus maniables.
                  

                  
                  – Vous avez deviné mes intentions et les avez formulées de manière aussi courtoise
                     que discrète.
                  

                  
                  J’envisageais, moi aussi, d’emballer une partie de mon butin dans d’autres malles
                     afin qu’elles soient transportées chez Meiling dès notre arrivée à Wuxi.
                  

                  
                  – J’ai ordonné de charger à bord des volailles vivantes, des nouilles de blé, du tofu
                     et des noix, reprend Lin Ta, un ton plus haut. Une grande partie de vos repas pourront
                     être préparés à partir de ces ingrédients, ce qui vous permettra de faire moins d’étapes
                     sur le chemin du retour.
                  

                  
                  – Je vous remercie infiniment. J’espère pouvoir, un jour, vous payer de retour pour
                     votre hospitalité et votre générosité.
                  

                  
                  Manifestement touché, il repousse cette perspective avec sa courtoisie habituelle.

                  
                  – Ce ne sera pas nécessaire.

                  Il prend congé et regagne le quai. Les bateliers larguent les amarres. Je reste debout,
                     accoudée au bastingage, tandis que nous nous engageons sur le Grand Canal. Je ne me
                     sens pas prête à rejoindre Meiling. Pas encore. Je m’approche de la timonière, qui
                     lâche la barre pour me montrer ses mains.
                  

                  
                  – Regardez, Docteur Tan. Je suis complètement rétablie ! s’exclame-t-elle.

                  
                  – J’en ai bien l’impression, en effet.

                  
                  – Maintenant, j’ai tellement d’énergie que mes bateliers sont à cran, confie-t-elle.

                  
                  Je hausse les sourcils. Voilà un problème que je n’avais pas anticipé, mais qui ne
                     semble pas l’effrayer.
                  

                  
                  – Qu’ils tremblent devant une femme trop vaillante ! Qu’ils me traitent de tête brûlée !
                     Je reste leur patronne, et c’est moi qui les paie.
                  

                  
                  Elle saisit un pichet en terre cuite et me sert une tasse de thé.

                  
                  – Tenez, asseyez-vous et reposez-vous un peu !

                  
                  Le silence s’installe tandis que les faubourgs de la capitale défilent sous nos yeux.
                     J’entends mon fils affamé pleurer dans la cabine, et je sens mes seins se remplir
                     de lait. Je m’apprête à le rejoindre quand un bateau passe devant le nôtre en sens
                     inverse. Un eunuque en tenue d’apparat se tient sur le pont. Armé d’un arc et de flèches,
                     il vise un homme qui marche sur le chemin de halage, un panier rempli de choux arrimé
                     sur son dos. La flèche l’atteint à l’épaule ; il tombe à terre. Le rire aigu de l’eunuque
                     s’élève dans l’air matinal. Le colporteur se relève, se tapote le corps pour s’assurer
                     qu’il n’est pas blessé et entreprend de ramasser ses choux éparpillés au sol. L’eunuque
                     bande de nouveau son arc et vise un autre passant. Cette fois, la flèche manque sa
                     cible et atterrit dans un champ de broussailles. L’eunuque puise une troisième flèche
                     dans son carquois. Je sais que l’empereur Hongzhi espère rétablir la justice et le
                     droit dans notre grand pays. Il n’y parviendra pas si les membres de la cour attaquent des hommes du peuple pour s’amuser.
                  

                  
                   

                  
                  Nous avons le vent dans le dos, mais certains jours nous avons l’impression d’être
                     emportées par le flot de larmes qui ruisselle de nouveau sur les joues de Meiling.
                     Nous passons la plupart de nos journées dans la cabine, rideaux tirés, faiblement
                     éclairées par la lueur vacillante d’une lampe à huile. Meiling arbore généralement
                     l’une des longues tuniques qu’elle a apportées de Wuxi et se contente d’enrouler ses
                     cheveux sur sa nuque – vêtement et coiffure qui paraissent accentuer sa minceur. Je
                     repense sans cesse à nos retrouvailles, lors de mon arrivée à Beijing. Meiling était
                     si radieuse ! Un bonheur éphémère, hélas. Le yin et le yang ne cessent de s’affronter ;
                     l’obscurité du yin l’emporte parfois, tandis que le yang déploie son éclat pour rétablir
                     l’équilibre.
                  

                  
                  – Je me reproche la fausse couche de Meiling, dis-je à Demoiselle Zhao un soir, alors
                     que nous sommes assises sur le pont. J’aurais dû me rendre compte que quelque chose
                     n’allait pas.
                  

                  
                  – Je doute qu’elle vous en veuille, réplique Demoiselle Zhao.

                  
                  – Je ne suis pas de votre avis.

                  
                  – Dans ce cas, vous devriez lui parler.

                  
                  – Je ne crois pas qu’elle le souhaite.

                  
                  – En êtes-vous sûre ? Avez-vous essayé ?

                  
                  Je secoue la tête. Je n’ai pas cherché à évoquer le sujet avec Meiling. En fait, j’ai
                     pris son silence pour un reproche. Je tourne les yeux vers Lian, que je viens d’allaiter.
                     Il s’endort paisiblement contre mon épaule.
                  

                  
                  – Comment pourrait-elle me pardonner alors que je ne peux pas me pardonner à moi-même ?
                     Ce qu’elle éprouve à mon égard est sans doute avivé par la naissance de Lian. J’imagine
                     qu’elle ressent chacun de ses petits cris ou de ses rires comme un coup d’épée.
                  

                  Je m’interromps, soudain réticente à lui confier ma crainte la plus intime.

                  
                  – J’ignore si nous retrouverons un jour le chemin de l’amour et de la confiance qui
                     nous unissaient, Meiling et moi, quand nous étions petites filles, dis-je d’une voix
                     tremblante.
                  

                  
                  – Chaque minute de silence vous éloigne un peu plus l’une de l’autre. Il faut toute une vie pour se faire une amie, et moins d’une heure pour la perdre, récite-t-elle. Une vie sans amie est une vie sans soleil. Sans amie, la vie ne vaut pas d’être vécue.
                  

                  
                  Elle a raison. Il faut que j’aille parler à Meiling.

                  
                  – Puis-je vous confier le petit pour un instant ?

                  
                  Lian n’ouvre même pas les yeux quand je le pose dans les bras de Demoiselle Zhao.
                     Je retourne dans notre cabine, où Meiling, à son habitude, semble murée dans le silence.
                     Je demande à Perle d’aller sur le pont, puis je m’assieds sur le bord du lit. Meiling
                     roule sur le côté pour m’échapper. Je pose une main sur sa cheville, espérant lui
                     faire comprendre que j’ai l’intention de rester.
                  

                  
                  – Je ne cesse de penser à ce que j’ai fait et à ce que je n’ai pas fait, dis-je.

                  
                  J’ai l’impression de parler dans le vide. Pourtant, je dois continuer.

                  
                  – J’ai passé en revue toutes mes prescriptions et toutes les fois où je t’ai examinée.
                     J’ai forcément commis une erreur, mais je ne parviens pas à l’identifier. Alors je
                     me demande si ce qui s’est passé n’était pas écrit quelque part… Se peut-il que le
                     destin ait décidé de ton sort ? Qu’une fragilité ou une difformité ait affecté ton
                     enfant ? Dans ce cas, pourrions-nous considérer cette fausse couche comme un heureux
                     malheur ?
                  

                  
                  – Un heureux malheur ?

                  
                  Sa voix semble sortir des profondeurs d’un puits.

                  
                  – Je n’essaie pas de me disculper, dis-je vivement. Je suis responsable, et je paierai
                     sûrement pour mes erreurs dans l’au-delà. La perte de ton…
                  

                  – Arrête !

                  
                  – J’essaie de te présenter mes excuses…

                  
                  Elle s’assied si soudainement que j’en suis déconcertée. Ses yeux sont remplis de
                     la même angoisse que le jour de l’accouchement de l’impératrice, quand elle m’a chuchoté
                     qu’elle était en train de perdre son enfant.
                  

                  
                  – Tu n’as rien à te reprocher, dit-elle d’un ton sec. Tout est ma faute.

                  
                  – Tu ne devrais pas t’accuser ainsi.

                  
                  Elle secoue la tête avec véhémence.

                  
                  – Yunxian, tu ne peux pas comprendre. Je prenais un traitement prescrit par le docteur
                     Wong. Tu entends ? Un traitement qui t’était destiné ! À toi et à ton enfant. Mon
                     égoïsme vous a protégés.
                  

                  
                  Je fronce les sourcils.

                  
                  – De quoi parles-tu ? Le docteur Wong ne m’a rien prescrit.

                  
                  – Et pourtant, si.

                  
                  J’attends – si je la presse, elle se retranchera dans le silence. Mais lorsqu’elle
                     reprend la parole, je regrette d’avoir à écouter son récit.
                  

                  
                  – Dame Kuo a demandé à Docteur Wong de lui indiquer le meilleur traitement possible
                     pour vous protéger, toi et ton enfant, au cours de la dernière phase de la grossesse.
                  

                  
                  – Ma belle-mère ne m’a rien donné de tel.

                  
                  – Parce qu’elle savait probablement que tu n’en voudrais pas. Alors elle… Elle a donné
                     les herbes à Perle.
                  

                  
                  – À Perle ?

                  
                  – Ta servante devait préparer le traitement et te le donner à la fin de ton septième
                     mois de grossesse. J’ai volé les ingrédients, j’ai préparé les infusions et je les
                     ai bues à ta place pendant plusieurs jours.
                  

                  
                  Meiling baisse la tête pour éviter mon regard.

                  
                  – Bien des adages illustrent mon comportement : La vue d’un trésor fournit le motif… Le désespoir pousse l’homme aux pires machinations… Mais aucun n’est plus approprié que celui-ci : La négligence des uns incite les autres à voler. Je savais où se trouvaient les ingrédients et je les ai pris. Je voulais tellement
                     cet enfant… Alors j’ai volé ce qui t’était destiné. Mais en faisant cela, j’ai perdu
                     ce que je désirais le plus au monde.
                  

                  
                  Ses aveux n’éclaircissent pas la situation, loin de là.

                  
                  – Pourquoi souhaitais-tu prendre un traitement qui m’était destiné ? Je ne comprends
                     pas…
                  

                  
                  – Je me suis dit que si ce traitement était bon pour toi, il le serait aussi pour
                     moi.
                  

                  
                  Elle se met à pleurer.

                  
                  – Te souviens-tu des mises en garde de ma mère ? Elle disait qu’un Serpent de métal
                     est sujet à l’envie… Eh bien, j’ai payé ce trait de caractère au prix fort : mon enfant
                     est mort.
                  

                  
                  Je secoue la tête.

                  
                  – Je ne m’explique toujours pas ce qui s’est passé… Le docteur Wong et moi ne partageons
                     peut-être pas les mêmes idées sur le réchauffement et le refroidissement du sang pendant
                     la grossesse, et ses infusions ont pu aller à l’encontre des miennes, mais pas au
                     point de provoquer une fausse couche… As-tu gardé les ingrédients ? J’aimerais les
                     voir.
                  

                  
                  Meiling se lève péniblement, s’approche d’un de ses sacs, fouille à l’intérieur et
                     revient avec une pochette de soie fermée par une cordelette. Je l’ouvre et verse le
                     contenu sur l’édredon. Je sens mon estomac se nouer à mesure que je reconnais les
                     composants du breuvage.
                  

                  
                  – Alors ? demande Meiling.

                  
                  – Le genou de bœuf est souvent utilisé pour expulser les résidus d’eaux de lune ou
                     pour débarrasser le palais de l’enfant du sang qui persiste après la naissance. On
                     l’utilise aussi en cas de grossesse chez une femme trop malade pour porter son enfant
                     à terme. L’expulsion de l’embryon permet parfois de sauver la vie de la mère.
                  

                  Meiling porte une main à sa bouche comme pour étouffer un cri de stupeur.

                  
                  – Et ça, ce sont des noyaux de pêche, dis-je d’une voix étranglée.

                  
                  – Oui. Et alors ?

                  
                  – Ils entrent dans la composition de tous les abortifs. Cette fleur, dis-je en montrant
                     des pétales séchés, est un crocus tibétain, connu pour activer la circulation du sang.
                     Certaines femmes l’utilisent pour réguler leurs eaux de lune, mais il peut aussi provoquer
                     un avortement ou une fausse couche. S’il n’est pas administré correctement, la femme
                     peut se vider de son sang – ce qui a bien failli se produire quand tu as perdu ton
                     enfant. Tout cela me serait arrivé aussi si j’avais bu l’infusion.
                  

                  
                  Meiling secoue la tête

                  
                  – C’est absurde… Pourquoi le docteur Wong aurait-il fait une chose pareille ?

                  
                  Je ne connais pas la réponse, mais il y a une personne à bord qui pourrait peut-être
                     nous renseigner. Je retourne sur le pont et demande à Perle de m’accompagner. Demoiselle
                     Zhao me suit, mon fils dans les bras.
                  

                  
                  Lorsque nous arrivons dans la cabine, je me tourne vers Perle.

                  
                  – Parle-nous des herbes médicinales que tu devais me donner.

                  
                  Le visage de ma servante se décompose. Visiblement, elle s’attendait à être questionnée
                     sur ce point et le redoutait.
                  

                  
                  – Je suis désolée, Dame Tan. Je les ai égarées.

                  
                  Meiling intervient d’une voix brisée pour rétablir la vérité :

                  
                  – C’est moi qui ai dérobé les ingrédients.

                  
                  Perle écarquille les yeux, manifestement soulagée. Je lui demande alors de nous raconter
                     ce qui s’est passé à Wuxi, avant notre départ pour Beijing.
                  

                  
                  – Vous vous apprêtiez à partir loin et pour plusieurs mois, répond-elle. Dame Kuo
                     se faisait du souci. Elle tenait à ce que vous viviez assez longtemps pour mettre
                     l’enfant au monde et le ramener à la maison. Je devais suivre les instructions du
                     docteur Wong pour préparer les infusions et m’assurer que vous les preniez dès le
                     septième mois de grossesse. C’est le docteur qui m’a donné les ingrédients.
                  

                  
                  Elle tenait à ce que vous viviez assez longtemps pour le ramener à la maison… La formulation est assez vexante, mais je tente de me persuader que ma belle-mère
                     pensait agir au mieux, dans mon intérêt et celui de l’enfant à naître. Cependant,
                     ces motivations n’expliquent toujours pas l’étrange prescription du docteur Wong.
                  

                  
                  – Pourquoi le docteur Wong a-t-il donné ces ingrédients à Perle ? Avait-il l’intention
                     de me nuire ? Car il connaissait les conséquences de ce breuvage. Il n’est pas incompétent
                     à ce point, tout de même !
                  

                  
                  – Nous n’aurons pas de réponse avant d’arriver à Wuxi, déclare Demoiselle Zhao avec
                     sa sérénité coutumière.
                  

                  
                  – Dès notre arrivée, je…

                  
                  Que ferai-je, exactement ? Interroger ma belle-mère ? Exiger des éclaircissements
                     de la part du docteur Wong ? Je me force à reprendre mon calme.
                  

                  
                  – Nous n’atteindrons pas Wuxi avant plusieurs semaines, dis-je. D’ici là, maintenant
                     que je sais ce que Meiling a bu avant sa fausse couche, je pourrai la soigner de manière
                     plus efficace.
                  

                  
                  Je me tourne vers mon amie.

                  
                  – Je commencerai par un mélange de plusieurs plantes pour faire cesser les saignements ;
                     dans le même temps, je continuerai à te donner la Décoction des quatre substances
                     et la Décoction des deux vieux ingrédients. Je compléterai cette dernière avec de
                     la cardamome pour réguler ton qi, calmer ton estomac et aiguiser ton appétit, du rhizome d’herbe à noix pour réguler
                     ta circulation sanguine et de l’orange amère cueillie avant maturité pour favoriser
                     la cicatrisation des plaies. Qu’en penses-tu ?
                  

                  
                   

                  
                   

                  Les températures s’adoucissent à mesure que nous naviguons vers le sud. Puis, de clémentes,
                     elles deviennent étouffantes. En cette période de l’année – nous approchons du cinquième
                     mois lunaire –, la chaleur et l’humidité augmentent d’heure en heure. Notre petit
                     groupe prend l’habitude de s’asseoir sur le pont, à l’ombre d’un auvent en toile.
                     Les yeux tournés vers le ciel, nous observons la danse des nuages. Encore quelques
                     jours de voyage et une brise se lève, rafraîchissant l’air. Déjà, les paysages deviennent
                     plus familiers. Meiling s’en porte mieux, bien qu’elle soit encore fatiguée et apathique.
                     Souvent, après le dîner, nous retournons sur le pont, où les bateliers rament en silence,
                     s’aidant d’une perche quand l’eau est peu profonde. Certains soirs, lorsque mes compagnes
                     sont endormies, je passe en revue les cadeaux de l’empereur. Avec l’aide de la timonière,
                     je range de nombreux articles – textiles, mobilier et denrées alimentaires de base
                     – dans plusieurs grandes malles, qui seront transportées chez Meiling dès notre arrivée.
                     La timonière, qui m’a promis le secret, se chargera de recruter les porteurs. J’ignore
                     ce que mon amie pensera de mon geste, mais j’espère que ces objets constitueront pour
                     ses voisins et ses patientes une preuve tangible des succès qu’elle a remportés dans
                     la capitale. Nul n’a besoin de savoir comment s’est terminée sa mission – et personne
                     n’aura les moyens de le découvrir. Les habitants de Wuxi ne sauront pas non plus que
                     les cadeaux qu’elle a reçus sont dérisoires, comparés à ceux qui lui étaient dus pour
                     la récompenser d’avoir mis au monde le futur empereur du pays.
                  

                  
                  Enfin, nous apercevons sur les coteaux les premiers vergers d’orangers, de pomélos,
                     de longaniers et de litchis, signe que nous approchons du terme de notre périple.
                     Bientôt, la campagne environnante révèle d’autres richesses : canards, oies et cochons ;
                     bosquets de pins et de bambous ; rizières, champs de colza et de céréales ; plantations
                     de mûriers où s’affairent des paysannes venues cueillir les feuilles pour nourrir
                     les vers à soie ; odeurs de riz cuit à la vapeur et de poissons mis à sécher en plein air. Quand nous sommes à deux jours de Wuxi, nous nous arrêtons brièvement
                     pour demander à un messager d’aller prévenir nos proches de notre arrivée.
                  

                  
                  Le matin du grand jour, je me lève tôt et sors sur le pont. Le ciel bas, d’un blanc
                     lumineux mais chargé d’humidité, promet un temps lourd et pénible. Je nourris mon
                     fils, déjeune légèrement, puis je me lave et m’habille pour mon mari, sans savoir
                     s’il est actuellement en résidence au Jardin des délices parfumées, à Nanjing ou en
                     déplacement. Dans l’une des malles remplies de cadeaux, je trouve une robe rose et
                     une jupe blanche à longs plis qui dissimule habilement le souvenir de ma récente grossesse.
                     Je complète ma tenue par une veste sans manches en satin noir. Ainsi vêtue, je ne
                     serai sans doute pas aussi désirable que j’ai pu l’être pour Maoren en d’autres occasions,
                     mais je lui montrerai que j’ai rempli ma mission : je reviens couronnée de succès,
                     riche de relations haut placées et parée des présents de l’empereur.
                  

                  
                  Nous arrivons au port. Tandis que les hommes amarrent le bateau au quai principal,
                     je cherche mon mari du regard – en vain. Je suis déçue qu’il ne soit pas venu pour
                     me saluer et rencontrer notre fils. À côté de moi, Meiling tend le cou comme une oie
                     qui cherche son jars. Hélas, Kailoo n’est pas là non plus. Elle semble surprise et
                     blessée. Trois palanquins et plusieurs charrettes nous attendent au pied du bateau,
                     signe que nos proches ont bien été avertis de notre arrivée. À terre, l’atmosphère
                     me paraît plus calme et l’activité moins frénétique que dans mon souvenir. Une dizaine
                     d’hommes montent et descendent du bateau, criant des ordres, soulevant nos malles.
                     Dans ce brouhaha, nos adieux se précipitent. Demoiselle Zhao monte dans son palanquin.
                     Les porteurs le hissent et s’éloignent à grands pas vers la demeure de mes grands-parents.
                     J’étreins Meiling avec émotion.
                  

                  
                  – Tu es ravissante, dis-je. À faire pâlir les fleurs de jalousie.

                  Je suis sincère. Les épreuves qu’elle a endurées l’ont nimbée d’une grâce presque
                     irréelle. Son visage diaphane évoque celui d’une fée apparue dans un songe.
                  

                  
                  – Ton mari sera heureux de te revoir. Penses-tu que les travaux sont terminés dans
                     votre nouvelle maison ?
                  

                  
                  – J’irai là où les porteurs m’emmèneront : soit à la boutique, soit à la maison. Tu
                     viendras me rendre visite, n’est-ce pas ? ajoute-t-elle d’un ton incertain, presque
                     mélancolique.
                  

                  
                  – Dès que possible. Je le promets.

                  
                  Elle disparaît à son tour. Tous les chagrins du monde naissent de la séparation, que ce soit dans la vie ou dans
                        la mort.
                  

                  
                  Je reste sur le quai jusqu’à ce que les dernières caisses soient déchargées et empilées
                     sur les charrettes prêtes à partir vers leurs destinations respectives.
                  

                  
                  – En arrivant, portez les bagages contenant ma garde-robe et mes médicaments dans
                     ma chambre à coucher, dis-je aux cochers du Jardin des délices parfumées. Dame Kuo
                     vous indiquera où déposer les autres malles.
                  

                  
                  Je remercie la timonière et son équipage, puis je monte dans le palanquin avec mon
                     fils. Perle court à nos côtés, comme toujours. J’ai hâte de présenter Lian à mon mari
                     et je suis prête à affronter le docteur Wong, mais sous mon impatience sourd une légère
                     inquiétude. Quelque chose ne va pas. Je n’entends aucun commerçant vanter les mérites
                     de ses marchandises, aucun cavalier crier pour qu’on s’écarte du passage, aucune femme
                     ordonnant à ses enfants de rentrer à la maison. Seul me parvient aux oreilles le bruit
                     étouffé des pas de mes porteurs. Un instant plus tard, nous nous arrêtons devant l’entrée
                     du Jardin des délices parfumées, où mon arrivée ne se passe en rien comme je l’avais
                     imaginée.
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
               
               16. Une jeune pousse dans un typhon 

               
               
                  Nul garde ne se tient à l’entrée du Jardin des délices parfumées pour m’accueillir.
                     Je franchis le seuil, mon fils niché contre mon épaule. Un silence inquiétant règne
                     dans l’enceinte du domaine. Je n’entends aucun des bruits qui résonnent d’ordinaire
                     à mes oreilles – pas même le chant des tisserandes penchées sur leurs métiers dans
                     les ateliers situés près du portail. Je traverse rapidement la première et la deuxième
                     cour, sans rencontrer âme qui vive. Dans la Cour du chuchotement des saules, deux
                     hommes se tiennent à l’orée du jardin qui donne son nom à la propriété des Yang. Ils
                     reculent à ma vue.
                  

                  
                  – N’approchez pas ! s’écrie l’un d’eux.

                  
                  – Elle n’a rien sur le visage, observe son compagnon, puis il m’ordonne : Montrez-nous
                     vos bras.
                  

                  
                  À ces mots, mon souffle se bloque dans ma poitrine.

                  
                  – Est-ce que… la maladie des fleurs célestes s’est répandue dans la maison ?

                  
                  Leur silence confirme mes craintes. Ailan… Lian… Ma cadette et mon nouveau-né n’ont
                     pas été protégés par le maître-planteur de variole.
                  

                  
                  – Les malades sont-ils confinés dans le jardin ?

                  – Ils ont été installés à l’Ermitage, répond le premier homme. Maître Yang nous a
                     postés ici pour veiller à ce qu’ils ne sortent pas du parc.
                  

                  
                  Je hoche la tête. Ma respiration est si saccadée que j’interroge les gardes d’une
                     voix entrecoupée.
                  

                  
                  – Combien… sont-ils ? Y a-t-il… des enfants ? Des… petites filles ?

                  
                  Les deux hommes échangent un regard que je ne parviens pas à interpréter. Peut-être
                     personne n’a-t-il pensé à établir la liste des malades. Ou sont-ils trop nombreux
                     pour être décomptés ?
                  

                  
                  La question suivante est cruciale : la réponse m’indiquera ce qui s’est déjà produit
                     et ce qui reste à venir.
                  

                  
                  – Depuis combien de temps ce fléau sévit-il à Wuxi ?

                  
                  – Les premiers cas sont apparus il y a deux semaines, indique l’un des hommes.

                  
                  Ce qui signifie que l’épidémie est entrée dans sa phase la plus virulente. J’essaie
                     de freiner les battements de mon cœur.
                  

                  
                  – Mon mari est-il ici ?

                  
                  – Le jeune maître Yang est à Nanjing.

                  
                  Je soupire de soulagement – Maoren est en sécurité –, mais je suis vite ramenée à
                     la terrible réalité. Je ne suis pas assez courageuse pour l’affronter… Pas assez compétente…
                     Je pose trois doigts sur mes lèvres. Tap, tap, tap. Ce geste m’apaise, et son rythme fait écho aux injonctions qui traversent mon esprit,
                     comme si je déplaçais les pièces d’un boulier pour parvenir à une solution. Je dois
                     protéger mon fils… Je dois retrouver mes filles… Tap, tap, tap.

                  
                  Je me tourne vers Perle. Elle est blanche de peur. Je m’efforce de la rassurer.

                  
                  – Ne t’inquiète pas. Tu as déjà survécu à la variole, toi aussi.

                  
                  Elle acquiesce lentement, mais je ne suis pas sûre qu’elle soit convaincue.

                  
                  – Suis-moi.

                  Je l’entraîne vers mes appartements. Sitôt entrée et la porte refermée, je confie
                     Lian à Perle, qui m’observe en silence.
                  

                  
                  – Reste ici avec lui, dis-je. Ne le quitte sous aucun prétexte et ne laisse entrer
                     personne.
                  

                  
                  Je sors en refermant le battant derrière moi, puis j’attends que Perle verrouille
                     la serrure. Tout en me hâtant, je me déplace avec prudence, un pied après l’autre,
                     pour éviter de tomber. En arrivant devant la chambre de mes filles, je tourne la poignée.
                     La porte est verrouillée, ce qui me paraît de bon augure. Je frappe et j’appelle mon
                     aînée à voix basse.
                  

                  
                  – Yuelan ?

                  
                  Je devine du mouvement à l’intérieur. Puis tout près, juste de l’autre côté de la
                     porte, la voix de ma fille :
                  

                  
                  – Mère ?

                  
                  – Vous allez bien ?

                  
                  – Chunlan et moi allons bien, mais Ailan… Ailan est…

                  
                  Je l’entends fondre en larmes.

                  
                  – Nous l’avons portée dans la cour quand la fièvre est apparue, reprend-elle entre
                     deux sanglots. Et… quelqu’un l’a emmenée dans le jardin.
                  

                  
                  Si je demeure rongée par le doute, je sais mieux, à présent, ce qu’il me reste à faire.
                     Mais avant cela, j’ai à  cœur de soutenir le moral de mes filles. Elles devront se
                     montrer vaillantes pour affronter la suite des événements.
                  

                  
                  – Vous avez agi de manière remarquable, toutes les trois, dis-je. Je suis fière de
                     vous. Ne l’oubliez jamais.
                  

                  
                  Le son déchirant de leurs pleurs me poursuit jusqu’à ma chambre, à l’autre extrémité
                     de la galerie. Perle tourne la clé dans la serrure et me fait entrer. Je passe rapidement
                     en revue le contenu de mes étagères, puis j’entasse à la hâte dans des sachets les
                     herbes qui me seront utiles. Quand j’annonce mes intentions à Perle, elle éclate en
                     sanglots. Moi qui peine à étouffer mes propres peurs, je n’ai ni le temps ni la force
                     de la réconforter. Perle pose mes sacoches dans la galerie, je prends Lian dans mes bras et nous nous dirigeons vers la chambre de ma belle-mère. Je crains
                     de renoncer à mon projet, vaincue par mon peu d’assurance, si je m’accorde ne serait-ce
                     qu’un instant de réflexion.
                  

                  
                  La porte de ma belle-mère est fermée à clé, mais je reconnais le son familier de ses
                     raclements de gorge.
                  

                  
                  Criiic, criiic. Elle est vivante.
                  

                  
                  – Dame Kuo ?

                  
                  Comme pour mes filles, j’entends du mouvement à l’intérieur.

                  
                  – Yunxian ?

                  
                  – Oui, c’est moi. Je suis de retour.

                  
                  Elle n’ouvre pas la porte.

                  
                  – Il y a beaucoup de malades, vous savez.

                  
                  À son élocution traînante, je devine qu’elle a bu.

                  
                  – Au début, nous pensions que les enfants souffraient d’une Peur enfantine.

                  
                  Il s’agit d’une confusion fréquente qui retarde la prise en compte d’une épidémie
                     de variole. Les symptômes de la Peur enfantine peuvent aller de la nervosité aux pleurs,
                     du refus à l’incapacité de s’alimenter, de la fièvre aux convulsions – autant de troubles
                     susceptibles de se manifester avant l’apparition des premières pustules en forme de
                     fleurs célestes.
                  

                  
                  – Le docteur Wong s’est-il rendu auprès des malades ?

                  
                  Pour la première fois, ma belle-mère émet une critique à l’égard de son médecin favori.

                  
                  – Il s’est montré trop lâche pour entrer, répond-elle. Yunxian… Pouvez-vous les soigner ?

                  
                  Il n’existe pas de remède contre la variole – même si les malades peuvent y survivre –,
                     mais je lui promets de faire mon possible. Je pose encore quelques questions, tout
                     en essayant de ne pas laisser paraître mes doutes et mes appréhensions. J’ai aussi
                     quelques requêtes, la première étant que Dame Kuo trouve une nourrice qui ait reçu
                     la variolisation dans son enfance ou qui ait survécu à la variole.
                  

                  – Pourquoi cherchez-vous une nourrice ? me demande-t-elle.

                  
                  – Pour nourrir mon fils.

                  
                  – Votre fils ! s’exclame-t-elle.

                  
                  La porte s’ouvre. Même dans ces terribles circonstances, elle se réjouit de la bonne
                     nouvelle. Elle est un peu chancelante, mais pas au point que j’hésite à lui confier
                     Lian. Je me persuade qu’elle fera de son mieux pour qu’il soit bien nourri, langé
                     et cajolé – et surtout, protégé de l’épidémie.
                  

                  
                  – C’est à mon mari de choisir le prénom, dis-je. En attendant, je l’appelle Lian.
                     Je vous prie d’en informer Maoren.
                  

                  
                  Je pose mes lèvres sur le front du nourrisson. Si je cherche à le voir avant la fin
                     de ce fléau, je le perdrai probablement pour toujours. Il n’a pas encore évacué le
                     poison fœtal, ce qui le rend extrêmement vulnérable aux miasmes infectieux que je
                     pourrais transporter avec moi.
                  

                  
                  Dame Kuo prend Lian dans ses bras avec précaution. Voici enfin le petit-fils qu’elle
                     attendait. Elle pose une main sur ma manche.
                  

                  
                  – Manzi est dans le jardin. Je vous en prie… Tâchez de le sauver.

                  
                  Il est clair qu’elle aime Manzi de toute son âme. Elle l’a toujours choyé et a certainement
                     passé plus de temps avec lui ces quatorze dernières années qu’avec son propre fils,
                     mon mari. Son affection pour le jeune garçon se reflète dans les somptueux cadeaux
                     de mariage qui ont été envoyés à la famille du marchand de sel et dans l’organisation
                     de la cérémonie : prévues dans deux ans, les noces s’annoncent aussi fastueuses que
                     les miennes, sinon plus.
                  

                  
                  – Je ferai tout mon possible, dis-je.

                  
                  Quoi de plus déchirant que de tourner le dos à ma belle-mère, à mon fils et à ma servante,
                     pour aller affronter la maladie et la mort ? Mon cœur tonne dans ma poitrine, et mes
                     seins douloureux me rappellent à mes devoirs de mère, mais je reviens sur mes pas,
                     ramasse les sacoches et me dirige vers l’entrée du parc. Les deux gardes me laissent passer. Un instant plus tard, je suis environnée
                     de fleurs, d’arbres et de rocailles. À première vue, les lieux semblent aussi beaux
                     et paisibles que d’ordinaire. J’emprunte les allées pavées de galets qui mènent à
                     l’Ermitage. De gros paquets semblent abandonnés sur la terrasse. Ce n’est qu’en traversant
                     le pont en zigzag que j’en comprends la nature : ces paquets sont des personnes –
                     plus exactement, des malades qui n’ont pas trouvé de place dans l’Ermitage bondé.
                  

                  
                  En arrivant sur la terrasse, je suis aussitôt confrontée aux ravages que produit la
                     variole sur le corps de ses victimes. Dans mon souvenir, le fléau s’apparentait à
                     une éruption cutanée ordinaire : des plaques rouges, peut-être écaillées ou suintantes.
                     Je me trompais. Nous employons les termes tian hua (« fleurs célestes ») pour désigner la variole, mais aussi le mot dou, qui signifie « haricot », car les éruptions ressemblent à des haricots durs logés
                     sous la surface de la peau. Des haricots très durs.
                  

                  
                  Je dois retrouver ma fille.

                  
                  En passant devant chaque personne, je laisse mes yeux se promener sur les signes de
                     la maladie exposés au grand jour. Si certains malades n’ont que quelques « haricots »
                     sur le visage ou les bras, d’autres en présentent plusieurs dizaines, parfois empilés
                     les uns sur les autres, sur l’ensemble du corps. Je franchis le seuil de l’Ermitage,
                     la main plaquée sur ma bouche et mon nez. La puanteur est épouvantable. Comme tout
                     ce que produit la nature, le haricot cherche à grandir, à germer et à s’ouvrir, mais
                     au lieu de s’épanouir en une fleur ou un fruit mûr, il finit par éclater et libérer
                     le poison qu’il contient. Les malheureux étendus sous mes yeux sont entrés dans cette
                     phase de la maladie. Bientôt, ils périront, comme mes frères aînés autrefois, ou survivront,
                     comme moi. S’ils survivent, certains seront marqués au point d’être méconnaissables.
                     Ils devront peut-être renoncer à leurs projets de mariage. S’ils sont domestiques,
                     ils seront peut-être renvoyés. Les plus chanceux finiront comme moi, le visage altéré par quelques taches témoignant de leur force intérieure.
                  

                  
                  – Mère !

                  
                  Je fais volte-face. D’où vient cette voix d’enfant ? Dans un coin, deux femmes sont
                     assises, dos au mur. L’une d’elles lève la main pour me faire signe. J’enjambe des
                     personnes allongées sur des nattes étalées au sol. En m’approchant des deux femmes,
                     je constate que l’une d’elles tient un bébé dans ses bras. Son visage est tellement
                     couvert de haricots que je ne la reconnais pas. Ses vêtements richement brodés m’indiquent
                     qu’il s’agit d’une concubine. L’autre femme est vêtue de la même façon. Des enfants
                     recroquevillés sous des couvertures sont couchés près d’elle.
                  

                  
                  La deuxième femme m’interpelle.

                  
                  – Yunxian ? C’est moi, Demoiselle Chen.

                  
                  Je suis stupéfaite. Elle a beaucoup maigri depuis la dernière fois que je l’ai vue
                     – au point qu’elle semble revenue à une époque antérieure de sa vie, lorsque sa silhouette
                     frêle et gracile a attiré l’attention de Maître Yang. Les quelques haricots qui ont
                     éclos sur son visage n’en paraissent que plus dérangeants. Elle pose la main sur les
                     monticules nichés contre elle.
                  

                  
                  – Mon fils Manzi est là, avec sa première sœur.

                  
                  Cela fait quelques années que l’adolescent a quitté la résidence intérieure. Depuis,
                     je n’ai fait que l’apercevoir. Aujourd’hui, je suis frappée par le fait qu’il ne ressemble
                     ni à son père ni à son demi-frère : même à demi caché sous la couverture, Manzi révèle
                     des traits anguleux et de larges épaules, alors que mon beau-père et mon mari ont
                     tous deux les joues rondes comme la pleine lune et la carrure d’hommes dont le travail
                     relève plus de l’esprit que du corps.
                  

                  
                  Demoiselle Chen s’éclaircit la gorge pour attirer mon attention. Elle penche la tête
                     en direction de l’autre femme.
                  

                  
                  – Rose des neiges et son fils.

                  
                  La concubine de mon mari lui a donc donné un fils, elle aussi… Je ne peux m’empêcher
                     de me demander lequel des deux est né en premier et quelles en seront les conséquences sur l’ordre de la succession.
                     Puis j’écarte cette question de mon esprit : pour l’heure, des soucis bien plus pressants
                     m’attendent.
                  

                  
                  – Demoiselle Chen… Avez-vous vu ma fille ?

                  
                  La concubine tend la main vers un des enfants qui se trouvent à sa gauche.

                  
                  – Ailan est ici avec moi.

                  
                  J’enjambe d’autres gisants pour contourner Demoiselle Chen et atteindre le monticule
                     qu’elle m’a indiqué. Deux yeux brillent sous la couverture.
                  

                  
                  – Mère…

                  
                  Je m’agenouille, écarte du bout des doigts une longue mèche brune tombée en travers
                     de son visage et retiens un cri : les haricots sont trop nombreux pour être comptés.
                     Son corps en est sans doute couvert, mais je l’examinerai plus tard.
                  

                  
                  – N’aie pas peur, dis-je en me penchant vers elle. Je suis revenue. Je prendrai soin
                     de toi.
                  

                  
                  Un faible sourire étire ses lèvres, tandis qu’un chœur de voix suppliantes s’élève
                     derrière moi. Les autres malades m’ont entendue. Et ils m’appellent à l’aide, eux
                     aussi.
                  

                  
                   

                  
                   

                  
                  Le fils de Rose des neiges, âgé de dix jours, retourne au néant lors de ma première
                     nuit à l’Ermitage. La concubine de mon mari meurt trois jours plus tard. Au cours
                     de la même période, quatre enfants, dont les mères n’ont pas invité le maître-planteur
                     de la variole (ou qui n’ont pas été suffisamment protégés par ce procédé), perdent
                     conscience et s’effacent dans la nuit. L’un d’entre eux est une fille, trois sont
                     des garçons. Parmi eux, deux avaient déjà quitté la résidence intérieure pour entamer
                     leurs études au sein de notre école. Demoiselle Chen m’apprend que d’autres personnes
                     sont mortes avant mon retour, notamment ses deux filles cadettes, dont l’une avait
                     sept ans, et l’autre, quatre – sa mère s’apprêtait à lui bander les pieds. Pour l’heure, sa deuxième fille semble épargnée par la maladie.
                  

                  
                  Tout au long de ce terrible récit, Demoiselle Chen se tient très droite, aussi raide
                     qu’une statue, et s’exprime d’une voix égale.
                  

                  
                  – Le temps du deuil viendra bien assez tôt, dit-elle. Je ne peux plus rien faire pour
                     ceux que j’ai perdus, mais je suis prête à me battre de toutes mes forces pour sauver
                     Manzi et Quatrième Fille.
                  

                  
                  Je connais son fils, Manzi. Mais Quatrième fille ? Je hausse un sourcil interrogateur.

                  
                  – Dame Kuo a trois filles avec Maître Yang, m’explique-t-elle. J’ai quatre filles
                     avec lui. Celle-ci est ma première née, ce qui fait d’elle la quatrième fille de Maître
                     Yang.
                  

                  
                  Le voile qui ombre ses yeux m’indique qu’elle a eu recours à cette tactique pour assurer
                     la position de ses filles au sein de la famille Yang. Elle tourne la tête, peut-être
                     embarrassée par son aveu.
                  

                  
                  Il y a tant d’enfants infectés ! Et chacun d’eux se trouve à un stade différent de
                     la maladie. Fièvre initiale et vomissements. Boutons dans la bouche et les narines.
                     Lorsque ces pustules éclatent, la maladie s’étend au cou, aux bras et au torse. Chez
                     certains enfants, les pustules finissent par sécher et se transforment en croûtes,
                     mais ils resteront contagieux jusqu’à l’apparition des cicatrices. Dans certains cas,
                     je n’ai pas le temps d’apprendre le prénom de l’enfant que, déjà, il succombe. Tard
                     dans la nuit, après avoir fait le tour de l’Ermitage pour examiner chaque patient,
                     j’étends une natte sur la terrasse, je m’allonge et j’essaie de me perdre dans la
                     contemplation des étoiles. Parfois, les cris et les gémissements des mères au cœur
                     brisé viennent redoubler notre chagrin et notre effroi. Dans ces moments-là, j’aimerais
                     pouvoir tenir mon fils dans mes bras.
                  

                  
                  Je lutte contre mon sentiment d’impuissance en multipliant les soins et les consultations.
                     Je prépare de grandes quantités d’Infusion du pouls battant. Ses ingrédients stimulent le qi, en particulier chez ceux qui ont perdu leur vitalité après de fortes fièvres. Je
                     fabrique des onguents et des pommades à base d’épine de févier, l’un des cinquante
                     ingrédients les plus importants de la médecine chinoise – je me souviens que Grand-Mère
                     s’en servait pour traiter les furoncles et autres problèmes de peau. Je soigne les
                     pustules suintantes comme je le ferais de ganglions scrofuleux ou de tumeurs durcies
                     par le cancer : en brûlant des cônes d’armoise sur la peau. Peu après mon arrivée
                     me revient en tête le cas d’une femme souffrant d’une violente éruption cutanée que
                     j’avais soignée – avec succès – en lui administrant la Décoction des quatre substances
                     et la Décoction des deux vieux ingrédients. J’essaie ce traitement sur quelques patients :
                     il semble ralentir l’éruption de nouvelles pustules et apaiser quelque peu les douleurs
                     des malades, ce dont je me réjouis. Mais c’est une modeste victoire : partout, je
                     lis l’effroi dans les yeux des enfants et je l’entends dans les appels déchirants
                     qu’ils lancent à leurs mères. La lumière de la vie s’éteint rapidement chez les adultes :
                     terrifiés, ivres de panique, ils renoncent souvent à lutter. Les nourrissons, quant
                     à eux, ne comprennent pas ce qui leur arrive – une petite bénédiction dans leur malheur.
                     Au fil des heures, des jours – et des corps que l’on roule dans un linceul avant de
                     les évacuer par la petite porte à l’arrière du domaine –, je commence à admettre que
                     je suis en train d’échouer. Pourtant, je continue de me battre.
                  

                  
                  J’ai beau soigner plusieurs dizaines de patients dans une même journée, je pense constamment
                     à ma fille. Elle oscille entre des poussées de fièvre qui la laissent pantelante,
                     terrassée de Chaleur, et de longs frissons glacés. Quand le Froid l’envahit, je lui
                     frotte les mains et les pieds, car une fois installé dans ces extrémités, le Froid
                     progresse vers le torse, et il est quasiment impossible, alors, d’inverser sa course :
                     lorsqu’il vise le cœur, la mort est imminente.
                  

                  Un matin, en dénouant les bandelettes qui enveloppent les pieds d’Ailan, je découvre
                     avec horreur que des haricots ont poussé sur la plante. Récemment bandés – le processus
                     a été achevé en mon absence –, ses pieds sont encore fragiles. Pourtant, je m’interdis
                     d’y remettre les bandelettes : je dois les laisser à l’air libre, le temps que les
                     pustules éclatent, sans quoi elles suppureront sous les bandages et causeront une
                     infection supplémentaire. J’ignore quelles seront les conséquences de la situation :
                     si Ailan survit, faudra-t-il modifier la manière dont nous enroulons les bandelettes
                     ou reprendre le processus depuis le début ? J’ai survécu à la variole et je suis médecin,
                     deux raisons pour ne pas céder à la peur, me dis-je avec détermination. Cependant,
                     je demeure terrifiée à l’idée de ce que la maladie pourrait signifier pour son avenir.
                  

                  
                  Demoiselle Chen, qui présente des symptômes relativement mineurs, est aussi dévouée
                     envers son fils et sa fille que je le suis envers Ailan. Lorsqu’elle me propose son
                     aide, je l’accepte volontiers. Bien que nous ayons été rivales autrefois lorsque chacune
                     de nous se demandait si son fils Manzi hériterait un jour du domaine, au cas où je
                     ne parviendrais pas à concevoir un héritier mâle, Demoiselle Chen s’est occupée d’Ailan
                     en mon absence, et je lui en serai éternellement reconnaissante. Elle n’évoque jamais
                     les craintes que lui inspire l’avenir. Pourtant, en supposant qu’elle se rétablisse,
                     que dira Maître Yang lorsqu’il posera les yeux sur son visage abîmé par les fleurs
                     célestes ? Pour l’heure, elle se montre à la fois efficace et compatissante, qu’il
                     s’agisse d’appliquer une pommade apaisante sur les lésions d’un garçon de sept ans,
                     de tamponner les pustules suintant sur les joues d’une adolescente de quinze ans ou
                     d’humecter les lèvres d’un bambin trop faible pour lever la tête. Elle m’aide à mesurer
                     les composants des remèdes et remue parfois le contenu des marmites remplies de décoction.
                     En outre, elle dispose, en tant qu’ancienne pouliche maigre, d’une connaissance plus étendue que la mienne de certains aspects de notre vie, ce qui lui
                     offre davantage de recul sur la situation.
                  

                  
                  – Comment pourrions-nous, en tant que femmes, ne pas rejeter la responsabilité de
                     ce fléau sur les hommes ? s’interroge-t-elle un soir, avec une pointe d’amertume,
                     alors que nous buvons une tasse de thé près de nos enfants endormis. Lorsque les hommes
                     sont en déplacement pour leurs affaires, ils séjournent dans des auberges bondées.
                     Ils mangent des plats et boivent du thé, préparés par des étrangers. Ils conversent
                     avec d’autres voyageurs. Ils sont exposés à la fièvre typhoïde, au choléra…
                  

                  
                  Elle prend une longue inspiration, avant d’énumérer le reste de sa liste.

                  
                  – … à la diphtérie, au typhus et à la variole. Quand ils rentrent chez eux, ils transmettent
                     ces éléments malins à ceux d’entre nous – femmes, enfants, servantes et concubines
                     comme moi – qui vivent dans la résidence intérieure. Ne pensez-vous pas que les hommes
                     sont la cause de tous les malheurs qui sévissent en ce monde ?
                  

                  
                  Je jette un coup d’œil aux malades étendus sur les nattes.

                  
                  – Moi, je blâme les mères.

                  
                  – Les mères ?

                  
                  Je hausse les épaules.

                  
                  – Toute mère, qui a la possibilité d’engager un maître-planteur de la variole et qui
                     ne le fait pas, manque à son devoir non seulement envers ses enfants, mais aussi envers
                     les générations futures de la famille de son mari.
                  

                  
                  Un long silence succède à ma déclaration. Demoiselle Chen pose sa tasse et plaque
                     une paume sur le front de son fils comme si elle cherchait à faire passer la fièvre
                     de son jeune corps au sien. Depuis quelques jours, Manzi semble moins souffrant. Ses
                     joues sont moins anguleuses, même si elles n’auront jamais la rondeur qui caractérise
                     celles de Maître Yang et de Maoren. En revanche, l’état de sa sœur se dégrade. À ce
                     stade de la maladie, elle ne fait plus que dormir. Dans l’espoir d’inverser le cours de
                     son destin, j’ai tenté un dernier remède : des infusions fortement dosées en ginseng,
                     réglisse brûlée, racine d’astragale et cœur de cannelle. Rien n’y a fait. Malgré tout,
                     lorsque j’observe le dévouement de Demoiselle Chen, je mesure la chance qu’ont ses
                     enfants d’avoir une mère qui veille sur eux à toute heure du jour et de la nuit, alors
                     que tant d’autres sont seuls ici.
                  

                  
                  La concubine de Maître Yang tourne la tête et croise mon regard.

                  
                  – Je ne me souviens pas de ma mère, dit-elle, et je ne me rappelle pas avoir vu un
                     maître-planteur de la variole chez la maquignonne qui m’a achetée. Je suis quasiment
                     certaine de ne pas avoir reçu de variolisation. Et maintenant, vous me reprochez de
                     ne pas avoir protégé mes enfants ?
                  

                  
                  Elle s’interrompt, laissant planer son grief entre nous.

                  
                  – Tout le monde ne croit pas à la variolisation, reprend-elle. Le processus ne risque-t-il
                     pas de rendre l’enfant très malade ? D’entraîner sa mort ou de le laisser défiguré
                     par les fleurs célestes ? Les choses peuvent mal tourner…
                  

                  
                  – Je sais mais…

                  
                  – J’ai également dû prendre en considération l’avenir de mes filles, vous comprenez ?
                     Je ne savais pas ce que leur père avait prévu, ni ce que Dame Kuo souhaitait organiser
                     pour elles. La variolisation peut déclencher une forme mineure de la maladie. Je ne
                     pouvais pas prendre ce risque : la moindre cicatrice sur leur visage leur aurait été
                     fatale. Contrairement à vous, ajoute-t-elle, Quatrième Fille n’a ni éducation ni générations
                     d’érudits impériaux dans sa lignée, susceptibles de lui garantir un brillant avenir
                     malgré des joues légèrement abîmées.
                  

                  
                  Quatrième Fille se retourne et ouvre les yeux. Les plus jeunes enfants ne comprennent
                     pas ce qui leur arrive, mais je soupçonne qu’elle sait ce qui se prépare.
                  

                  – Quand vous êtes tombée malade, votre mère vous a certainement donné des remèdes
                     pour préserver votre visage, poursuit Demoiselle Chen. Quand tout ceci sera terminé,
                     vous serait-il possible d’atténuer les cicatrices de ma fille ?
                  

                  
                  Dans la situation présente, la question des cicatrices me paraît accessoire, mais
                     je suppose que Demoiselle Chen évoque le sujet pour apaiser les craintes de sa fille
                     face aux périls qui la guettent. Je m’efforce de paraître optimiste.
                  

                  
                  – Il ne suffira pas de lui administrer une décoction d’alun et de peau de grenade
                     pour restaurer son apparence initiale, dis-je, mais certaines de mes pommades favoriseront
                     la cicatrisation.
                  

                  
                  Quelques heures plus tard, je ne sens plus battre le pouls de Quatrième Fille. Quand
                     une mère perd son nouveau-né, sa douleur est vive, mais elle est plus vive encore
                     quand elle perd un enfant plus âgé, même s’il ne s’agit que d’une fille : ensemble,
                     la mère et elle ont tissé un lien solide au fil des ans. Demoiselle Chen pleure sans
                     discontinuer tandis que j’enveloppe sa fille dans un linceul. Ensuite, la concubine
                     et moi transportons le corps jusqu’à la porte arrière du domaine. Les serviteurs se
                     chargeront de l’enterrer, comme ils ont enterré les autres victimes de l’épidémie
                     que nous avons laissées à cet endroit durant tous ces jours. Demoiselle Chen vacille
                     sur ses jambes lorsque nous repartons vers l’Ermitage. Je me penche vers elle et lui
                     prends le coude pour l’aider à retrouver son équilibre. Je l’entends alors parler
                     à voix basse. S’adresse-t-elle à elle-même, à moi ou à l’univers ?
                  

                  
                  – Au moins, chuchote-t-elle, ma fille ne mènera pas la même vie que moi !

                  
                  Les doutes qui m’ont assaillie après la fausse couche de Meiling menacent à présent
                     de me submerger. Ai-je réellement aidé quiconque depuis mon retour de Beijing ? Puis-je
                     honnêtement me dire que j’aide les mourants du Jardin des délices parfumées ? Je ne
                     peux pas citer le moindre cas de guérison complète ! Tout compte fait, le docteur
                     Wong était peut-être bien avisé lorsqu’il a choisi de se tenir à l’écart. En laissant la nature suivre
                     son cours, il protège sa réputation : personne ne pourra inscrire une longue liste
                     de défunts à côté de son nom. J’entends presque sa voix narquoise siffler à mes oreilles :
                     Vous n’êtes pas un vrai médecin. Vous n’êtes qu’une femme ! J’aimerais être un immense ginkgo, vieux de plusieurs centaines d’années, aux racines
                     si profondes qu’il résiste aux vents les plus violents. Au lieu de quoi, je me sens
                     comme une jeune pousse dans un typhon, engagée dans une lutte perdue d’avance.
                  

                  
                  Ni Demoiselle Chen ni moi ne trouvons le sommeil cette nuit-là. Nous veillons sur
                     Manzi et Ailan, dont l’état s’est brusquement dégradé, comme celui de Quatrième Fille
                     avant eux. Je refuse de laisser une telle tragédie se produire, mais comment l’empêcher ?
                     Je suis parvenue aux limites de mon savoir-faire. Une seule personne peut m’aider.
                     Je redoute de lui demander un tel sacrifice – j’ai même cette idée en horreur –, mais
                     je suis prête à remuer ciel et terre pour sauver ma fille. Au lever du jour, quand
                     j’emprunte le pont en zigzag, une chaleur moite, aussi lourde qu’un édredon en plumes
                     d’oie, s’abat sur mes épaules. Je me dirige vers la porte qui mène à la partie résidentielle
                     de l’enceinte. Trois autres personnes sont tombées malades pendant la nuit. Je leur
                     indique l’Ermitage, au milieu du lac. Puis j’attends sans franchir le seuil que l’un
                     des gardes aille chercher Dame Kuo. Bientôt, j’entends son criiic, criiic s’élever dans l’air matinal.
                  

                  
                  Je dresse un compte rendu de la situation et je termine par une requête :

                  
                  – Pouvez-vous envoyer un palanquin chercher ma grand-mère à la Maison de la lumière
                     d’or ?
                  

                  
                  Elle hausse les sourcils, manifestement choquée. Cette requête témoigne de l’étendue
                     de la catastrophe. Dame Kuo le sait : il faut vraiment que je sois désespérée pour
                     appeler ma grand-mère à l’aide et la faire intervenir dans une situation aussi périlleuse,
                     au mépris de toute piété filiale.
                  

                  Les trois nouveaux malades sont déjà couchés sur des nattes quand Grand-Mère arrive,
                     accompagnée de Demoiselle Zhao. Elles ont troqué leurs fines robes de soie et les
                     ornements de leur coiffure contre des tuniques et des jupes en coton indigo, et des
                     foulards assortis qu’elles ont noués sur leur tête. Grand-Mère ne perd pas de temps
                     en formules de politesse.
                  

                  
                  – Conduis-moi d’un patient à l’autre, ordonne-t-elle. Je veux voir chacun d’eux. Nous
                     allons statuer sur leur sort. Nous ne nous attarderons pas sur ceux que nous ne pouvons
                     pas sauver.
                  

                  
                  Au cours des jours suivants, j’observe Grand-Mère avec humilité. Sa sagesse et sa
                     force émotionnelle m’aident à traverser ces heures terribles. À l’Ermitage, personne
                     n’est plus important pour moi que ma fille. Et personne n’est plus important pour
                     Demoiselle Chen que son fils. L’arrivée de deux soignantes supplémentaires nous permet,
                     à la concubine et à moi, de passer plus de temps avec Manzi et Ailan, surtout pendant
                     les heures qui précèdent le lever du soleil, lorsque les mauvais esprits viennent
                     s’attaquer aux plus faibles et que les mères doivent s’attacher à leurs enfants pour
                     éviter qu’ils les entraînent dans le Monde d’Après.
                  

                  
                   

                  
                   

                  
                  Deux semaines s’écoulent. Peu à peu, l’étau de l’épidémie semble se desserrer. Un
                     soir, pour la première fois, une atmosphère presque paisible s’installe sur l’Ermitage.
                     Libérée de ses fortes fièvres, Ailan dort d’un sommeil paisible ; son souffle s’exhale
                     doucement par sa bouche entrouverte. Demoiselle Chen s’assoupit à côté de Manzi. Tous
                     deux respirent de façon irrégulière – elle parce qu’elle est épuisée, lui parce qu’il
                     est encore fragile. Assises à mes côtés, Grand-Mère et Demoiselle Zhao ne dorment
                     pas, elles non plus. Comme Demoiselle Chen et moi quelques semaines plus tôt, nous
                     buvons une tasse de thé en bavardant à voix basse. La concubine de mon père semble
                     fatiguée. Même Grand-Mère, dont la vitalité m’a toujours impressionnée, semble exténuée. Si cette épreuve est difficile pour nous toutes, elle se révèle un
                     défi pour ses soixante-dix-sept printemps.
                  

                  
                  – Parle-moi de la fausse couche de Meiling et de ce qui s’est passé dans la capitale,
                     demande Grand-Mère, sans préambule.
                  

                  
                  Ces dernières semaines, j’ai chassé cela de mon esprit pour me concentrer sur les
                     soins à prodiguer aux malades. Sa question me rappelle que de nombreux mystères restent
                     à élucider.
                  

                  
                  – Eh bien ? dit mon aïeule avec un sourire encourageant.

                  
                  Je me lance dans un récit hésitant, évoquant les herbes médicinales qui m’étaient
                     destinées et que Meiling a subtilisées, la perte de son bébé et les trente coups de
                     fouet qu’elle a reçus. Le visage de Grand-Mère s’assombrit au fil de mon exposé.
                  

                  
                  – Je suis loin d’être aussi expérimentée que le docteur Wong. J’ai peut-être mal interprété
                     les effets de l’infusion qu’il a prescrite pour moi et…
                  

                  
                  Grand-Mère s’esclaffe.

                  
                  – Cet homme n’est pas plus expérimenté qu’une mouche derrière la queue d’un cheval !
                     Toi, tu as bénéficié d’un savoir transmis de génération en génération dans notre famille.
                  

                  
                  Elle s’interrompt, furieuse.

                  
                  – Le docteur Wong cherche avant tout à être célèbre, pas à produire de bons remèdes.
                     Il y a beaucoup de médecins comme lui, tu sais. Ils utilisent des ingrédients exotiques
                     – le duvet qui recouvre le bois des cerfs au printemps ou des copeaux de corne de
                     rhinocéros – pour que leurs bienfaiteurs se sentent privilégiés. Au moins, le docteur
                     Wong ne prétend pas qu’un immortel lui aurait révélé le secret d’un tonique qu’il
                     serait seul à posséder !
                  

                  
                  – Êtes-vous en train de dire qu’il a commis une erreur en…

                  
                  – Une erreur ? Aucun médecin ne devrait commettre d’erreur lorsqu’il s’agit d’abortifs.
                     Moi, en tout cas, je ne me trompe pas.
                  

                  
                  Elle répond par une question à mon regard interrogateur :

                  
                  – Te souviens-tu de Jade rouge ?

                  
                  – Bien sûr. C’était l’une des trois concubines de Grand-Père.

                  – Quand tu étais petite, elle s’est trouvée dans une situation embarrassante. À l’époque,
                     j’ai déclaré qu’elle souffrait d’une grossesse fantôme – tu t’en souviens peut-être ?
                  

                  
                  Je hoche lentement la tête. Les faits me reviennent en mémoire. Les grossesses fantômes
                     peuvent survenir chez des veuves, longtemps après le décès de leur mari, chez des
                     servantes non mariées, et chez des épouses et concubines dont les maris et les maîtres
                     sont au loin. Lorsque Grand-Mère a soigné Jade rouge, Grand-Père était à Nanjing depuis
                     plusieurs mois pour s’acquitter de ses fonctions au Bureau des châtiments.
                  

                  
                  – Si je comprends bien, Grand-Père n’était pas le père de cet enfant à naître ?

                  
                  – Exactement, acquiesce Grand-Mère. Comme dit l’adage : Ce n’est pas aux vieux singes qu’on apprend à faire la grimace. J’aurais pu renvoyer Jade rouge sur-le-champ. J’ai préféré m’assurer sa loyauté en
                     lui procurant mon aide. Je lui ai donné les ingrédients nécessaires pour chasser l’embryon.
                     Ainsi, j’ai épargné un profond embarras à notre famille et je me suis dotée de paires
                     d’yeux et d’oreilles sur lesquelles j’ai pu compter au sein de la résidence intérieure.
                  

                  
                  – Cela n’explique pas pourquoi le docteur Wong m’a prescrit ces mêmes ingrédients.
                     Je ne suis ni une concubine ni une servante, et le docteur Wong savait que mon mari
                     avait planté un bébé en moi avant mon départ pour la capitale. Ne peut-il vraiment
                     pas avoir estimé que cette infusion favoriserait ma grossesse ?
                  

                  
                  Grand-Mère secoue la tête.

                  
                  – Je ne vois pas comment il aurait pu penser une chose pareille !

                  
                  Elle me tend sa tasse pour que je la remplisse.

                  
                  – Reposons-nous encore un peu avant de rendre une dernière visite à nos patients,
                     dit-elle. Ensuite, nous tâcherons de dormir.
                  

                  J’obtempère, comme toujours avec Grand-Mère, bien que nous soyons loin d’avoir élucidé
                     les motivations du docteur Wong. J’examine ensuite chacun de nos patients avec soin.
                     Ils sont tous en bonne voie de guérison, hormis le fils de Demoiselle Chen. Nous avons
                     pourtant fait notre possible pour le sauver, Grand-Mère et moi. Demoiselle Chen, qui
                     le veille nuit et jour, n’est plus que l’ombre d’elle-même. Amaigrie, le teint grisâtre,
                     les cheveux dénoués, elle me regarde sans me voir, l’air hagard. Je pose une main
                     sur son épaule, avant de poursuivre mes visites.
                  

                  
                  Quand je retourne auprès de Grand-Mère, je la trouve en vêtements de nuit, allongée
                     sous une courtepointe à côté de Demoiselle Zhao. Je suis trop fatiguée pour me changer,
                     mais je me rince la bouche avec du thé, que je recrache dans l’étang, avant de m’étendre
                     sur une natte. Comme chaque nuit, je contemple les étoiles en m’efforçant de me libérer
                     des tensions de la journée, mais je n’y parviens qu’à moitié : ma conversation avec
                     Grand-Mère et l’aggravation de l’état de Manzi continuent de me hanter.
                  

                  
                  – Grand-Mère ? dis-je en lançant un coup d’œil dans sa direction. La variole est le
                     pire des fléaux, mais pourquoi perdure-t-il alors que nous avons les moyens de le
                     prévenir ?
                  

                  
                  Je marque une pause avant de poser la question qui me tourmente depuis le début de
                     l’épidémie :
                  

                  
                  – Pourquoi Dame Respectable n’a-t-elle pas fait venir un maître-planteur pour mes
                     frères et moi ?
                  

                  
                  – Ce sont deux questions très différentes.

                  
                  Grand-Mère se redresse, bientôt imitée par Demoiselle Zhao. Toutes deux me considèrent
                     avec inquiétude.
                  

                  
                  – Je ne peux que faire une hypothèse en réponse à ta première question, répond mon
                     aïeule. Beaucoup de mères craignent les répercussions de la variolisation sur leur
                     enfant. Et beaucoup d’autres ignorent…
                  

                  
                  – Mais qu’en est-il de ma mère ? Pourquoi n’a-t-elle pas… ?
                  

                  – Quand le maître-planteur est revenu à Laizhou après la mort de vos frères et mon
                     entrée dans votre famille, interrompt Demoiselle Zhao, j’ai veillé à ce que Yifeng
                     reçoive le traitement. Le vieil homme a employé la méthode consistant à envelopper
                     une croûte dans un morceau de gaze, qu’il a glissé dans ses narines.
                  

                  
                  – Et aujourd’hui, il est vivant et n’a pas la moindre cicatrice !

                  
                  Demoiselle Zhao me lance un regard compatissant, tandis que Grand-Mère m’observe posément,
                     avec son flegme habituel.
                  

                  
                  – Ta mère était issue d’une famille de lettrés, dit-elle. Elle aurait dû être mieux
                     informée. Ton père aussi.
                  

                  
                  – Alors pourquoi n’a-t-elle pas… ?

                  
                  – Certaines personnes sont convaincues que rien de mal ne pourra leur arriver. Votre
                     mère était de celles-là. Elle n’avait pas souffert un seul jour dans sa vie mais…
                  

                  
                  – Mais ?

                  
                  – Quels souvenirs as-tu gardés de Dame Respectable ? demande Grand-Mère.

                  
                  Ma mère était belle. Ses traits parfaits sont gravés dans ma mémoire, et avec eux,
                     sa démarche gracieuse et l’expression de son visage lorsqu’elle m’enseignait les règles
                     à suivre pour devenir une bonne épouse et une mère digne de ce nom.
                  

                  
                  – Yunxian, reprend Grand-Mère, interrompant le cours de mes pensées, tâche de penser
                     à elle non comme le ferait une enfant, mais comme un médecin. Utilise les outils que
                     je t’ai transmis : soumets-la aux quatre examens.
                  

                  
                  Je replonge dans le passé – avec mon regard de doctoresse, cette fois. Je revois Dame
                     Respectable dans sa chambre, assise sur son lit de mariage.
                  

                  
                  – Elle était toujours très pâle, dis-je. Et rongée par la mélancolie, même avant la
                     mort de mes frères. Elle m’a bandé les pieds. Elle m’a appris à lire et à écrire.
                     Elle me faisait réciter mes leçons, comme toute mère doit le faire avec sa fille.
                     Maintenant que je suis mère à mon tour, je vois les choses autrement. Elle était très détachée, presque absente… Son cœur n’était pas dans la pièce avec
                     moi.
                  

                  
                  Grand-Mère acquiesce.

                  
                  – Ses premières absences, comme tu dis, se sont manifestées à la naissance de ton frère aîné.
                  

                  
                  – Elles ont ressurgi après l’arrivée de votre deuxième frère, puis à votre arrivée,
                     ajoute Demoiselle Zhao.
                  

                  
                  – Après la mort de tes frères, ton père nous a écrit, à ton Grand-Père et à moi, pour
                     nous faire part de ses inquiétudes, poursuit Grand-Mère d’une voix douce. Mais vous
                     viviez alors à Laizhou, et nous avons dû nous contenter de lui envoyer nos recommandations
                     par courrier.
                  

                  
                  Elle se raidit au souvenir de cette période difficile.

                  
                  – Quand je cherche à identifier des maux récurrents chez mes patientes, j’observe
                     la relation qu’entretiennent les Cinq Organes récepteurs, j’étudie les Cinq Influences
                     et la vigueur avec laquelle les femmes ressentent les Sept Émotions, mais je me concentre
                     avant tout sur le plus commun des sentiments, qui est…
                  

                  
                  – La colère, dis-je. Souvent, lorsque je cherche la racine des maux d’une femme, je
                     m’aperçois que la colère en est à la fois l’étincelle et l’aliment principal.
                  

                  
                  – C’est vrai, reconnaît Grand-Mère, mais la tristesse me paraît plus puissante et
                     plus destructrice encore. Même lorsque ta mère est arrivée à la Maison de la lumière
                     d’or en tant que jeune mariée, elle était déjà pensive et tournée vers l’intérieur.
                     Songe à ce que la mort de tes frères a pu produire sur un tel tempérament ! Comment
                     aurait-elle pu ne pas s’en vouloir ?
                  

                  
                  Demoiselle Zhao me tend la main.

                  
                  – Souvent, quand votre père dormait auprès de moi, je sortais dans la cour et je trouvais
                     votre mère en train de pleurer. Comme vous pouvez l’imaginer, je ne pouvais guère
                     la réconforter : elle refusait toute sympathie de ma part, surtout lorsque je me suis
                     trouvée enceinte. Par bonheur, j’ai donné naissance à un fils, qui a pu devenir le
                     sien.
                  

                  – Mais ce fils rituel lui rappelait constamment ceux qu’elle avait perdus, dis-je.

                  
                  Les choses sont claires, à présent. Et je retiens mes larmes à grand-peine. Mère ne
                     voyait-elle pas que j’étais là, bien vivante, à son côté ? Hélas, je n’étais qu’une
                     fille – je ne le sais que trop bien.
                  

                  
                  – Dame Respectable savait les risques qu’elle encourait si elle ne prenait pas soin
                     de ses pieds, poursuit Demoiselle Zhao. Aujourd’hui encore, je me demande si elle
                     les a négligés pour être réunie avec vos frères ou pour se punir de s’être crue à
                     l’abri du malheur.
                  

                  
                  Un silence douloureux s’abat sur notre petit groupe, puis Grand-Mère prend la parole :

                  
                  – Je retrouve beaucoup de traits de ta mère en toi.

                  
                  Avec un pincement au cœur, je mesure les soucis que j’ai causés à Grand-Mère au fil
                     des ans, mais Demoiselle Zhao me fait comprendre tout autrement sa réflexion.
                  

                  
                  – Oui, mais vous êtes encore plus belle, assure-t-elle.

                  
                  – Je vous remercie, dis-je, mais je ne suis pas sans défaut : ma peau de Serpent n’est
                     pas aussi lisse qu’elle le devrait !
                  

                  
                  Je frôle une de mes cicatrices du bout des doigts. Grand-Mère et Demoiselle Zhao échangent
                     un regard, puis se tournent vers moi en souriant.
                  

                  
                  – Vous ignorez donc que ce sont ces fleurs célestes qui vous rendent si belle ? lance
                     Demoiselle Zhao, dont la beauté m’a toujours paru supérieure à celle de Dame Respectable.
                     La perfection absolue n’est pas aussi désirable que vous semblez le croire.
                  

                  
                   

                  
                   

                  
                  Si nous déplorons encore quelques décès, nous commençons à voir de nombreux patients
                     se rétablir et regagner les cours principales du domaine. Quand vient le tour d’Ailan,
                     je me charge de l’habiller et d’envelopper ses pieds dans des bandelettes propres.
                     Ils sont marqués par les fleurs célestes, mais lorsqu’elle aura atteint l’âge adulte,
                     personne ne les verra, hormis sa propre servante. Son futur mari pourra tenir ses chaussons brodés dans ses
                     mains sans se douter qu’ils dissimulent de nombreuses cicatrices.
                  

                  
                  Je soutiens Ailan tandis que nous traversons ensemble le pont en zigzag avant de nous
                     engager sur les allées qui mènent à la porte de la Cour du chuchotement des saules.
                     Hier, j’ai informé les gardes de sa convalescence et annoncé qu’elle rentrerait dans
                     sa chambre. Tout au long de l’épidémie, je suis restée de ce côté de la porte pour
                     éviter de propager l’infection dans les cours intérieures. Cette fois, je franchis
                     le seuil et me tiens de l’autre côté, dans la Cour du chuchotement des saules, en
                     espérant que Yuelan et Chunlan viendront chercher leur sœur.
                  

                  
                  Mes espoirs ne sont pas déçus : mes filles sont là. Mon mari aussi. Vêtu de sa tunique
                     d’érudit, il semble en bonne santé, les joues pleines, le teint clair. Perle se tient
                     près d’eux. Elle porte Lian dans ses bras et le soulève pour me le montrer. Maoren
                     m’annonce qu’il a officiellement accepté le prénom que j’ai donné à notre fils, ce
                     dont je lui suis reconnaissante. Lian a beaucoup grandi depuis notre arrivée. J’espère
                     qu’il se souviendra de moi quand je pourrai enfin le reprendre dans mes bras.
                  

                  
                  – Plus que quelques jours et je reviendrai parmi vous, dis-je à mon mari.

                  
                  – J’attends ce moment de tout mon cœur, répond-il.

                  
                  Tandis que les gardes referment la porte, je m’interroge sur ses propos. A-t-il été
                     informé de la mort de Rose des neiges et de leur nouveau-né ? 
                  

                  
                  Je retourne vers l’Ermitage quand un cri aigu perce le silence. Je traverse le pont
                     à la hâte. En arrivant sur la terrasse, je trouve Demoiselle Chen blottie contre le
                     corps de son fils. Manzi vient de rendre son dernier souffle. Elle lève les yeux au
                     ciel, muette de désespoir. Elle qui a déjà tant souffert à la mort de sa fille… Cette
                     perte lui porte le coup de grâce. Penchée sur elle, je l’entends murmurer des mots
                     qui me laissent stupéfaite.
                  

                  – Je lui ai toujours dit que notre fils deviendrait le maître du Jardin des délices
                     parfumées… Cela n’arrivera jamais !
                  

                  
                  Elle fond en larmes. Je sais que je devrais la réconforter, mais je suis trop perturbée
                     par ce qu’elle vient de dire. Ses mots ont tourné une clé et ouvert une porte dans
                     mon esprit.
                  

                  
                  Manzi n’a jamais ressemblé à Maître Yang. Si je n’avais pas donné naissance à Lian,
                     Manzi aurait pu succéder à mon beau-père à la tête du domaine. Tante Jamais-Mariée
                     avait quelque chose à me dire après la naissance de Manzi, mais elle est morte avant
                     de pouvoir le faire… Après tant d’années, tout se met enfin en place dans mon esprit.
                     Maître Yang n’est pas le père de Manzi, dont le père ne peut être qu’une seule personne.
                     Une personne qui ne voulait pas que je mène ma quatrième grossesse à son terme. Ce
                     qui signifie aussi que Tante Jamais-Mariée n’est pas tombée dans le bassin. On l’y
                     a poussée.
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
               
               17. De la réparation des injustices 

               
               
                  Une fois le Jardin des délices parfumées définitivement débarrassé de la maladie des
                     fleurs célestes, les survivants retournent dans leur famille ou, dans le cas des concubines
                     et des serviteurs, chez leurs maîtres respectifs. Je suis libre de regagner mes appartements
                     et bien décidée à rendre visite à Meiling : je tiens à discuter avec elle des propos
                     de Demoiselle Chen et des soupçons qu’ils ont éveillés en moi concernant les herbes
                     qui m’étaient destinées. Avant cela, cependant, je dois régler certaines questions
                     avec ma famille. Je suis impatiente d’échanger avec mon mari, mais le premier soir
                     il ne vient pas me rejoindre dans le lit conjugal. Quelle déception ! Je m’endors,
                     épuisée et découragée. Le lendemain matin, pendant qu’elle me sert le thé, Perle me
                     raconte les derniers commérages : Maître Yang va chasser Demoiselle Chen et sa seule
                     enfant survivante, Cinquième Fille. Je m’habille en hâte et je rejoins Maoren dans
                     sa bibliothèque.
                  

                  
                  – Est-il vrai que votre père veut bannir sa concubine et sa fille ?

                  
                  Ce n’est peut-être pas la meilleure manière d’approcher mon époux alors que nous n’avons
                     pas eu l’occasion de passer un moment en tête à tête depuis que je suis partie pour
                     Beijing, voilà sept mois. Il s’est passé tant de choses – dont la naissance de notre fils, bien sûr. En l’abordant de manière aussi abrupte, je ne laisse pas
                     à Maoren le temps d’exprimer sa joie ni de me remercier pour mon dévouement pendant
                     l’épidémie de variole.
                  

                  
                  – Eh bien, les pies sont de retour ! Je ne pensais pas que les jacasseries circuleraient
                     si vite, réplique-t-il en plissant les yeux d’un air réprobateur.
                  

                  
                  Je prends une profonde inspiration. Je ne dois pas oublier que je suis avant tout
                     une épouse.
                  

                  
                  – Je me suis exprimée trop vivement, dis-je en baissant la tête. Vous m’en voyez désolée.

                  
                  Maoren repousse sa chaise, s’avance vers moi et, du bout des doigts, écarte une mèche
                     égarée sur ma joue.
                  

                  
                  – Vous paraissez fatiguée.

                  
                  – Oui, je suis exténuée.

                  
                  Je lève les yeux pour croiser son regard et répète avec douceur :

                  
                  – Pourquoi votre père expulse-t-il Demoiselle Chen ?

                  
                  – Elle a perdu sa beauté.

                  
                  C’est vrai, mais je ne peux pas la laisser partir sans protester.

                  
                  – Je vous en prie, empêchez Maître Yang de la chasser. Elle m’a aidée pendant l’épidémie.
                     Elle s’est montrée très courageuse quand…
                  

                  
                  – Il est trop tard, il lui a déjà signifié son renvoi, dit-il en s’écartant. Elle
                     emmène sa fille…
                  

                  
                  – La seule survivante ! Maoren, n’oubliez pas que Cinquième Fille est votre demi-sœur.

                  
                  Je vois bien que pour lui ce rappel a un goût amer.

                  
                  – Sans fils et sans beauté, Demoiselle Chen n’a plus aucune valeur aux yeux de mon
                     père.
                  

                  
                  – Cinquième Fille n’a que dix ans.

                  
                  – Yunxian, je n’y peux rien. Mon père a pris sa décision.

                  
                  Je hoche la tête et m’éloigne, laissant mon époux à ses études. Je dois me dépêcher
                     si je veux dire adieu à la concubine et à sa fille. Je me rends directement à la porte
                     d’entrée du domaine, où je les retrouve.
                  

                  – Je ne sais pas ce que nous allons devenir, chuchote Demoiselle Chen, désespérée.

                  
                  Je n’ai pas de mots pour la rassurer. Que peut-elle attendre de la vie, désormais ?
                     Quelles solutions se présentent à une femme de sa condition ? Je souffre de la voir
                     partir avec la seule enfant qui lui reste, le visage couvert de cicatrices et sans
                     autre bagage que les vêtements sur son dos.
                  

                  
                  Quelques jours plus tard, mon mari est appelé à Nanjing. S’il a prononcé des paroles
                     aimables à mon intention lorsque Ailan est sortie de sa réclusion, il n’est pas venu
                     me rendre visite avant son départ. Je suppose qu’il est content d’avoir engendré un
                     fils, mais peut-être est-il contrarié que je n’aie pas été mieux récompensée par le
                     palais ? Pense-t-il que je n’ai pas assez lutté pour sauver Rose des neiges et leur
                     fils ? Ou se montre-t-il distant parce que nous avons été séparés trop longtemps ?
                  

                  
                  La vie au Jardin des délices parfumées n’est plus la même, car nous devons toutes
                     nous adapter aux bouleversements provoqués par la maladie des fleurs célestes. Je
                     reste des heures durant auprès de mères qui ont perdu des enfants. En l’absence de
                     remède pour alléger leur chagrin, je ne peux que pleurer avec elles. Je rends visite
                     à d’anciennes patientes, m’assure qu’elles se nourrissent correctement et leur prescris
                     des traitements qui leur permettront de reprendre des forces. Bien sûr, je profite
                     aussi de chaque minute passée avec mes filles et mon fils, maintenant âgé de trois
                     mois.
                  

                  
                  Deux semaines plus tard, je me sens prête à quitter l’enceinte du domaine. Et surtout,
                     à aller voir Meiling. Il est grand temps ! Je franchis la porte principale et monte
                     dans mon palanquin. Huit semaines se sont écoulées depuis notre retour à Wuxi, et
                     j’ignore ce que je vais découvrir dans sa nouvelle maison. Meiling et sa mère ont
                     été variolisées autrefois, mais qu’en est-il de son mari et des clients de la boutique ?
                     J’espère qu’ils auront été épargnés.
                  

                  Une servante vient m’ouvrir le portail. Il donne sur une petite cour qui me rappelle
                     celle de la maison où j’ai vécu, enfant, avec mon père et Dame Respectable. Meiling
                     apparaît sur le seuil.
                  

                  
                  – Yunxian ! s’écrie-t-elle d’une voix entrecoupée par l’émotion.

                  
                  Nous nous jetons dans les bras l’une de l’autre. Je la serre de toutes mes forces.
                     De son côté, elle ne veut pas me lâcher.
                  

                  
                  – Nous allons bien. Je suis si heureuse que tu sois en vie, murmure-t-elle. J’ai eu
                     si peur pour toi et tes enfants… Parle-moi d’eux. Comment va Lian ?
                  

                  
                  Je suis si émue que je ne parviens pas à répondre, me contentant de hocher la tête
                     au creux de son cou.
                  

                  
                  En silence, elle me prend par les épaules et recule pour étudier mon visage marqué
                     par le chagrin. Quant à moi, je ne vois pas en elle la femme qui a frôlé la mort,
                     mais mon amie, aussi jolie qu’à l’heure de notre rencontre.
                  

                  
                  Elle desserre son étreinte et me demande, en bonne hôtesse :

                  
                  – As-tu mangé ? Veux-tu du thé ?

                  
                  Nous nous asseyons à une table basse près d’une fenêtre ouverte sur la cour. Les bruits
                     de la ville montent vers nous, nous rappelant que la vie continue. Nous échangeons
                     les politesses d’usage. Je la complimente sur sa maison, je m’enquiers de ses lésions,
                     qu’elle dit toutes guéries. Puis, une fois les civilités épuisées, je lui explique
                     le motif de ma présence.
                  

                  
                  – Couchée sur le corps de Manzi, Demoiselle Chen a murmuré : « Je lui ai toujours
                     dit que notre fils deviendrait le maître du Jardin des délices parfumées. Cela n’arrivera
                     jamais ! »
                  

                  
                  Meiling me regarde sans comprendre. Je me rends compte que j’ai omis quelques détails.

                  
                  – Nous savons que le docteur Wong a donné à Perle des herbes médicinales destinées
                     à nuire à l’enfant que je portais en moi, mais nous n’avons pas compris son motif.
                     Tu t’en souviens, n’est-ce pas ?
                  

                  Meiling cligne des yeux à plusieurs reprises, cherchant manifestement à s’adapter
                     à la tournure qu’a prise notre conversation. Peut-être ne souhaite-t-elle pas revenir
                     sur le passé ?
                  

                  
                  – Oui, je m’en souviens, répond-elle, balayant mes incertitudes. Mais quel rapport
                     vois-tu entre le docteur Wong et les propos de Demoiselle Chen lors de la mort de
                     son fils ?
                  

                  
                  Je me penche vers elle.

                  
                  – Selon toi, de qui parlait la concubine quand elle a murmuré « je lui ai toujours
                     dit » ?
                  

                  
                  – Eh bien, de Maître Yang, le père de l’enfant.

                  
                  – Réfléchis. Elle n’avait pas besoin de le lui dire, puisque la succession de Maître
                     Yang ne fait aucun doute. À sa mort, le domaine reviendra de droit à Maoren. S’il
                     lui arrivait malheur ou si nous n’avions pas de fils, il aurait pu échoir à Manzi,
                     qui aurait hérité des titres de son père… Voilà ce qui m’a amenée à m’interroger sur
                     l’identité de ce « lui » dans les propos de Demoiselle Chen !
                  

                  
                  Je marque une pause. Meiling attend la suite.

                  
                  – J’ai tourné et retourné ces propos dans ma tête. Maintenant, j’en viens à me demander
                     si Manzi était vraiment le fils de Maître Yang…
                  

                  
                  Meiling lève le menton.

                  
                  – Tu as des preuves de ce que tu avances ?

                  
                  – Manzi ne ressemble à aucun homme de la famille Yang. Ni à son père, ni à mon mari,
                     ni à Deuxième Oncle…
                  

                  
                  – Ce n’est pas un argument. On pourrait soutenir que Manzi ressemblait au père de
                     Demoiselle Chen ou à ses oncles, et personne ne pourrait prouver le contraire.
                  

                  
                  – Dans ce cas, demandons-nous qui aurait intérêt à ce que je n’aie pas de fils. Si
                     je n’avais pas donné naissance à un garçon, Manzi aurait été le successeur de Maoren.
                     Les ingrédients des infusions que tu as bues nous montrent que quelqu’un a cherché
                     à tuer mon enfant dans mon ventre, garantissant ainsi la place de Manzi à la tête
                     de la famille Yang.
                  

                  Meiling écarquille les yeux.

                  
                  – C’est le docteur Wong qui a prescrit les infusions. Tu penses que lui et Demoiselle
                     Chen…
                  

                  
                  – Il a constaté nos grossesses le même jour. À l’époque, j’étais surtout préoccupée
                     par mon propre état, mais je me souviens parfaitement du ton de leurs échanges. Il
                     m’avait paru bizarrement familier. Demoiselle Chen lui avait dit : « Docteur Wong,
                     vous me connaissez. M’avez-vous aidée à devenir pleine d’un enfant ? »
                  

                  
                  – Ça ne veut pas dire grand-chose. Il lui a peut-être donné un traitement pour faciliter
                     la conception…
                  

                  
                  – C’est possible, mais un détail me fait soupçonner un lien entre les deux affaires…

                  
                  J’hésite, inquiète à l’idée de dire tout haut ce que j’ai fini par croire. Je prends
                     une grande inspiration et laisse les mots jaillir de ma bouche.
                  

                  
                  – Le soir où Demoiselle Chen a accouché, Tante Jamais-Mariée est venue me voir. Elle
                     semblait bouleversée, mais a refusé de me dire pourquoi, ajoutant qu’elle m’en parlerait
                     quand j’aurais fini mon mois. Sur le moment, j’ai pensé qu’elle avait vu ou entendu
                     quelque chose pendant que Demoiselle Chen était en travail. Si mon intuition est juste,
                     on l’aurait tuée pour l’empêcher de parler.
                  

                  
                  Meiling me regarde, peu convaincue.

                  
                  – Le juge a conclu à un accident.

                  
                  – Mais s’il s’était trompé ? Bien sûr, je n’ai pas la moindre preuve. En revanche,
                     je suis certaine qu’un incident pendant l’accouchement a perturbé Tante Jamais-Mariée
                     au point qu’elle a décidé de venir m’en parler. Et elle s’est aventurée dans le jardin,
                     seule, en pleine nuit, ce qu’elle n’aurait jamais fait en temps normal. Peut-être
                     y a-t-elle fait une mauvaise rencontre ?
                  

                  
                  Je m’interromps de nouveau, craignant d’aller trop vite, puis je reprends :

                  
                  – Meiling… Qui d’autre assistait à la naissance de Manzi ?

                  Mon amie hoche lentement la tête, comprenant enfin où je veux en venir.

                  
                  – Ma mère était là pour accueillir l’enfant.

                  
                  Elle se lève.

                  
                  – Attends-moi. Je vais la chercher.

                  
                  Au bout de quelques minutes, elle revient avec Sage-Femme Shi. J’ignore ce que Meiling
                     lui a dit, mais Shi me dévisage avec méfiance. Je la dévisage aussi – sans méfiance,
                     toutefois. Le temps a passé. Elle a pris un peu de poids, et ses cheveux commencent
                     à grisonner. Elle pourrait être grand-mère, désormais.
                  

                  
                  À force d’insistance et de cajoleries de ma part, elle finit par avouer ce qu’elle
                     sait. Quand elle a terminé, un long silence s’installe dans la pièce.
                  

                  
                  C’est Meiling qui ose reprendre la parole la première.

                  
                  – Si tout cela est vrai, pourquoi le docteur Wong n’a-t-il pas cherché à mettre un
                     terme à la deuxième et à la troisième grossesses de Yunxian ?
                  

                  
                  – Ma fille, tu es sage-femme tout comme moi. Tu connais la réponse, soupire Shi. Beaucoup
                     d’enfants meurent avant d’atteindre leur septième année. Il valait mieux attendre
                     que Manzi ait au moins huit ans.
                  

                  
                  J’approuve ce qu’elle vient de dire et ajoute :

                  
                  – Entre-temps, j’avais mis au monde deux autres filles. Elles ne représentaient aucune
                     menace dans l’ordre de la succession. Et qui sait ? Il est possible que l’idée ait
                     mis des années à germer dans l’esprit du docteur. Peut-être pensait-il que le destin
                     finirait par me donner un fils… En fin de compte, ce fut toi la vraie victime, Meiling.
                  

                  
                  Toutes sortes d’émotions se reflètent sur son visage pendant qu’elle réfléchit.

                  
                  – Que devrions-nous faire ? s’enquiert-elle d’une voix frémissante.

                  
                  – Si nous décidons d’agir, la famille de mon mari en subira les conséquences. Vous
                     deux également.
                  

                  – Je le crains, admet mon amie. Mais en notre âme et conscience, avons-nous le droit
                     de nous taire ?
                  

                  
                  Shi et moi demeurons silencieuses. Meiling se lève et va chercher du papier, une pierre
                     à encre et une jarre en terre cuite d’où émergent des pinceaux de calligraphie. Elle
                     pose le tout devant moi en disant :
                  

                  
                  – Tu dois écrire à ton père.

                  
                  J’hésite encore. Je suis mariée à Maoren depuis quinze ans. Si j’écris cette lettre,
                     j’aurai l’impression de le trahir.
                  

                  
                  – Et si je me trompe ? Je devrais peut-être d’abord en parler à Maoren ?

                  
                  – Et si tu avais raison, au contraire ? Te laissera-t-il envoyer cette lettre ? Sera-t-il
                     disposé à voir la vérité éclater au grand jour ?
                  

                  
                  Meiling scrute mon visage, y cherchant la réponse que je suis impuissante à lui donner.
                     Alors elle prend un pinceau à pointe fine et me le tend. Je trempe le pinceau dans
                     l’encre et rédige une lettre à mon père, le juge Tan, lui exposant mes doutes à propos
                     de la fausse couche de Meiling et de la mort de Tante Jamais-Mariée. Je termine en
                     lui demandant de venir à Wuxi. Ensuite, nous passons la fin de la journée à dresser
                     la liste des témoins possibles et des questions qui pourraient leur être posées, si
                     mon père décidait de répondre à mon courrier.
                  

                  
                   

                  
                  Trois semaines plus tard, le son des tambours et des gongs nous annonce l’arrivée
                     imminente du juge Tan. Les habitants de Wuxi qui se trouvent sur le chemin de la procession
                     doivent s’effacer devant elle. Maître Yang, Deuxième Oncle et Maoren attendent, les
                     mains plongées dans les manches de leur robe. Dame Kuo et moi-même nous tenons derrière
                     eux. Je me sens très nerveuse : la dernière fois que j’ai vu mon père, j’avais huit
                     ans. Il était venu en palanquin présenter sa seconde épouse à mes grands-parents.
                     Vingt-deux années se sont écoulées depuis.
                  

                  Bientôt le cortège apparaît, mené par une double colonne de porteurs de bannières,
                     de crieurs et de musiciens. Mon père monte un palefroi dont la robe et la crinière
                     noires ont été lustrées pour leur donner la brillance du jais poli. Des tresses et
                     des glands accrochés à la selle et à la bride se balancent au rythme lent des pas
                     du cheval. Son haut chapeau noir sur la tête, très droit sur sa selle, mon père incarne
                     l’autorité et la puissance de l’empire. Derrière lui suivent d’autres hommes à cheval,
                     sans doute des secrétaires et des assesseurs venus l’assister dans sa tâche. Pour
                     n’importe quelle famille, ce serait un honneur de recevoir un hôte de si haut rang,
                     mais aujourd’hui, cette visite suscite inquiétude et embarras au sein de la maison
                     Yang : le juge Tan vient rouvrir l’enquête sur le décès de Tante Jamais-Mariée et
                     interroger le médecin de famille quant aux actes délictueux qu’il semble avoir entrepris
                     à l’encontre des Yang.
                  

                  
                  Mon père descend de sa monture et tend les rênes à l’un de nos palefreniers. Maître
                     Yang, Deuxième Oncle et Maoren s’inclinent devant lui en signe de respect, comme il
                     est de coutume face à un juge préfectoral du Bureau des châtiments. Je m’apprête à
                     effectuer une profonde révérence, mais Père fait un pas en avant et me prend par les
                     coudes.
                  

                  
                  – Fille, je t’ai reconnue au premier regard. Tu ressembles tant à Dame Respectable,
                     ta mère !
                  

                  
                  Je place ma paume ouverte sur ma poitrine pour graver à jamais ce sentiment dans mon
                     cœur. Père se tourne vers les hommes de la famille.
                  

                  
                  – Maître Yang, je ferai de mon mieux pour mener cette procédure le plus discrètement
                     possible. Maoren, quel plaisir de vous revoir !
                  

                  
                  – Je crains, Juge Tan, que votre voyage se révèle inutile, l’interrompt mon beau-père.
                     Je connais le docteur Wong depuis de nombreuses années. Jusqu’à ce jour, il a parfaitement
                     servi notre famille. Le voir accusé de…
                  

                  – Je comprends que la situation soit délicate pour vous, poursuit mon père d’un ton
                     compatissant. Quelle famille souhaiterait la réouverture d’une enquête ? Soyez assuré
                     que j’accomplirai mes devoirs conformément aux idéaux les plus élevés du Code du Grand
                     Ming.
                  

                  
                  Maître Yang ne s’apaise pas pour autant. Il ouvre la bouche pour protester, mais Deuxième
                     Oncle pose une main sur son épaule, lui signifiant qu’il ne pourra pas gagner cette
                     bataille.
                  

                  
                  Autour de nous, des serviteurs offrent des tasses de thé aux voyageurs, les palefreniers
                     emmènent les chevaux vers les écuries, ce qui laisse à Maître Yang le temps de se
                     ressaisir.
                  

                  
                  – Compte tenu des circonstances, dit-il enfin, je suis honoré qu’un fonctionnaire
                     d’une telle intégrité préside les débats. Toutes les parties sont présentes.
                  

                  
                  – Dans ce cas, commençons sur-le-champ, répond mon père.

                  
                  En l’entendant, Dame Kuo s’avance vers lui.

                  
                  – Juge Tan, laissez-moi d’abord vous conduire dans la pièce où vous pourrez vous rafraîchir
                     après ce long voyage. Voulez-vous me suivre ?
                  

                  
                  Il acquiesce d’un signe de tête.

                  
                  Alors qu’il avait paru pressé d’entamer la séance, une heure s’écoule avant qu’il
                     ne reparaisse, escorté par ma belle-mère, dans la galerie de la quatrième cour, là
                     où s’est tenue la première enquête sur le décès de Tante Jamais-Mariée. Dame Kuo s’incline
                     devant lui avec respect. Jamais je ne l’avais vue faire preuve d’une pareille humilité
                     devant un haut dignitaire. Je suis plus étonnée encore de voir Père se pencher vers
                     elle, la main posée sur sa manche, et lui murmurer quelques mots à l’oreille. Dame
                     Kuo serre les dents, hoche la tête et s’éloigne.
                  

                  
                  Mon père prend place derrière une table, flanqué de deux assesseurs qui ont disposé
                     devant eux du papier, des pinceaux et une pierre à encre. La dépouille exhumée de
                     Tante Jamais-Mariée, couverte d’un voile de mousseline, gît sur une planche couchée
                     sur des tréteaux. Un chevalet expose un grand schéma représentant les contours d’un corps humain, de face et de dos. Et sur un guéridon
                     sont alignés des ustensiles nécessaires à l’enquête, ainsi que des pinceaux et un
                     bâton à encre.
                  

                  
                  Le docteur Wong est assis face au public, entre la table où siègent mon père et ses
                     assesseurs et celle où repose la dépouille de Tante Jamais-Mariée. Il n’a pas changé :
                     toujours bel homme, l’air supérieur. Alors que la coutume veut que toute la famille
                     de la victime assiste aux débats, seule une trentaine de chaises ont été installées.
                     Mon beau-père, son frère et mon mari sont au premier rang, aux mêmes places que lors
                     de la première enquête. Les autres chaises sont occupées par des hommes de la famille
                     Yang, mais quelques femmes sont présentes, parmi lesquelles Dame Kuo. Demoiselle Chen
                     a été convoquée. Elle est assise à l’écart, un voile recouvrant son visage marqué
                     par les cicatrices des fleurs célestes. À ses côtés, j’aperçois Meiling, sa mère et
                     Perle. Meiling et moi nous adressons un léger signe de tête.
                  

                  
                  Mon père commence par énoncer le jour, le mois et l’année du règne de l’empereur Hongzhi.
                     Ses assesseurs, tête baissée, recopient ses paroles, qui feront partie du compte rendu
                     officiel. Ensuite, il annonce qu’il suivra les règles et les directives mentionnées
                     dans le traité De la réparation des injustices.
                  

                  
                  – La moindre erreur peut avoir des répercussions à dix mille li, cite-t-il. 
                  

                  
                  Il marque une pause pour nous laisser réfléchir à cette phrase, déjà prononcée par
                     le juge Fu voilà bien des années, puis il enchaîne :
                  

                  
                  – Nous sommes confrontés à une situation inhabituelle, car nous avons à statuer sur
                     deux affaires criminelles. La première nous entraîne quatorze ans en arrière : il
                     s’agit de la mort de Yang Fengshi, connue sous le nom de « Tante Jamais-Mariée ».
                     La seconde concerne l’usage délibéré de plantes abortives ayant entraîné la mort d’un
                     enfant à naître et failli emporter la mère dans le Monde d’Après. La cible de ce second
                     acte criminel était apparemment ma propre fille, Yunxian. Je m’en tiendrai aux principes supérieurs d’intégrité et d’objectivité dans l’exercice de mes fonctions
                     d’enquêteur et de juge. Cependant, pour garantir davantage d’impartialité et gagner
                     votre confiance, j’ai prié le médecin légiste Sun, qui n’est ni originaire de Wuxi,
                     ni connu des victimes, des témoins ou de l’accusé, de bien vouloir examiner les éléments
                     de preuve. Si l’un d’entre vous a des objections, qu’il prenne la parole.
                  

                  
                  Il parcourt l’assemblée du regard. S’il s’était agi du magistrat Fu, il y aurait peut-être
                     eu des objections de part et d’autre, mais le statut d’un juge préfectoral n’autorise
                     pas la contestation.
                  

                  
                  – Nous allons étudier les faits dans l’ordre chronologique, en commençant par la réouverture
                     de l’enquête, puis nous nous intéresserons à la seconde accusation. Si nous découvrons
                     la nature illégale des faits – et non une question de malchance, d’accident ou d’incompétence –,
                     nous chercherons à établir le lien entre ces deux actes criminels et à discerner le
                     mobile de celui qui les a perpétrés. L’accusé est le docteur Wong, médecin de la famille
                     Yang.
                  

                  
                  Depuis quelque temps, le bruit courait que le docteur Wong serait au cœur de l’enquête,
                     mais entendre l’accusation énoncée à haute voix par un juge suscite une vague d’incrédulité
                     autour de moi. L’intéressé lève le menton, accroche un petit sourire à ses lèvres
                     et secoue doucement la tête, comme pour assurer à l’auditoire que cette comédie ne
                     le concerne pas.
                  

                  
                  Mon père enjoint le médecin légiste Sun de commencer.

                  
                  – Je débuterai par la procédure nommée « Disperser l’infamie », explique ce dernier.
                     Mon assistant vous distribuera de la gomme de liquidambar ou, si vous préférez, un
                     morceau de gingembre à sucer, pour vous aider à supporter les effluves qui montent
                     du corps ici présent. Il circulera également parmi vous avec un flacon empli d’huile
                     de chanvre. Vous pourrez en appliquer un peu sous votre nez. L’odeur de décomposition
                     ne disparaîtra pas complètement, mais sera atténuée.
                  

                  
                  Il se tourne vers le juge Tan.

                  – Lorsque les fossoyeurs ont ouvert le cercueil, nous avons constaté que les liquides
                     corporels nauséabonds s’étaient évaporés ; néanmoins, par respect pour la famille,
                     j’ai tamponné le corps de vin et de vinaigre.
                  

                  
                  Sur ces mots, il retire le voile de mousseline, révélant les restes de Tante Jamais-Mariée.

                  
                  Les membres de la famille qui l’ont connue vivante étouffent des cris d’effroi à la
                     vue des chairs flétries, tannées comme du cuir, des lèvres effacées, des dents proéminentes
                     et des trois trous béants à la place des yeux et du nez. La peau qui recouvrait autrefois
                     ses tibias a disparu, ne laissant que des os blancs.
                  

                  
                  Des souvenirs de l’enquête initiale me reviennent en mémoire à mesure que le médecin
                     légiste énonce à peu près les mêmes constatations que Sage-Femme Shi, quatorze ans
                     plus tôt. Son assistant plonge un pinceau dans l’encre rouge et reporte ses conclusions
                     sur le papier où est représenté le corps de face. La présence d’eau trouvée à l’origine
                     dans le ventre de la défunte, qui indiquait la noyade comme cause du décès, est encore
                     manifeste, car cette zone a été plus lente à se décomposer. L’homme de l’art examine
                     également quelques indices antérieurs qui n’ont pas été effacées par le temps.
                  

                  
                  – Ici, nous voyons de la boue séchée, dit-il en utilisant une fine baguette pour désigner
                     l’emplacement de la bouche.
                  

                  
                  Il déplace la baguette vers l’une des mains.

                  
                  – Les ongles ont continué de pousser jusqu’à prendre la forme de serres d’oiseau.
                     Toutefois, on distingue clairement la boue séchée sous les ongles, mais aussi à l’intérieur
                     de ce qu’il reste des paumes.
                  

                  
                  L’extrémité de la tige touche ensuite un point juste au-dessus des dents supérieures.

                  
                  – Une croûte de boue ferme l’orifice à l’emplacement du nez.

                  
                  Mon père prend une feuille de papier, la parcourt rapidement du regard, puis s’éclaircit
                     la gorge et déclare :
                  

                  – La première enquête a établi que Yang Fengshi, ayant fait une chute accidentelle,
                     s’est cogné la tête et noyée dans le bassin. Cependant, les éléments matériels ne
                     corroborent pas complètement cette théorie. Certes, de l’eau a été trouvée dans son
                     ventre. Mais la plupart des gens, y compris des enfants, auraient pu se relever, car
                     le bassin n’est pas profond. En revanche, si Yang Fengshi a perdu connaissance, elle
                     n’avait plus la capacité de lutter pour se relever. Pourtant, on retrouve de la boue
                     séchée sur ses paumes et sous ses ongles. Or, même si Yang Fengshi était restée des
                     jours, et non des heures, la tête dans l’eau, la boue ne se serait pas incrustée dans
                     ses narines et sa cavité buccale.
                  

                  
                  Je jette un coup d’œil en direction de Maoren qui, tête inclinée, converse à voix
                     basse avec son père. Dame Kuo et quelques résidentes de la cour intérieure s’essuient
                     les yeux. Le docteur Wong regarde ses mains, posées sur ses cuisses, paumes ouvertes.
                     Il m’est impossible de deviner ses émotions.
                  

                  
                  – Il y a autre chose à considérer, intervient le médecin légiste. Je demande respectueusement
                     au juge préfectoral Tan de se joindre à moi.
                  

                  
                  Mon père se lève et s’approche d’un pas résolu. Le médecin légiste tend à son assistant
                     deux morceaux de tissu pour se couvrir les mains.
                  

                  
                  – Aidez-moi à retourner le corps.

                  
                  Une fois la dépouille sur le ventre, l’assistant regagne sa place près du chevalet.

                  
                  – Lors de la première enquête, Sage-Femme Shi a affirmé que Demoiselle Yang, dans
                     sa chute, s’était cogné la tête du côté gauche.
                  

                  
                  Il pointe le bambou en direction du crâne.

                  
                  – Dans ce cas, pourquoi voyons-nous ces indentations à l’arrière du crâne ?
                  

                  
                  Mon père entortille sa barbe et réfléchit tout haut au problème.

                  – Si elle est tombée en arrière, pourquoi l’a-t-on trouvée le visage dans l’eau ?
                     Et d’un point de vue administratif, comment se fait-il que, dans le document officiel,
                     il y ait divergence sur l’emplacement exact de la plaie ?
                  

                  
                  Ses questions sont accueillies par des murmures de surprise, qu’il fait taire d’un
                     geste autoritaire.
                  

                  
                  – La réponse à la seconde question me sera donnée par le médecin légiste et le magistrat
                     qui ont établi les conclusions de l’enquête initiale. Je leur demanderai également
                     s’ils connaissaient l’accusé et s’ils avaient bénéficié de ses services, d’un point
                     de vue financier ou médical. Comme vous le savez, mentir dans le cadre d’une enquête
                     officielle est passible d’un châtiment sévère. Mais cette question attendra. Quant
                     à la première, je tiens à rappeler à l’assemblée que nous sommes réunis ici même,
                     sur le lieu où le décès s’est produit, afin de pouvoir éclaircir ensemble les points
                     restés dans l’ombre. Je demande à Maître Yang et à son fils de bien vouloir me suivre.
                     Les autres, restez assis à vos places.
                  

                  
                  Mon beau-père, mon mari et mon père s’éloignent dans l’allée bordée d’azalées, qui
                     ont beaucoup poussé, avec le temps. Je garde les yeux baissés, mais je tends l’oreille,
                     espérant saisir des bribes de leur conversation. Hélas, je n’entends que le clapotis
                     de l’eau dans le bassin. De longues minutes s’égrènent ainsi. Enfin, les trois hommes
                     remontent l’allée, porteurs de pierres de différentes tailles, certaines mouillées,
                     d’autres non. Les bottes et le bas de la robe de Maoren sont trempés.
                  

                  
                  Ils déposent les pierres sur la table et retournent s’asseoir. Mon père énonce une
                     évidence – « Une ou deux décennies ne changeront pas une pierre » –, puis il ordonne
                     au médecin légiste de comparer le pourtour crénelé des pierres avec les indentations
                     du crâne.
                  

                  
                  Quelques femmes se couvrent les yeux. Un jeune homme que j’ai traité enfant pour sa
                     grande fragilité s’évanouit et doit être transporté à l’intérieur. Maître Yang et Maoren sont blancs comme des linges
                     de deuil.
                  

                  
                  Au bout de quelques minutes, le médecin légiste se redresse et brandit une pierre
                     encore mouillée.
                  

                  
                  – Voici celle avec laquelle on a frappé la victime. Elle s’emboîte exactement dans
                     les indentations. Mais Demoiselle Yang n’a pas succombé sur le coup. On a maintenu
                     son visage dans l’eau jusqu’à ce que mort s’ensuive. Elle s’est débattue avec force,
                     comme le prouvent les traces de boue dans son nez, sa bouche et sous ses ongles.
                  

                  
                  Je guette la réaction du docteur Wong, mais il reste impavide. On dirait qu’il n’a
                     pas entendu un mot de ce qui vient d’être dit. Son regard fixe un point au-dessus
                     de nos têtes, vers l’endroit où Demoiselle Chen, Perle, Meiling et Shi attendent d’être
                     appelées à témoigner.
                  

                  
                  Mon père s’adresse directement à lui.

                  
                  – Levez-vous et allez vous placer devant la dépouille de Demoiselle Yang.

                  
                  Le docteur Wong s’exécute en silence.

                  
                  – On dit que, lorsqu’un suspect est interrogé devant un défunt et ses proches, il
                     est davantage enclin à avouer ses fautes. Est-ce votre cas ?
                  

                  
                  Le docteur Wong renifle avec mépris.

                  
                  – Absolument pas. Je n’ai rien fait de mal.

                  
                  Mon père pose la main sur la table et se tourne vers l’assemblée.

                  
                  – Des indices découverts sur le corps de Demoiselle Yang laissent suggérer qu’on l’a
                     volontairement frappée et noyée. Je reviendrai sur le ou les motifs qui ont conduit
                     à sa mort. Pour l’instant, passons à la seconde accusation, car je pense que l’origine
                     des deux affaires procède d’une seule et même source. Docteur Wong, restez où vous
                     êtes. Shi Meiling, veuillez approcher.
                  

                  
                  Meiling se lève, remonte l’allée centrale et prend place sur la deuxième chaise positionnée
                     face à l’auditoire. Mon père lui pose sa première question :
                  

                  – Quelle a été la cause de votre fausse couche, à Beijing ?

                  
                  – J’ai pris une infusion d’herbes médicinales supposées protéger mon enfant pendant
                     ma grossesse.
                  

                  
                  – Avez-vous gardé ces herbes ?

                  
                  Elle sort une main de sa manche et montre au creux de sa paume les ingrédients qui
                     composaient le breuvage.
                  

                  
                  – Pouvez-vous décrire leurs propriétés médicinales ?

                  
                  – Je ne suis pas médecin. Cependant, je connais maintenant les effets de chacune de
                     ces herbes sur une femme pleine d’un enfant.
                  

                  
                  Mon père l’invite à en donner la liste, puis il lui demande comment elle s’est procuré
                     ces herbes.
                  

                  
                  – Je les ai prises à une servante.

                  
                  – À qui étaient-elles destinées ?

                  
                  – À Tan Yunxian, la belle-fille de Maître Yang.

                  
                  Un profond silence accueille cette affirmation.

                  
                  Mon père enjoint à Perle de venir s’asseoir sur le siège que vient de quitter Meiling.

                  
                  – Qui vous a donné les herbes médicinales qui ont déclenché la fausse couche de la
                     jeune sage-femme ?
                  

                  
                  Ma pauvre Perle pleure si fort qu’elle peine à articuler sa réponse.

                  
                  – Le docteur Wong.

                  
                  Des hoquets de surprise parcourent l’auditoire, mais le docteur Wong demeure de marbre.

                  
                  – J’ai fait ce que le médecin de la maison m’a demandé de faire, sanglote Perle. Je
                     ne voulais pas de mal à la Petite Demoiselle Shi.
                  

                  
                  Mon père la congédie. Perle s’éloigne en se couvrant le visage de ses mains.

                  
                  – Docteur Wong, avez-vous quelque chose à dire pour réfuter les affirmations de la
                     sage-femme et de la servante ?
                  

                  
                  – Je suis déçu de constater qu’un homme de votre rang peut se laisser influencer par
                     ce tissu de mensonges, surtout quand ils sont proférés par l’une des Six Grands-Mères qui profanent les règles de comportement
                     édictées par Confucius.
                  

                  
                  Le docteur Wong imagine sans doute qu’en se montrant méprisant, il convaincra tout
                     le monde de son innocence, mais je sens qu’autour de moi, des femmes commencent à
                     douter de ses propos. Et, contrairement à ce que le médecin imagine, le juge Tan –
                     mon père – ne se laisse pas influencer.
                  

                  
                  – Donc, vous refusez toujours d’avouer, reprend celui-ci. Ce n’est pas grave. Restez
                     assis, de manière que nous puissions voir votre réaction aux propos du témoin suivant.
                     Sage-Femme Shi, veuillez nous rejoindre.
                  

                  
                  Mon père commence par demander à Shi où elle a appris son métier et depuis combien
                     d’années elle l’exerce, puis pose des questions plus précises en se basant sur ce
                     qu’elle nous a raconté, chez Meiling.
                  

                  
                  – Quand êtes-vous venue pour la dernière fois au Jardin des délices parfumées ?

                  
                  – Le jour de la naissance du fils de Demoiselle Chen, répond Shi.

                  
                  – Dites-moi si je me trompe : la présence d’un médecin n’est-elle pas toujours requise
                     lors d’un accouchement ?
                  

                  
                  – Non, car cet événement déclenche d’importantes pertes de sang. En général, les médecins
                     ne s’en mêlent pas, sauf s’il y a des complications.
                  

                  
                  – Y a-t-il eu des complications lors de l’accouchement de Demoiselle Chen ?

                  
                  – Aucune.

                  
                  – Pourtant, un médecin était présent.

                  
                  – Oui, le docteur Wong.

                  
                  – Expliquez-nous ce qu’il s’est passé.

                  
                  – Beaucoup de femmes hurlent pendant le travail. Je les entends souvent se plaindre
                     de leur mari ou de leur maître. « Jamais plus, je ne le laisserai entrer dans mon
                     lit. » Bien sûr, il n’y aurait plus personne dans ce pays si elles mettaient leur
                     menace à exécution, conclut Shi en esquissant un sourire.
                  

                  Personne ne rit.

                  
                  – Qu’a dit la concubine ? s’enquiert mon père.

                  
                  – Elle a crié au médecin que, si elle accouchait d’un fils, jamais plus elle ne lui
                     ouvrirait ses jambes.
                  

                  
                  – Noooon !

                  
                  Ce cri de désespoir fend la foule stupéfaite. Je me retourne et vois Demoiselle Chen
                     se lever si vite que le voile qui couvre son visage s’envole, comme poussé par la
                     brise. À peine ai-je le temps d’apercevoir du coin de l’œil un tressaillement sur
                     le visage du docteur que, déjà, il se ressaisit.
                  

                  
                  – Asseyez-vous, Demoiselle Chen, et restez tranquille, lui intime mon père avant de
                     se tourner vers Sage-Femme Shi : Suggérez-vous que Maître Yang n’est pas le père de
                     l’enfant de sa concubine ?
                  

                  
                  – Tout à fait.

                  
                  – Hormis vous, qui d’autre était au courant ?

                  
                  Mâchoire crispée, Sage-Femme Shi se redresse, rejette ses épaules en arrière et déclare
                     d’une voix raffermie :
                  

                  
                  – La personne que je connaissais sous le nom de Tante Jamais-Mariée était venue m’assister
                     pour l’accouchement. Elle a tout entendu. Plus tard, nous avons discuté de ce que
                     nous devions faire. L’enfant qui venait de naître deviendrait maître du Jardin des
                     délices parfumées s’il arrivait malheur au jeune Maoren ou si ce dernier n’engendrait
                     pas de fils.
                  

                  
                  Sourcils froncés, mon père réfléchit. De mon côté, je me demande si la famille Yang,
                     en regardant le docteur Wong, ne reconnaît pas chez lui les épaules carrées, les pommettes
                     saillantes et la mâchoire anguleuse de Manzi.
                  

                  
                  Mon père pose la question suivante si bas que je dois me pencher pour l’entendre :

                  
                  – Vous avez gardé ce secret tout ce temps ?

                  
                  – Croyez-vous que j’avais le choix ? Peu après l’accouchement de Demoiselle Chen,
                     je me suis occupée de trois autres femmes en travail, dont les enfants n’ont pas survécu.
                  

                  Elle pousse un profond soupir.

                  
                  – Cela arrive parfois, hélas. Le docteur Wong s’est empressé de répandre ces mauvaises
                     nouvelles auprès des familles de haut rang qui faisaient appel à mes services. Ensuite,
                     ces familles ne m’ont plus invitée dans leur maison. Tout ce que j’aurais pu dire
                     pour ma défense aurait été perçu comme…
                  

                  
                  Mon père l’interrompt avant qu’elle ne puisse finir sa phrase.

                  
                  – J’ai l’impression que ce n’était pas votre seule motivation. Je me trompe ?

                  
                  Craignant de voir Shi perdre courage, je serre mes poings si fort que mes ongles me
                     rentrent dans les paumes.
                  

                  
                  – Juge préfectoral Tan, toute mère fait de son mieux pour assurer l’avenir de son
                     enfant, surtout quand elle l’élève seule. Or, le docteur Wong m’a promis de protéger
                     Meiling si je gardais le secret. « Je peux détruire sa réputation comme j’ai détruit
                     la vôtre, m’a-t-il dit. Mais je peux aussi lui assurer une brillante carrière. » J’ai
                     accepté de me taire. Et il a tenu ses promesses.
                  

                  
                  Après avoir congédié Sage-Femme Shi, mon père feuillette ses papiers pour s’assurer
                     de n’avoir rien oublié. S’il suit mes suggestions, trois personnes devraient encore
                     témoigner : Demoiselle Chen, Dame Kuo et moi-même. Nous avons toutes trois d’importantes
                     informations à partager bon gré mal gré, mais curieusement il ne nous appelle pas,
                     ce qui me laisse perplexe et découragée. Pendant une heure, il interroge le docteur Wong
                     et cherche à lui faire avouer ses crimes. Il lui offre la possibilité de fournir des
                     explications, invoquer par exemple des erreurs d’attention. Lorsqu’il lui demande
                     pourquoi il n’a pas cherché à tuer Maoren au lieu de l’enfant à naître, le docteur
                     Wong éclate de rire.
                  

                  
                  – Je vous ai dit que je n’étais pas un assassin.

                  
                  Mon père balaie cette réponse avec agacement.

                  
                  – Certes la chose n’aurait pas été facile, mais après avoir tué Demoiselle Yang, pourquoi
                     ne pas avoir déplacé le corps ?
                  

                  
                  – Je ne l’ai pas tuée.

                  Mon père perd patience.

                  
                  – Pouvez-vous le prouver ?

                  
                  – Non.

                  
                  – Pouvez-vous réfuter les affirmations selon lesquelles l’enfant Manzi était votre
                     fils et que vous espériez le voir endosser un jour le rôle de chef de la famille Yang ?
                  

                  
                  – Non.

                  
                  – Soyons clairs. Reconnaissez-vous votre culpabilité dans ces deux affaires ?

                  
                  Le docteur Wong ne répond pas.

                  
                  – Je vous offre une dernière chance, lui dit mon père. Souhaitez-vous expliquer votre
                     geste ?
                  

                  
                  À ces mots, Maître Yang se lève pour crier son indignation :

                  
                  – Nous méritons au moins cela !

                  
                  Autour de lui, un chœur de voix masculines, dirigé par Deuxième Oncle, soutient son
                     exigence.
                  

                  
                  Le docteur Wong ébauche un geste d’apaisement. Il paraît détendu, détaché de la situation.
                     Ce qu’il dit me prouve que Grand-Mère Ru avait raison à son sujet.
                  

                  
                  – J’avoue avoir recherché la célébrité. J’aimerais que l’on se souvienne longtemps
                     de moi après ma mort. Je voulais être celui qui trouverait les moyens de réparer les
                     injustices.
                  

                  
                  Il s’autorise un léger sourire.

                  
                  – D’ailleurs, les moyens que vous venez d’employer…

                  
                  Mon père lui coupe brutalement la parole :

                  
                  – Vos méthodes ne sont pas celles d’un homme qui rêve de gloire. Vous recherchiez
                     plutôt les avantages et le pouvoir que vous conférerait la naissance d’un fils que
                     vous espériez voir un jour hériter les richesses de cette famille.
                  

                  
                  Le docteur Wong laisse échapper un soupir résigné.

                  
                  – Quelle importance, puisque Manzi n’est plus de ce monde ?

                  
                  Cette phrase produit une telle consternation chez les hommes du clan Yang – et même
                     chez quelques femmes – que je crains une explosion de violence. Mon père frappe du poing sur la table, réduisant l’assemblée
                     au silence.
                  

                  
                  – Une femme est morte. Une autre a perdu l’enfant qu’elle portait et a failli mourir
                     à son tour. Et nous ignorons encore si vous êtes coupable d’autres exactions.
                  

                  
                  Il consulte ses papiers.

                  
                  – Sachez qu’il existe d’autres voies d’investigation. Je serais heureux de poursuivre
                     l’enquête en employant les techniques habituelles d’interrogatoire, comme la bastonnade,
                     si cela vous convient. Mais comprenez qu’à chaque mensonge découvert, surtout après
                     le temps et les efforts que les hommes auront mis à vous arracher la vérité, votre
                     châtiment se verra doublé.
                  

                  
                  Mon père marque une pause, puis ajoute :

                  
                  – Je vous offre la possibilité de choisir la voie du couard, à savoir : avouer pour
                     éviter la torture et entamer votre peine.
                  

                  
                  Le docteur Wong soupire de nouveau. Ses épaules s’affaissent, sa belle assurance s’évapore.
                     Je me souviens de l’histoire que nous a racontée Tante Jamais-Mariée, à propos d’un
                     homme prétendument courageux qui se cachait sous son lit, tel un chaton effrayé, pour
                     échapper à la vindicte de son épouse.
                  

                  
                  Enfin, il se décide à parler :

                  
                  – Je réclame respectueusement la voie du couard. La torture ne sera pas nécessaire.
                     J’accepterai votre verdict et le châtiment que vous estimez mérité. Sans ajouter douleur
                     et sang.
                  

                  
                  Avant de rendre ses conclusions, mon père parcourt l’assemblée du regard, comme pour
                     indiquer son opinion sur le manque d’honneur et de courage de l’accusé.
                  

                  
                  – Je commencerai en vous disant que j’ai été élevé dans une famille d’érudits et de
                     médecins. Ma mère m’a appris qu’en médecine nous devons considérer le cosmos dans
                     son ensemble – aussi bien à l’intérieur qu’à l’extérieur de notre corps. Ses différentes
                     composantes sont-elles en harmonie ou en déséquilibre ?
                  

                  
                  Il fait un geste dans ma direction.

                  – Quelle immense fierté pour moi, en ces instants, de voir que ma fille Yunxian a
                     appris à discerner ces déséquilibres non seulement chez ceux qui souffrent, mais aussi
                     dans le monde qui l’entoure, ce qui lui a permis de porter cette affaire à ma connaissance.
                     Tout comme elle et mes parents avant elle, qui pratiquent les quatre examens, je suis
                     une méthode similaire pour découvrir ce qui, de toute évidence, rompt l’harmonie du
                     cosmos. Pour le découvrir, j’étudie les traces laissées par ces déséquilibres. Elles
                     révèlent la nature des agissements passés.
                  

                  
                  Il marque une pause, attendant que ses assesseurs aient fini de transcrire ses paroles.
                     Dès que leurs pinceaux cessent de bouger, il reprend :
                  

                  
                  – La célébrité est un rêve que pourchassent certains hommes. Parfois, ils l’attrapent
                     et s’y accrochent comme à la queue d’un cerf-volant en pleine tempête. Parfois, ils
                     sont aveuglés par le besoin absolu de reconnaissance ou d’influence, comme s’ils avaient
                     bu un flacon de vin de fée. Nous parlons ici de yin et de yang, n’est-ce pas ? De
                     la tension perpétuelle entre le bien et le mal, l’amour et la haine, l’honneur et
                     la disgrâce, qui se succèdent dans un cycle sans fin. Dans votre cas, Docteur Wong,
                     vous n’étiez pas seul pour commettre vos méfaits. J’appelle maintenant Sage-Femme
                     Shi et Demoiselle Chen. Qu’elles viennent prendre place à vos côtés.
                  

                  
                  Une fois les deux femmes installées, il reprend :

                  
                  – Tous les châtiments sont dictés par le Code du Grand Ming : décapitation, bannissement,
                     servitude pénale et bastonnade.
                  

                  
                  Sage-Femme Shi paraît résignée. Dissimulée sous son voile, Demoiselle Chen demeure
                     silencieuse. Le docteur Wong blêmit, regrettant peut-être d’avoir choisi la voie du
                     couard.
                  

                  
                  – Je commencerai par la sage-femme Shi. Pour avoir menti au cours d’une enquête, le
                     châtiment est sévère : cent coups de baguette.
                  

                  
                  – Non ! hurle Meiling. C’est injuste !

                  La sanction est bien pire que celle qu’elle-même a reçue au palais.

                  
                  Mon père choisit d’ignorer cet éclat.

                  
                  – Le Code du Grand Ming stipule que le juge ne peut suspendre une peine. En revanche,
                     il peut la réduire, ce qui me paraît justifié dans le cas de Sage-Femme Shi. En tant
                     que femme et l’une des Six Grands-Mères, elle ne pouvait désobéir aux ordres du docteur
                     Wong. En outre, elle a fait preuve dans cette affaire d’une grande loyauté et d’une
                     admirable piété confucéenne : elle a sacrifié sa réputation pour assurer l’avenir
                     de sa fille. Cette dernière, également l’une des Six Grands-Mères, a elle aussi montré
                     son attachement aux préceptes de Confucius : en aidant à démasquer le criminel, Jeune
                     Sage-Femme a contribué à laver le nom de sa mère. En conséquence, Sage-Femme Shi recevra
                     bien cent coups de bâton, appliqués le plus légèrement possible avec les baguettes
                     les plus fines.
                  

                  
                  En entendant la sentence, la mère de Meiling se fige comme une statue de pierre. Le
                     voile diaphane de Demoiselle Chen frémit sous son souffle angoissé.
                  

                  
                  – Quant à Demoiselle Chen, conclut mon père, elle est la propriété de Maître Yang,
                     auquel je laisse le choix du châtiment. Mais si elle m’appartenait, je la chasserais
                     immédiatement de cette maison.
                  

                  
                  Il ignore qu’elle a déjà été mise à la rue.

                  
                  Il congédie les deux femmes et se tourne vers le docteur Wong.

                  
                  – Sans rétribution, les défunts ne trouveront pas le repos, les vivants ne seront
                     pas apaisés. Il n’existe aucun châtiment pour celui qui tue un enfant à naître dont
                     la bouche, les yeux, les oreilles et les pieds ne sont pas complètement formés. Dans
                     le cas qui nous concerne, l’enfant à naître de Jeune Sage-Femme était déjà dans un
                     état de développement physique avancé.
                  

                  
                  Le docteur Wong se met à pleurer. Mon père poursuit :

                  
                  – Votre châtiment aura pour but de décourager d’autres personnes de se livrer à des
                     actes similaires dans leur quête de pouvoir et de gain financier : vous recevrez cent coups de bâton et, pendant un an,
                     vous porterez un carcan autour du cou, afin que tous les habitants de Wuxi assistent
                     à votre humiliation. Si, à l’issue de ces douze mois, vous êtes encore en vie, vous
                     serez décapité sur la place publique.
                  

                  
                  Voyant approcher deux gardes, le docteur Wong se lève, mâchoires serrées, s’efforçant
                     de contrôler ses émotions. Un instant plus tard s’affiche de nouveau son air arrogant.
                  

                  
                   

                  
                  Ce soir, les hommes de la famille Yang organisent un banquet en l’honneur de mon père.
                     Je ne suis pas autorisée à y assister. En cette fin d’après-midi, je vais trouver
                     Maoren dans sa bibliothèque. Il ne semble guère ravi de me voir.
                  

                  
                  – La marieuse avait dit à mes parents que vous étiez intelligente, dit-il d’un ton
                     las, mais votre intelligence a plongé notre maison et notre nom dans un grand embarras.
                  

                  
                  – Écrire à mon père était la meilleure chose à faire…

                  
                  – Pour qui ? Pour Tante Jamais-Mariée ? Elle veillait sur moi quand j’étais enfant.
                     J’ai de bons souvenirs d’elle. Alors la voir ainsi exhibée aux yeux de tous… Quant
                     à Jeune Sage-Femme…
                  

                  
                  – Je vous rappelle que j’étais la cible…

                  
                  – Il ne vous est rien arrivé, que je sache.

                  
                  Nos regards s’affrontent.

                  
                  – Yunxian, pourquoi ne pas m’avoir parlé avant d’écrire à votre père ? Votre choix
                     était dénué d’amour et de loyauté envers moi.
                  

                  
                  Je pose ma main sur sa manche et sens la chaleur de son bras sous la soie.

                  
                  – Je suis désolée de vous avoir blessé.

                  
                  Il s’écarte et, sans mot dire, retourne à ses études.

                  
                  Je sors de la bibliothèque en proie à des sentiments contradictoires. Certes, j’ai
                     redressé des torts, mais à quel prix ? En entrant dans ma chambre, je trouve un message de Père m’informant qu’il souhaite me
                     voir avant son départ.
                  

                  
                  Le lendemain, à l’heure dite, je me rends sur la terrasse de l’Ermitage. Toutes traces
                     de chagrin et de douleur laissées par les personnes qui ont souffert ici ont disparu
                     – un bel exemple du bien-fondé de la réparation des injustices. Je sers le thé à mon
                     père. Les carpes koïs s’approchent du bord de la terrasse, quémandant de la nourriture.
                     D’aussi loin que je me souvienne, je n’ai jamais passé un si long moment seule avec
                     mon père.
                  

                  
                  – Ne gâchons pas ces instants précieux, dit-il, brisant enfin le silence. Si Dame
                     Respectable était avec nous, elle serait fière de toi et de tout ce que tu as accompli
                     en tant que médecin. Moi aussi, je suis fier.
                  

                  
                  – Merci, Père.

                  
                  Il me regarde.

                  
                  – Nous nous connaissons si peu. C’est entièrement ma faute.

                  
                  Je ne sais que répondre.

                  
                  – La mort de Dame Respectable m’a brisé le cœur, reprend-il en hochant la tête, comme
                     s’il venait d’en faire le constat. Je me suis replié sur moi-même, je vous ai fui,
                     toi et Yifeng. Je ne pensais qu’à ma carrière. J’avais étudié si dur pour passer les
                     examens impériaux…
                  

                  
                  Faisant fi de la bienséance, je lui coupe la parole :

                  
                  – La suite vous a donné raison. Vous avez été récompensé par l’empereur. Vous vous
                     êtes hissé au sommet du Bureau des châtiments.
                  

                  
                  – Oui, mais je vous ai sacrifiés pour ma carrière. Je vous ai abandonnés tous les
                     deux alors que vous aviez besoin de moi.
                  

                  
                  – Nous avions Demoiselle Zhao. Elle a toujours été loyale envers vous et elle s’est
                     bien occupée de nous.
                  

                  
                  Il tortille sa barbe entre ses doigts. Pendant un moment, je me demande si cette discussion
                     est une bonne idée, puis je décide de lui soumettre une dernière requête.
                  

                  – Voilà des années, Grand-Père Tan et moi étions assis ici même. Il m’a expliqué qu’il
                     était devenu médecin pour compenser la violence des peines qu’il avait infligées quand
                     il était Grand Maître de la gouvernance au Bureau des châtiments.
                  

                  
                  – Je comprends, opine Père. Engrangez les bonnes actions et vous rencontrerez le bien. Engrangez les mauvaises
                        et vous rencontrerez le mal.
                  

                  
                  – Lors de mon séjour à la Cité interdite, l’impératrice Zhang, les dames de la cour
                     et moi-même avons intercédé en faveur de Meiling pour que sa peine soit réduite.
                  

                  
                  – Avez-vous réussi ?

                  
                  – L’empereur l’a graciée.

                  
                  Père incline la tête en signe d’assentiment.

                  
                  – Aujourd’hui, je veux aider Demoiselle Chen. Je vais vous expliquer sa situation…

                  
                  Il m’écoute sans m’interrompre, mais sa réponse n’est pas celle que j’espérais.

                  
                  – Comme je l’ai dit tout à l’heure, je suis fier de ce que tu as accompli en tant
                     que médecin. Mais à mon avis, tu t’es déjà trop mêlée des affaires de cette maison.
                  

                  
                  – Ou pas assez, au contraire !

                  
                  Il fronce un sourcil désapprobateur, ce qui ne m’empêche pas de poursuivre avec véhémence :

                  
                  – Demoiselle Chen a fait preuve d’un grand courage durant l’invasion des fleurs célestes.
                     En outre, elle n’a pas engendré un enfant toute seule… Était-elle l’instigatrice ou
                     la victime ? Vous ne le lui avez pas demandé. Vous ne l’avez pas appelée à témoigner !
                  

                  
                  – Un tel interrogatoire aurait humilié Maître Yang et bouleversé l’équilibre des pouvoirs
                     dans sa famille. À lui de décider s’il souhaite ou non affronter d’autres personnes
                     qui pourraient être impliquées dans cette affaire.
                  

                  
                  – Demoiselle Chen mérite un peu de considération, vous ne croyez pas ? Pourquoi la
                     punir d’avoir obéi à un intrigant ?
                  

                  
                  Père plisse les yeux.

                  – Mes parents affirment que tu es douée pour les quatre examens. Je te suggère de
                     les appliquer à la situation. Et je te retourne ta question : Demoiselle Chen est-elle
                     l’instigatrice ou la victime ? Elle a intrigué, cela ne fait aucun doute. Mais si
                     elle est aussi victime, qui l’a mise dans cette position, et pourquoi ? Je me soucie
                     moins de la réputation de la famille Yang à l’extérieur du domaine que des répercussions
                     que pourraient avoir des atteintes au pouvoir et à la bienséance à l’intérieur de
                     ces murs. Réfléchis, Yunxian, et tu parviendras à la même conclusion que moi. J’ai
                     voulu te protéger d’autres intrigues à venir.
                  

                  
                  Il se lève.

                  
                  – Fille, ce fut un plaisir de te voir. J’espère qu’il ne s’écoulera pas autant d’années
                     avant notre prochaine rencontre.
                  

                  
                  Je pourrais pleurer si mon esprit n’était pas aussi occupé à suivre les pistes de
                     réflexion que Père vient d’ouvrir au sujet de Demoiselle Chen : si elle était aussi
                     victime, qui l’a mise dans cette position, et pourquoi ?
                  

                  
                  Je ne vois qu’une seule personne susceptible d’avoir conçu un tel stratagème.

                  
               

               
            

         

      

      
         
               
               18. Aux confins du ciel 

               
               
                  Mon père a semé des embryons d’idées dans mon esprit, et j’aimerais les faire croître,
                     mais je suis rattrapée et submergée par la tension et les émotions accumulées au cours
                     de l’année écoulée – les longues semaines passées dans la capitale, les aléas des
                     voyages, la grossesse, l’accouchement, les soins apportés à Meiling et, bien sûr,
                     l’invasion des fleurs célestes et la réouverture de l’enquête. Le sang bat à mes tempes,
                     mon corps tout entier est douloureux. Je me mets au lit, Perle tire les rideaux. Je
                     m’endors. Je voudrais dormir un mois entier, mais au matin du troisième jour Perle
                     m’apporte un message de Demoiselle Zhao : Grand-Mère Ru est gravement malade. Je m’habille
                     et me hâte d’aller trouver mon mari.
                  

                  
                  – Je dois absolument être à son chevet.

                  
                  Maoren n’y voit pas d’objection. Ensuite, je dois obtenir l’autorisation de ma belle-mère.
                     Je me rends dans sa chambre, le petit Lian dans mes bras. Il a bien grandi pendant
                     que je soignais les malades, ses cuisses sont potelées, et ses joues, bien rondes.
                     C’est un enfant adorable, et mon cœur se déchire à l’idée de le quitter.
                  

                  
                  Dame Kuo m’accueille à sa porte avec son habituel criiic, criiic. J’ai des choses à lui dire et d’autres à apprendre d’elle, mais elles attendront. Tout comme Maoren, ma belle-mère accepte de me laisser partir.
                  

                  
                  – Notre famille tient à exprimer son infinie gratitude à votre grand-mère pour son
                     aide pendant l’invasion des fleurs célestes.
                  

                  
                  Elle claque dans ses mains. Mésange arrive en courant.

                  
                  – Ordonnez aux porteurs de préparer un palanquin.

                  
                  Sitôt Mésange éloignée, j’explique à Dame Kuo que je suis de nouveau contrainte de
                     lui confier mon fils, et que je souffre par avance de notre séparation. Elle balaie
                     mon inquiétude d’un geste.
                  

                  
                  – Je veillerai à ce que la nourrice lui remplisse l’estomac.

                  
                  Je dépose Lian dans ses bras et m’éloigne, en me promettant de rattraper mes nombreuses
                     absences quand le temps sera venu pour lui de lire, d’écrire et de réciter les classiques.
                  

                  
                  Ébène m’accueille à l’entrée de la Maison de la lumière d’or et me conduit aussitôt
                     à la chambre de Grand-Mère. Dans la semi-pénombre, j’aperçois Grand-Père Tan, prostré
                     sur sa chaise, et la silhouette de Demoiselle Zhao, debout derrière lui. Je m’approche
                     du lit, mais à la vue de Grand-Mère, je me fige sur place. Sa peau a la couleur et
                     la texture de l’argile, sa chevelure grise s’étale sur les oreillers, pareille à des
                     algues flottant à la surface d’un étang. Je serre les poings pour me donner du courage
                     et m’avance, le sourire aux lèvres, le cœur ouvert, prête à évaluer son mal et à réfléchir
                     aux remèdes qui pourraient l’aider.
                  

                  
                  – Mon enfant, me crois-tu aveugle ? chuchote-t-elle. Je vois bien que tu essaies de
                     me soumettre aux quatre examens.
                  

                  
                  – Yunxian peut faire quelque chose pour vous, répond Demoiselle Zhao avant que j’aie
                     ouvert la bouche.
                  

                  
                  Le regard de Grand-Mère se porte sur la lanterne.

                  
                  – Il n’y a plus rien à faire, dit-elle au bout d’un moment.

                  
                  Grand-Père tente d’étouffer un grognement. Demoiselle Zhao détourne les yeux pour
                     que la malade ne voie pas son expression.
                  

                  
                  Sur le ton le plus assuré possible, j’affirme que l’on peut toujours faire quelque
                     chose, ce qui amène un léger sourire sur les lèvres de Grand-Mère.
                  

                  – Les oiseaux rentrent chez eux pour mourir, et les renards regagnent leur terrier. Certaines choses sont inévitables, Yunxian.
                  

                  
                  Elle prend ma main et la presse contre son sein gauche. À travers l’épaisseur des
                     vêtements, je sens une boule, dure comme un caillou. Mon esprit s’agite pour trouver
                     une solution.
                  

                  
                  – Je connais des décoctions que tu…

                  
                  – Crois-tu que je ne les ai pas déjà toutes essayées depuis des années ? Jusqu’à présent,
                     j’étais parvenue à garder les démons de la mort dans l’ombre…
                  

                  
                  Après une longue pause, elle ajoute :

                  
                  – Si je pouvais l’extraire de mon sein, je le ferais. J’ose toutefois espérer qu’il
                     me reste encore de nombreux mois à vivre.
                  

                  
                  Grand-Père enfouit son visage dans ses mains. J’échoue misérablement à absorber la
                     nouvelle avec sérénité. Grand-Mère était malade depuis longtemps quand elle m’a aidée
                     à l’Ermitage. C’est peut-être justement parce qu’elle savait ses jours comptés qu’elle
                     a accepté de venir me prêter main-forte. Je l’interroge sur sa maladie, les plantes
                     qu’elle a utilisées pour se soigner, les traitements suggérés par Grand-Père, mais
                     elle refuse de répondre, affirmant que « tout cela n’a plus d’intérêt ». Ce qui contredit
                     l’idée des « nombreux mois » qui lui restent à vivre.
                  

                  
                  Je cherche au plus profond de moi-même la force de l’aider, guidée par une pensée :
                     petite fille, je n’ai pas pu sauver ma mère. Je ne peux guérir ma grand-mère, mais
                     je peux faciliter son voyage vers le Monde d’Après. Aidée de Grand-Père, je fouille
                     dans les livres et les registres pour trouver les ingrédients qui atténuent la douleur
                     et stabilisent le qi. Avec Demoiselle Zhao, à tour de rôle, nous lui faisons boire à la cuillère les infusions
                     médicinales que nous préparons.
                  

                  
                  Le troisième soir, quand Demoiselle Zhao accompagne Grand-Père dans ses appartements
                     afin qu’il prenne un peu de repos, Grand-Mère me fait signe d’approcher.
                  

                  – Le qi est limité, pareil à la réserve d’huile d’une lampe, récite-t-elle d’une voix faible. La mort est une maladie dont on ne guérit pas.
                  

                  
                  Ses paroles mettent à nu la triste vérité. Elle ferme les yeux, concentrée sur ce
                     qu’elle souhaite me dire.
                  

                  
                  – Tu es triste, Yunxian. Je le comprends. Mais il est impossible d’étirer le temps
                     que le destin nous a imparti. Le meilleur des banquets doit s’achever, et les invités,
                     s’en aller.
                  

                  
                  – Grand-Mère…

                  
                  Elle lutte pour rassembler ses forces.

                  
                  – Laisse-moi parler, je t’en prie. Je te lègue mon matériel de médecine et mes livres.
                     Prends bien soin de Formules profondes…
                  

                  
                  Elle frappe le drap du plat de la main, un geste d’autant plus important qu’il lui
                     demande un violent effort.
                  

                  
                  – Comme tu le sais, c’est le seul exemplaire qui me reste. Étudie mes carnets, où
                     j’ai consigné mes meilleurs traitements…
                  

                  
                  – Je vous en supplie, Grand-Mère. Accordez-moi encore quelques jours en votre compagnie !

                  
                  Elle secoue la tête.

                  
                  – J’aimerais te faire ce plaisir, mais la mort arrive.

                  
                  Si mon cœur refuse de l’accepter, mes yeux me disent qu’elle a raison. Je lui propose
                     d’aller chercher Grand-Père.
                  

                  
                  – Non, dit-elle en m’agrippant la main avec une vigueur surprenante. Rien que des
                     femmes…
                  

                  
                  Elle ne me laisse pas le temps de protester et poursuit :

                  
                  – Si tu mémorises les formules de mes traitements et de mes remèdes, comme je t’ai
                     appris à le faire quand tu étais petite, je mourrai contente.
                  

                  
                  Elle me parle d’un carnet en particulier, où elle a noté ses traitements qui ont le
                     mieux réussi, et me fait promettre de le garder précieusement à l’abri.
                  

                  
                  Je le lui promets et m’incline. Quelques minutes plus tard, Demoiselle Zhao revient
                     et s’installe à mes côtés sans qu’une parole ne soit échangée entre nous. À l’instar de mon père, qui n’a pas assisté aux
                     derniers instants de Dame Respectable, Grand-Père Tan ne reviendra pas ; la veillée
                     mortuaire est apparemment une tâche dévolue aux femmes. Je n’aimerais pas que Maoren
                     entende mes derniers râles ou observe le spectacle peu réjouissant qui accompagne
                     l’envol d’une âme quand elle quitte le corps.
                  

                  
                  J’ai assisté à de nombreux départs vers le Monde d’Après, pourtant celui de Grand-Mère
                     est particulier. Son masque de douleur s’efface, ses joues prennent une teinte dorée,
                     comme éclairées de l’intérieur. Son souffle se ralentit, sans être laborieux. Elle
                     ne semble pas effrayée. Elle presse ma main sur son cœur et, jusqu’à la dernière seconde,
                     je sens la vigueur qui l’anime. Et puis plus rien. Demoiselle Zhao sort prévenir Ébène.
                     Presque aussitôt, des lamentations s’élèvent dans tout le domaine. Demoiselle Zhao
                     revient avec Grand-père, qui s’approche du lit et contemple son épouse. Des larmes
                     coulent sur son visage creusé de rides.
                  

                  
                  Je me retire pour aller revêtir des habits de deuil tissés dans un lin grossier, puis
                     je regagne la chambre de la défunte. Demoiselle Zhao et Ébène m’aident à laver le
                     corps et à le revêtir de ses vêtements funéraires. Le lendemain, Grand-Père rencontre
                     le géomancien, qui choisit la date et le lieu de l’inhumation. Mon frère Yifeng est
                     contraint de rester dans la capitale, où il doit passer ses examens impériaux, mais
                     mon père vient à Wuxi pour assister aux rites funèbres. Je n’aurais pas pensé le revoir,
                     surtout si peu de temps après la nouvelle enquête. En voyant couler mes larmes, il
                     me prend dans ses bras. Il est venu accompagné de sa Dame Respectable, qui s’acquitte
                     bien de sa tâche, avec l’aide de Demoiselle Zhao.
                  

                  
                  Le jour de l’enterrement, une délégation composée de Maître Yang, Dame Kuo, Maoren,
                     ses oncles et mes deux filles aînées arrive du Jardin des délices parfumées. Des dizaines,
                     voire des centaines de personnes que Grand-Mère Ru a soignées au fil des ans viennent lui rendre hommage et faire des offrandes. J’aperçois
                     Sage-Femme Shi, Meiling et son mari. Hommes et femmes, tous sont vêtus de blanc, dans
                     la gamme associée à la mort et au deuil : blanc de lune d’automne, blanc de neige,
                     blanc de craie, blanc de lait maternel. Je me prosterne sur le sol en gémissant quand
                     le corps de Grand-Mère est déposé dans son cercueil intérieur, lui-même placé dans
                     un cercueil plus grand, fait du bois le plus raffiné. Les endeuillés brûlent de la
                     monnaie de papier afin que Dame Ru puisse payer les chiens démoniaques et les esprits
                     susceptibles de ralentir son voyage vers le Monde d’Après ; ils en brûlent encore
                     davantage pour qu’elle puisse s’offrir tout ce dont elle aura besoin quand elle atteindra
                     sa nouvelle demeure. Au cours des quarante-neuf jours suivants, je déposerai des offrandes
                     et du vin de riz devant la tablette qui abrite son âme, pour qu’elle n’ait ni faim
                     ni soif. De mon côté, durant ces journées, je bois peu et je mange à peine, j’ai des
                     maux de tête et je suis fatiguée.
                  

                  
                  Puis le temps vient de retourner au Jardin des délices parfumées. J’emporte le contenu
                     de la bibliothèque de Grand-Mère, ainsi que le matériel qu’elle utilisait pour préparer
                     ses breuvages et pour mélanger les ingrédients destinés à la préparation des cataplasmes
                     et des onguents. Des menuisiers fabriquent les étagères qui recevront les livres,
                     Dame Kuo me fait porter des meubles en bois de rose afin que je puisse y ranger mon
                     héritage. Je dissimule le précieux carnet de Grand-Mère derrière le panneau boisé
                     de mon lit conjugal. Hormis ranger quelques affaires, je suis trop lasse pour travailler.
                  

                  
                  Je devrais étudier les livres et les carnets. Je devrais examiner le contenu de chaque
                     flacon, de chaque bocal. Je devrais commencer à apprendre par cœur les formules des
                     traitements de Grand-Mère. Mais je suis paralysée par le chagrin et l’épuisement.
                     La migraine m’aveugle. Mon mal de gorge se transforme en toux profonde et humide.
                     Je brûle de fièvre. Les traitements que je m’administre ne produisent aucun effet. La faiblesse qui m’empoisonne la vie
                     par périodes depuis l’enfance s’est définitivement installée dans mon corps. Je ne
                     sors plus de mon lit, où je gis entourée de gravures célébrant le bonheur conjugal
                     – les mêmes qui veillaient sur ma mère pendant son agonie.
                  

                  
                  Meiling me rend visite chaque jour. Elle me parle du docteur Wong, lequel, pendant
                     que j’étais en deuil à la Maison de la lumière d’or, errait sur la place principale
                     de Wuxi, un carcan autour du cou, pour que tous les passants assistent à sa disgrâce.
                     Ses épaules, blessées par le frottement de la lourde entrave, saignent et suppurent.
                     D’après Meiling, il est si décharné qu’il ressemblera bientôt à un fantôme. Je ne
                     ressens aucune compassion à son égard. Mon père lui a infligé la punition qu’il méritait.
                     Ses souffrances auraient été trop vite abrégées si le bourreau l’avait décapité d’un
                     seul coup d’épée.
                  

                  
                  Je ne suis plus moi-même.

                  
                  À mesure que les jours passent, je perds ma volonté et ce qu’il me reste d’énergie.
                     Je n’ai même plus envie de boire ; je dors, mais me réveille exténuée. Plus je reste
                     au lit, plus je m’affaiblis. Je frissonne de fièvre, je suis glacée. Mon âme me quitte
                     peu à peu, au point qu’un jour, mon corps est si frêle qu’il me paraît incapable de
                     supporter le poids de mes vêtements. Le passage d’une journée me semble aussi long
                     que trois hivers.
                  

                  
                  Tous les quatre jours, Meiling défait mes bandelettes, me lave les pieds, applique
                     de l’alun entre mes orteils pour les sécher, et les bande de nouveau. Je continue
                     de décliner, me rapprochant encore et encore de ma grand-mère. Ma fièvre empire, chacune
                     de mes respirations exige un effort. Je tousse sans cesse et mes crachats sont aussi
                     sombres que du jade de piètre qualité. J’ai l’impression qu’on a posé une ancre sur
                     ma poitrine. Un médecin entre dans ma chambre, s’assied derrière un paravent et me
                     pose des questions, auxquelles je n’ai pas la force de répondre. Un soir, Maoren et
                     sa mère viennent me voir. Ils pensent sans doute que je suis inconsciente, mais j’entends distinctement leurs paroles.
                  

                  
                  – Vous devriez envoyer un messager prévenir son père, conseille Dame Kuo à son fils.

                  
                  Mes filles aînées viennent à mon chevet. Je m’excuse de ne pas les avoir accompagnées
                     dans la préparation de leur mariage et leur fais promettre de prendre soin de leur
                     petite sœur.
                  

                  
                  – Veillez à ce que ses bandelettes soient toujours bien serrées et assurez-vous qu’elle
                     s’exerce à la broderie.
                  

                  
                  Le plus douloureux est de me séparer de mon fils. Moi qui ai attendu si longtemps
                     avant de donner cet héritier à mon mari, je ne lui ai pas consacré le temps que j’aurais
                     dû.
                  

                  
                  Plus tard ce soir-là, Meiling prend place sur un tabouret haut, de façon à pouvoir
                     veiller sur moi. Elle finit par s’endormir en me tenant la main, la tête posée sur
                     l’édredon. Je n’entends pas d’autre bruit que celui de ma respiration irrégulière.
                     Je n’ai pas peur. Je suis prête. J’accepte ce qui va arriver, car je sais que je vais
                     bientôt retrouver mes aïeules. Soudain, aux confins du ciel et de la terre, apparaît
                     Grand-Mère Ru. Est-ce un rêve ? Un fantôme ? Une vision provoquée par la fièvre ?
                     Elle est là, devant moi, aussi vivante que lors de notre première rencontre, quand
                     j’avais huit ans. Et elle est très, très contrariée. Elle s’exprime d’une voix forte
                     et caverneuse, comme seule une habitante du Monde d’Après peut le faire.
                  

                  
                  – Yunxian, tu es née sous le signe du Serpent. Tu as toujours été la proie des émotions
                     et des maladies qui nous rongent de l’intérieur, mais aujourd’hui, tu dois te montrer
                     plus forte qu’elles.
                  

                  
                  Je tente de m’expliquer :

                  
                  – Grand-Mère, je ne peux changer ma nature. Je suis tombée malade après mon mariage
                     en arrivant chez mon époux. Je suis tombée malade après la naissance de mon premier
                     enfant. Et toi, tu viens de me quitter ! Il n’y a donc rien de surprenant à ce que je retombe malade. Mon corps se laisse submerger encore par la
                     tristesse. Il en sera toujours ainsi.
                  

                  
                  – Détrompe-toi ! C’est la dernière fois !

                  
                  – Grand-Mère, tu n’es pas réelle.

                  
                  Je ferme les yeux pour chasser l’apparition, mais elle refuse de s’en aller.

                  
                  – Je suis bien réelle.

                  
                  Sa voix baisse d’un cran pour exposer les arguments que je connais bien.

                  
                  – Tout comme Guanyin, la déesse de la Miséricorde qui voit dans le cœur des femmes,
                     j’ai toujours lu dans ton cœur. Depuis que je te connais, je suis préoccupée par ton
                     état mélancolique et la façon dont cette mélancolie affecte ton corps. C’est ta faiblesse.
                     Pourquoi crois-tu que je t’ai associée à la fille d’une sage-femme ? Le qi de Meiling est fougueux. Je savais qu’elle prendrait soin de ma petite-fille. Dorénavant,
                     c’est à toi de changer. Crois-tu qu’en inspirant la pitié, tu offres un bon exemple
                     à tes enfants ?
                  

                  
                  Devant mon silence, elle enchaîne :

                  
                  – Tu imagines que ta maladie sera fatale. Tu te trompes. Je vais t’aider une dernière
                     fois. Ouvre mon précieux carnet à la cinquante-huitième page et suis mes directives.
                     Dans quelques jours, tu commenceras à te sentir mieux.
                  

                  
                  Prudente, j’attends la suite.

                  
                  – Puisque tu as accompli tous tes devoirs envers ton mari et sa famille, tourne-toi
                     désormais vers l’extérieur. Tu es née pour devenir médecin des femmes. Tu utiliseras
                     les méthodes que je t’ai enseignées pour soigner tes patientes. Un destin hors du
                     commun t’attend, car tu vivras très longtemps – jusqu’à tes soixante-treize printemps.
                  

                  
                  Sa prophétie pourrait-elle se réaliser ?

                  
                  – Sache que ta constitution fragile va t’aider à aller de l’avant. Une praticienne
                     qui a enduré de grandes souffrances parviendra à mieux comprendre celles d’une autre femme, car leurs corps seront en harmonie.
                  

                  
                  Grand-Mère Ru commence à s’éloigner. Va-t-elle ouvrir la porte, se fondre dans un
                     mur ou tout simplement disparaître ?
                  

                  
                  – Tu as encore une tâche importante à accomplir. Je n’ai pas pu aider Meiling à concevoir
                     un enfant. Toi, tu y parviendras. Offre-lui ce cadeau tant désiré. Et surtout, suis
                     mes directives.
                  

                  
                  Je me redresse en sursaut. Meiling est toujours là, endormie, la tête posée sur l’édredon.
                     Perle dort, recroquevillée sur le sol de l’antichambre. Je fais glisser le panneau
                     de bois, sors le précieux carnet de sa cachette et caresse doucement la joue de mon
                     amie. Elle écarquille les yeux, surprise de me voir assise.
                  

                  
                  – Meiling, peux-tu m’aider ?

                  
                  Elle hoche la tête, encore ensommeillée. Je me lève en me tenant aux montants sculptés
                     qui ornent l’entrée en demi-lune de mon lit de mariage, puis j’avance, vacillante,
                     soutenue par Meiling. Si je peux marcher, c’est grâce à elle, qui a si bien pris soin
                     de mes pieds. Nous enjambons Perle et passons dans la pièce qui me sert de bureau.
                     Je repense à tout ce que Grand-Mère m’a dit.
                  

                  
                  Quand nous atteignons ma table de travail, Meiling allume les mèches de deux lampes.
                     J’ouvre le carnet à la page indiquée, lis les instructions à haute voix, et Meiling
                     prend les ingrédients nécessaires sur les étagères et dans les tiroirs.
                  

                  
                   

                  
                  Grand-Mère avait raison. Peu à peu, ma fièvre diminue et mes poumons se vident de
                     leurs mucosités, mais il me faudra des mois pour guérir complètement et recouvrer
                     toutes mes forces. Cette période de convalescence me donne le loisir de réfléchir.
                     Quelle chance j’ai eue d’avoir été entourée depuis l’enfance par un cercle de femmes
                     bienveillantes ! Il est temps de l’agrandir, afin de pouvoir faire pour mes filles
                     et toutes les femmes de la maisonnée ce que Grand-Mère Ru, Demoiselle Zhao, Meiling
                     et Perle ont fait pour moi.
                  

                  Le printemps fait son apparition, même si les fleurs des pruniers et des pommetiers
                     restent sensibles au gel. Vient ce moment où je dis au revoir au passé pour entrer
                     dans ma nouvelle existence. Je réfléchis à ce que je pourrais apporter aux autres
                     au cours des années qui me restent à vivre. Ma rencontre avec la mort m’a donné cette
                     force intérieure que Grand-Mère a toujours pressentie chez moi. Il y a bien longtemps,
                     elle m’avait recommandé de parler si je voulais être entendue. Je comprends aujourd’hui
                     que je dois passer à l’action, ce que je n’ai jamais osé faire auparavant, et résoudre
                     certaines des questions que je me suis toujours posées.
                  

                  
                  Un matin, je me sens assez vaillante et sûre de moi pour rendre visite à ma belle-mère.
                     À la fin de notre conversation sur la terrasse de l’Ermitage, après la réouverture
                     de l’enquête, mon père m’avait conseillé de ne pas me mêler des intrigues qui fleurissent
                     au Jardin des délices parfumées. Avec raison, sans doute, mais je ne pourrai pas avancer
                     sur le chemin de mon existence tant que je n’aurai pas éclairci le mystère qui persiste
                     autour de la naissance de Manzi. Si mon père a délibérément choisi de ne pas appeler
                     Dame Kuo à témoigner, je tiens, moi, à ce qu’elle réponde à mes interrogations.
                  

                  
                  Criiic, criiic… Ce raclement de gorge familier m’accueille quand je franchis le seuil de sa chambre
                     pour la première fois depuis que j’ai quitté Wuxi pour Beijing, voilà des mois. Mésange
                     ouvre les fenêtres afin de laisser filtrer la lueur de l’aube et dissiper l’horrible
                     relent d’haleine alcoolisée. Ma belle-mère me fait signe d’approcher de son lit. Je
                     reste debout, les mains rentrées dans mes manches, indiquant par là que je ne suis
                     pas venue faire des courbettes ou lui servir le thé. Elle perçoit certainement le
                     changement qui s’est opéré en moi, car elle m’annonce aussitôt :
                  

                  
                  – J’ai une bonne nouvelle pour vous. J’ai décidé que vous pourriez pratiquer votre
                     art au grand jour. Vous avez prouvé que vous étiez min yi, un médecin réputé.
                  

                  Je devrais la remercier. Je n’en fais rien, au contraire.

                  
                  – Je ne me laisserai ni acheter ni réduire au silence, Dame Kuo. Pas après ce qui
                     s’est passé ces dernières années.
                  

                  
                  Elle pince les lèvres comme pour ravaler les paroles qui s’apprêtaient à sortir de
                     sa bouche. La conversation s’annonce difficile. Je vais devoir extraire la vérité
                     de sa gorge, mot après mot.
                  

                  
                  – Avez-vous invité le docteur Wong dans le lit de Demoiselle Chen ? Ou s’est-il produit
                     autre chose, un viol, ou un arrangement entre eux deux, que vous avez décidé de garder
                     secret ?
                  

                  
                  J’attends une résistance de sa part, voire une dénégation catégorique. Je m’y suis
                     préparée. En revanche, je n’avais pas prévu qu’elle me regarderait droit dans les
                     yeux et qu’elle tapoterait la place à côté d’elle sur le lit en me disant :
                  

                  
                  – Asseyez-vous.

                  
                  Je m’exécute.

                  
                  – J’aime Maoren, commence-t-elle. C’est mon fils. Mais c’est mon seul fils. J’ai tenté
                     d’en concevoir un autre avec mon mari, et j’ai enfanté trois filles. Même si nous
                     étions encore jeunes, un moment est venu où il n’a pas pu, ou pas voulu, poursuivre
                     nos jeux d’alcôve. J’ai pensé que je ne l’intéressais plus.
                  

                  
                  – Voilà pourquoi vous lui avez offert Demoiselle Chen.

                  
                  – Oui, mais comme elle n’enfantait pas, j’ai cru qu’elle rencontrait avec lui les
                     mêmes problèmes que moi. Des années s’étaient écoulées depuis ma dernière grossesse.
                     Ne sachant que faire, j’ai demandé conseil au docteur Wong.
                  

                  
                  Elle reste un instant silencieuse avant de reprendre :

                  
                  – Voyez-vous, s’il était arrivé malheur à Maoren au cours de ses nombreux voyages
                     entre Wuxi et Nanjing, le pouvoir, l’argent, les terres, les décisions, tout aurait
                     été transféré à Deuxième Oncle. Je devais faire mon possible pour assurer à nos descendants
                     directs la propriété du domaine et des biens de la famille Yang. Je m’y suis résolue
                     en agissant dans le plus grand secret pour éviter toute humiliation à mon mari : j’ai envoyé le docteur Wong
                     dans le lit de la concubine.
                  

                  
                  Elle me prend la main et plonge son regard dans le mien.

                  
                  – Ce qui nous a permis d’avoir un fils rituel en la personne de Manzi, au cas où il
                     serait arrivé malheur à Maoren. Mais bien sûr, mon vœu le plus cher était que vous,
                     Yunxian, nous donniez le petit-fils dont nous rêvions, ce qui…
                  

                  
                  Je l’interromps.

                  
                  – … a fini par se produire, n’est-ce pas ?

                  
                  Nous nous dévisageons longuement.

                  
                  – Dame Kuo, je pense souvent au jour où nous vous avons annoncé toutes les deux, Demoiselle
                     Chen et moi, que nous étions pleines d’un enfant. J’ai cru que la nouvelle vous avait
                     mise en colère.
                  

                  
                  – Je n’étais pas en colère. J’étais surprise. Si je l’avais su plus tôt, ce drame
                     ne serait peut-être pas arrivé.
                  

                  
                  – Si, car mon premier enfant était une fille. Votre problème n’aurait pas été résolu
                     pour autant.
                  

                  
                  – En effet.

                  
                  Son regard se perd dans le lointain. Elle ne serait pas ma belle-mère si elle ne me
                     surprenait pas.
                  

                  
                  – Un jour peut-être, quand vous serez à ma place, vous serez amenée à prendre ce genre
                     de décision.
                  

                  
                  – Jamais je ne…

                  
                  – Ne parlez pas si vite. Il m’incombait de perpétuer le prestige et la fortune de
                     cette famille et d’assurer la descendance de mon mari. Quand je ne serai plus là,
                     ce rôle sera le vôtre. Je vous y ai formée durant toutes ces années. C’était mon devoir
                     de belle-mère.
                  

                  
                  Aurais-je mal interprété ses actes et son attitude envers moi ? Peut-être, mais là
                     n’est pas le but de ma visite.
                  

                  
                  – Quoi qu’il en soit, reprend-elle, grâce au docteur Wong, notre famille a conçu le
                     fils dont elle avait besoin. Ce que je n’avais pas prévu, c’est que ses ambitions iraient bien au-delà des miennes.
                  

                  
                  – Vous auriez pu l’arrêter.

                  
                  – Comment ? Réfléchissez, Yunxian. Une intervention de ma part aurait déclenché une
                     tempête et couvert de déshonneur mon mari, mon fils, vous-même et toute notre lignée.
                     Et dans cette lignée, j’inclus les filles de Demoiselle Chen.
                  

                  
                  J’ouvre de grands yeux.

                  
                  – Sont-elles aussi les filles du docteur Wong ?

                  
                  Dame Kuo secoue la tête.

                  
                  – Non. Le destin a fait son œuvre : mon mari a fini par lui donner quatre filles.
                     Une de plus qu’à moi.
                  

                  
                  Je me décide à aborder la question qui m’obsède.

                  
                  – Et pour Tante Jamais-Mariée, vous étiez au courant ?

                  
                  – Sincèrement, jusqu’à la réouverture de l’enquête, j’ai cru à un triste accident…

                  
                  Elle poursuit, anticipant ma question suivante :

                  
                  – Les herbes que le docteur Wong avait indiquées pour vous ? J’ignorais qu’elles étaient
                     abortives, je vous le jure.
                  

                  
                  Elle serra ma main dans la sienne.

                  
                  – Je l’ai avoué à votre père, le juge Tan, dès son arrivée. Nous avions des choix
                     à faire pour protéger les descendants de nos deux familles, et nous les avons faits
                     ensemble. Il m’a prédit que je souffrirais éternellement dans le Monde d’Après. « Ce
                     sera votre châtiment », a-t-il affirmé. Je lui ai répondu que cela me convenait.
                  

                  
                  – Si je comprends bien, vous m’autorisez à exercer la médecine pour que je me taise ?

                  
                  – J’espère que vous garderez le silence pour préserver l’honneur de la famille. Quant
                     à vos compétences en médecine, vous les avez prouvées depuis fort longtemps. Dès les
                     premiers temps de votre séjour ici, vous avez sauvé la petite Yining, la fille de
                     la concubine.
                  

                  – Pendant toutes ces années, vous avez fermé les yeux sur mes activités… ?

                  
                  Elle hausse les épaules.

                  
                  – J’espère que vous continuerez d’agir dans la plus grande discrétion.

                  
                  Je devine qu’elle a encore des choses à me confier.

                  
                  – Voilà où nous en sommes aujourd’hui, soupire-t-elle. Je n’ai pas été un bon professeur,
                     je l’avoue, mais cela n’a rien d’inhabituel : une belle-mère et une belle-fille qui
                     vivent dans la même cour intérieure, c’est un peu un rat et un furet enfermés dans
                     une même chaussette ! Ils sont ennemis par nature. Le furet a des dents plus pointues,
                     mais le rat est plus intelligent. J’espère qu’à l’avenir nous parviendrons à travailler
                     ensemble et que vous m’autoriserez à vous apprendre à devenir la maîtresse du Jardin
                     des délices parfumées. Continuez d’y soigner femmes et enfants, mais je vous en prie,
                     restez à l’intérieur de notre enceinte. Pensez que vos activités affectent la réputation
                     de toutes les résidentes de cette maison, y compris vos filles, qui un jour se marieront
                     et iront vivre dans d’autres familles.
                  

                  
                  – Et mes visites à Grand-Père et à Meiling ?

                  
                  – Vous pouvez aller à la Maison de la lumière d’or et chez Meiling à votre guise.
                     Mais ne soignez jamais des patientes en dehors de nos murs, vous m’entendez ?
                  

                  
                  Elle marque une pause.

                  
                  – Je vous réserve un autre cadeau, destiné à réparer le tort fait à Sage-Femme Shi.
                     J’inviterai de nouveau Sage-Femme Shi et Jeune Sage-Femme à accompagner les femmes
                     de la résidence intérieure dans leur grossesse. Cette invitation fera comprendre aux
                     grandes familles de Wuxi que Sage-Femme Shi est revenue en grâce. Elle retrouvera
                     vite une clientèle florissante, croyez-moi !
                  

                  
                  Je réfléchis à ces propositions et décide de les accepter. Pourtant, je dois me montrer
                     prudente, au cas où elle changerait d’avis. La route qui monte est la même que celle qui descend. Si demain l’esprit de Dame Kuo s’oriente dans une autre direction, que se passera-t-il ?
                  

                  
                  Sans me laisser le temps d’assimiler tous ces changements, elle ajoute une autre requête :

                  
                  – Yunxian, voilà des années que je souhaite vous demander une faveur…

                  
                  Elle place son poignet, main tournée vers le plafond, sur ma cuisse.

                  
                  – Pouvez-vous me dire quelle maladie a envahi mon corps ?

                  
                  La stupéfaction me laisse un instant bouche bée, puis je me ressaisis.

                  
                  – Dame Kuo, je n’ai pas besoin de prendre vos pouls. J’ai identifié depuis longtemps
                     le mal qui vous ronge.
                  

                  
                  J’envoie Mésange chercher dans mon bureau le matériel et les ingrédients dont j’ai
                     besoin. À son retour, je mets à bouillir sur un brasero de la fleur de poivre du Sichuan
                     dans de l’eau. En attendant l’ébullition, je broie des plantes qui provoquent le vomissement
                     et les fais infuser. Quand tout est prêt, je place à côté du lit une petite table
                     sur laquelle je dépose deux paires de baguettes et une bassine remplie de l’alcool
                     favori de ma belle-mère. Puis je demande à Mésange d’apporter une lampe et de la tenir,
                     sans bouger, au-dessus de Dame Kuo.
                  

                  
                  Je prie cette dernière de se gargariser avec la décoction de fleur de poivre jusqu’à
                     ce que sa bouche et sa gorge soient engourdies, avant de lui donner l’émétique. Le
                     résultat ne se fait pas attendre : elle restitue dans la bassine les restes de son
                     repas de la veille. Mésange pousse un cri quand elle voit quelque chose bouger dans
                     le récipient, ce qui incite Dame Kuo à y jeter un coup d’œil. Lorsqu’elle voit les
                     anneaux qui surnagent, elle vomit encore plusieurs fois, avant de se laisser retomber
                     contre ses oreillers, pâle et épuisée.
                  

                  
                  Je pose la main sur son épaule.

                  
                  – La suite ne va pas être très agréable.

                  
                  – Je suis prête, me dit-elle en s’arc-boutant contre la tête de lit.

                  – Ouvrez la bouche aussi grand que possible.

                  
                  J’utilise un morceau de jade plat pour abaisser sa langue.

                  
                  – Détendez-vous. Je vais masser votre gorge. Mésange, approche un peu la lampe.

                  
                  La langue de Dame Kuo frémit tandis que, de la main gauche, je masse son cou de bas
                     en haut le long du conduit qui mène à sa bouche. Au bout de deux minutes, quelque
                     chose de blanc apparaît au fond de la gorge. De la main droite, j’attrape une paire
                     de baguettes.
                  

                  
                  – Fermez les yeux.

                  
                  À l’aide des baguettes, j’atteins l’arrière-gorge, saisis ce que je pense être la
                     tête du ver et commence à tirer. Quand il sort de la bouche ouverte de Dame Kuo, j’en
                     ai la chair de poule. Mésange pousse un gémissement de dégoût, mais maintient fermement
                     la lampe. Je retire le morceau de jade, le laisse tomber au sol et passe les baguettes
                     dans ma main gauche. De la droite, j’attrape l’autre paire de baguettes, la plonge
                     délicatement dans la gorge pour pincer ce que j’espère être le milieu du ver et continue
                     de tirer. On dirait le genre de longue nouille plate que l’on sert dans certaines
                     occasions pour évoquer une longue vie, excepté que les nouilles ne se tortillent pas
                     dans le plat. Et ce n’est pas un simple ver de terre. Son corps ondule comme celui
                     d’un serpent. Déterminée, je me répète : Je suis née dans l’année du Serpent. Je n’ai pas peur.
                  

                  
                  En me servant de ma main gauche, je dépose la partie médiane du ver dans la bassine
                     où gigote toujours la tête, et retourne saisir les derniers segments au fond de la
                     gorge de Dame Kuo. Enfin, la queue apparaît ; je la laisse tomber dans la cuvette.
                     En tout, le parasite doit mesurer un bon mètre de long.
                  

                  
                  Ce n’était pas ma belle-mère qui avait besoin d’alcool : c’était le ver.

                  
                   

                  
                  Ma mission suivante est celle qui m’a été dévolue par Grand-Mère Ru : aider Meiling
                     à concevoir un enfant. Je veille tard dans la nuit pour lire à la lueur d’une lanterne des livres et des carnets. J’étudie
                     les écrits classiques sur la grossesse et la naissance. Je sors mon carnet secret
                     de sa cachette pour relire mes propres cas. J’essaie de me remémorer les herbes que
                     le docteur Wong lui avait prescrites et cherche les raisons de leur inefficacité.
                     Je réfléchis à la phrase que le grand Chen Ziming a écrite deux siècles avant le nôtre :
                     « Les hommes pensent à l’alcôve quand leur Essence est fougueuse ; les femmes désirent
                     un enfant quand leur Sang est exubérant. »
                  

                  
                  Je vois plus clair dans la marche à suivre. Pour Kailoo, j’utiliserai des herbes apaisantes,
                     une formule composée de boutons floraux de lotus et de graines de ronce serpentine
                     pour stimuler sa virilité, de la poudre de bois de cerf et des espèces particulières
                     de boutons de rose pour rassembler et consolider ses fluides, en particulier son Essence.
                     J’ai concocté une Pilule début de la joie, qui comporte seize ingrédients, dont du
                     ginseng, de la réglisse, de l’angélique et de l’atractylode pour renforcer le qi et le Sang de Meiling, et surtout prévenir une fausse couche. Je fais aussi brûler
                     des cônes d’armoise séchée sur son ventre pour créer une chaleur accueillante dans
                     le palais de l’enfant.
                  

                  
                  Pourtant, alors qu’elle constate que ses eaux de lune n’arrivent pas, elle refuse
                     d’y accorder de l’importance.
                  

                  
                  – Elles ne me rendent pas souvent visite depuis que nous avons quitté Beijing.

                  
                  La semaine suivante, je la trouve pâle et fatiguée. Là encore, elle refuse de s’attarder
                     sur ce malaise.
                  

                  
                  – J’ai dû mal digérer le poisson que j’ai mangé hier soir.

                  
                  Ces mots, aussi anodins soient-ils, me font comprendre pourquoi Grand-Mère Ru et Sage-Femme
                     Shi souhaitaient nous apparier. Toutes deux l’avaient compris : le cœur attentionné
                     de Meiling me sauverait de mes défaillances physiques et émotionnelles ; de mon côté,
                     je l’aiderais à surmonter son sentiment de ne pas être digne des bénédictions du monde,
                     puisque j’acceptais naturellement les dons et les privilèges reçus à ma naissance. Notre amitié,
                     jalonnée de tumultes et de rebondissements, serait le yin et le yang de la vie.
                  

                  
                  Et il en a effectivement été ainsi.

                  
                  La semaine suivante, même si je suis sûre de mon fait, je décide de vérifier que Kailoo
                     a planté sa graine avec succès. Meiling place son poignet sur ma paume. Je laisse
                     mon cœur et mon souffle ralentir jusqu’à ne faire qu’une avec mon amie. Tout de suite,
                     je les sens, le yin frappant et le yang saillant. Sourire aux lèvres, je lui annonce
                     la bonne nouvelle, mais elle demeure sceptique, craignant d’être encore déçue.
                  

                  
                  J’avais anticipé sa réaction et préparé un breuvage.

                  
                  – Je savais que tu ne te satisferais pas d’une décoction de racines de livèche et
                     d’armoise. Tu sais pourtant qu’elle stimule le fœtus, qui se met à virevolter même
                     à quelques semaines. Alors j’y ai ajouté la gomme de caroube que prescrivent les médecins.
                  

                  
                  Je lui tends la tasse.

                  
                  – L’adage dit : À son apogée, la joie engendre la tristesse. Mais pourquoi ne pas envisager les choses autrement pour une fois ? Et si l’extrême
                     adversité était le début de la bonne fortune ?
                  

                  
                  Elle me dévisage, pleine d’espoir.

                  
                  – Fais-moi confiance, Meiling, bois !

                  
                  Elle avale le breuvage et, comble du bonheur, le vomit aussitôt.

                  
                  S’ensuivent d’incessantes nausées matinales. Je lui donne un tonique, auquel j’ajoute
                     de la tige de pérille pour fortifier son estomac ; pour prévenir une fausse couche,
                     je conçois une formule à base de thym violet et de scutellaire, qui apaisera le Feu
                     maternel.
                  

                  
                  – Repose-toi, suis mes instructions et tout ira bien. Je te le promets.

                  
                   

                  
                   

                  Il y a un doux bonheur dans la tristesse et une profonde tristesse dans le bonheur. Cet adage peut s’appliquer à différentes situations, mais pour une mère, aucune
                     n’est aussi bouleversante que de préparer une fille à se rendre chez son futur époux.
                     Quelle joie pour moi d’épingler les cheveux de Yuelan, annonçant ainsi qu’elle est
                     prête pour le mariage ! Quelle tristesse de voir ses vêtements pliés dans des malles,
                     et les plus précieux objets de sa dot, bijoux, parchemins, rouleaux de papier-monnaie,
                     enveloppés de soie rouge et placés dans des boîtes laquées incrustées d’or… Quelle
                     satisfaction d’accorder à Deuxième Tante, qui a donné naissance à de nombreux fils,
                     l’honneur d’être envoyée dans la future maison de Yuelan pour préparer la chambre
                     avant son arrivée… Et quel plaisir inattendu d’abreuver Yuelan de conseils aux côtés
                     de Dame Kuo !
                  

                  
                  – Respecte toujours ta belle-mère. Obéis-lui en toutes circonstances.

                  
                  En m’entendant, Dame Kuo croise les mains et ajoute d’un ton que je devine moqueur :

                  
                  – Écoute ta belle-mère, mais suis l’exemple de ta mère : obéir, obéir, obéir et n’en
                     faire qu’à sa tête.
                  

                  
                  Jamais je n’aurais imaginé que nous pourrions un jour rire ensemble – pourtant, c’est
                     le cas.
                  

                  
                  Je repense au matin de mon mariage, à la première fois où j’ai vu Maoren et à la découverte
                     de nos jeux d’alcôve. Personne ne s’attend à ce que la passion dure éternellement,
                     mais la nôtre s’est dissipée trop tôt. A-t-il perdu tout intérêt pour moi pendant
                     que je suis partie à Beijing, que je me suis occupée des malades à l’Ermitage, que
                     j’ai observé les semaines de deuil pour Grand-Mère Ru et que j’étais terrassée par
                     la maladie ? Ou est-ce ma participation à l’enquête sur la mort de Tante Jamais-Mariée
                     qui m’a dépréciée à ses yeux ? Au fond, cela n’a guère d’importance, l’essentiel est
                     que nous ayons rempli nos obligations : assurer la lignée de la famille Yang. Voilà
                     des années que nous ne nous livrons plus aux jeux d’alcôve en pleine journée. Je pourrais en éprouver de la rancœur, mais je préfère
                     voir les choses sous un autre angle : je suis une Dame Respectable, aux nombreuses
                     responsabilités, et mon époux a droit à la compagnie d’une femme dont le seul but
                     sera de le divertir et de le combler dans la chambre à coucher. Il paraît satisfait
                     lorsque je propose de lui offrir une concubine.
                  

                  
                  – J’espère qu’elle sera plaisante à regarder.

                  
                  – Je vous trouverai une concubine aussi agréable à regarder que douce et spirituelle.

                  
                  Je tiens ma promesse. Je pense aux trois Jade de mon grand-père quand j’achète Perce-Neige.
                     (Un jour, je trouverai une nouvelle Rose des neiges, mais pour l’instant, mieux vaut
                     ne pas lui rappeler sa première concubine et leur fils.) J’imagine déjà toutes les
                     autres Fleurs des neiges qui franchiront plus tard la porte du Jardin des délices
                     parfumées – Flocon de neige, Cristal de neige, Blancheur de neige… Pour l’heure, Perce-Neige
                     évoque la pureté, la légèreté et la capacité d’emporter un homme loin de ses soucis
                     terrestres. Son visage est exempt de toute cicatrice de fleurs célestes ou de rides
                     d’inquiétude. Ses sourcils sont arqués comme les feuilles du saule, et ses lèvres,
                     si roses qu’elle n’a nul besoin d’y appliquer du fard. Sa silhouette est svelte, et
                     sa démarche, ondoyante. Lorsqu’elle arrive, je veille personnellement à la revêtir
                     d’une robe de soie turquoise aux motifs de papillons et de fleurs rebrodés de fils
                     d’argent. Puis je vérifie la tenue de son chignon, pris dans un filet d’or filigrané,
                     et y glisse de longues épingles aux extrémités ornées de papillons bleu chatoyant
                     faits de plumes de martin-pêcheur, afin d’obtenir l’effet d’un jardin au printemps.
                     Satisfaite du résultat, je vais chercher mon mari, l’accompagne jusqu’à la porte de
                     la chambre de Perce-Neige et le pousse doucement à l’intérieur.
                  

                  
                  En retournant dans mes appartements, je songe à une leçon apprise de Grand-Mère Ru :
                     toute épouse doit bien traiter les concubines de son mari. Notre comportement à leur égard révèle à celui-ci l’étendue
                     de notre bienveillance. Cela dit, je crois que, plus encore que l’admiration d’un
                     époux, nous y gagnons un sentiment de compassion. Même si nous n’aimons pas les concubines,
                     nous devons nous souvenir que, comme nous, elles sont sorties du ventre d’une femme.
                     Toute jeune fille, qu’elle soit pauvre d’esprit ou malchanceuse, est née d’une mère
                     qui a pris soin d’elle. Même si nous la jalousons les soirs où notre mari va la visiter,
                     une concubine reste une de nos semblables.
                  

                  
                  Ces considérations me ramènent à Demoiselle Chen. Mon père m’a conseillé de ne pas
                     me mêler de la vie d’autrui, mais je tiens quand même à l’aider. Je me renseigne discrètement
                     auprès de quelques femmes de la cour intérieure pour savoir où elle habite. Elles
                     me donnent l’adresse d’une pension de famille. J’y découvre Demoiselle Chen, la tête
                     couverte d’un épais voile qui cache son visage ravagé par les fleurs célestes. Elle
                     a toujours été très douée en broderie. Quelques mots de ma part, placés ici et là,
                     et bientôt les riches familles de Wuxi achètent à une mystérieuse inconnue des protège-manches
                     brodés, des dessus de chaussons pour pieds bandés et des vêtements de nuit. Demoiselle
                     Chen perfectionne l’art de l’imperfection en omettant volontairement l’unique point
                     qui pourrait achever une pivoine, un poisson rouge ou un nuage. Le message, très clair,
                     constitue un bon cadeau pour les filles qui se marient : soyez humbles, mais conscientes
                     aussi que personne n’est parfait. Meiling et Kailoo ont embauché Cinquième Fille,
                     seule enfant survivante de Demoiselle Chen. Elle travaille au magasin de thé, assiste
                     Meiling pendant les accouchements et fait leur ménage. Ce ne sont pas des tâches généralement
                     confiées à une fille aux pieds bandés, mais au moins, elle gagne sa vie.
                  

                  
                  Quelques mois plus tard, l’enfant de Meiling annonce qu’il est prêt à respirer l’air
                     de ce monde. Sage-Femme Shi accueille son petit-fils avec l’aide de Cinquième Fille.
                  

                  Quand je sors de derrière le paravent qui me protège de la vue du sang, il est déjà
                     dans les bras de sa mère. Meiling lève les yeux vers moi.
                  

                  
                  – Mon cœur sera à jamais lié à celui de mon fils, murmure-t-elle.

                  
                  Lorsque je découvre le visage de l’enfant, l’adage Pas de boue, pas de lotus me revient en mémoire.
                  

                  
                  Alors que l’empereur Hongzhi achève la cinquième année de son règne, ma fille aînée
                     est pleine de son premier enfant. Chunlan et Ailan sont fiancées. Lian a dix-neuf
                     mois et fait enrager Perle, qui court toute la journée derrière lui. Mon frère Yifeng
                     a brillamment réussi le plus haut niveau des examens impériaux. Il a été présenté
                     à l’empereur. Quant à moi, je viens d’avoir trente et un ans. J’ai dû relever de grands
                     défis au cours des trois ans écoulés, et j’ai encore de nombreuses années de riz et
                     de sel devant moi. Désormais, j’envisage mon avenir sous un jour nouveau : je mettrai
                     à profit tout ce que ma grand-mère m’a enseigné pour guérir les femmes. Toutes les
                     femmes. Sans crainte et sans hésitation.
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               19. Cheveux blancs, vieillir ensemble 

               
               
                  Quels sont les jalons de la vie d’une femme dans le cours du temps et comment les
                     déterminer ? Grâce aux mouvements du soleil et de la lune ou grâce aux changements
                     de saison ? En comptant chaque fête de Nouvel An ? En divisant son existence en quatre
                     étapes : jours de lait, jours d’épingles à cheveux, jours de riz et de sel, et jours
                     de tranquillité ? Une maxime célèbre nous dit : Le Ciel ajoute du temps au temps et les hommes vieillissent ; le printemps emplit
                        le monde et les offrandes emplissent nos maisons. Les jeunes gens se marient et ont des enfants ; ensuite, ils vieillissent et meurent.
                     Nous faisons des offrandes à nos ancêtres du Monde d’Après, en espérant qu’ils nous
                     récompenseront dans ce monde-ci. Nous nous efforçons de prendre de bonnes décisions,
                     en engageant pour nos fils les meilleurs tuteurs et en choisissant leurs épouses,
                     en créant de bonnes alliances par le mariage de nos filles, en semant le grain, en
                     achetant des terres et des commerces, tout cela dans l’espoir d’assurer paix et prospérité
                     aux générations futures. Mais rien n’est garanti. Un visage sans défaut se ridera
                     avec le temps, tout comme les pétales blancs des azalées finiront par brunir et tomber.
                     Un cycle infini qui se poursuivra éternellement.
                  

                  Dix-neuf années se sont écoulées depuis l’épidémie de variole, et je suis officiellement
                     entrée dans mes jours de tranquillité : désormais déchargée de mes obligations maternelles,
                     j’attends que la mort m’arrache aux durs combats de l’existence. Toutefois, en me
                     regardant, personne ne pourrait se douter de mon grand âge. Quand mon beau-père a
                     quitté ce monde, voilà cinq ans, mon époux Maoren est devenu le maître du Jardin des
                     délices parfumées. Il a quitté le Bureau des châtiments pour s’occuper des vastes
                     propriétés de la famille Yang, avec l’aide de Deuxième Oncle. Celui-ci s’est révélé
                     un homme sage, loyal et travailleur. Son comportement exemplaire offre un excellent
                     modèle à mon fils Lian, qui deviendra un jour, à son tour, le maître du domaine. De
                     mon côté, je veille sur une maisonnée de quatre générations et espère vivre assez
                     longtemps pour en voir une cinquième apparaître. Une famille élargie est comme un arbre au tronc solide, aux racines profondes et aux
                        nombreuses branches. Jusqu’à la fin, je veillerai sur la santé des enfants et des femmes du Jardin des
                     délices parfumées, et je soignerai les ouvrières et les paysannes qui viennent à la
                     porte de derrière me demander de l’aide.
                  

                  
                  Je suis également chargée du lourd fardeau de l’intendance de la maison : préparer
                     le budget, percevoir les loyers des métayers, superviser les projets de construction
                     et les réparations, acheter le charbon, le riz et le sel, sélectionner serviteurs
                     et tuteurs, et enfin organiser mariages et funérailles. Je crois être claire et directe
                     dans l’exercice de mes fonctions, simple et franche dans ma façon de m’adresser aux
                     serviteurs. Pas une seule fois, du moins pour l’instant, je n’ai usé des ruses et
                     des stratégies auxquelles recourait Dame Kuo pour diriger le domaine. Par conséquent,
                     je n’ai guère le temps de regarder pousser les fleurs ni d’apprécier le voyage de
                     la lune à travers le ciel étoilé. Je suis la gardienne des ressources de la famille
                     et, à ce titre, mes journées commencent très tôt et finissent fort tard.
                  

                  Je suis déjà réveillée et habillée lorsque ma belle-fille frappe à la porte de ma
                     chambre pour me servir le thé. Elle vient d’avoir dix-sept ans et m’a donné un petit-fils.
                     Elle attend un deuxième enfant qui, je l’espère, sera un autre fils. À l’instar de
                     Dame Kuo quand j’étais jeune mariée, je crains que les femmes du clan Yang ne conçoivent
                     pas suffisamment de fils, en dépit de mes efforts pour les rendre fertiles. Si nous
                     continuons ainsi, la famille va se réduire, et l’argent, se raréfier : nous n’aurons
                     plus assez d’hommes pour mener nos affaires, ni assez de fils pour passer les examens
                     impériaux.
                  

                  
                  – Lors de la prochaine visite de Sage-Femme Shi, venez nous retrouver à l’Ermitage
                     afin que nous vous examinions toutes les deux.
                  

                  
                  J’ai encore du mal à appeler Meiling « Sage-Femme Shi » ; elle a pris le titre de
                     sa mère après la mort de cette dernière.
                  

                  
                  – Je viendrai, Dame Tan, répond-elle, tête baissée.

                  
                  Je sais que je peux compter sur elle pour être mes yeux et mes oreilles.

                  
                  – Y a-t-il quelqu’un d’autre que je dois voir aujourd’hui ?

                  
                  – Quatrième Tante rencontre des difficultés avec le bandage des pieds de sa petite-fille.

                  
                  – Elle aurait dû me prévenir !

                  
                  – Elle s’en veut de ne pas avoir été assez vigilante. Elle ne voulait pas vous décevoir.

                  
                  – Dites-lui de ne pas se soucier de mon opinion. Il ne faut surtout pas que l’infection
                     s’installe dans les pieds de l’enfant. J’irai l’examiner après le départ de Sage-Femme
                     Shi.
                  

                  
                  – Bien, Dame Tan.

                  
                  Je lui souris.

                  
                  – Et Lian ? Comment vont ses études ?

                  
                  – Il a passé toute la nuit à réviser dans sa bibliothèque.

                  
                  – Vous m’en voyez ravie. Il a toujours été bon élève.

                  
                  – Vous me l’avez déjà dit, Dame Tan.

                  – Alors vous l’entendrez de nouveau de ma bouche, pour que, plus tard, vous soyez
                     une bonne mère pour vos fils.
                  

                  
                  Je m’approche de ma coiffeuse et applique un peu de rouge sur mes joues et mes lèvres.

                  
                  – Lian a commencé à étudier avec moi à l’âge de trois ans. Si un enfant peut mémoriser
                     des comptines, pourquoi ne pas lui enseigner des choses importantes ? J’ai ouvert
                     devant lui le Livre des odes. Je me souviens comme si c’était hier de la première leçon qu’il a apprise par cœur :
                     Celui qui ne dépend que de lui-même éprouvera le plus grand des bonheurs. N’est-ce pas ce qu’il lui est arrivé ?
                  

                  
                  Ma belle-fille vient me brosser les cheveux. Elle est très douée pour les coiffer
                     en chignon haut et y fixer épingles et pendeloques. J’apprécie sa nature aimable et
                     docile.
                  

                  
                  Je ne peux m’empêcher d’ajouter, comme si elle ne le savait pas :

                  
                  – Lian est déjà juren. Il a atteint ce niveau à un âge plus jeune que mon père, mon grand-père et son propre
                     père ne l’ont fait en leur temps. Un avenir brillant l’attend, j’en suis sûre.
                  

                  
                  Comme pour me montrer son acquiescement, elle avance d’un pas sur le côté pour que
                     son gros ventre soit à la hauteur de mon visage. Je hoche la tête à ce message silencieux,
                     puis lui dis de retourner dans la cour intérieure, où je viendrai bientôt la rejoindre
                     parmi les autres femmes.
                  

                  
                  Auparavant, d’autres tâches m’attendent. Je me rends tout d’abord dans les cuisines,
                     puis dans la remise à grains et à l’atelier de tissage. La fête des bateaux-dragons
                     approchant, je vérifie que les préparatifs sont en cours pour protéger le domaine
                     et ses habitants des Cinq Créatures Malfaisantes (serpent, scorpion, millepatte, crapaud,
                     araignée) qui se réveillent à cette époque de l’année. Afin de les éloigner, les jardiniers
                     ont fait brûler du sulfure d’arsenic à l’intérieur de l’enceinte et ont accroché des
                     bouquets d’armoise au-dessus des portes pour tenir à distance les mauvais esprits.
                  

                  Quand j’entre dans la cour intérieure, les femmes sont déjà occupées à leurs activités
                     matinales. Il est de mon devoir de transmettre les bonnes valeurs aux filles de notre
                     famille afin qu’elles fassent de beaux mariages. Et mes actions, si elles sont en
                     harmonie avec le cosmos, maintiennent la paix et le sens des convenances parmi les
                     épouses et les concubines. Je vais m’incliner devant Dame Kuo, assise parmi les autres
                     veuves et les femmes jamais mariées, puis je vérifie que Perle est dans les parages.
                     Depuis deux ans, elle n’est plus ma servante mais celle de ma belle-mère, qu’elle
                     sert avec zèle et loyauté, car Dame Kuo a besoin d’être aidée dans tous les gestes
                     de la vie quotidienne. Ailan, ma plus jeune fille, tient compagnie à ces vieilles
                     dames. Ses fiançailles ont été rompues quand la marieuse a constaté l’invasion de
                     fleurs célestes sur son visage et ses bras. Ma pauvre Ailan est devenue la nouvelle
                     Tante Jamais-Mariée, alors qu’elle n’a que vingt-quatre ans.
                  

                  
                  Mon attention se porte tout particulièrement sur les jeunes mères ; je leur rappelle
                     de prendre les tisanes qui favorisent la fertilité, les encourage à donner des leçons
                     à leurs enfants et surveille le bandage des pieds des fillettes. Si un visage sans grâce nous vient du Ciel, des pieds mal bandés sont un signe de
                        paresse. Mes instructions et mes avertissements sont accueillis par un chœur de « Oui, Dame
                     Tan », « Merci, Dame Tan ». Enfin, je salue les concubines d’un signe de tête. Ces
                     femmes, qui comptent sur leur beauté pour asseoir leur pouvoir, sont, comme dans toutes
                     les autres maisons, méchantes, médisantes et mesquines. J’essaie de maintenir la paix,
                     tout en gardant mes distances. Assieds-toi au sommet de la montagne et regarde les tigres se battre. Mieux vaut ne pas recevoir de coups de griffes.
                  

                  
                  Une fois le tour de la salle accompli, je me place au centre et frappe dans mes mains
                     pour attirer l’attention. Il m’a fallu plusieurs années avant de prendre la décision
                     que je m’apprête à annoncer, et je doute que toutes l’apprécient.
                  

                  – Nous venons d’entrer dans le cinquième mois. Ici, au Jardin des délices parfumées,
                     la coutume veut que les concubines accompagnent leur maître au lac Tai, à l’occasion
                     de la fête des bateaux-dragons.
                  

                  
                  Je note que le cercle des concubines hoche gracieusement la tête, en signe de reconnaissance
                     pour ce privilège, et poursuis :
                  

                  
                  – Toutefois, j’ai décidé que cette année les concubines resteront ici. Les autres
                     femmes, des plus jeunes aux plus âgées, sont autorisées, si elles le souhaitent, à
                     assister à la fête.
                  

                  
                  Mon annonce est accueillie par les petits cris de surprise des épouses et les regards
                     maussades des concubines, mais ces dernières n’ont pas le droit de protester. Ne suis-je
                     pas Dame Tan ?
                  

                  
                  Je retourne auprès de ma belle-mère.

                  
                  – Vous avez toujours pensé différemment des autres, constate-t-elle. J’espère que
                     cela ne posera pas de problèmes avec les hommes.
                  

                  
                  Je l’espère aussi.

                  
                  Elle me regarde fixement et ajoute :

                  
                  – Je viendrai. J’ai toujours voulu assister à cette fête.

                  
                  Je suis contente pour elle. Ce désir longtemps enfoui dans son cœur peut maintenant
                     devenir réalité.
                  

                  
                  Deux jours plus tard, à l’aube du cinquième jour du cinquième mois, à l’exception
                     des concubines, toutes les personnes de sexe féminin du Jardin des délices parfumées
                     se rassemblent, de l’enfant de six semaines à la tante âgée, vêtues de leurs plus
                     beaux atours. Je porte une robe de mousseline de soie dont la traîne serpente comme
                     une queue nacrée. Des boucles de jade en forme de plumes pendent à mes oreilles. Tandis
                     que nous nous dirigeons vers le portail, nos capes couleur de nuage rose flottant
                     dans notre sillage, le bruissement des soies et des satins mêlé au tintement des parures
                     de cheveux couvre presque le pépiement des oiseaux.
                  

                  
                  Ai-je eu raison de prendre cette décision ? Grand-Mère Ru refusait de paraître en
                     public lors de la fête, car elle souhaitait préserver son autorité de médecin. Dame Kuo, elle, pensait que si elle envoyait les
                     concubines avec leurs maîtres, ceux-ci reviendraient d’humeur à engendrer des fils
                     avec leurs épouses. Mon vœu : que des femmes heureuses émoustillent leurs maris et
                     que ceux-ci courtisent leurs épouses.
                  

                  
                  J’ai pris des dispositions pour que palanquins, chaises à porteurs et calèches nous
                     emmènent au lac Tai, où nous retrouverons les hommes de la maison.
                  

                  
                  Arrivées au débarcadère, nous mettons pied à terre avec précaution pour aller rejoindre
                     les centaines, voire les milliers d’habitants de Wuxi, des plus pauvres aux plus riches,
                     qui marchent jusqu’aux berges du lac. Là, nous montons sur un sampan qui nous fera
                     traverser le lac. Au loin, nous apercevons les bateaux aux proues en forme de tête
                     de dragon, à gueule et yeux peints, qui vont participer à la compétition. Les voir,
                     même de loin, nous remplit d’excitation : les courses vont bientôt commencer !
                  

                  
                  Nous atteignons l’autre rive et débarquons. Certaines de mes compagnes de voyage poussent
                     des cris d’extase devant le paysage qui nous entoure, tandis que les autres sont plongées
                     dans un silence contemplatif. Avant de nous remettre en marche, je les invite à la
                     prudence.
                  

                  
                  – Je vous demande de vous déplacer avec la plus grande vigilance. Les filles les plus
                     âgées, prenez vos jeunes sœurs par la main. Mères, tantes, grands-mères, regardez
                     où vous marchez. On m’a dit que les allées ne sont pas aussi bien entretenues que
                     chez nous. Prenez garde à ne pas tomber.
                  

                  
                  Des murmures dociles parviennent à mes oreilles. Aucune n’osera contester mes ordres,
                     car toutes savent que j’accorde une importance primordiale aux soins des pieds. Au
                     cours de mes années de pratique médicale, j’ai vu trop de cas de gangrène. Beaucoup
                     de très jeunes filles en meurent, pareilles aux pétales emportés dans le vent d’un
                     été. Branches sans valeur sur l’arbre généalogique, elles auront été élevées dans
                     leur famille natale jusqu’à leur entrée dans celle de leur mari, et leur brève existence
                     se perdra dans l’oubli. Leur décès ne sera pas enregistré, aucune plaque commémorative
                     n’honorera leur mémoire, aucune période de deuil ne suivra leur disparition. Et puis,
                     les femmes qui ne prennent pas grand soin de leurs pieds me rappellent douloureusement
                     ma mère.
                  

                  
                  – Perle ?

                  
                  – Je suis là, Dame Tan.

                  
                  Je la repère dans la foule. Elle tient ma belle-mère fermement par le bras. Avant
                     de donner l’ordre d’avancer, je lance une dernière mise en garde :
                  

                  
                  – Restez groupées et vigilantes. C’est la première fois que nous assistons à cette
                     fête. Ne laissons pas une tragédie en faire la dernière.
                  

                  
                  Nous gravissons une petite colline, en direction d’un pavillon où les hommes de la
                     famille sont rassemblés pour suivre les courses. Cyprès, pins noueux, osmanthes aux
                     fleurs odorantes et bambous peignent de mille nuances de vert le rivage et les sommets
                     environnants. Le lac s’étend sur une cinquantaine de li, peut-être plus, bordé sur une de ses rives par une digue en pierre. Des ponts à
                     plusieurs arches coupent le lac en différents endroits. Les îles sont parsemées de
                     sanctuaires ; sur l’une d’elles, une pagode de quatorze étages s’élance vers le ciel.
                     Je suis du regard une grue royale qui plonge vers l’eau en trompettant, quand j’aperçois
                     Maoren qui me fait signe. Je le rejoins et il prend mes mains dans les siennes.
                  

                  
                  – Je suis heureux de partager cette fête avec vous.

                  
                  Les serviteurs ont préparé un repas champêtre composé des crabes d’eau douce qui font
                     la réputation du lac, de soupes, de boulettes de riz gluant enveloppées dans des feuilles
                     de roseau, de légumes marinés au vinaigre, le tout accompagné d’alcool de riz. Les
                     couples sont assis ensemble, parfois seuls, parfois en petits groupes. Deuxième Oncle
                     et Deuxième Tante ont formé leur propre cercle avec leurs fils, leurs belles-filles
                     et leurs petits-enfants. Deuxième Oncle a gagné le respect qui sied à un aîné de la famille Yang et,
                     après bien des années, Deuxième Tante est, sinon heureuse, du moins satisfaite. Certaines
                     divisions habituelles sont oubliées, et on voit même quelques garçons et filles jouer
                     ensemble.
                  

                  
                  En contrebas, le grand lac scintille, reflétant les collines et les nuages. Des bateaux
                     décorés de rideaux de brocart et de bannières flottantes vont et viennent sur l’eau,
                     transportant des familles en fête.
                  

                  
                  L’heure du départ de la course est venue. Les deux premières embarcations s’alignent
                     côte à côte au milieu du lac. Depuis notre pavillon, je distingue clairement l’originalité
                     de chaque dragon, de l’enroulement des moustaches à la mosaïque des écailles. Un gong
                     est frappé. À l’avant, l’homme de tête bat la cadence sur un gros tambour, invoquant
                     le cœur du dragon pour inspirer les pagayeurs. En s’enfonçant dans l’eau, les pagaies
                     troublent les reflets miroitants et envoient des vagues ondulantes sur la surface
                     du lac. Maoren et d’autres hommes encouragent bruyamment leur favori. Durant la deuxième
                     course, certaines femmes de la maison, oubliant toute retenue, se mettent à crier,
                     elles aussi. Lors de la troisième course, hommes et femmes de la famille Yang hurlent
                     de concert et lèvent leurs tasses de vin de riz quand leur dragon préféré franchit
                     le premier la ligne d’arrivée.
                  

                  
                  Ensuite, les vainqueurs des premières manches doivent s’affronter. Au début de l’après-midi,
                     les deux finalistes sont en position de départ. Je suis heureuse que le préféré de
                     Maoren soit l’un des deux, mais il serait inconvenant que moi, Dame Tan, j’exprime
                     mes émotions en applaudissant vigoureusement au coup de gong. Cependant, faisant fi
                     des convenances, je pousse des cris exubérants au point que je dois appliquer mes
                     mains sur ma bouche pour les étouffer. Pendant des années, mon mari a suivi l’adage :
                     Au lit, agis en mari ; hors du lit, agis en gentilhomme. À cette minute, la bienséance n’est pas de mise : il me prend par la taille et me
                     serre contre lui.
                  

                  Le vin de riz coule à flots. Couples, familles, garçons non mariés quittent notre
                     pavillon pour aller se promener dans les allées ombragées. D’autres spectateurs font
                     de même. Je suis presque sûre de reconnaître Oriole, la briquetière, la tête inclinée
                     vers un homme qui doit être son époux. Non seulement elle a guéri, mais elle m’a recommandée
                     auprès de femmes, travailleuses comme elle, qui souffrent d’épuisement dû à un dur
                     labeur. J’aimerais m’approcher d’elle pour la saluer, mais Maoren s’y oppose. Nos
                     connaissances de rang inférieur se doivent de venir nous présenter leurs hommages
                     – et non l’inverse.
                  

                  
                  On dit que le mariage et la fortune sont prédestinés. Malgré tout, Maoren et moi avons
                     longuement négocié avec la marieuse pour nous assurer que nos filles aînées feraient
                     chacune un beau mariage, lequel s’est avéré heureux pour les deux. Yuelan et Chunlan
                     vivent non loin de chez nous, et je leur rends visite régulièrement. J’ai eu le bonheur
                     de pouvoir les aider pendant leur grossesse et leur accouchement. Les voir ici, à
                     cette fête, accompagnées de leurs jeunes enfants, habillées comme pour se rendre au
                     palais impérial, me procure une grande joie. Comme toujours, elles font preuve d’une
                     extrême gentillesse à l’égard de leur jeune sœur Ailan, qui est venue avec nous couverte
                     d’un voile dissimulant sa tête et ses bras, jusqu’à l’extrémité de ses doigts.
                  

                  
                  Alors que j’attends l’arrivée de Meiling et de Kailoo, d’autres êtres chers viennent
                     me saluer. Mon frère Yifeng entre dans le pavillon, vêtu de la robe, du bonnet et
                     de l’insigne qui attestent de son statut de magistrat. Son fils, mon neveu, commence
                     à étudier en vue de ses examens. Je crois qu’il suivra les pas de son père et deviendra
                     fonctionnaire du royaume. Yifeng et moi nous retrouvons chaque année pour le Nouvel
                     An et lorsque nous faisons des offrandes à nos disparus. Grand-Père Tan a quitté ce
                     monde trois ans après Grand-Mère Ru. Puis mon père a pris sa retraite et il est venu
                     vivre avec sa seconde épouse dans la Maison de la lumière d’or. Il a fait jouer ses relations pour aider les jeunes
                     hommes de la famille à gravir les échelons de l’administration. Voilà deux ans qu’il
                     est parti dans le Monde d’Après, et sa Dame Respectable n’a pas tardé à le suivre.
                     Yifeng ne manque pas d’accomplir tous les rites chaque année.
                  

                  
                  Je regarde par-dessus son épaule.

                  
                  – Je ne vois pas Demoiselle Zhao. Où est-elle ?

                  
                  – Elle a estimé qu’il était inconvenant de venir, puisqu’elle a atteint le statut
                     de Mère Honorable, répond Yifeng.
                  

                  
                  Mère Honorable. Je suis heureuse de constater que mon frère est toujours entièrement
                     dévoué à sa mère, mais si pour une raison ou une autre son épouse en venait à exécrer
                     sa belle-mère, je me ferais un plaisir d’accueillir Demoiselle Zhao au Jardin des
                     délices parfumées. Il m’a fallu bien des années avant de me rendre compte qu’elle
                     n’est guère plus âgée que moi. Peut-être vieillirons-nous ensemble, brodant et nous
                     racontant des histoires de l’ancien temps, dans un coin paisible de la cour intérieure.
                  

                  
                  Meiling arrive enfin. Elle est riche, désormais, et porte de belles robes, achetées
                     avec son propre argent. Son mari, commerçant prospère, marche fièrement à ses côtés,
                     accompagné de leur fils, Dairu, qui a maintenant dix-huit ans. Quelques pas derrière
                     suit la seule survivante des enfants de Demoiselle Chen, Cinquième Fille, que certains
                     à Wuxi appellent déjà Jeune Sage-Femme.
                  

                  
                  Dairu dépasse ses parents, s’incline devant nous et demande poliment où est Lian.
                     Comme je l’avais promis à Meiling, Dairu suit l’enseignement de notre école familiale,
                     au Jardin des délices parfumées.
                  

                  
                  – Il n’est pas loin. Je vous y emmène, propose Maoren au jeune garçon en se levant.

                  
                  Kailoo se tourne vers Meiling.

                  
                  – J’aimerais me rendre à la pagode. Je peux te laisser quelques instants ici ?

                  Sitôt nos époux éloignés, Meiling s’assied près de moi. On entend souvent parler de
                     « mariages d’amitié », mais auprès de mon amie, j’ai trouvé un profond amour.
                  

                  
                  – Te souviens-tu de la discussion entre Grand-Mère Ru et Sage-Femme Shi, quand nous
                     étions petites filles ?
                  

                  
                  Meiling acquiesce et récite :

                  
                  – L’amitié est un pacte entre deux cœurs. Aussi longtemps que leurs cœurs seront unis,
                        les femmes pourront rire et pleurer, vivre et mourir ensemble.

                  
                  – Aurais-tu imaginé à l’époque combien ce serait vrai pour nous deux ?

                  
                  – Non. Pas plus que je n’aurais imaginé te voir un jour ici, à la fête des bateaux-dragons !
                     répond-elle avec un sourire malicieux.
                  

                  
                  Mon regard se porte de l’autre côté du lac.

                  
                  – Tes mots me l’ont si bien dépeint pendant des années que le spectacle est tel que
                     je me le représentais.
                  

                  
                  – En échange, tu m’as appris à lire et à écrire ces mots sur du papier.

                  
                  J’emplis deux tasses de vin de riz et nous le sirotons en regardant les enfants jouer.

                  
                  – As-tu choisi quels cas tu allais décrire dans ton livre ? me demande Meiling au
                     bout d’un moment.
                  

                  
                  J’ouvre mes paumes vers le ciel en soupirant.

                  
                  – Je ne comprends pas pourquoi tu t’obstines à me parler de ce livre.

                  
                  – Parce que je suis persuadée que tu devrais l’écrire ! Les hommes âgés ont beaucoup de connaissances, tout comme les vieux arbres ont beaucoup
                        de racines, cite-t-elle.
                  

                  
                  Je la taquine.

                  
                  – Toi, tu me traites de vieil homme ?

                  
                  – Je te fais simplement remarquer que tu es médecin et que tu soignes des femmes depuis
                     des décennies. Tu devrais partager ton expérience.
                  

                  – C’est vrai, j’aimerais en faire profiter d’autres épouses et d’autres mères…

                  
                  Exprimer ce désir m’embarrasse, même devant mon amie.

                  
                  – … mais si je couche sur papier ce que tu me suggères, ne crois-tu pas que les gens
                     vont penser que je cherche la gloire ?
                  

                  
                  – Tu n’es pas le docteur Wong, réplique Meiling d’un ton sévère. Tu l’écriras pour
                     aider les femmes.
                  

                  
                  Je réfléchis à l’idée, comme chaque fois qu’elle m’en parle.

                  
                  – Si je pouvais décrire les symptômes, indiquer la composition de mes formules, avec
                     les mesures précises et les temps d’infusion nécessaires, les épouses et les mères
                     n’auraient pas à risquer leur pudeur et celle de leurs filles pour trouver la voie
                     de la guérison…
                  

                  
                  – C’est précisément ce que je me tue à te répéter !

                  
                  – Tu oublies un point capital : il faudrait que ces femmes soient capables de lire.

                  
                  – Tu as raison, admets Meiling. Mais qui sait ? Elles ont peut-être une voisine qui
                     sait déchiffrer les idéogrammes.
                  

                  
                  Plongées dans nos pensées, nous réfléchissons en silence. Au bout d’un moment, Meiling
                     effleure mon poignet pour attirer mon attention.
                  

                  
                  – Si tu choisis des ingrédients simples…

                  
                  – Peu coûteux, tu veux dire !

                  
                  Nous rions de bon cœur, mais elle a raison.

                  
                  – Personne ne pourrait me reprocher de prescrire des remèdes extravagants, dis-je
                     enfin. Je cherche toujours à identifier et à réparer le lien qui unit le corps aux
                     émotions. Souviens-toi : Une joie trop vive attaque le yang, une colère trop vive altère le yin. Si je devais vraiment écrire un livre, j’aimerais évoquer les affections liées au
                     foie, engendrées par les différentes sortes de colère que nous, les épouses, devons
                     cacher à nos maris, à nos belles-mères et aux concubines. Je parlerais aussi, bien
                     sûr, des affections suscitées par les émotions liées au Poumon : la tristesse et l’inquiétude.
                  

                  – Tu te souviens d’Oriole, la briquetière ?

                  
                  – Bien sûr. D’ailleurs, je crois l’avoir aperçue, tout à l’heure.

                  
                  – Penses-tu que non seulement les femmes doivent combattre leurs émotions, mais qu’elles
                     doivent aussi endurer un travail éreintant ?
                  

                  
                  Je comprends ce qu’elle veut dire.

                  
                  – À ma connaissance, aucun médecin n’a jamais mentionné, dans ses travaux, les souffrances
                     de patientes qui accomplissent un dur labeur.
                  

                  
                  Nous voyons de loin Kailoo arriver à grands pas, ce qui veut dire que le temps nous
                     est compté. Meiling serre mon poignet avec force.
                  

                  
                  – Promets-moi que tu écriras ce livre. Non, jure-le-moi…

                  
                  – Comment veux-tu que je l’écrive ? Je ne sais même pas par où commencer !

                  
                  Elle me lance un regard on ne peut plus clair : Cesse de prétendre que ton esprit est vide de pensées et d’idées.
                  

                  
                  – Bon, je te donne une piste : tes carnets. Aide-toi des notes que tu as prises.

                  
                  Au lieu de me convaincre, sa suggestion rend ce projet encore plus redoutable.

                  
                  – Meiling… Si je le fais, je dis bien si, j’aurai besoin de ton aide.
                  

                  
                  Elle incline la tête avec coquetterie.

                  
                  – Il suffisait de le demander !

                  
                  Quelques heures plus tard, la famille Yang prend le chemin du retour. Jeunes ou vieux,
                     tous paraissent épuisés mais heureux. Je suis contente de voir les maris assis à côté
                     de leurs épouses, dans les embarcations qui glissent à la surface de l’eau. À mon
                     avis, d’ici une année, nous assisterons à la naissance de nouveaux fils.
                  

                  
                  Ce soir-là, Maoren vient me visiter dans ma chambre. Il s’installe en tailleur à une
                     extrémité du lit conjugal. Je suis assise face à lui, jambes repliées sur le côté,
                     ma robe flottant autour de moi, avec juste le bout de mes chaussons qui dépassent. Même s’il a ses trois Neige pour
                     le divertir, il aime venir dans ma chambre de temps à autre. Certes, j’ai donné naissance
                     à quatre enfants, je suis moins svelte qu’autrefois, j’ai quelques rides au coin des
                     yeux, mais mes pieds ont gardé la perfection du jour où ma mère a fini de les former.
                     Il les prend dans ses mains. Les hommes sont peut-être le ciel et le soleil, mais
                     rien ne peut changer la faiblesse propre à l’Essence. Malgré tout ce que l’on enseigne
                     aux femmes, je soupçonne qu’avec le temps chaque épouse sur Terre finira par comprendre
                     cette vérité fondamentale.
                  

                  
                  Le lendemain, je reste dans la cour intérieure jusqu’au déjeuner, puis je me rends
                     à l’Ermitage. Les ginkgos ont poussé, les bosquets de bambous se sont épaissis, mais
                     le murmure du vent dans les branches et de l’eau sur les rochers demeure inchangé.
                     J’emprunte le pont en zigzag qui mène à la terrasse de l’Ermitage. Si à l’origine
                     le bâtiment servait de lieu de rencontre aux hommes du clan Yang, aujourd’hui j’en
                     ai fait mon domaine. L’intérieur ressemble beaucoup à l’officine de mes grands-parents :
                     huit chaises en teck alignées contre un mur et, sur celui d’en face, des étagères
                     chargées des livres et des bocaux de Grand-Mère Ru. Après le décès de Grand-Père,
                     j’ai fait venir sa bibliothèque de livres de médecine et ses trois meubles d’apothicaire
                     en bois de poirier avec leurs dizaines de petits tiroirs où sont conservés les ingrédients.
                  

                  
                  Ne jamais forcer une maladie à correspondre à un traitement existant. L’important est de trouver le juste équilibre entre le corps, les émotions et le
                     monde. La plupart des herbes et des plantes que j’utilise se trouvent ici, à l’Ermitage.
                     Mes préférées sont la pivoine, la racine d’angélique et la feuille de lotus, qui renforcent
                     le yin de la femme. Je garde aussi, en cas de besoin, des élixirs de longue vie et
                     les poudres qu’une épouse peut donner à son mari pour favoriser son ardeur dans la
                     chambre à coucher.
                  

                  Aujourd’hui, ma première patiente vient de l’extérieur. Elle est aussi maigre qu’un
                     roseau, ses pouls manquent de vitalité, sa peau a une couleur jaunâtre.
                  

                  
                  – J’ai mis au monde dix enfants, dit-elle d’une voix presque inaudible, comme si elle
                     n’avait plus la force de pousser les mots hors de sa bouche.
                  

                  
                  Je commence par la féliciter.

                  
                  – Vous avez bien rempli votre devoir d’épouse.

                  
                  – Je ne veux plus d’autre enfant. Je n’en peux plus. Je suis si fatiguée…

                  
                  De toute évidence, elle est à bout de forces. Trop de femmes souffrent d’au moins
                     une des Cinq Fatigues, dont trois sont occasionnées par le chagrin, l’inquiétude et
                     l’apathie. Cependant, aucune n’est aussi difficile à éviter ou à surmonter que celle
                     liée à l’accouchement et à l’éducation des enfants, en particulier pour les femmes
                     pauvres, qui n’ont personne pour les aider. La reconnaissance des symptômes est très
                     simple : perte de poids due à la malnutrition, pâleur extrême provoquée par l’épuisement,
                     pieds et mains qui passent du froid au chaud et du chaud au froid, cauchemars qui
                     interrompent la nature réparatrice du sommeil. Je n’ai pas encore rencontré un seul
                     homme capable de maintenir un qi équilibré face à de telles difficultés.
                  

                  
                  Je comprends son dilemme.

                  
                  – Vous souhaitez contrôler votre corps, mais vous craignez la réaction de votre mari
                     si vous vous soustrayez à vos obligations d’épouse.
                  

                  
                  – Oui, j’ai peur de sa réaction, admet-elle.

                  
                  – Je peux vous donner des plantes médicinales qui réguleront la perte de vos eaux
                     de lune et leur permettront d’arriver en temps voulu. Vous devez absolument respecter
                     ce traitement. Si vous oubliez, ne serait-ce qu’une seule fois, vous risquez de vous
                     retrouver pleine d’un enfant.
                  

                  
                  Après son départ, je vois arriver l’une des cousines de mon mari, que je suis régulièrement.

                  – Je ne parviens pas à me débarrasser de ma colère, gémit-elle en pleurant dans son
                     mouchoir.
                  

                  
                  – Les cas comme le vôtre sont difficiles à traiter.

                  
                  – Je suis vraiment reconnaissante à votre père d’avoir aidé mon mari à obtenir un
                     poste au Bureau des châtiments mais…
                  

                  
                  Je tente de l’apaiser.

                  
                  – Je suis navrée que mon père ait un rôle à jouer dans votre souffrance…

                  
                  En mon for intérieur, je sais bien qu’imposer des châtiments, coups de bâton, bannissements,
                     exécutions, est contraire à la nature des femmes, qui est de donner la vie. Hélas,
                     ce n’est pas la seule cause de sa colère. Pour fêter sa récente promotion, le mari
                     a acheté une concubine de quinze ans. Quelle épouse ne tomberait pas malade en l’apprenant ?
                  

                  
                  Je prends son poignet pour lire ses pouls.

                  
                  – J’ai bien étudié votre cas et j’ai légèrement modifié la composition du mélange
                     de plantes que je vous ai prescrit. Vous sentirez la différence.
                  

                  
                  Incapable de parler, elle hoche la tête pour me signifier qu’elle a compris.

                  
                  Le troisième cas de la matinée, je ne le connais que trop bien : il s’agit d’une femme
                     qui ne parvient pas à donner de fils à son mari. Elle a trente ans et elle est l’épouse
                     d’un autre cousin de Maoren. Je me livre à trois des quatre examens avant de réfléchir
                     à leur évolution depuis le jour où je l’ai reçue pour la première fois à l’Ermitage.
                  

                  
                  – Vos eaux de lune sont-elles régulières ?

                  
                  Les yeux rivés sur ses mains, elle secoue la tête.

                  
                  – Comment les décririez-vous ? Épaisses ou claires ?

                  
                  – Si lourdes que j’ai des vertiges quand elles arrivent, murmure-t-elle.

                  
                  Et ainsi de suite, jusqu’au départ de la dernière visiteuse. Ensuite, je prépare du
                     thé et vais le boire sur la terrasse. Mon esprit fourmille d’idées sur les cas que
                     je pourrais inclure dans mon livre. Je parlerai uniquement des affections engendrées par le simple fait d’être
                     une femme. Si la taille de nos pieds incarne la différence de nos rangs dans la société,
                     nous avons toutes des seins et nous endurons toutes les douleurs du palais de l’enfant.
                     Nous sommes liées par le sang et le Sang. Nous partageons les mêmes émotions. Qu’elle
                     soit riche ou pauvre, instruite ou illettrée, mère ou sans enfant, une femme qui souffre
                     ressent désespoir, frustration ou colère. Nous sommes toutes, chacune à sa manière,
                     prises au piège de notre corps et de nos émotions. Même l’épouse de l’empereur est
                     confinée dans le Grand Intérieur. Les femmes des familles Tan ou Yang font peut-être
                     partie des plus fortunées de notre vaste pays, mais elles sont également les plus
                     recluses : elles passent toute leur vie dans des cours intérieures, d’abord chez leurs
                     parents, ensuite chez leur époux. Les concubines et les servantes voient le monde
                     extérieur, mais elles en paient le prix : achetées ou vendues, elles vont d’une maison
                     à l’autre. Les femmes qui travaillent auprès de leur mari, paysan, boucher, épicier,
                     ou dans les ateliers de tissage de la soie ou de tri de feuilles de thé, celles qui
                     font partie de la catégorie des Trois Tantes et des Six Grands-Mères, côtoient le
                     monde des hommes sans pouvoir éviter les vicissitudes qui en résultent. Meiling, par
                     exemple, se déplace comme elle veut, mais en tant que sage-femme elle subit le mépris
                     des maris et des pères. N’est-ce pas une autre façon d’être prise au piège ?
                  

                  
                  Quand Meiling vient le lendemain matin examiner les femmes qui sont entrées dans leur
                     dernier mois de grossesse ou qui font leur mois d’après l’accouchement, je m’installe
                     à distance raisonnable pour suivre la consultation. Après chaque inspection, elle
                     me regarde et me dit : « Tout va bien. » Je ne remets jamais en cause ses conclusions.
                  

                  
                  Lorsque ses visites sont terminées, je l’invite dans mes appartements. Perle nous
                     apporte un repas léger. Tout en mangeant, je lui parle de mes réflexions sur la médecine
                     des femmes.
                  

                  – Voilà pourquoi je pense que tu dois écrire un livre ! s’écrie-t-elle avec enthousiasme.

                  
                  – Dans ce cas, nous commencerons dès aujourd’hui.

                  
                  Après le déjeuner, nous traversons l’antichambre et la garde-robe, et nous nous installons
                     sur mon lit, adossées à des coussins, comme autrefois. Je fais coulisser le panneau
                     de bois derrière lequel je range tous mes carnets.
                  

                  
                  – Tiens. Tu en prends un, j’en prends un, et nous déciderons quels sont les cas les
                     plus intéressants.
                  

                  
                  Bientôt, Meiling lève la tête.

                  
                  – Tu devrais inclure l’histoire de Yining, la petite fille qui avait des problèmes
                     d’alimentation.
                  

                  
                  – Yining est la première personne que j’ai soignée ici… Oui, tu as raison. Tout enfant
                     peut souffrir d’un amour excessif, sous forme d’un excès de friandises.
                  

                  
                  Ce premier cas nous met sur la voie d’affections courantes, toux, vomissements, maux
                     de gorge, jaunisse, vers intestinaux, saignements de nez, éruptions cutanées, qui
                     touchent de la même façon hommes et femmes, garçons et filles. À mon avis, une femme
                     pourra utiliser mes traitements pour soulager les hommes et les garçons de sa famille,
                     si le médecin n’est pas disponible ou s’ils n’ont pas assez d’argent pour s’offrir
                     ses services.
                  

                  
                  Nous sommes tellement absorbées que nous omettons de changer les bougies et terminons
                     notre séance de travail dans la pénombre.
                  

                  
                  Au cours des semaines suivantes, nous continuons d’éplucher mes carnets de notes.
                     Une fois identifiés les cas illustrant les petits soucis de santé du quotidien et
                     les moyens de les soigner, nous nous attelons à ce qui rendra ce projet unique parmi
                     tous les traités médicaux écrits jusqu’à ce jour. Meiling m’est absolument indispensable,
                     car elle m’encourage, me questionne et parfois, avec raison, rejette mes idées. Sur
                     ses conseils, je réduis la liste à trente et un cas, la plupart liés à la perte des
                     eaux de lune et à leur arrêt, à la grossesse, aux suites de l’accouchement et à l’allaitement.
                     Une fois les cas sélectionnés, Meiling me dit que moi seule peux rédiger l’introduction.
                  

                  
                  Là-dessus, elle me laisse à mes pinceaux, à mon encre et à mes papiers. Je sais que
                     je dois me montrer servile et effacée vis-à-vis des praticiens qui me liront ; par
                     conséquent, j’adopte un ton humble, mais assuré.
                  

                  
                  
                     Moi, Tan Yunxian, descendante de générations de lettrés respectés et acclamés…

                     
                  

                  
                  Je cite les hauts rangs atteints par mon arrière-grand-père, mon grand-père, mon oncle,
                     mon père. Puis j’évoque mon enfance.
                  

                  
                  
                     Grand-Père Tan, remarquant ma précocité, suggéra que l’on m’enseigne « sa » médecine,
                           mais mon véritable maître fut Grand-Mère Ru, issue d’une lignée de médecins, d’une
                           grande habileté et d’une immense sagesse. À quinze ans, on m’a épinglé les cheveux
                           et mariée à un fils de la famille Yang. Ensuite, j’ai souffert d’affection du qi et du Sang. Quand les médecins ont entrepris de me soigner, j’ai étudié leurs prescriptions
                           et décidé par moi-même des remèdes que je prendrais et de ceux que je ne pendrais
                           pas, selon l’évolution de mon état.

                     
                  

                  
                  Au printemps suivant, Meiling et moi nous retrouvons sur la terrasse de l’Ermitage.
                     Je porte une tunique de soie teinte au jus de mûre, une veste de brocart sans manches,
                     couleur cerise, brodée de fils d’or et d’argent, et une jupe à plis bleu nuit. Comme
                     il sied à son statut de sage-femme, Meiling a revêtu une robe moirée, colorée du rose
                     vif des fleurs du pommetier, du vert extravagant des feuilles de plantain et du rouge
                     joyeux du Nouvel An. Un exemplaire des Divers récits d’une doctoresse est posé devant nous sur la table basse. Le recueil a été publié le seizième jour du troisième mois lunaire de la cinquième année du règne de l’empereur
                     Zhengde. Autour de nous, les jeunes feuilles à peine ouvertes frissonnent sur leurs
                     branches, et les pivoines en fleur embaument l’air. Les filles de la maison se consacrent
                     à différentes activités, en fonction de leur âge : devinettes, énigmes, broderie,
                     couture, musique, calligraphie, récitation, devoirs. Un peu plus loin dans le jardin,
                     deux garçonnets font planer un cerf-volant. D’autres garçons galopent dans les allées,
                     dédaignant les avertissements de leurs mères et de leurs serviteurs, jusqu’à ce que
                     j’élève la voix pour leur ordonner de se calmer. Ils cessent leur jeu sur-le-champ
                     et s’avancent vers moi, penauds. Pour les récompenser de leur obéissance, je leur
                     donne une datte chacun. Bientôt, d’autres enfants forment un cercle autour de moi
                     pour mendier les friandises que je garde pour eux dans mes poches.
                  

                  
                  Dès qu’ils sont partis, Meiling et moi observons notre reflet à la surface de l’étang,
                     lisse comme un miroir. Un distique sur les couples mariés me vient à l’esprit : Cheveux blancs, vieillir ensemble. On pourrait dire la même chose de nous deux.
                  

                  
                  Chaque année, de récolte en récolte, le qi du Rein s’affaiblit, les hommes perdent leurs cheveux – les femmes aussi, parfois.
                     Les dents paraissent plus longues, les os se fragilisent. Les frêles lignes de sourires
                     et de rires se muent en sillons amers de colère ou d’arrogance. Toutefois, notre reflet
                     ne nous renvoie aucune perte de qi, alors que nous venons de fêter nos cinquante printemps.
                  

                  
                  Des voix lointaines résonnent dans l’air. Celles de Demoiselle Zhao, de Dame Kuo et
                     de Perle, qui empruntent le pont en zigzag pour venir vers nous. Très longtemps, je
                     me suis sentie seule, mais un cercle de femmes en est venu à m’aimer, et je les ai
                     aimées en retour. En voyant Demoiselle Zhao agiter la main dans ma direction, je réfléchis
                     au chemin qu’a pris mon existence. Sur son lit de mort, ma mère m’a chuchoté : « La
                     vie n’est qu’un rayon de soleil filtrant à travers une fissure. » Bien plus tard, ma grand-mère m’a visitée en rêve et m’a prédit que je vivrais jusqu’à
                     ma soixante-treizième année. Dans ce cas, j’ai atteint les deux tiers de mon existence.
                     Mais qui sait réellement combien de jours il me reste à vivre et ce que j’en ferai,
                     entourée de tant de beauté et d’amour ?
                  

                  
               

               
               
            

         

      

      
         Addendum à la réimpression de Divers récits d’une doctoresse

               
               
                  La sœur de mon grand-père était une femme médecin nommée Dame Tan Yunxian, épouse,
                     mère et belle-fille de haut rang. Lorsque j’étais enfant et que je perdais encore
                     mes dents de lait, j’ai vu ma grand-tante aider sa grand-mère à soigner des patientes
                     dans la Maison de la lumière d’or, où j’ai vécu et où je vis toujours, puis dans sa
                     maison conjugale, le Jardin des délices parfumées. C’était une femme irréprochable,
                     devenue célèbre de son vivant pour les soins qu’elle prodiguait indifféremment aux
                     riches et aux pauvres. Elle a vécu jusqu’à l’âge de quatre-vingt-seize ans, déjouant
                     les prédictions qui annonçaient sa fin prématurée. Dame Tan a quitté ce monde dans
                     la trente-cinquième année du règne de l’empereur Jianjing (1556), après avoir survécu
                     aux règnes de cinq empereurs, ce qui prouve qu’elle était un très bon médecin.
                  

                  
                  Il est dit que les descendants d’une personne qui sauve des vies prospèrent et s’épanouissent,
                     mais ce ne fut pas le cas dans notre famille. Le fils de Dame Tan, Yang Lian, est
                     mort jeune. Bien des années plus tard, son unique petit-fils, Yang Qiao, fut décapité
                     pour des crimes de nature politique. Tous les descendants de Qiao furent également
                     assassinés lors de cette purge, la laissant sans héritier mâle pour lui faire des
                     offrandes dans le Monde d’Après. Sans eux, personne n’a pu veiller à la préservation de son œuvre, et son recueil a lentement disparu des besaces des colporteurs
                     de livres. Mes recherches m’ont conduit jusqu’à un homme qui en possédait un exemplaire
                     dans sa bibliothèque. Il me l’a prêté, afin que je puisse transcrire les écrits de
                     Dame Tan et faire fabriquer de nouveaux blocs de bois, ce qui a permis de réimprimer
                     et de distribuer de nouveau ce recueil.
                  

                  
                  Je n’ai pas éclairci tous les mystères posés par ce texte. On m’assure que les remèdes
                     conçus et prescrits par Dame Tan dans son grand âge étaient encore plus efficaces
                     que ceux qui ont trouvé refuge entre ces pages. Beaucoup pensent qu’elle avait atteint
                     les capacités merveilleuses des hommes de l’art d’autrefois, qui discernaient d’un
                     seul coup d’œil la nature d’un trouble ou d’une maladie – comme s’ils pouvaient voir à travers leurs patients. Si Dame Tan a atteint de tels sommets, pourquoi n’a-t-elle pas consigné
                     ces consultations et ces formules dans son ouvrage ? Les a-t-elle couchées sur le
                     papier, avant de décider de ne pas les partager ? Si c’est le cas, que sont devenues
                     ses notes ? Je crains fort qu’une servante ou une épouse du Jardin des délices parfumées,
                     peu au fait de la médecine, ait trouvé ses carnets, les ait jugés sans valeur et en
                     ait utilisé les pages pour couvrir des pots de cornichons !
                  

                  
                  Aujourd’hui, à l’heure de cette réimpression, j’espère que les cas originaux de Dame
                     Tan apporteront une aide aux villageois, aux citadins et à toute la population disséminée
                     dans ce pays.
                  

                  
                  J’offre avec cent révérences ces commentaires en la treizième année de l’empereur
                     Wanli (1585).
                  

                  
                  Respectueusement, 
Tan Xiu
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         Remerciements

               
               
                  Au début de la pandémie de Covid-19, pendant le confinement, j’étais, comme beaucoup,
                     désemparée et désœuvrée. Un jour, en passant devant l’une des étagères où je range
                     mes livres de recherche – ce que je fais au moins dix fois par jour –, le dos d’un
                     des volumes m’a sauté aux yeux, peut-être parce qu’il était gris avec un lettrage
                     très subtil, dans des tons sourds. Il s’intitulait Reproducing Women : Medicine, Metaphor, and Childbirth in Late Imperial China, de Yi-li Wu. D’après la date inscrite sur la page de garde, l’ouvrage sommeillait
                     sur mon étagère depuis dix ans sans que je l’aie jamais ouvert. Puisque je suis au beau milieu d’une pandémie mondiale, c’est peut-être le moment
                        de le lire, ai-je songé.
                  

                  
                  Je me suis assise dans mon fauteuil et j’en ai commencé la lecture. À la page 19,
                     je suis tombée sur le nom de Tan Yunxian, femme médecin de la dynastie Ming qui, à
                     l’âge de cinquante ans, en 1511, a publié un recueil de certains cas médicaux qu’elle
                     avait traités. Curieuse, j’ai allumé mon ordinateur, tapé « Tan Yunxian » et appris
                     que ce recueil était toujours disponible, non seulement en chinois mais aussi en anglais.
                     Le lendemain, je recevais un exemplaire de Miscellaneous Records of a Female Doctor, cotraduit par Lorraine Wilcox et Yue Lu. C’est ainsi qu’en l’espace de vingt-six
                     heures environ j’ai su quel serait le thème de mon prochain roman.
                  

                  
                  La découverte inattendue de ce recueil et sa disponibilité immédiate m’ont ravie,
                     mais mon bonheur ne s’est pas arrêté là. Grâce à Internet, j’ai retrouvé Lorraine
                     Wilcox : elle vivait à quinze minutes de chez moi ! Les vaccins n’étant pas encore disponibles, il nous a fallu attendre de nombreux mois
                     avant de nous rencontrer, mais nous nous sommes souvent appelées. Lorraine m’a recommandé
                     des cours en ligne, m’a mise en contact avec de nombreux chercheurs et m’a envoyé
                     toutes sortes de documents, dont une copie de la deuxième édition chinoise de Miscellaneous Records of a Female Doctor, réimprimée par le petit-neveu de Tan Yunxian en 1585. Lorraine m’a généreusement
                     offert son temps, ses connaissances et ses ressources, et je lui en suis profondément
                     redevable.
                  

                  
                  Tan Yunxian était une femme remarquable à tous points de vue. Selon Charlotte Furth
                     – professeure émérite, spécialiste de l’histoire de la Chine –, dans un catalogue
                     standard des douze mille ouvrages médicaux connus que l’on trouve dans les bibliothèques
                     chinoises, seuls trois ont été écrits par des femmes, le texte de Tan Yunxian étant
                     le plus ancien. Charlotte Furth, qui est décédée (le 19 juin 2022) alors que je terminais
                     la relecture du roman, a sorti Tan Yunxian de l’oubli, et on ne saurait trop souligner
                     son influence auprès des chercheuses qui travaillent sur la vie des femmes en Chine.
                     Certains iront jusqu’à dire que ce champ de recherche n’existerait pas sans elle.
                  

                  
                  Nombre de traitements élaborés par Tan Yunxian, basés sur des traditions vieilles
                     de plus de deux mille ans, sont encore utilisés aujourd’hui en médecine traditionnelle
                     chinoise. Pourtant, on sait peu de choses de cette femme, en dehors de la brève introduction
                     à son ouvrage et des préfaces et postfaces rédigées par des hommes de sa famille.
                     Tan Yunxian a tout de même consigné dans son recueil les paroles prononcées par Dame
                     Respectable sur son lit de mort ; elle a aussi raconté l’apparition fantomatique de
                     sa grand-mère, y compris la prophétie, qui ne s’est pas réalisée, sur la durée de
                     sa vie.
                  

                  
                  Les moments clés de son existence se retrouvent dans ses cas cliniques. Chacun commence
                     par une description de la patiente, qui réside généralement dans la demeure d’une
                     famille prestigieuse. Les spécialistes estiment que ces épouses, filles, concubines
                     et servantes vivaient très probablement chez les beaux-parents de Tan Yunxian. Leurs
                     cas sont repris dans les histoires fictives du roman : Yining, la fillette qui souffre
                     de troubles alimentaires causés par un amour excessif (cas 11) ; les problèmes de
                     ménopause de la veuve Bao (cas 24) ; les maux de sa fille causés par des pleurs excessifs
                     et que Tan a traités à distance (cas 18) ; la jeune épouse qui souffre d’urticaire
                     post-partum (cas 15) ; et les problèmes de Meiling (cas 4, 23, 27 et 31). Enfin, il
                     y a quelques cas relevant du monde extérieur : la briquetière (cas 3) et la timonière (cas 2). Je me suis demandé
                     comment Tan Yunxian avait pu rencontrer ces femmes du peuple.
                  

                  
                  Qu’est-elle devenue après la mort de son fils et de son petit-fils ? Pour quelle raison
                     n’a-t-elle plus jamais dressé de compte rendu, alors qu’au cours des dernières années
                     de sa vie elle a perfectionné ses prescriptions au point que beaucoup les considéraient
                     comme miraculeuses ? Son métier a-t-il évolué à mesure qu’elle vieillissait ? L’exercice
                     de la médecine était-il devenu pour elle une nécessité, un moyen de gagner de l’argent,
                     de survivre ? Hélas, nul ne le sait.
                  

                  
                  J’aimerais saluer les historiennes qui m’ont inspirée par leurs travaux sur la vie
                     des femmes dans la Chine impériale : Victoria Cass, Warriors, Grannies, and Geishas of the Ming et Female Healers in the Ming and the Lodge of Ritual and Ceremony ; Patricia Buckley Ebrey, The Inner Quarters ; Dorothy Ko, Teachers of the Inner Chambers, Cinderella’s Sisters et Every Step a Lotus ; Susan Mann, The Talented Women of the Zhang Family ; Wang Ping, Aching for Beauty ; sans oublier Yi-li Wu, « Ghost Fetuses, False Pregnancies, and the Parameters of
                     Medical Uncertainty in Classical Chinese Gynecology » et « Between the Living and
                     the Dead: Trauma Medicine and Forensic Medicine in the Mid-Qing », ainsi que sa visioconférence
                     intitulée « Myth-Busting the History of Chinese Medicine: Going Beyond the “Function,
                     Not Structure” Stereotype ». Ma gratitude va également à la professeure Tobie Meyer-Fong,
                     qui a répondu à mes questions par mail et a accepté un long entretien téléphonique
                     sur des sujets allant de la vie quotidienne des femmes au fonctionnement des grandes
                     propriétés familiales.
                  

                  
                  Avec ce roman, peut-être plus qu’avec tout autre, j’ai eu le plaisir d’affiner mes
                     recherches sur les vêtements, les cosmétiques, les bijoux et autres ornements de la
                     Chine impériale. Pour chaque tenue, j’ai observé les images reproduites dans Chinese Dress, de Valery Garrett, Chinese Clothing, de Hua Mei, et Traditional Chinese Clothing, de Shaorong Yang, ainsi que des peintures de la dynastie Ming. Pour obtenir des
                     informations sur la vie des enfants à l’époque où se déroule le roman, je me suis
                     appuyée sur A Tender Voyage: Children and Childhood in Late Imperial China de Ping-chen Hsiung et Chinese Views of Childhood, révisé par Anne Behnke Kinney.
                  

                  
                  Les articles et les livres suivants m’ont aidée à comprendre différents aspects de
                     la médecine traditionnelle chinoise, avec une attention particulière portée aux affections féminines : « Dispersing the Fœtal Toxin of the
                     Body: Conceptions of Smallpox Aetiology in Pre-modern China » et « Variolation » par
                     Chia-feng Chang ; A Flourishing Yin: Gender in China’s Medical History, 960-1665, de Charlotte Furth ; Thinking with Cases, révisé par Charlotte Furth, Judith T. Zeitlin et Ping-chen Hsiung ; The Web That Has No Weaver, de Ted J. Kaptchuk ; The Expressiveness of Body and the Divergence of Greek and Chinese Medicine, de Shigehisa Kuriyama ; « Women Practicing Medicine in Premodern China » d’Angela
                     Ki Che Leung, qui a également révisé Medicine for Women in Imperial China ; Oriental Materia Medica, de Hong-yen Hsu et al. ; « Between Passion and Repression: Medical Views of Demon Dreams, Demonic Fetuses,
                     and Female Sexual Madness in Late Imperial China », de Hsiu-fen Chen ; « The Leisure
                     Life of Women in the Ming Dynasty », de Zhao Cuili ; et « Female Medical Workers in
                     Ancient China », de Jin-sheng Zheng.
                  

                  
                  Les préoccupations relatives à la santé des femmes en âge de procréer sont probablement
                     aussi anciennes que l’humanité ; à ce sujet, j’ai eu des conversations passionnantes
                     avec les personnes citées plus haut, mais aucune n’a été aussi déterminante et poignante
                     que celles que j’ai eues avec Marina Bokelman, folkloriste, guérisseuse, amie de la
                     famille et seconde mère pour moi. Lors de notre dernière conversation avant qu’elle
                     ne décide de quitter ce monde (le 16 mai 2022), elle m’a longuement parlé de Hildegarde
                     de Bingen, moniale bénédictine allemande née en 1098, qui devint abbesse, compositrice,
                     écrivaine et médecin. Dans ses textes médicaux, De la nature et Des causes et des remèdes, elle décrit des herbes et fournit des recettes pour réguler les menstruations, éviter
                     la conception, mettre fin aux grossesses non désirées et accompagner les femmes tout
                     au long de la gestation et de l’accouchement.
                  

                  
                  Quelques commentaires sur les termes et problèmes médicaux abordés dans le roman :
                     le terme palais de l’enfant, qui remonte au Ier ou au IIe siècle de notre ère, est encore utilisé en chinois contemporain pour désigner l’utérus.
                     Aujourd’hui, nous reconnaissons dans la rigidité de la corde du nourrisson un tétanos contracté pendant l’accouchement, en s’accroupissant sur de la paille
                     ou en s’asseyant sur un sol mouillé pendant ou après le travail. (Le tétanos est toujours
                     l’une des principales causes de décès post-partum dans le tiers-monde.) Dans son recueil,
                     Tan Yunxian décrit le traitement qu’elle a appliqué aux ganglions et aux ulcérations causés par des écrouelles (cas no 5, 7 et 16). Aujourd’hui, les professionnels de santé les considéreraient comme symptomatiques
                     d’une adénopathie cervicale tuberculeuse chronique. Tan Yunxian a traité ses patientes
                     par moxibustion, pratique reconnue en Chine comme un remède efficace contre cette
                     affection depuis l’Antiquité, ainsi que par des décoctions à base de plantes.
                  

                  
                  Enfin, je vous recommande un article fascinant, « On the Origins of the Midwife »,
                     de Sarah Bunney, paru dans le New Scientist, dans lequel elle explique pourquoi l’accouchement est plus dangereux pour les humains
                     que pour tout autre primate.
                  

                  
                  J’ai également été inspirée, lors de la genèse de cette histoire, par la traduction
                     qu’a rédigée Brian E. McKnight du traité de Sung Tz’u (Song Ci en pinyin), The Washing Away of Wrongs (« De la réparation des injustices »). Cet ouvrage, qu’on estime daté de 1247, est
                     connu pour être le premier traité de médecine légale du monde. Il précède de près
                     de quatre cents ans les ouvrages similaires de la Renaissance européenne. (Cela dit,
                     les premiers comptes rendus d’enquêtes médico-légales ordonnées par l’État en Chine
                     remontent au IIe siècle de notre ère.) The Washing Away of Wrongs a continué d’être utilisé par les médecins légistes chinois jusqu’au XXe siècle. Ce n’est peut-être pas si étonnant que cela. Après tout, les indicateurs
                     de mort par noyade, pendaison, coup de couteau ou poison n’ont pas changé au fil du
                     temps. J’ai suivi les pratiques de Song Ci en matière d’enquête, notamment la présentation
                     d’un corps nu à la vue de tous, la présence de l’accusé face au cadavre, l’examen
                     de l’endroit où la victime s’est noyée et l’organisation d’une confrontation entre
                     l’accusé et la famille de la victime.
                  

                  
                  J’ai toujours mis un point d’honneur à me rendre dans les endroits sur lesquels j’écris.
                     Je n’ai pu le faire pour ce livre, hélas. À l’heure où j’écris ces lignes, la Chine
                     continue d’imposer le confinement dans les grandes villes, et la période de quarantaine
                     pour les visiteurs est de trois semaines. Cependant, lors de mes recherches pour Le Pavillon des pivoines, je m’étais rendue dans plusieurs villes d’eau du delta du Yangzi. J’avais donc suffisamment
                     d’éléments pour écrire sur une ville d’eau, mais quelle tristesse de n’avoir pas vu
                     Wuxi de mes propres yeux ! Un heureux hasard est venu à ma rescousse, une fois de
                     plus : un jour, sur Twitter, j’ai vu la photo d’un bâtiment de la dynastie Ming à
                     Wuxi. J’ai aussitôt envoyé un message à @TheSilkRoad pour demander ce qu’ils savaient
                     sur les sites de la dynastie Ming existant encore dans cette ville. En l’espace d’une journée, Zhang Li m’a envoyé des liens vers des
                     sites Web de quarante-trois bâtiments, jardins et voies d’eau, accompagnés de photos,
                     d’un historique et, dans de nombreux cas, de vidéos. Très vite, je me suis retrouvée
                     en pensée sur un bateau naviguant le long des canaux de Wuxi – de jour, de nuit, dans
                     un documentaire en noir et blanc réalisé vers les années 1950. Vous trouverez un grand
                     nombre de ces liens sur mon site Internet, dans la section intitulée « Step Inside
                     the World of Lady Tan », à l’adresse www.lisasee.com.
                  

                  
                  Le jardin qui a donné son nom au Jardin des délices parfumées s’inspire de deux jardins
                     que j’ai visités à maintes reprises : le Jardin de l’humble administrateur, à Suzhou,
                     et le Jardin des parfums flottants de la bibliothèque de l’Huntington, à San Marino,
                     en Californie. Les quartiers résidentiels du Jardin des délices parfumées sont en
                     grande partie inspirés de ceux de la famille Qiao, près de l’ancienne ville de Ping-yao,
                     que j’ai visités voilà de nombreuses années. La maison compte trois cent treize pièces,
                     six grandes cours et dix-neuf plus petites. C’est celle-là même qui a servi de décor
                     au film Épouses et concubines, de Zhang Yimou.
                  

                  
                  Le lit de mariage est dans ma famille depuis bien avant ma naissance. Des générations
                     d’enfants See y ont joué. Lorsque j’étais petite fille, les tiroirs étaient remplis
                     de chaussures et de vêtements avec lesquels je me déguisais. Mes enfants et leurs
                     cousins regardaient la télévision dans la première antichambre où autrefois une servante
                     dormait à même le sol. Aujourd’hui, bien des années plus tard, je m’émerveille de
                     la beauté des peintures sur soie, des vignettes sculptées dans les panneaux de bois
                     et des trois espaces distincts, maintenus ensemble sans un seul clou.
                  

                  
                  Vous trouverez des photos des deux jardins, du domaine de Qiao et du lit de mariage
                     sur mon site Internet. 
                  

                  
                  Comme nous le savons tous, les œuvres de fiction peuvent créer des images mentales
                     et nous faire vivre des émotions fortes. Au cours de la première année de pandémie,
                     j’ai décidé de relire la traduction de L’Histoire de la pierre de Cao Xueqin (également connu sous le titre Le Rêve dans le pavillon rouge), considéré comme l’un des plus grands, sinon le plus grand des romans chinois. Rédigée
                     au XVIIIe siècle, l’histoire, qui se déroule sous la dynastie Qing, dresse un portrait saisissant
                     de ce qu’était la vie dans un vaste domaine abritant de nombreuses cours et jardins, habité par une famille nombreuse, d’innombrables concubines et serviteurs
                     de toutes sortes. J’ai accompagné cette lecture d’un long podcast consacré au fait
                     de relire ce roman. La conversation hebdomadaire entre les animateurs, Kevin Wilson
                     et William Jones, m’a permis d’approfondir ma compréhension de la culture, de l’histoire,
                     de la littérature et de la philosophie chinoises.
                  

                  
                  En quête d’informations sur la dynastie Ming, j’ai lu A Ming Society, de John W. Dardess, des chapitres pertinents dans Chinese Civilization and Society, de Patricia Buckley Ebrey, The Censorial System of Ming China, de Charles O. Hucker, et un recueil de nouvelles, Stories from a Ming Collection, compilé par Feng Menglong et traduit par Cyril Birch. Parfois, essayer de trouver
                     un détail pour pimenter un récit peut s’apparenter à chercher une aiguille dans une
                     botte de foin. On peut trouver l’aiguille… avec l’aide des bonnes personnes.
                  

                  
                  Je remercie du fond du cœur Jeffrey Wasserstrom, professeur d’histoire à l’université
                     de Californie, à Irvine. À de nombreuses reprises, je lui ai demandé des conseils,
                     et chaque fois ses réponses ont dépassé mes espérances. Pendant l’écriture de ce roman,
                     il m’a mise en contact avec des correspondants qui m’ont fourni des informations que
                     je n’aurais pas pu trouver par moi-même, car les grandes bibliothèques de recherche
                     étaient fermées. Il m’a d’abord présentée à Emily Baum, professeure d’histoire de
                     la Chine moderne à l’UCI, spécialisée dans la médecine traditionnelle chinoise, qui
                     m’a éclairée sur les différences entre traditions médicales occidentales et chinoises.
                     (La médecine occidentale se concentre sur les éléments matériels. Vous pouvez tenir
                     un cœur dans votre main et observer des bactéries au microscope. La médecine traditionnelle
                     chinoise se concentre sur les processus et les interactions dans le corps.)
                  

                  
                  Le professeur Wasserstrom m’a également mise en rapport avec Christopher Rea, professeur
                     de littérature chinoise à l’université de Colombie-Britannique, qui a répondu aux
                     questions que je me posais sur l’époque de la dynastie Ming : existait-il un système
                     postal en Chine il y a plus de cinq cents ans, et si oui, comment fonctionnait-il ?
                     Combien de temps aurait-il fallu pour aller de Wuxi à Pékin sur le Grand Canal en
                     1490 ? Il m’a envoyé l’essai approfondi de Chelsea Zi Wang intitulé More Haste, Less Speed: Sources of Friction in the Ming Postal System et m’a indiqué un journal tenu par Ch’oe Pu, alors nommé commissaire coréen des registres
                     de Jeju – l’île dont j’ai parlé dans L’Île des femmes de la mer –, qui avait fait naufrage au large des côtes chinoises en 1487 et avait été reconduit
                     à Pékin par bateau sur le Grand Canal. J’ai alors trouvé la traduction par John Meskill
                     du Ch’oe Pu’s Diary: A Record of Drifting Across the Sea. Ce journal de bord fourmille de détails sur les vêtements, la nourriture, les coutumes
                     et, bien sûr, le temps qu’il fallait pour aller d’un point à l’autre, trois ans avant
                     que Tan Yunxian, Demoiselle Zhao, Yifeng et Perle n’entreprennent leur voyage.
                  

                  
                  Enfin, alors que je me débattais avec les différences remarquées dans divers textes
                     – par exemple, quelles étaient les responsabilités attribuées à un juge préfectoral,
                     à un magistrat et à un censeur enquêteur en chef ; ou qui présidait à une enquête
                     ou à une nouvelle enquête –, le professeur Wasserstrom m’a présentée par mail à Michael Szonyi,
                     professeur d’histoire chinoise à l’université Harvard et ancien directeur du Fairbank
                     Center for Chinese Studies. Le professeur Szonyi m’a envoyé son article intitulé « The
                     Case in the Vase: Legal Process, Legal Culture, and Justice in The Plum in the Golden Vase » (« Le cas de la fiole : procédures légales, culture juridique et justice dans Fleur en fiole d’or »). Nous avons également entretenu une passionnante correspondance, dont j’aimerais
                     partager une infime partie avec vous. Lorsque je lui ai avoué que je ne comprenais
                     pas pourquoi certaines sources utilisaient le terme « ministère des Châtiments » (autrement
                     dit : ministère de la Justice) et d’autres, « Bureau des châtiments », il m’a répondu
                     ce qui suit :
                  

                  
                   

                  
                  En ce qui concerne le Bureau des châtiments, je ne peux pas parler des motivations
                        des autres traducteurs, mais je pense que le vrai problème est de savoir jusqu’à quel
                        point nous sommes confiants quant au fait d’introduire nos propres hypothèses dans
                        les termes que nous utilisons. L’ouvrage de référence pour les titres officiels, le
                        Dictionary of Official Titles in Imperial China, de Hucker, utilise le terme « ministère
                        de la Justice ». Mais cet ouvrage a été publié dans les années 1980, sur la base de
                        travaux antérieurs. De mon point de vue, il n’est pas raisonnable de déduire qu’une
                        notion comparable à notre idée de « justice » existe dans le terme chinois original.
                        En revanche, la notion de punition l’est certainement. La différence entre bureau
                        et ministère est plus facile à expliquer : dans le système britannique, un ministère
                        est dirigé par un fonctionnaire élu qui fait également partie du cabinet. Le bureau chinois dont nous parlons ici est un bureau de haut niveau dirigé
                        par un haut fonctionnaire. Il ne peut donc pas être traduit par « ministère ». Si
                        les premiers sinologues avaient été américains, nous aurions pu utiliser l’expression
                        « Département des châtiments » pour désigner un organe administratif dirigé par un
                        haut fonctionnaire. Finalement, nous avons opté pour « Bureau des châtiments ».

                  
                   

                  
                  Compliqué, nuancé, mais fascinant.

                  
                  En ce qui concerne le commerce du thé, je me suis adressée à Linda Louie, propriétaire
                     de la Bana Tea Company. Elle a créé des sachets de thé pour les clubs de lecture,
                     comprenant certains des thés mentionnés dans le roman, que vous pouvez trouver sur
                     son site Internet à l’adresse www.banateacompany.com. Je tiens également à remercier Linda de m’avoir présenté sa sœur Meiyin Lee. Meiyin
                     m’a envoyé des documents intéressants sur les voyages à l’époque des Ming, les « pouliches »
                     et les entremetteuses.
                  

                  
                  Il s’agit d’un roman, et j’ai pris quelques libertés. La méthode consistant à écrire
                     un message sur le pied d’un enfant pendant l’accouchement pour le renvoyer dans son
                     palais est réelle, mais Tan Yunxian n’a apparemment rien vécu de tel. Et rien dans
                     les archives historiques n’indique qu’elle ait quitté Wuxi, encore moins qu’elle se
                     soit rendue à la Cité interdite. Mais je souhaitais qu’elle fasse le voyage pour trois raisons.
                     Tout d’abord, pour donner une réponse possible à la question de savoir où et comment
                     elle a rencontré la timonière. Ensuite, parce que j’ai été fascinée et intriguée par
                     les détails de l’histoire vraie d’une « matrone de médecine » nommée Peng, qui, en
                     1553, avait donné naissance à un fils devant l’impératrice Xiaoke, quatrième épouse
                     de l’empereur Jiajing. En apprenant que les yeux de sa bien-aimée avaient été souillés
                     par un tel spectacle, il ordonna l’exécution de la sage-femme. Xiaoke et d’autres
                     dames de la cour se battirent pour obtenir une peine plus légère et obtinrent gain
                     de cause. L’empereur condamna Peng à trente coups de bâton et l’expulsa de la Cité
                     interdite. Enfin, et plus important, le fait d’inclure l’intermède de la Cité interdite
                     m’a permis d’écrire sur les femmes à tous les niveaux de la société, de la servante
                     à l’impératrice. Pour l’anecdote, l’histoire de l’eunuque tirant des flèches sur les
                     passants depuis le Grand Canal est vraie.
                  

                  J’ai la chance d’être soutenue en tant qu’écrivaine et en tant que femme par des personnes
                     extraordinaires. Mon agente, Sandra Dijkstra, et sa merveilleuse équipe – Andrea Cavallero
                     et Elise Capron, en particulier – accordent toute leur attention à l’aspect commercial
                     du circuit du livre. Lady Tan’s Circle of Women est mon troisième roman publié chez Scribner, et ce fut une magnifique aventure.
                     Merci à Nan Graham, Kathy Belden, Katie Monaghan, Mia O’Neill et Ashley Gilliam pour
                     leur soutien indéfectible et leurs conseils. Je remercie également tous ceux qui,
                     dans le domaine du marketing et de la vente, me surprennent presque chaque jour en
                     sortant des sentiers battus. Ma sœur, Clara Sturak, connaît et comprend mes écrits
                     mieux que quiconque. Non seulement je me fie à son œil éditorial, mais je lui fais
                     également confiance pour m’aider à raconter l’histoire que j’ai en tête. J’ai la chance
                     d’avoir deux fils, deux belles-filles et un petit-fils qui me rappellent ce qui est
                     important dans la vie. Je les aime tous énormément. Enfin, je tiens à remercier mon
                     mari, Richard Kendall. On dit que l’absence renforce les liens, mais je ne suis pas
                     de cet avis. Au cours de ces étranges années de pandémie, pendant lesquelles nous
                     avons passé toutes nos journées et nos nuits sous le même toit, puisé des joies simples
                     dans la musique, regardé des émissions de télévision de plus en plus ésotériques et
                     profité du soleil dans notre jardin, mon amour et mon respect pour lui ont grandi
                     bien plus que je n’aurais pu l’imaginer lors du rendez-vous arrangé par son père et
                     ma mère, il y a si longtemps.
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