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			Je descends du bus et me dirige vers le sentier qui mène chez moi. D’en bas, on aperçoit notre maison au toit de tuiles grises. Je marche len­­te­ment. Mon sac à dos pèse sur mes épaules à cause d’un livre épais que j’ai emprunté à la bi­­bliothèque de l’école.

			Ma montre indique six heures cinq. On est mercredi. Ma mère doit être rentrée de son atelier et en train de préparer le dîner. Ce soir, ce sera du sukiyaki, le plat favori de mon père. J’ai très faim après avoir chanté pendant plus d’une heure dans la chorale de notre lycée. Et, cet après-­midi, notre classe a couru trois kilomètres. C’était une journée fatigante.

			Malgré tout, j’ai le cœur en joie. Ce matin, j’ai appris que mon frère Tôru reviendrait ce ven­dredi de Hawaï, où il a participé à un stage de karaté avec un collègue de sa compagnie. D’après maman qui a reçu son message, il restera tout le week-end ici, à Yonago, avant de re­­tourner lundi à son travail à Nagoya. Six mois ont passé depuis sa dernière visite. J’ai vraiment hâte de le revoir.

			J’ai à discuter d’une chose très importante avec lui. Je dois bientôt décider de ce que je vais étudier à l’université. Au lycée, je suis le cursus général et je n’ai pas encore une idée précise de mon futur métier. J’aime beaucoup chanter mais préfère garder cela comme hobby. Quelle que soit la spécialité, je veux aller à Nagoya. Je tiens à vivre tout près de Tôru, ou même avec lui s’il accepte.

			Nous sommes à la mi-octobre. Les feuilles commencent à jaunir. J’observe les bords du sentier où poussent librement des herbes sauvages, parmi lesquelles sont dispersés des cosmos, des gentianes, des grappes d’amaryllis. Le muguet, qui avait tout envahi au printemps, s’est fané.

			Je jette un coup d’œil en contrebas, où se trouve un bois touffu. Parmi les arbustes se dresse très haut un urushi1. Les feuilles sont déjà toutes rouges, beaucoup plus tôt que l’année dernière. Leur couleur vive me frappe. Soudain, des moineaux passent en piaillant au-dessus de moi avec une vitesse surprenante. Ils vont tout droit en direction du bois et se perchent sur l’urushi.

			Je me retourne. Au loin à gauche scintille la mer du Japon. À droite le mont Daisen, dont le sommet sera bientôt couvert d’une calotte de neige. Notre grand-mère Fujiko-san le confondait toujours avec le mont Fuji. Elle souffrait d’Alzheimer depuis des années. C’était assez grave mais elle n’avait jamais cessé le tricot, sa passion de jeunesse. Je conserve précieusement l’écharpe en laine qu’elle m’avait offerte pour mon premier anniversaire.

			Fujiko-san est décédée un mois après ses no­­ces d’or. J’étais en deuxième année de primaire, et mon frère en dernière année de lycée. Elle ne nous reconnaissait plus. Elle oubliait facilement tout ce qu’on lui disait et tout ce qu’elle faisait. Mais cela m’importait peu, car elle m’écoutait toujours gentiment. Lorsque j’étais triste, elle me consolait, m’encourageait, et même me donnait des conseils. Je la considérais comme ma confidente.

			Je n’oublierai jamais notre dernière conversa­tion quelques jours avant sa mort. Elle avait réagi dans un sursaut de lucidité.

			 

			— Fujiko-san, j’ai un secret à vous confier. Pourriez-vous l’écouter ?

			— Oui, n’importe quoi, mademoiselle.

			— J’aime beaucoup mon frère.

			— Moi, j’en ai deux et je les aime bien aussi. Ce n’est pas un secret.

			— Non, c’est différent. Je veux devenir sa femme.

			— Tu espères épouser ton frère ? Non, un tel mariage est interdit par la loi.

			— Mais il est d’abord mon cousin.

			— Ton cousin ? Je ne comprends pas.

			— Ma mère biologique est morte peu après avoir accouché de moi. Mon père était son fiancé.

			— Ah, c’est triste, mademoiselle ! Je te plains.

			— Et papa s’est marié avec la sœur de ma mère naturelle.

			— Cela veut dire que ta tante est devenue ta nouvelle maman.

			— Exactement, Fujiko-san. Et elle a un fils de son ex-mari.

			— Ce garçon est donc devenu ton frère ?

			— Oui, mais nous sommes avant tout cousins. Cela ne change pas. Nous pouvons donc nous marier, n’est-ce pas ?

			— Je crois que oui, s’il t’aime également. L’amour à sens unique ne marche pas.

			 

			J’arrive au bout du sentier. Notre maison se trouve à quelques pas.

			En montant l’escalier de bois qui mène à notre arrière-cour, je remarque à gauche un oiseau immobile dans les herbes. C’est un moineau. Est-il mort ? Je le regarde de près. Il remue la tête, les yeux ouverts. Une de ses ailes semble cassée. Il a peur de moi mais ne peut pas s’envoler. Il tremble de froid. Je le prends dans un mouchoir en papier et décide de m’en occuper. Je fredonne une chanson pour les enfants : Moineau, moineau, où se trouve ta maison ? Cui cui cui, cui cui cui, c’est ici…

			
				
					1. Les mots en italique sont regroupés dans un glossaire en fin d’ouvrage.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Je m’appelle Suzuko Niré. J’aurai seize ans dans trois mois.

			Notre famille compte quatre membres : mes parents, Tôru et moi. Mon père dirige une succursale de la compagnie pharmaceutique T., ma mère adoptive est céramiste, et mon frère, ingénieur automobile. Il habite à Nagoya depuis la fin du lycée.

			Tôru avait onze ans lorsque je suis née. Il me choyait, moi sa nouvelle petite sœur. Il m’emme­nait partout et me présentait fièrement à ses amis. Généreux, calme et courageux, il était res­­pecté par ses camarades. Dans notre quartier, les enfants m’appelaient “la chouchoute de Tôru”. Heureuse, je rêvais de vivre auprès de lui pour toujours.

			Le problème était que je voulais monopoliser son attention. Je devenais facilement jalouse de toutes les filles qui parlaient avec lui, même de nos cousines Miyoko et Namiko. Cela ennuyait Tôru et il a fini par n’amener à la maison que des garçons. De toute façon, trop occupé par ses activités sportives, il manquait de temps pour une petite amie.

			Lorsque j’étais en deuxième année de primaire, il m’a annoncé un jour :

			— Je vais étudier l’ingénierie dans une université à Nagoya.

			Cela signifiait qu’il allait quitter Yonago. Je ne pouvais pas imaginer ma vie sans lui. En plus, Fujiko-san venait de décéder. Paniquée, j’ai crié :

			— Nagoya, c’est trop loin. Quatre années, c’est trop long !

			L’année suivante, Tôru a été admis à l’université qu’il désirait à Nagoya. Désespérée, je l’ai prié d’y renoncer et de choisir une école dans notre ville. Je pleurais. Ma réaction a surpris nos parents. Maman tentait de me calmer en me promettant que nous irions le voir à Nagoya. Le jour de son déménagement, Tôru m’a dit :

			— Suzuko, je reviendrai ici de temps en temps. Écris-moi, je te répondrai chaque fois.

			Puis il m’a serrée fort dans ses bras jusqu’à ce que mes larmes cessent.

			Une fois installé à Nagoya, il revenait à Yo­­nago trois fois par an. Chaque automne, maman participait à un grand concours de poterie à Tokyo. Nous en profitions pour lui rendre visite à Nagoya, sur le chemin du retour. Il habitait seul dans un petit appartement. Papa le voyait aussi dans cette grande ville, où se trouve maintenant le siège social de sa compagnie.

			Après ses études, Tôru a été embauché par son entreprise actuelle. Aussitôt, il a emménagé dans un autre appartement plus spacieux. Il s’est inscrit au club de karaté de sa compagnie, en plus d’autres activités sportives. Sa décision de continuer de vivre à Nagoya m’a fait un choc, car j’étais sûre qu’il reviendrait à Yonago.

			Je lui écrivais régulièrement et il me répondait toujours. Nous communiquions aussi par téléphone. Malgré tout, son absence me pesait de plus en plus. J’avais besoin de lui. Trop occupé, il revenait ici de moins en moins souvent. Sans comprendre mes sentiments, papa me répétait que Tôru avait probablement une petite amie. Cela me rendait folle de jalousie.

			Alors, un jour, j’ai fait une escapade pour le rejoindre à Nagoya. J’avais douze ans.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			C’était la fin du mois de mars, et j’étais en dernière année de primaire. Nous profitions des va­­cances de printemps2 avant d’entrer au collège. Tôru avait fêté le Nouvel An chez nous et, en mai, il projetait de passer le golden-week ici. Je n’avais plus qu’un mois à attendre.

			Un samedi matin, au réveil, j’ai soudain éprouvé une envie irrépressible de voir Tôru tout de suite à Nagoya. Il était évident que mes parents ne m’autoriseraient pas à faire seule un tel voyage. Pourtant, je ne pouvais pas me résigner, et j’étais résolue à partir sans leur autorisation.

			Il était environ sept heures. Mes parents semblaient encore dormir. Je me suis habillée, j’ai cassé ma tirelire et mis toute ma fortune économisée dans ma pochette de voyage. Je suis descendue à la cuisine sur la pointe des pieds. J’ai écrit un court message sur un morceau de papier et l’ai posé en vue sur la table.

			 

			Pour papa et maman,

			Il fait beau. Je vais à la plage avec mon amie S. J’emporte des sandwichs pour mon dé­­jeuner. Je reviendrai avant quatre heures de l’après-midi, au plus tard avant le dîner. Bonne journée.

			Suzuko

			 

			J’avais fait le choix de ne leur révéler ma vraie destination qu’une fois chez mon frère. Ainsi, ils ne s’inquiéteraient pas de mon absence à leur réveil. Il me faudrait cinq heures au minimum pour arriver chez lui. J’espérais que S. ne passerait pas me chercher par hasard.

			Mon cœur battait fort. Je n’avais jamais ra­­conté un aussi gros mensonge à mes parents. Trop nerveuse, je n’avais pas envie de préparer des sandwichs. J’ai mis dans mon sac à dos une pomme, une banane, un yaourt et une bouteille d’eau. J’ai quitté la maison à huit heures moins cinq et ai descendu le sentier pour attraper le bus. À la gare de Yonago, j’ai acheté un aller simple pour Nagoya.

			Dans le train, je me suis aperçue que j’avais oublié d’apporter quelque chose à lire. Je regardais défiler le paysage. Personne ne me considérait comme une enfant de douze ans car j’étais assez précoce pour mon âge. Si on me le demandait, je répondrais “quatorze ans”. Il s’agissait quand même d’un premier voyage en solo. Je m’efforçais de garder mon calme.

			Je songeais à Tôru : “Est-il déjà debout ? Com­­ment réagira-t-il en me voyant ?” J’avais mon portable mais n’osais pas le contacter. S’il était absent à mon arrivée, je devrais demander la clé au couple de concierges au rez-de-chaussée. Tôru nous les avait présentés, à maman et à moi, lors de notre passage l’année précédente. J’avais mémorisé l’itinéraire depuis la gare de Nagoya. J’étais sûre d’atteindre son appartement sans problème.

			À Okayama, j’ai pris le shinkansen. Je suis arri­vée à Nagoya vers une heure et demie de l’après-midi. Là, je suis montée dans le bus menant directement dans le quartier de mon frère, encore un trajet de quarante minutes. Des ima­ges de mes parents tournaient dans ma tête. Ils devaient être sortis quelque part ensemble, me croyant à la plage avec mon amie S.

			Une fois descendue du bus, j’ai marché dix minutes jusqu’au bâtiment. L’appartement de Tôru se trouvait au troisième étage et sa porte d’entrée donnait sur une véranda commune. Je n’avais qu’à monter l’escalier extérieur. Je l’ai ap­­pelé avec mon portable.

			— Onîchan, c’est moi.

			— Ah, Suzuko. Comment vas-tu ?

			— J’ai faim.

			— Alors mange quelque chose. Maman n’est pas là ?

			— Je ne suis pas à la maison.

			— Où es-tu ?

			— Devant ton immeuble, sur le trottoir.

			— Vraiment ? Avec qui ?

			— Toute seule. Je me suis échappée pour te voir.

			— Quoi ?!

			Il s’est tu quelques secondes, évidemment troublé. J’ai repris :

			— Je te dérange ?

			— Non, pas du tout. Mais… nos parents savent-ils que tu es ici ?

			— Non, pas encore. Nous allons les informer de chez toi.

			— Quelle coquine ! Tu as de la chance que je sois à la maison. Je viens de déjeuner avec…

			Avant qu’il ne finisse sa phrase, je me suis écriée :

			— Avec ta petite amie ?!

			Je n’avais pas pensé à cette possibilité. Ébranlée, je regrettais déjà d’être venue. Heureusement, ce n’était que mon imagination. Tôru m’a expliqué :

			— Non, un collègue de notre club de karaté et sa petite sœur. Ils sont sur le point de partir. Tu pourras leur dire bonjour.

			Ce fut un grand soulagement pour moi. Immédiatement, j’ai monté l’escalier à toute allure et ai sonné à sa porte. Quand il m’a ouvert, j’ai sauté à son cou en criant “Onîchan !”. À ce moment-là s’est approchée une jeune femme charmante, suivie d’un bel homme.

			
				
					2. La rentrée scolaire, au Japon, a lieu au mois d’avril.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Dans son appartement, après le départ de ses amis, Tôru m’a d’abord laissée manger ce qui restait et m’a demandé de lui expliquer comment j’étais venue. Puis il a téléphoné à nos parents pour les rassurer. La nouvelle les a abasourdis. Aussitôt, je me suis excusée de mon mensonge.

			Mon frère m’a emmenée à un musée de son quartier et m’a acheté un livre d’art. Puis nous avons flâné dans une rue commerçante. Le soir, nous avons préparé ensemble un ragoût de boulettes. En mangeant, il m’a parlé de ses invités : son collègue de karaté et sa sœur cadette qui était étudiante à l’université. Ils étaient originaires de Tottori, la capitale de notre préfecture. Lorsqu’il m’a appris que la jeune femme habitait chez son frère, je l’ai vraiment enviée.

			Le lendemain était un dimanche. Tôru m’a dit que nous visiterions Tokyo. Cela m’a étonnée. Pourquoi aller si loin ? Je préférais rester à Nagoya. Il m’a expliqué :

			— Tante Kyôko a travaillé à Tokyo pendant quinze ans pour une succursale d’Anderson, une firme américaine spécialisée dans les cosmétiques. Le bâtiment se trouve dans un très beau quartier.

			Celle qu’il appelle “tante Kyôko” est ma mère biologique. Je savais qu’elle avait été secrétaire de direction et qu’elle et papa s’étaient rencontrés à Tokyo. Comme mon père et ma seconde maman répondaient ouvertement à mes questions, j’étais déjà au courant de tout cela. Mais je n’avais jamais pensé à visiter cette compagnie. Tôru semblait déterminé. J’ai finalement accepté. Il a ajouté :

			— Ce soir, nous dormirons quelque part à Tokyo.

			— Demain, c’est lundi. Tu ne vas pas au travail ?

			— Si. J’irai au bureau en tout début d’après-midi. Et toi, de Tokyo, tu retourneras directe­ment à Yonago par un vol du matin. Je t’accompagne­rai à l’aéroport de Haneda.

			Quelle déception ! Je voulais passer plus de temps avec lui. Mais je n’avais pas le choix et ai téléphoné à nos parents. Maman m’a promis de venir me chercher à ma descente de l’avion. Papa a suggéré qu’à Tokyo nous dormions chez son ami médecin, père d’une fille de mon âge. Tôru était d’accord et papa a aussitôt contacté son ami. Tout a ainsi été arrangé pour moi. Cela m’a encore déçue.

			Dans le shinkansen pour Tokyo, j’ai sorti le livre que Tôru m’avait offert au musée. Nous observions ensemble des photos d’ouvrages d’artistes japonais du xixe siècle. De temps à autre, je regardais les paysages défilant très vite : grandes et petites villes, villages, montagnes, rivières, champs, usines… Notre premier voyage ensemble sans nos parents. Je souhaitais que le train roule éternellement. Tôru a évoqué de nouveau ma mère naturelle :

			— Tante Kyôko appréciait l’art. À chacun de ses retours à Yonago, elle m’offrait des souvenirs toujours très raffinés. J’aimais l’écouter raconter ses expériences de New York, Londres, Paris, Moscou, Singapour…

			J’ai interrogé Tôru :

			— Tu n’avais que onze ans lorsqu’elle est morte. Comment était-elle ?

			— Je la trouvais belle, charmante, dynami­que, intelligente, passionnée par son métier et ses voya­ges. Je l’admirais beaucoup. Je comprends maintenant à quel point elle était indépendante d’esprit.

			— “Indépendante d’esprit” ? Qu’est-ce que ça veut dire ?

			— Être autonome, ne pas se laisser influencer par les autres.

			Je suis restée silencieuse. Il a repris :

			— Regarde maman. En tant que céramiste, elle a son propre univers. Quand elle me parle de son art avec enthousiasme, je suis très content pour elle.

			Je l’ai interrompu :

			— Fujiko-san était femme au foyer. Elle adorait la cuisine et le tricot.

			— L’important, c’est de se sentir libre.

			Je n’ai pas réagi. Je songeais toujours à Fujiko-san, que j’aimais et considérais comme la seule personne à qui je pouvais confier mes secrets. Tôru m’a alors demandé :

			— Que veux-tu devenir, Suzuko ?

			J’aurais bien voulu lui répondre “ton épouse”. Mais, la tête baissée, j’ai murmuré :

			— Je ne sais pas… Je n’ai que douze ans…

			Il m’a encouragée :

			— J’espère qu’un jour tu trouveras quelque chose qui te rende heureuse.

			Quelque chose ? Ces paroles m’ont attristée.

			Nous sommes arrivés à la gare de Tokyo vers onze heures. Puis nous avons pris le métro pour aller à l’arrondissement A., où se situait la succursale d’Anderson. C’était en effet un joli quartier, très chic. L’entreprise se trouvait au dixième étage d’un gratte-ciel. Les bureaux étaient fermés, mais les boutiques du rez-de-chaussée étaient ouvertes. J’ai remarqué un magasin de cosmétiques Anderson. J’ai acheté une crème pour les mains à maman.

			Après une heure de promenade dans le quartier, nous sommes entrés dans un restaurant italien. Nous avons commandé chacun un plat de spaghettis à la napolitaine. Tôru continuait à raconter ses souvenirs de ma mère Kyôko. Je regardais la rue à travers la baie vitrée. Que de monde ! Les gens passaient sans interruption, en famille, en couple, en groupe ou tout seuls. J’observais leurs visages détendus, heureux, tristes, nerveux. Un petit garçon m’a jeté un coup d’œil. Je pensais : “Comment me voit-il, lui ? Perdue ? Malheureuse ?”

			Ce soir-là, comme prévu, nous nous sommes rendus chez l’ami de papa. Lui, sa femme et leur fille nous ont reçus chaleureusement. Nous avons dîné ensemble. Je me suis très bien entendue avec la fille, gentille et joyeuse. Elle m’a invitée dans sa chambre. J’ai été étonnée lorsqu’elle m’a confié : “J’ai été adoptée. Ma mère naturelle est morte juste après ma naissance.”

			Le lundi matin, Tôru m’a raccompagnée à l’aéroport de Haneda. J’ai failli pleurer et il m’a prise dans ses bras. “Sois forte, Suzuko”, m’a-t-il dit. Le vol n’a duré qu’une heure et demie. C’était la fin de mon voyage.

			Comme promis, maman m’attendait à l’aéroport de Yonago. Elle ne m’a pas grondée. En me serrant contre elle, elle murmurait :

			— Quel bonheur que tu sois de retour saine et sauve…

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			J’arrive chez moi en portant le moineau blessé.

			Il reste immobile dans mon mouchoir en papier. Je vais dans le jardin et le dépose sur les herbes. Le bout de son aile droite est déchiré mais ses pattes semblent indemnes. Je réfléchis en observant les belles couleurs de ses plumes.

			“Suzume et Suzuko.” Presque des homonymes. Il n’y a pas de hasard, d’après le cliché. Tout se produit par nécessité et toutes les rencontres ont un sens. Est-ce vrai ? Je murmure : “Tu es un jeune moineau blessé… moi, je suis une adolescente égarée. Pourquoi nous sommes-nous croisés aujourd’hui ?” Puis je lui chuchote joyeusement : “Tôru revient après-demain !”

			— Que fais-tu, Suzuko ?

			Maman s’approche en essuyant ses mains sur son tablier. Dès qu’elle voit l’oiseau, elle s’écrie :

			— Le pauvre ! Il ne pourra plus voler.

			Elle m’apprend qu’à l’état sauvage les moineaux survivent moins de deux années, car ils sont vite la proie d’un chat, d’un corbeau ou d’un serpent. En revanche, en captivité, ils peuvent vivre jusqu’à dix ans. Je m’exclame :

			— Dix ans ! C’est beaucoup pour une petite créature.

			— Mais non, cela n’a rien d’étonnant.

			D’après elle, certains insectes comme les rei­nes fourmis peuvent vivre vingt ou trente ans. Les cigales ne vivent à l’air libre que quelques semaines mais peuvent passer sous terre jusqu’à dix-sept ans, selon les espèces…

			Je l’interroge :

			— Comment connais-tu tout ça ?

			— Fujiko-san s’intéressait beaucoup aux insectes et m’en parlait quand j’étais petite.

			Puis elle me raconte une chose surprenante qu’elle a vue dans une émission télévisée japonaise. Un moineau parlant comme un perroquet ! Il était blessé au début. Une dame en prenait soin et lui chuchotait régulièrement des mots simples. Au bout de quelque temps, il a commencé à les prononcer, l’un après l’autre. Cette anecdote m’ébahit. Je déclare :

			— J’essayerai moi aussi.

			— Pourquoi pas ? Il faudra beaucoup de patience, cependant.

			Maman s’amuse déjà à articuler un mot au moineau : “Bon-jour, bon-jour.” Alors qu’elle le surveille, je vais dans le débarras et rapporte ma vieille cage à hamster. J’y crée un nid avec des herbes et dépose l’oiseau dessus.

			On entend le bruit d’une voiture qui s’arrête devant notre garage. Papa rentre du travail. Il nous rejoint :

			— Que faites-vous là ?

			Je pointe la cage. Il s’écrie :

			— Cette espèce est un vrai délice ! Mon grand-père les grillait sur la braise.

			Furieuse, je hurle :

			— Oh non, papa ! N’y touche jamais !

			Maman annonce :

			— Le dîner est prêt.

			Nous sommes à table. Une grande assiette est remplie de toutes sortes d’ingrédients : bœuf fine­ment tranché, nouilles de konjac, tofu, shiitaké, oignon vert et autres légumes. Maman graisse d’abord la marmite en fonte et cuit la viande. L’odeur appétissante se répand avec le grésillement. Papa prend du saké, de bonne humeur devant le sukiyaki.

			Mes parents parlent de leurs journées. Lui au bureau et elle dans son atelier à la campagne. Je leur jette des coups d’œil de temps à autre. Ils s’entendent vraiment bien et ne se querellent jamais. Ils s’aiment, c’est évident à mes yeux.

			Papa me demande :

			— Et toi, Suzuko. Qu’as-tu étudié aujour­d’hui ?

			— Des maths, l’histoire japonaise, la physi­que et la philosophie. Et cet après-midi, on a fait une course de trois kilomètres. Ça m’a mise à terre.

			— Une course ? C’est pour ça que tu as l’air épuisée. Couche-toi tôt, ce soir.

			— J’aimerais bien, mais j’ai des devoirs pour demain.

			Mon père est chimiste. Lorsque je lui pose des questions scientifiques, il me répond avec plaisir. En revanche, il ne m’aide jamais pour mes devoirs.

			Maman m’interroge :

			— Tu as de bonnes notes dans toutes les ma­­tières, sauf en éducation physique. Si tu continues après le lycée, dans quel domaine aimerais-tu te spécialiser ?

			— Je ne sais pas encore. Notre professeur prin­cipal nous conseille de commencer à nous renseigner sur des universités. Mais…

			Je me tais soudain, sur le point de prononcer : “Je veux étudier à Nagoya.”

			— Mais quoi ?

			— Rien, dis-je en secouant la tête.

			Après un moment de silence, je reprends :

			— Maman, pourquoi t’es-tu arrêtée au lycée ?

			Elle m’explique :

			— La poterie est ma passion depuis l’enfance. Je voulais la pratiquer en travaillant. Et c’est ce que j’ai fait jusqu’à ce que je devienne professionnelle. Je n’ai jamais regretté ma décision.

			À la campagne, elle a un atelier avec son pro­pre four à bois. À chaque kamataki, elle doit le surveiller durant des heures. À cette occasion, papa et moi dormons aussi dans la cabane. Elle a également une boutique en ville. Elle a gagné plusieurs prix nationaux.

			Elle m’encourage :

			— Suzuko, tu es brillante comme ma sœur Kyôko. Je souhaite que tu poursuives tes études.

			Mon père renchérit :

			— Absolument ! Il y a de bonnes universités dans notre préfecture. Choisis-en une que tu pourras fréquenter en habitant ici.

			Il semble tenir à son idée. Je ne réagis pas.

			Après le dîner, j’apporte la cage dans ma cham­bre et nourris mon moineau avec des graines de tournesol et du riz broyé. Il en picore un peu. Je lui répète deux noms en articulant chaque syllabe :

			— Su-zu-ko, Su-zu-ko… Tô-ru, Tô-ru…

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Après avoir terminé mes devoirs, je feuillette le livre sur l’art japonais que je viens d’emprunter à la bibliothèque de l’école.

			J’examine la photo d’un bol à thé en céramique fabriqué au xviie siècle. Les couleurs me plaisent : un dégradé de brun foncé, clair et blanchâtre, naturellement marqué par de multiples petits points noirs. Cette beauté simple m’évoque les pièces de maman, réalisées avec une technique ancestrale. Pourtant, ce qui me séduit le plus ici, c’est le fait que ce bol ait été réparé grâce à un procédé appelé kintsugi. Les morceaux brisés sont recollés avec de la laque urushi, puis saupoudrés d’or.

			Tout excitée, je descends avec le livre dans le salon et montre cette photo à mes parents. Ma mère réagit avec enthousiasme. Elle mentionne à papa que cet art typiquement japonais remonte au xvie siècle. Mon père semble très intéressé. Il commente :

			— C’est génial de faire ainsi renaître les céramiques endommagées.

			— Absolument, mon chéri ! Mais le processus prend du temps et coûte assez cher. Mes clients préservent longtemps mes vases d’ikebana avec cette technique. Je leur en suis très reconnaissante.

			— Maman, as-tu déjà essayé le kintsugi ?

			— Oui, une fois seulement. J’ai développé une terrible dermatite à cause de la laque urushi.

			Mon père m’explique :

			— C’est dû à une substance appelée “urushiol”, un allergène puissant. Il ne faut pas toucher directement cette sève ni cet arbre.

			Je ne savais pas que cette laque était aussi nocive. Je m’exclame :

			— Dommage ! J’envisageais de le pratiquer moi-même.

			Maman m’encourage à ne pas renoncer car on vend des kits pour les débutants avec un liquide sans danger. Elle ajoute :

			— Cet art est pratiqué comme une sorte de méditation.

			Papa examine le livre. Impressionné par la qua­lité de l’édition, il me propose de m’en acheter un exemplaire. Cela m’enchante. Il se réjouit que je m’intéresse à l’art traditionnel. Lui-même adore les antiquités. Je lui dis :

			— C’est Tôru qui m’a initiée.

			Étonnés, mes parents ouvrent la bouche en même temps :

			— Quand ça ?

			— Il y a quatre ans, lors de mon escapade pour le voir à Nagoya.

			Ils se regardent, encore surpris.

			Nous parlons de Tôru, qui revient de Hawaï ce vendredi. Maman suggère que nous visitions ensemble le musée d’art Adachi, à Yasugi. Tout le monde adore ses jardins japonais charmants et photogéniques. D’ici, il ne faut que dix minutes en train. Néanmoins, je préfère passer du temps chez nous, seule avec Tôru. Mon père plaisante :

			— Peut-être que Tôru amènera une petite amie et sera occupé avec elle.

			Maman lui jette un regard espiègle :

			— Une charmante Hawaïenne ? Ou bien une half. Ou bien une Américaine ?

			Leurs remarques m’indisposent. Papa continue cependant :

			— Un beau garçon gentil, intelligent et viril comme lui doit avoir beaucoup de succès auprès des filles. Il va sur ses vingt-sept ans. S’il nous présente tout à coup une fiancée, cela ne m’étonnera pas.

			Je deviens nerveuse. Maman commente :

			— Il me semble trop pris par son travail et ses activités sportives. Il restera sans doute célibataire pendant quelques années encore. Après tout, c’est sa vie, il fera ce qu’il voudra.

			J’admire son ouverture d’esprit. Elle renchérit :

			— Mon chéri, n’oublie pas que tu avais trente-­neuf ans lorsque nous nous sommes mariés.

			Papa sourit et conclut :

			— Je lui souhaite simplement de rencontrer une fille digne de lui.

			Je reprends le livre et salue mes parents :

			— Bonne nuit !

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Cui cui, cui cui…

			Je suis réveillée par le pépiement du moineau. Le jour vient de se lever. La lumière pénètre dans la chambre par un interstice entre les rideaux. Il n’est que six heures. J’aurais dû couvrir la cage avec une pièce de tissu noir avant de dormir. En bâillant, je descends de mon lit.

			L’oiseau becquette des morceaux de riz broyé dans un bol en plastique. J’examine à nouveau son aile cassée. Ah, si je pouvais la réparer comme dans le kintsugi ! Je réfléchis à quel nom lui donner. Une idée me vient à l’esprit. Je lui annonce :

			— Toi, tu t’appelles Urushi. D’accord ?

			Le moineau penche la tête. Je lui articule trois noms :

			— Su-zu-ko, Tô-ru, U-ru-shi.

			C’est trop tôt pour le petit-déjeuner. Je re­­tourne dans mon lit et reprends ma lecture de la veille.

			Le kintsugi me séduit toujours. Je contemple la photo d’une vieille assiette ornée de vagues bleues. Dessus serpentent plusieurs longues lignes d’or courbées comme des rameaux. Un objet brisé en morceaux. Quelqu’un l’a-t-il laissé tomber par accident ? Ou bien exprès ? Une femme en colère contre son mari l’aurait jeté sur le sol, par exemple. Quelle que soit son histoire, l’assiette a été ressuscitée à merveille. Ce n’est pas une simple réparation. Il s’agit d’une création. Un art. Sinon, il suffit d’utiliser une colle forte ordinaire. J’espère que mes parents m’autoriseront à suivre un cours, peut-être pendant les vacances d’hiver.

			C’est vrai que Tôru m’a initiée aux beaux-arts traditionnels du Japon. Depuis le collège, je fréquente régulièrement le musée de notre ville, seule ou avec mes camarades de classe. Je me précipite lorsqu’on annonce une nouvelle exposition. Les employés, habitués à ma présence, m’accueillent très gentiment. Il m’arrive de rester debout longtemps devant un tableau en imaginant une histoire derrière.

			J’entends un bruit de pas. Maman descend l’escalier. Le réveil indique sept heures dix. Après ma toilette, j’enfile mon uniforme et mets dans mon sac à dos les livres pour aujourd’hui. Avant de quitter ma chambre, je répète au moineau :

			— Su-zu-ko, Tô-ru, U-ru-shi.

			Maman prépare le petit-déjeuner. Je la salue en passant derrière elle. Elle est étonnée que je sois levée si tôt. J’annonce :

			— J’aimerais bien travailler dans un musée.

			— Bonne idée, digne de toi. Papa sera content aussi.

			Puis elle m’apprend que pour être conservatrice de musée, il faut suivre un cursus d’histoire de l’art. Elle ajoute qu’elle-même avait pensé à ce métier quand elle était lycéenne. En l’écoutant, je me vois étudier à Nagoya. Elle reprend :

			— Dans notre région, il doit y avoir plusieurs universités qui donnent des cours sur ce sujet. Renseigne-toi, Suzuko. Ou bien demande à tes cousines.

			Je ne réagis pas. Elle parle des filles d’oncle Nobuki. L’aînée Miyoko, en deuxième année de faculté, se spécialise en éducation physique, et la cadette, Namiko, est en première année au tandaï, en diététique. Elles ont un petit frère de neuf ans, Gakuto. Ils habitent en banlieue et nous nous retrouvons occasionnellement.

			Miyoko et Namiko pratiquent le karaté de­­puis leur petite enfance. Je les aime bien, mais elles bavardent avec un tel débit que j’ai souvent du mal à me joindre à leur conver­sation. Ce qui me dérange, c’est que chaque fois qu’elles croisent Tôru, elles monopolisent son attention. Surtout Namiko, qui le touche avec trop de familiarité à mon goût.

			Le petit-déjeuner étant prêt, maman me de­­mande d’aller chercher papa. Lorsque celui-ci arrive, elle propose :

			— Ce week-end, avec Tôru, nous pourrions aller voir mon père dans sa résidence.

			Papa répond :

			— Nous y inviterions aussi ton frère et sa famille.

			— Certainement, mon chéri. Tôru sera ravi de les voir, surtout Miyoko et Namiko.

			“Ah, non !” m’exclamé-je intérieurement.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Après mes cours, je chante à la chorale. À peine sortie, je me précipite pour attraper le bus de cinq heures quinze. Si je le manque, il faudra attendre vingt minutes pour le suivant. Je descends l’escalier en courant.

			Nous sommes enfin vendredi. Ce soir, Tôru revient de Hawaï et je dois aller le chercher avec papa à l’aéroport. Je ne tiens pas en place depuis ce matin.

			J’arrive au rez-de-chaussée. Les kutsu-bako de ma classe sont placés contre le mur, près de la sortie de secours. Ma boîte porte le numéro 25. J’en retire mes baskets et les chausse à la hâte. Lorsque j’y glisse mes sandales d’intérieur, j’aperçois quelque chose de blanc au fond. C’est une enveloppe sur laquelle est inscrit “Pour Suzuko-san”. De qui est-ce ? Je regarde le verso. Pas de nom d’expéditeur. Ça doit être quelqu’un de ma classe. Une déclaration d’amour ? Je souris malgré moi, bien que je n’aie que Tôru en tête. J’ai hâte de savoir de qui cela provient, mais je n’ai pas le temps maintenant.

			Je monte dans le bus. Une fois installée sur un siège, j’ouvre l’enveloppe. C’est une lettre écrite à la main au stylo à bille noir.

			 

			Bonjour,

			Je suis étudiant en troisième année.

			Excuse-moi d’utiliser ton kutsu-bako à ma guise.

			J’ai appris ton nom il y a un mois, lors d’une présentation de ton chœur dans la salle commune. Tu as chanté une berceuse en solo. Ta voix m’a charmé.

			Depuis, je voulais t’aborder mais n’en ai pas eu le courage.

			Puis je t’ai croisée au musée samedi dernier. Tu étais seule et observais les tableaux nouvellement arrivés. Cette fois-ci, j’ai voulu me présenter mais je me suis abstenu, car tu semblais très concentrée. Tu vas peut-être rire de ma timidité.

			Hier, j’ai aperçu la liste des élèves de ta classe affichée devant la salle des professeurs. C’est là que j’ai trouvé ton numéro 25, qui est aussi celui de ton kutsu-bako. J’ai décidé de t’écrire une lettre et de l’y déposer.

			Je travaille au musée en tant que bénévole, les samedis matin entre 9 h 30 et 12 heures.

			J’aimerais que nous fassions connaissance. Si ça t’intéresse, tu pourras te présenter à la réception et me demander.

			En espérant te rencontrer très bientôt,

			Yoshio Katô

			 

			Yoshio Katô ? Ce nom ne me dit rien. Mais si je vois son visage, je le reconnaîtrai sans doute.

			Notre lycée compte environ neuf cents élè­­ves. Les classes de mon niveau se trouvent au deuxiè­­me étage, et celles de la deuxième année au premier étage. Au rez-de-chaussée, il y a des bureaux, une bibliothèque, une infirmerie, etc. Quant aux classes de troisième année que fréquente ce garçon, elles sont dans un nouveau bâtiment comprenant un gymnase qui sert aussi de salle de représentation. Naturellement, nous nous croisons rarement.

			Je relis la lettre. Les caractères sont clairs et solides, ni trop gros, ni trop petits. Nul mot am­­bigu. J’apprécie sa manière de signer. Au collège, j’ai reçu plusieurs billets d’amour. J’étais flattée chaque fois, mais déçue qu’ils ne soient pas écrits à la main. Cela vient peut-être du côté artiste de ma mère. De toute façon, à cette époque, je ne sortais qu’en groupe, le cœur trop accaparé par Tôru.

			Cela me plaît d’être invitée dans un endroit public bien surveillé. Comme moi, Yoshio Katô doit s’intéresser à l’art. Je me demande quelles sortes de tâches il remplit. Moi aussi j’aimerais faire du bénévolat au musée. Ce serait idéal d’avoir un ami comme lui. Cependant, je secoue la tête en pensant à Tôru.

			L’autobus bifurque et se dirige vers mon quar­tier.

			Je répète dans ma tête : “Tôru revient enfin !” Comme prévu, il passera ce week-end avec nous. Lundi, il doit partir visiter une succursale de sa compagnie à Okayama, avant de retourner au siège social à Nagoya.

			Je songe à mes cousines qui ont elles aussi hâte de le revoir.

			Miyoko et Namiko s’entendent bien et se con­fient leurs secrets. Elles évoquent souvent devant moi des choses délicates, que je suis supposée garder pour moi. Je sais que Miyoko a perdu sa virginité à l’âge de seize ans, alors que son copain en avait dix-huit. Elle m’a dit : “Je garde un bon souvenir du sexe avec lui. Il a agi avec tendresse et respect.” Cette déclaration m’a beaucoup gênée. Namiko est encore vierge, comme moi. Elle nous a récemment annoncé : “Moi, je me préserve pour mon futur mari.” Sa sœur l’a taquinée : “J’espère que ton prince viendra te chercher en carrosse.”

			Je n’ai jamais abordé ces sujets avec ma famille, ni avec mes amies. Je n’ai même pas l’intention de parler à mes cousines du billet que je viens de recevoir. Si Fujiko-san était encore en vie, je lui confierais sûrement ce secret. Ayant sans doute oublié mon amour pour Tôru, elle m’encouragerait à me lier d’amitié avec un garçon d’à peu près mon âge, comme Yoshio Katô.

			J’espère que Tôru ne revient pas de Hawaï avec une petite amie, comme plaisantait papa l’autre jour. Il faut que je lui avoue mes sentiments le plus vite possible.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			À mon retour, ma mère m’informe que le vol de Tôru arrivera à Yonago à l’heure prévue. Elle précise qu’il apportera, en plus de sa grosse valise, deux cartons de souvenirs achetés à Hawaï. Mon père et moi partons tout de suite avec la fourgonnette. Il n’y a que vingt minutes de route jusqu’à l’aéroport.

			Sur le trajet, je reste plutôt silencieuse. Papa me demande :

			— Ton moineau va bien ?

			— Oui, très bien. Il mange, boit et commence même à marcher.

			— Il chante ?

			— Oui. Il me sert de réveil, bien qu’un peu bruyant.

			En souriant, il poursuit :

			— Crois-tu que tu pourras le transformer en perroquet ?

			— Pourquoi pas ? Je l’entraîne tous les jours. C’est mieux pour lui que d’être mangé par toi. Il ne volera plus mais vivra longtemps chez nous.

			Je regrette de ne pas pouvoir réparer son aile de la même façon qu’un bol cassé. Mon père fre­­donne une mélodie qui ne m’est pas familière. Je reprends :

			— Peu après la rentrée, un nouveau professeur m’a appelée Suzume par erreur. Il s’est tout de suite excusé mais toute la classe n’a pas cessé de rire.

			Papa s’esclaffe :

			— Comme tu le sais, ta mère Kyôko a choisi ton prénom. Et j’aime beaucoup sa signification, “l’enfant de la clochette”.

			Nous nous taisons quelques instants. Je jette un coup d’œil à son profil. Brusquement, je l’interroge :

			— Papa, pourquoi t’es-tu marié avec maman Anzu ? Était-ce un mariage de convenance pour mon bien ?

			— Pardon ?!

			Il a l’air désorienté mais m’explique calmement :

			— Je m’entendais bien avec Anzu et Tôru. Et ta mère Kyôko souhaitait que nous formions une nouvelle famille avec toi. Nous avons accepté. Le père de Tôru avait disparu et je voulais bien être son second papa, comme Anzu, ta seconde maman. Tout cela est arrivé naturellement.

			Je l’écoute, étonnée de sa volubilité inhabituelle.

			Moi qui avais perdu ma mère à peine née. Lui qui avait perdu sa fiancée. Ma tante qui avait divorcé. Mon cousin Tôru qui n’avait plus de con­­tact avec son père. Nous étions tous les qua­tre des morceaux de familles brisées. Et ces morceaux se sont rassemblés pour former un seul objet. Qu’est-ce qui a joué le rôle de l’urushi ? Ma mère Kyôko ? Et si Tôru et moi restions en­­semble, ce lien serait encore plus fort…

			— Nous y sommes, Suzuko.

			Nous venons d’arriver à l’aéroport. En descendant de la fourgonnette, je vois un avion atterrir sur le tarmac.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Mon père et moi nous rendons à la porte des arrivées.

			Vu que c’est un vol intérieur, les passagers ap­paraîtront sans tarder. Papa croise une con­naissance. Alors qu’ils bavardent, je flâne aux alentours.

			Cet endroit me rappelle le matin où je suis revenue seule de Tokyo. Je revois Tôru dans son appartement à Nagoya. Un instant me revient l’odeur du ragoût de boulettes. Je pleurais dans l’avion, au retour. Tôru me manquait déjà. Maman m’a accueillie ici même. Elle ne m’a jamais reproché mon escapade, pas plus que lui.

			Tôru sait que je l’aime plus que n’importe qui. Je veux vraiment lui révéler mes sentiments cette fois-ci et aborder mon projet de le rejoindre à Nagoya dès la fin du lycée. Comment me considérera-t-il ? Seulement comme sa petite sœur ? Non, je ne supporterai pas cela.

			La porte s’ouvre. Les passagers sortent. Mon cœur s’emballe. Mon père bavarde toujours. Bien­­tôt, Tôru apparaît, poussant un chariot chargé de sa grosse valise et de deux cartons. Son visage bronzé se détache sur son tee-shirt blanc. Son corps me semble plus solide qu’avant. Il marche d’un pas posé. Un karatéka ceinture noire troisième dan. Qu’il est beau ! J’ai les larmes aux yeux.

			Je me dirige lentement vers papa. Tôru ne nous aperçoit pas encore. Je remarque à ses côtés une jeune femme très belle. Elle a l’air japonaise. Qui est-ce ? Tôru lui dit quelque chose et celle-ci lui adresse un large sourire. Elle ne porte qu’un sac à main. Soudain, le sang me monte à la tête. Quoi, ils étaient ensemble à Hawaï ?! Qu’est-ce que ça signifie ? Mes parents savaient-ils qu’il reviendrait avec une petite amie ? Je frémis. Tôru s’approche de nous en agitant la main. Il nous salue, insouciant :

			— Merci d’être venus me chercher !

			À mon grand étonnement, mon père s’adresse à la jeune femme comme à un membre de la famille. Comment la connaît-il ? Celle-ci m’aborde très amicalement :

			— Tu es Suzuko, n’est-ce pas ? Je m’appelle Miki.

			Miki ? Qui est-ce ? Elle reprend :

			— Nous nous sommes rencontrées dans l’ap­partement de Tôru. J’étais avec mon frère. Tu avais seulement douze ans, tu allais entrer au collège.

			Je m’écrie “Ah !”. Je me souviens maintenant. Étudiante, elle habitait avec son frère à Nagoya, ce que j’enviais beaucoup. Papa m’explique :

			— Moi aussi, j’ai rencontré Miki et son frère lors d’une visite à mon siège social. Tôru m’avait invité à dîner avec eux dans son appartement.

			Je ne le savais pas. Il interroge Miki :

			— Tu habites toujours à Nagoya ?

			— Non, monsieur. J’ai terminé mes études en avril et depuis je vis seule à Tokyo. En fait, je…

			Soudain, Tôru s’exclame en se retournant :

			— Le voilà enfin !

			Tout le monde regarde vers la porte. Un jeune homme pousse un chariot chargé d’une malle de voyage moderne et d’un sac à dos bleu. Dessus est posée une petite valise rouge. Miki agite la main. Je demande à Tôru :

			— Qui est-ce ?

			— C’est son frère Nao, que tu as aussi rencontré il y a quatre ans. Nous étions au même stage.

			J’adresse la parole à Miki pour la première fois :

			— Êtes-vous allée à Hawaï avec eux ?

			— Non. J’ai seulement rejoint Nao à Haneda pour que nous retournions ensemble à Tottori.

			Tôru me rappelle que les parents de Nao et Miki habitent ce chef-lieu de notre préfecture. Néanmoins, j’ai encore des doutes sur la nature de la relation entre mon frère et cette charmante jeune femme.

			Nao arrive et me salue :

			— Bonjour, Suzuko ! Tu as grandi et tu es encore plus jolie qu’avant.

			Je m’incline légèrement devant ce beau garçon bronzé.

			Nao et Miki vont prendre le train à la gare de Yonago. C’est sur notre chemin et papa leur propose de les déposer. Nous montons dans la fourgonnette : Tôru s’installe à côté de papa, et ses amis et moi à l’arrière.

			Miki m’interroge sur mes projets pour après le lycée. Je lui réponds que j’aimerais bien étudier les beaux-arts japonais. Nao m’interrompt :

			— Je connais une excellente école à Nagoya.

			— C’est vrai ?!

			Je souris, tout d’un coup.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Nous sommes à table, mes parents, Tôru et moi.

			Mon frère a un gros appétit et dévore ce qu’on met devant lui : soupe de miso aux algues et tofu, saumon grillé, aubergine cuite à la sauce soya, salade de tomates et concombre. Maman rappelle que c’étaient les plats préférés de Fujiko-san. Demain, annonce-t-elle, nous visiterons sa tombe en famille, ainsi que celle de Kyôko.

			Tôru nous raconte son séjour à Hawaï. Il a la chance de voyager à l’étranger, car son club fait partie de la Fédération de karaté du Japon. Il souhaite travailler longtemps pour son entreprise, qui soutient cette activité avec enthousiasme.

			— As-tu gagné ? demandé-je.

			— Non, mais Nao a remporté une médaille d’argent.

			Il décrit fièrement ses techniques de combat. Il semble que mon frère s’entende très bien avec ce camarade de club, qui est également son collègue de travail. Maman l’interroge :

			— As-tu fait la connaissance de Hawaïens ?

			— Oui, je me suis lié d’amitié avec un couple qui tient un café. Le mari est polynésien et la femme d’origine japonaise. Ils pratiquent eux aussi le karaté. Ils nous ont invités, Nao et moi, à dîner chez eux. Ils nous ont enseigné un peu de l’histoire de Hawaï.

			Tôru nous relate également des anecdotes sur des immigrés japonais. C’est intéressant. Alors que je m’imagine voyageant seule avec Tôru sur ces îles exotiques, papa le taquine :

			— Je pensais que tu reviendrais avec une jolie Hawaïenne.

			Encore ! Malgré moi, je lui jette un regard hostile. Mon frère éclate de rire :

			— Pas question, papa ! Je n’avais pas le temps de folâtrer. On s’entraînait tous les jours ! Et le soir, on en profitait pour aller se baigner.

			Maman évite de le questionner sur ses rapports avec les filles. Je comprends pourquoi. Une fois, elle avait dit à papa : “Mes parents ont proposé des miaï à Kyôko. Ils étaient si insistants qu’elle refusait souvent de rentrer chez eux. Je ne veux pas que cela se reproduise avec mon fils.”

			Tôru continue à bavarder avec bonne humeur. À un moment donné, il mentionne Miki, la sœur cadette de Nao. Maman l’interroge :

			— Que fait-elle maintenant, à Tokyo ?

			— Miki ? Elle travaille pour la succursale d’Anderson.

			Cela me surprend. Pourquoi ne m’a-t-il pas dit ça plus tôt ? L’air un peu confus, maman vé­­rifie :

			— Comme Kyôko ?

			— Oui, Miki est elle aussi assistante de di­­rection.

			Papa murmure :

			— Quelle coïncidence…

			Tôru reprend aussitôt :

			— Ce n’est pas une coïncidence. Miki parle bien anglais, comme tante Kyôko. Lorsqu’elle cherchait un emploi dans une entreprise américaine, je lui ai mentionné Anderson.

			Papa s’exclame :

			— Ah, c’est pour ça qu’elle a quitté Nagoya ! Cela a dû décevoir son frère.

			— Pas vraiment. Nao a été plutôt soulagé.

			— Ah bon ?

			— Il avait accepté que Miki vive avec lui parce que leurs parents s’opposaient à ce qu’elle vive seule aussi jeune.

			Je réfléchis. Si cohabiter avec moi ne convient pas à Tôru, je pourrai loger dans une résidence d’étudiantes. Pourquoi pas ? Papa commente :

			— Je les comprends. D’abord pour des raisons de sécurité. Mais aussi pour les frais d’études et le loyer, qui sont beaucoup plus élevés que dans notre région.

			Maman acquiesce d’un signe de tête. Je mange en silence. Tôru me demande :

			— Et toi, quoi de neuf ?

			Je sais qu’il veut savoir comment vont mes ac­­tivités musicales et quelles matières m’intéres­sent. Je lui réponds :

			— Je m’occupe d’un moineau blessé.

			— Pardon ?

			Il me regarde, les yeux écarquillés. Je mentionne le moineau qui avait fini par parler et dis que je tente d’entraîner le mien. Tôru s’exclame :

			— Suzuko va transformer un moineau en perroquet !

			Le ton de sa taquinerie me froisse. Maman m’encourage :

			— J’ai hâte d’entendre ses premiers mots.

			Après le dîner, Tôru apporte au salon un carton plein de présents. Des boîtes de sucreries, des tee-shirts Aloha, des tasses à café en céramique fabriquées par un artiste hawaïen… À la fin, il me tend un paquet lourd. C’est un gros livre.

			— Bien que très pris, j’ai réussi à trouver un peu de temps pour visiter le musée d’art de Honolulu. J’ai choisi ceci spécialement pour toi.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Maintenant, Tôru prend un bain au rez-de-chaussée, tandis que maman lui prépare un lit dans la pièce en face de la cuisine. Moi, je me suis déjà douchée au premier étage et je me retire en pyjama dans ma chambre.

			Installée à mon bureau, j’ouvre le livre sur Hawaï que Tôru vient de m’offrir. J’observe les paysages avec leurs plantes : ohia lehua, hibiscus, cocotier, palmier… et une variété d’arbres appelés là-bas “monkey pod”. J’examine, intriguée, les totems gigantesques et les masques tiki en noir et blanc. On présente aussi des couvertures traditionnelles. Les motifs de poissons et de fleurs colorés m’égayent. Il m’est encore difficile de comprendre le texte en anglais, surtout les termes techniques. Mais j’aime bien cette langue et compte la maîtriser, comme ma mère Kyôko.

			Ce cadeau de mon frère m’enchante vraiment. Il a pensé à moi. Pourtant, je suis encore ennuyée qu’il ait incité Miki à postuler chez Ander­­son. C’est comme si mon territoire sacré avait été envahi. D’ailleurs, il ne m’en avait jamais parlé. Pourquoi ? Quelle sorte de relation a-t-il avec Miki ? Pour lui, est-elle simplement la sœur cadette d’un camarade de karaté ? Elle plaît beaucoup à nos parents. Souhaitent-ils que Tôru se marie avec elle ? Je secoue la tête vigoureusement : “Non, je ne l’accepterais pas !”

			Je réfléchis. Comment et quand lui déclarer mes sentiments ? Il repart lundi matin. Il faut que je trouve un moment tranquille avec lui demain ou après-demain.

			Mon horloge indique onze heures trois. J’entends les voix de mes parents qui se rendent dans leur chambre de l’autre côté du couloir. Puis la maison devient silencieuse. Je bâille. J’insère un signet dans le livre et quitte ma chaise. Je me glisse sous mes draps. Je me demande si Tôru est capable de dormir malgré le décalage horaire avec Hawaï.

			Les yeux fermés, je me remémore mon escapade. Tôru avait vingt-trois ans et moi tout juste douze. C’était dans son second appartement, qu’il louait depuis un an et qu’il habite toujours. Je revois sa chambre à coucher en désordre, avec des livres et des vêtements jetés pêle-mêle.

			Cette nuit-là, il m’avait préparé un sac de couchage sur un canapé dans le séjour. Ce lit simple était très confortable. J’avais le cœur comblé : “Je suis enfin avec Tôru !” J’avais voyagé toute seule pendant plus de cinq heures. Puis nous avions passé ensemble un agréable après-midi dans un musée et un café. Nous avions aussi fait les courses pour le dîner et le petit-déjeuner. Nous avions marché bras dessus, bras dessous, comme un couple marié. Une fois couchée, je pensais à ce que nous ferions le lendemain. Je ne voulais absolument pas retourner tout de suite à Yonago.

			Même passé minuit, je ne parvenais pas à m’en­dormir. Le cerveau en ébullition, je me re­tour­nais sans cesse dans le sac de couchage. Je suis sortie de mon lit et me suis dirigée vers la cuisine, où j’ai bu un verre de lait. Je me sentais bizarre d’être ainsi dans l’appartement de mon frère. Soudain, je me suis entendue crier : “Attends-­moi, onîchan !” J’ai revu des scènes de ma petite enfance heureuse avec lui.

			Le lait m’avait un peu calmée. Je suis allée aux toilettes sur la pointe des pieds. En ressortant, j’étais enfin prête à dormir. Mais, au lieu de retourner sur le canapé, je suis entrée dans la chambre de Tôru. Une petite veilleuse dans un coin émettait une lueur pâle. Il était allongé sur le dos, les mains posées sur la poitrine, les yeux recouverts d’un masque de nuit. Je me suis glissée dans son lit et ai appuyé ma tête contre son épaule.

			Le lendemain matin, je me suis réveillée dans le sac de couchage sur le canapé.

			 

			Il est presque minuit. Le sommeil me gagne et j’éteins la lampe. Cui cui, cui cui ! Le moineau pépie. J’ai oublié de mettre le tissu noir sur sa cage. C’est un vieux foulard que maman m’a donné. Je redescends de mon lit. L’oiseau me fixe. Je me dis dans ma tête :

			 

			Toi, tu es un bébé oiseau blessé

			Moi, une adolescente perdue

			Par quelle nécessité nous sommes-nous rencontrés dans ce monde ?

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Sous un soleil d’après-midi, Tôru et moi nous promenons sur la plage.

			Il me porte sur ses épaules. Je chante joyeusement et lui m’accompagne.

			— Quel âge as-tu, Suzuko ?

			— J’ai trois ans ! Et toi ?

			— Moi, j’ai quatorze ans.

			— Je t’aime beaucoup, onîchan.

			Il me répond tendrement :

			— Moi aussi, je t’aime beaucoup.

			— Quand je serai grande, je deviendrai ta femme. D’accord ?

			— Tu rencontras un beau prince.

			— Non, tu es mon prince.

			Les mouettes volent au-dessus de nous. Le sable blanc s’étend à perte de vue.

			Je ramasse des coquillages. Tôru fait des étirements. Je dessine une maison avec un bâton. Ce sera la nôtre. Le vent se lève. Les vagues s’éti­­rent de plus en plus et mon dessin disparaît. Je regarde autour de moi. Tôru s’éloigne pieds nus. Je crie :

			— Attends-moi, onîchan !

			Il agite la main. Je cours à toute vitesse. Il m’attrape dans ses bras.

			C’est l’heure de rentrer. J’ai sommeil. Tôru me porte sur son dos et marche en chantant : Le ciel embrasé… la cloche du temple sonne… retournons à la maison… ensemble avec les corbeaux… Je somnole en dodelinant de la tête.

			Quand je m’éveille, je suis étendue sur le ca­napé du salon. Où est onîchan ? Je descends dans le jardin. Tôru est là. Il pratique son karaté, seul.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Le lendemain, je me réveille vers neuf heures. Bien qu’ayant assez dormi, je me sens un peu lourde. Heureusement que nous sommes samedi.

			J’ouvre les rideaux. Une lumière douce pénètre dans ma chambre. Ce sera une très belle journée automnale. Dès que je retire l’écharpe noire de la cage, le moineau se met à gazouiller. Il marche gauchement sur les herbes fanées. Il picore des grains de riz cru dans son bol. Je lui chuchote : “Su-zu-ko, Tô-ru, U-ru-shi.”

			Après ma toilette, vêtue d’un jean et d’un pull, je descends au rez-de-chaussée. Dans la cuisine, mes parents préparent notre petit-déjeuner tardif. Maman me dit :

			— Tôru aimerait voir grand-père cet après-midi. Nous irons à la résidence, ensuite nous visiterons les tombes de Fujiko-san et de Kyôko. Tu viendras, n’est-ce pas ?

			Grand-papa, le mari de Fujiko-san, a quatre-vingt-six ans cette année. Il se porte à merveille. Je l’ai vu dimanche dernier. Mais si Tôru va à la résidence, je les suivrai absolument. Je réponds :

			— Volontiers, maman !

			— Alors j’appelle mon frère. Grand-père sera ravi de voir tous ses petits-enfants réunis.

			Avec mes cousins ? Je n’ai aucun problème avec Gakuto, qui n’est qu’écolier. En revanche, la présence de Miyoko et Namiko m’embête. Je suis sûre qu’elles vont monopoliser Tôru pour parler de karaté. Sans se rendre compte de mon mécontentement, maman téléphone chez oncle Nobuki. Celui-ci confirme que toute sa famille nous rejoindra à la résidence. Papa sourit :

			— Ce sera une réunion très animée.

			Je dresse la table en silence. Je soupire en déposant des bols à riz et des baguettes. Comment vais-je trouver des moments tranquilles avec Tôru ? Peut-être qu’après le petit-déjeuner je pourrais l’inviter à faire une promenade avec moi. Ou bien à visiter le musée ? Non, cela ne me convient pas : Yoshio Katô, le garçon qui a laissé un billet dans mon kutsu-bako, doit être là ce matin.

			Tôru sort de la salle de bains tout en essuyant son visage avec une serviette. Il porte un tee-shirt bleu clair, marqué des mots “I love Hawaii!”. En me voyant, il me dit :

			— Suzuko, tu as l’air fatiguée. Tu vas bien ?

			— J’ai lu jusque tard dans la nuit le livre que tu m’as offert.

			— Alors, tu l’aimes ?

			— Oui, beaucoup.

			— Tant mieux.

			Je fixe un instant son visage bronzé, ses bras nus musclés, son torse solide sous le tissu tendu. Il me jette un regard et je détourne les yeux. Puis il précise à nos parents :

			— Après le déjeuner, j’irai rencontrer mon ami H. au centre-ville. De là, je vous rejoindrai directement à la résidence.

			Mes déceptions s’enchaînent. Rien ne tournera rond pour moi aujourd’hui.

			On s’installe à table, Tôru et moi en face de nos parents. Ce sont encore des plats traditionnels. Riz, soupe de miso, nattô, nori, uméboshi, chinchard séché, omelette. Mon frère répète : “C’est délicieux !” Il a toujours aimé la nourriture maison de qualité. Je m’imagine cuisinant pour lui dans “notre” appartement.

			Maman renouvelle sa proposition pour demain : visiter en famille le musée d’art Adachi, ainsi que ses jardins japonais. Papa renchérit :

			— Allons-y, il ne faut que quinze minutes en voiture ! Il y a d’excellents restaurants dans ce quartier. Nous dînerons avant de rentrer.

			Oh non, pas avec mes parents ! Tôru les interrompt :

			— Hier, j’étais assis dans un avion pendant des heures. Je préfère qu’on flâne sur la plage et que nous jouions au badminton, par exemple.

			Papa le taquine :

			— Les plages hawaïennes ne t’ont pas suffi ?

			Je pouffe à cette ironie. Tôru me regarde. Je prends son parti :

			— Lundi matin, il va encore rester assis plus de deux heures dans le train régional jusqu’à Okayama, puis plus d’une heure et demie dans le shinkansen jusqu’à Nagoya. C’est vraiment long. Je suis sûre qu’il a besoin de se dépenser.

			Tout le monde se tourne vers moi avec un air étonné. Mes paroles doivent leur rappeler mon escapade d’il y a quatre ans. Mon frère me tapote l’épaule amicalement :

			— Merci pour ta compréhension, Suzuko.

			Maman conclut :

			— Alors, nous irons à la plage de Yumigahama.

			Le petit-déjeuner terminé, Tôru et moi faisons la vaisselle. Je la nettoie et lui l’essuie. Il m’inter­roge sur mon choix d’université. J’aimerais bien lui répondre “n’importe laquelle à Nagoya” mais n’en suis pas capable. De son côté, il ne me propose pas de le rejoindre là-bas. Au con­traire, il me suggère de considérer une école dans notre région, comme l’université M., où ma mère Kyôko a étudié.

			Brusquement, je lui lance :

			— Hier, j’ai reçu un mot d’amour.

			Il ouvre grand les yeux. L’expression “mot d’amour” n’est pas exacte. Yoshio Katô n’a pas utilisé les mots “amour” ou “amoureux”. Je voulais simplement voir la réaction de Tôru. Il s’exclame :

			— Ça ne m’étonne pas, Suzuko ! Belle et in­­telligente comme tu es, tu ne peux qu’avoir de nombreux admirateurs. Choisis soigneusement un garçon digne de toi.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Tôru et maman sont partis vers le centre-ville en fourgonnette, lui pour rencontrer son ami H., et maman pour vérifier que tout va bien à sa boutique.

			Mon père met de l’ordre dans ses antiquités dans le débarras. Je nettoie ma cage dans le jardin tout en surveillant le moineau sur le gazon. Aujourd’hui, j’ai des devoirs de philosophie et de maths, mais n’ai pas envie de travailler à la maison. Je décide d’aller à la bibliothèque municipale. Je rapporte la cage toute propre dans ma chambre et me prépare à sortir. Je passe informer papa que j’irai directement à la résidence.

			Je descends le sentier pour attraper un bus. Les oiseaux jacassent dans les arbres. La lumière du soleil scintille dans le ciel bleu sans nuage. Ce matin, on voit le mont Daisen plus clairement que d’habitude.

			Le bus arrive. Je m’installe sur un siège côté fenêtre. Je ne cesse de soupirer. Tôru m’aime-t-il d’une autre façon que je ne l’aime ? J’ai l’impression qu’il tente de garder une distance. Pourquoi ? Quoi qu’il en soit, je ressens toujours un fort besoin de lui déclarer mes sentiments et d’éclaircir mon esprit embrouillé.

			Et Miki, cette belle jeune femme qui plaît tant à nos parents. Tôru doit la rencontrer régulièrement avec son frère Nao. Envisage-t-il de l’épouser ? Cette question me taraude. J’aimerais bien parler de tout ça à quelqu’un en dehors de ma famille. Je ne recherche pas des conseils, seulement une confidente comme Fujiko-san. Je me sens vraiment perdue.

			Le bus s’arrête devant le musée d’art, où Yo­shio doit travailler en ce moment. Des gens descendent. Je les suis des yeux. Y a-t-il de nouveaux tableaux ? Je quitte soudain mon siège pour les suivre. Je n’ai pas l’intention de voir ce garçon. Je souhaite seulement me changer les idées.

			À l’entrée, j’aperçois une affiche annonçant un cours de kintsugi. Les inscriptions seront clôturées mardi, dans trois jours. J’ai très envie d’apprendre cet art. Je me précipite à la réception pour me renseigner.

			L’employée d’âge mûr m’accueille amicalement. Elle me tend un prospectus en expliquant qu’il s’agit de quatre séances de trois heures chacune, les samedis matin entre neuf heures et midi durant tout le mois de novembre. Ce serait parfait pour moi. Les frais sont réduits pour les résidents de la ville. La dame m’avertit :

			— Le nombre de places est limité, mademoiselle. Il n’en reste que deux.

			Il faut que j’en prenne une, pensé-je. Néanmoins, je me rappelle la mauvaise expérience de maman avec la sève de l’urushi.

			— Madame, y a-t-il un risque de dermatite à cause de la laque ?

			Elle est catégorique :

			— Non, aucun danger ! On utilise une laque synthétique pour amateurs. Regardez, c’est noté sur le prospectus.

			Je téléphone sur-le-champ à maman dans sa boutique. Je lui répète ces informations. Elle m’encourage tout de suite à m’inscrire. Je remplis un formulaire et le donne à la dame, qui remarque d’un ton amusé :

			— Donc il ne reste plus qu’une place. Qui sera le dernier chanceux ?

			Je quitte le musée de bonne humeur.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Après avoir fait mes devoirs à la bibliothèque, je reprends le bus pour aller à la résidence. Malgré cette matinée studieuse, je me sens légère à l’idée de suivre des cours de kintsugi. Je vais en parler à mon grand-père, qui devrait être intéressé par cet art unique.

			J’arrive vers deux heures. En passant le portail, j’aperçois mes cousines, assises à une table de pique-nique à côté d’une plate-bande. Elles m’invitent à les rejoindre. Je leur demande où se trouvent nos parents. L’aînée, Miyoko, me répond :

			— Les tiens sont déjà au salon avec grand-papa, et les nôtres viendront un peu plus tard avec Gakuto.

			— Et Tôru ?

			Namiko m’informe avec excitation :

			— Il sera ici dans quelques minutes d’après tante Anzu. J’ai hâte de le revoir !

			Mes cousines bavardent à propos de leurs cours préférés. L’aînée veut devenir professeure d’éducation physique au collège. La cadette, qui étudie la diététique au tandaï, ne semble pas en­­core avoir décidé où pratiquer son métier. Mi­­yo­ko m’interroge :

			— Tu vas te spécialiser dans quoi, à l’univer­sité ?

			— Peut-être la muséologie.

			— Très bien, Suzuko. C’est digne de toi. Étudie ce qui te plaît et te met à l’aise. Ainsi, tu ne regretteras pas ta décision.

			Namiko déclare :

			— Moi, j’aimerais devenir femme au foyer, comme Fujiko-san.

			Sa sœur et moi restons bouche bée. Elle re­­prend :

			— J’espère avoir trois enfants au moins, comme ma mère. Il vaut mieux que je me marie tôt.

			Je l’interromps :

			— Selon maman, Fujiko-san avait travaillé dix ans dans une bibliothèque avant d’épouser grand-papa. Elle a accouché de ma mère Kyôko à l’âge de trente-trois ans et, deux ans après, de maman Anzu. Elle a eu votre père quand elle avait quarante ans.

			Namiko s’écrie :

			— Quarante ans ! C’est trop vieux. Je veux être jeune et active pour mes enfants.

			Miyoko la taquine :

			— Ta mentalité n’est pas de notre époque. Notre génération préfère le célibat. La vie n’est plus comme au temps de nos grands-parents, où les maris étaient capables de supporter seuls une famille. Sais-tu qu’aujourd’hui les hommes recherchent des femmes indépendantes ?

			Namiko réfute :

			— C’est important pour une mère de rester auprès de ses enfants, surtout avant l’école primaire. Je ne veux pas de l’un de ces types mesquins qui ne comprennent pas cette évidence.

			Je songe à maman Anzu qui m’a élevée avec beaucoup d’affection tout en travaillant. En plus, choyée par Tôru, j’ai eu une enfance heureuse. Je n’ai à me plaindre de rien. Pourtant, cela ne m’empêche pas de me sentir perdue et sans énergie, maintenant. Je manque de quoi ? D’où vient cette atonie ? Même mon moineau blessé se bat pour voler.

			Miyoko s’adresse à sa petite sœur :

			— Après tout, chacun fait ce qu’il veut. J’espère que tu réussiras à trouver un homme idéal pour toi. As-tu quelqu’un en vue ?

			Namiko répond sur-le-champ :

			— Oui, j’en ai un !

			Son aînée et moi nous penchons en avant :

			— Qui est-ce ?!

			Elle nous regarde dans les yeux :

			— Vous m’écoutez sérieusement, d’accord ?

			Nous jurons ensemble :

			— D’accord !

			Namiko chuchote :

			— Tôru ! C’est mon rêve, de devenir sa fem­me.

			Je la fixe, ébranlée. Miyoko s’écrie :

			— Qu’est-ce que tu racontes ?!

			Ignorant notre surprise, Namiko reprend :

			— Il est affectueux, intelligent, fort, d’un esprit solide. Il deviendra un bon mari et un bon papa. Vous vous rappelez comment il s’occupait de nous trois quand nos parents étaient pris par leur travail ? C’était un excellent baby-sitter.

			Puis elle s’adresse à moi :

			— Toi, Suzuko, tu as beaucoup de chance d’avoir un frère comme lui.

			Je ne réagis pas, trop énervée. Elle affirme fièrement :

			— Nous formerons une famille sportive. Mes études de diététique nous seront d’un grand profit. Je pourrai être sa meilleure partenaire de vie.

			Sa sœur l’interrompt :

			— C’est délicat, le mariage entre cousin et cousine.

			Namiko persiste :

			— La loi japonaise l’autorise. Il n’y a aucun problème de ce côté-là.

			— Vivre ensemble ou même se marier n’est pas la question, mais avoir des enfants est autre chose, pour des raisons génétiques.

			— C’est au cas par cas. Je connais des couples dans cette situation. Les enfants semblent bien aller.

			Puis elle me supplie :

			— Suzuko, s’il te plaît, mentionne à ton frère ce que j’éprouve pour lui et rapporte-moi ses sentiments.

			Quelle demande ! Je lui réponds aussitôt :

			— Non, tu devras le faire toi-même !

			Elle me transperce du regard. Je me retiens de crier : “Non, c’est moi qui l’aime plus que toi !” À ce moment, Miyoko s’exclame :

			— Tenez, le voici !

			Nous apercevons Tôru qui ouvre le portail. En s’approchant, il nous salue avec un grand sourire :

			— Bonjour mesdemoiselles !

			Il offre des cadeaux à nos cousines. Des tee-shirts jaunes, au même motif que celui qu’il por­tait ce matin, marqué des mots “I love Ha­­waii!”. Enchantées, elles les mettent par-­dessus leurs pulls. Leurs visages reflètent la couleur du tournesol. Namiko me tend son téléphone portable :

			— Suzuko, prends des photos de nous trois !

			Elle invite Tôru à se tenir entre sa sœur et elle, puis pose avec coquetterie. Il les dépasse de quinze centimètres au moins. Sa peau bronzée réfléchit le jaune des tee-shirts. Je déclenche l’obturateur. Namiko me crie :

			— Encore une fois !

			Tôru met ses mains sur leurs épaules et lance :

			— On est prêts !

			Tous trois fixent l’appareil avec un large sou­­rire. Au moment où j’appuie sur le bouton, Na­­miko saute soudain au cou de mon frère, qui la serre contre lui. Mon sang bout.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Je me réveille vers huit heures. En bâillant, j’ou­vre les rideaux de ma chambre. Il fait un temps splendide. J’enlève le foulard noir de la cage. Le moineau pousse des cris et se met à piétiner l’herbe fraîche. Je lui chuchote : “Su-zu-ko, Tô-ru, U-ru-shi.” Il me fixe quelques secondes.

			Nous sommes dimanche. C’est la dernière journée pour Tôru à Yonago. Cet après-midi, nous sortirons en famille à la plage.

			Hier, Tôru était constamment occupé avec d’autres. Après notre réunion à la résidence puis la visite des tombes, il nous a quittés pour voir un groupe d’anciens camarades de lycée. Lors­qu’il est rentré, il était déjà dix heures du soir. Je n’ai pas eu la chance de parler seule avec lui.

			À la résidence, Namiko accaparait Tôru en lui posant sans cesse des questions sur le karaté. Elle touchait sans gêne ses bras et ses épaules comme si elle déclarait “Tôru est à moi !”. J’ai entendu grand-papa lui dire : “Tu me rappelles ta tante Kyôko.” Cette remarque m’a étonnée. Ma mère Kyôko avait-elle séduit mon père de cette manière ? J’envie pour la première fois le caractère insouciant et spontané de ma cousine.

			Je me change et descends au rez-de-chaussée. La maison est tranquille. Tout le monde doit encore dormir. J’entre dans la cuisine. En buvant un verre de lait, je jette un coup d’œil vers la pièce dans laquelle dort Tôru. Je m’approche de la porte fermée et reste immobile quelques secondes. Je me revois dans son appartement à Nagoya, enroulée dans le sac de couchage. Il était presque minuit. L’esprit embrumé, j’avais pénétré dans sa chambre et m’étais glissée dans son lit. Son odeur rassurante me revient.

			Je remonte dans ma chambre chercher la cage, que j’apporte au jardin. Ensuite, je laisse mon moineau sautiller sur le gazon. Quand j’éparpille des grains de riz, des oiseaux descendent à côté de lui et picorent. En les observant, je pense au billet de Yoshio Katô. Bien que je l’aie reçu seulement avant-hier, j’ai l’impression que c’était il y a longtemps.

			— Suzuko, donne-moi un coup de main !

			Maman m’appelle sur le pas de la porte de la cuisine. Je lui demande :

			— Tôru est réveillé ?

			— Il déjeune dans un restaurant avec son ancien professeur de karaté. Après, il visitera son dôjô.

			— Je ne savais pas…

			— Il est trop populaire, tout le monde souhaite le voir. Heureusement, il passera cet après-midi et ce soir avec nous.

			 

			Il est une heure. Je viens d’achever mes de­­voirs pour demain et descends au rez-de-­chaussée. Tôru est de retour. Il bavarde avec papa dans le salon. Ils discutent de la pollution globale en utilisant des termes techniques. Très préoccupé par ce sujet, Tôru ne remarque pas ma présence.

			J’entre dans la cuisine. En fredonnant, maman prépare des collations dans un panier à pique-nique. Sur la table sont déposés deux frisbees, quatre raquettes de badminton et plusieurs volants. Son portable sonne.

			— Bonjour, madame T.

			C’est la vieille dame qui vit seule, juste à côté de notre cabane. Après quelques instants, maman s’écrie :

			— Comment ? Vous êtes tombée dans l’escalier ?

			Interrogative, je la regarde. Elle reprend im­­médiatement :

			— Ne vous inquiétez pas, madame T. Je viens toute de suite !

			Elle raccroche et me fait signe de la suivre dans le salon, où papa et Tôru discutent toujours. Elle annonce :

			— C’est une urgence ! Je dois me rendre im­­médiatement à la campagne.

			Surpris, ils écoutent ce qui est arrivé à ma­­dame T. Elle ne peut pas se relever. Sa porte d’entrée est fermée de l’intérieur. Ses enfants possèdent un double des clés mais ne sont pas en mesure de venir tout de suite. Heureusement, madame T. a aussi confié une clé à ma mère. Papa se lève aussitôt :

			— Je t’accompagne.

			Maman s’excuse auprès de Tôru et moi :

			— Désolée, ça ne sera pas long. Nous vous re­­joindrons à la plage. Sinon, à notre restaurant habituel. J’ai déjà réservé une table pour six heures et demie.

			Papa donne la clé de sa voiture à Tôru. Puis nos parents partent avec la fourgonnette. La maison devient soudain tranquille.

			Et me voilà seule avec mon frère.

			Je plains madame T., ainsi que nos parents qui ont dû annuler notre sortie familiale. Cependant, mon moral remonte. Ce sera l’occasion rêvée. La promenade sur la plage n’est plus im­­portante. Je suivrai Tôru n’importe où.

			— Suzuko, on y va ?

			— Où ?

			— À la plage, bien sûr. Il faut profiter de ce temps magnifique. J’ai besoin d’exercice.

			Je me précipite à la cuisine pour ramasser notre pique-nique et les équipements de jeux.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Tôru conduit d’une main sûre. Je regarde en silence les arbres, les maisons, les magasins, les restaurants, les cafés, les boutiques de vêtements. Un paysage familier et rien de spécial. Pourtant, tout devient merveilleux pour moi.

			Je parle à Tôru de madame T., dont le mari est mort il y a trois ans. Son fils et sa fille, qui habitent assez loin, lui rendent visite régulièrement. Très sympathiques, ils saluent toujours ma­­man dans son atelier. Tôru m’écoute en silence. J’ajoute :

			— Comme cet endroit est un peu isolé, papa est content que maman s’entende bien avec ses voisins.

			Il me demande :

			— Quel âge ont nos parents, maintenant ?

			Je lui réponds sans réfléchir :

			— Papa a cinquante-quatre ans, et maman cinquante-deux.

			— Ils sont encore dans la force de l’âge, loin de leur retraite. Surtout maman qui est artiste.

			Malgré moi, je l’interroge :

			— As-tu déjà pensé à leurs vieux jours ? Tu reviendras vivre auprès d’eux ?

			— Je ne sais pas. De toute façon, ils préfére­ront sans doute une résidence comme nos grands-­parents. Fujiko-san semblait très heureuse là-bas. De même que notre grand-père, qui ne veut pas être un fardeau pour sa famille.

			Je ne réagis pas. Je rêve toujours que nous habitions avec nos parents dans notre maison. Tôru se tait quelques instants. Je songe à son père biologique, disparu depuis des années. Je me demande souvent s’il est encore vivant, mais n’ai jamais posé cette question, ni à mon frère, ni à maman.

			— Suzuko, dit-il, concentre-toi d’abord sur tes études. Tu n’es encore qu’au lycée.

			Il a raison. Néanmoins, son ton parental m’at­­triste.

			 

			Nous arrivons à la plage de Yumigahama.

			C’est tranquille pour un dimanche : seulement quelques familles avec des enfants en bas âge et un jeune couple. Les mouettes volent en criant. Je me dirige vers l’est, où il n’y a personne. Tôru me suit.

			Je contemple le mont Daisen. Selon la météo, le sommet recevra ses premières neiges dans quelques jours, un peu plus tard que l’an dernier. La côte étant arquée, la montagne semble flotter sur la mer. C’est un paysage célèbre de notre région, qu’on trouve souvent sur les prospectus touristiques. On le surnomme “le petit mont Fuji”. Je revois le sourire heureux de Fujiko-san.

			Je dépose le panier de pique-nique à l’ombre d’un buisson. Tôru fait des étirements et des pom­pes, puis court pieds nus sur le sable sec et blanc. Je le suis des yeux en réfléchissant à la manière d’aborder le sujet qui me préoccupe. Il ne faut pas que je manque cette occasion. De retour, Tôru me lance :

			— Suzuko, jouons au badminton.

			Nous dressons le filet et délimitons un terrain avec un bâton. Je lui tends sa raquette. En rejoignant ma position, je lui crie :

			— Ne me ménage pas !

			Il se moque de moi :

			— Bien sûr que non ! Voyons voir ce que tu sais faire.

			Soudain, je brûle d’ardeur. Je veux gagner. Je ne suis pas sportive mais pas mauvaise au badminton. Au lycée, je joue régulièrement pendant les pauses avec une camarade, qui est la meilleure de son club. En septembre dernier, lorsque mes cousines ont organisé des matchs dans leur jardin, je les ai battues à plate couture.

			Tôru hurle :

			— Vas-y, poupée ! Ne traîne pas !

			“Poupée ?” me répété-je, vexée. Je sers avec vigueur. Le volant rase le filet et Tôru me répond en s’amusant. Immédiatement, je le renvoie avec adresse. Ma vitesse le surprend et il le rattrape de justesse en courant. Le volant s’élève lentement au-dessus du filet. Ça y est ! Je smashe en sautant. Le volant file vers un espace ouvert de l’autre côté. Trop tard, Tôru le rate. Je le ta­­quine :

			— Tu vois désormais à qui tu as affaire ! Je ne suis pas une poupée !

			Il prend encore un air amusé. Je continue avec toute ma force. Il se rend enfin compte que je suis vraiment sérieuse. Je remporte la première manche. Il reste bouche bée. Nous poursuivons. Il crie :

			— Prends garde, Suzuko !

			Je hurle à mon tour :

			— Ne traîne pas, monsieur ! Envoie !

			Lors de la revanche, il est plus concentré. Le jeune couple de promeneurs s’arrête pour suivre notre match. Les deux m’encouragent en chœur :

			— Allez, mademoiselle ! Nous vous admirons.

			Mon entrain s’intensifie et je gagne de nouveau. Nos spectateurs applaudissent, excités : “Bravo !” Nous arrivons à la troisième manche. De plus en plus féroce, je terrasse mon frère. Le couple m’acclame encore une fois.

			Tôru se dirige vers la bâche de pique-nique et s’assied. J’invite nos spectateurs à jouer entre eux. Ravis, ils saisissent nos raquettes.

			Je m’installe à côté de Tôru. Il est en sueur et essoufflé. Je lui passe une serviette. En s’essuyant la figure, il me félicite et me demande comment je suis devenue si bonne. Je mentionne la camarade qui m’entraîne à l’école. Il murmure :

			— Quand même… tu es imprévisible.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Nous avons faim. Nous mangeons les sandwichs que maman nous a préparés.

			Devant nous, le jeune couple s’amuse au badminton. Ils rient beaucoup. Ils sont amoureux. Tôru les observe en souriant. Je décide d’aborder mon sujet maintenant.

			— Tôru…

			Il tourne la tête vers moi. Je le questionne :

			— Aimes-tu la sœur de ton camarade de ka­­raté ?

			L’air désorienté, il me demande :

			— Tu parles de Miki ?

			Je hoche la tête.

			— Oui, je l’aime bien. Pourquoi ?

			— J’imagine que nos parents espèrent que vous vous marierez.

			Tôru pouffe. Je m’étonne.

			— Miki a un petit ami américain chez An­­derson, dit-il. Elle compte l’épouser, mais ne l’a pas encore présenté à ses parents.

			— Vraiment ?

			— Oui, c’est ce que Nao m’a dit au téléphone ce matin.

			Rassurée, je poursuis :

			— Namiko rêve de devenir ta femme.

			Il rit encore plus fort :

			— Qu’est-ce qui te prend aujourd’hui ? Na­­miko et moi sommes cousins !

			— C’est légal au Japon.

			— Je sais, mais je n’ai jamais imaginé me marier avec elle.

			Ces paroles me soulagent. Il ajoute :

			— Je la considère comme ma petite sœur, comme toi.

			Mon moral baisse à nouveau. Je me tais. Il me taquine :

			— Tu es bizarre aujourd’hui, Suzuko.

			Je détourne les yeux. Je regarde le ciel pur, la mer bleu foncé, la plage immaculée, le mont Daisen majestueux. Sans se soucier de mes sentiments, Tôru me parle de pollution, de la même façon qu’avec papa tout à l’heure. Il souligne que j’ai vraiment de la chance de vivre dans un endroit aussi préservé. Je ne réagis pas. Il répète ce qu’il m’a dit hier soir.

			— Suzuko, je te conseille de poursuivre tes études dans cette région. Il y a beaucoup de bonnes universités.

			C’est méchant ! Il sait que je veux vivre à Na­­goya, tout près de lui. Mes parents l’ont-ils poussé à m’encourager à rester ici ?

			Le couple termine sa partie et nous remercie. Ils s’éloignent, main dans la main. J’ai envie de pleurer en regardant leurs silhouettes unies. Les larmes me montent aux yeux. En luttant pour les refouler, j’ôte mes baskets et mes chaussettes. Tôru me demande :

			— Tu veux encore jouer ?

			Je me relève et lui déclare :

			— Non, c’est la course maintenant. Attrape-moi et je te dirai une chose très importante.

			Je le quitte sans attendre sa réponse.

			— Suzuko !

			Je ne me retourne pas. Je cours à toute vitesse vers l’ouest, à l’opposé du mont Daisen. Mes lar­mes partent au vent. Devant moi, la plage s’étend sur des centaines de mètres. Il n’y a personne. Je crie : “Tôru, je te déteste !”

			— Suzuko !

			Sa voix porte loin. Je jette un regard en arrière. Tôru se rapproche à toute allure. J’accélère im­­médiatement. Mais trop tard, il me rattrape en un clin d’œil. En me dépassant, il imite le jeune couple :

			— Allez, mademoiselle ! On vous admire !

			Il me distance de plus en plus. Je m’essouffle. Il est trop rapide. Impossible de tenir la distance. Découragée, je cesse de courir. Il se retourne et s’arrête enfin, puis commence des étirements. Lors­que je le rejoins, boudeuse, il se moque de moi :

			— Tu es fâchée parce que j’ai gagné ? Tu n’as pas l’esprit sportif ?

			Je ne réponds pas. Il tente de me faire rire avec des pitreries. Sans réagir, je m’avance tout près de lui. Brusquement, je frappe sa poitrine avec mes poings. Je sanglote. Surpris, il me saisit les bras. Je résiste violemment et il me lâche.

			— Quel est le problème, Suzuko ? Pourquoi pleures-tu ?

			— Tu es méchant ! Tu sais que je veux vivre avec toi à Nagoya. Pourquoi tu me rejettes ?

			Il se tait, déconcerté. Je déclare enfin :

			— Je t’aime, Tôru. Depuis toute petite, pas une journée ne passe sans que je pense à toi.

			Il me fixe. Je perçois une confusion dans son regard. J’ouvre mon cœur d’une traite :

			— Tu sais combien j’étais heureuse lorsque j’ai dormi dans ton appartement. Après le lycée, j’emménagerai à Nagoya. Si nos parents s’y op­­posent, je poursuivrai mes études le soir en travaillant le jour. Comme ça, je pourrai être in­­dépendante.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Nous nous installons sur un tronc d’arbre couché. Deux goélands planent au-dessus de nous. Je les suis des yeux. Mes lèvres tremblent. Tôru me dit :

			— Je suis salarié. Mon poste au siège social n’est pas garanti.

			— Qu’est-ce que ça veut dire ?

			— La compagnie a plusieurs succursales au Japon et à l’étranger. Il peut arriver un jour qu’on m’envoie dans l’une d’elles, comme ça a été le cas pour papa. D’ailleurs, on envisage d’en ou­­vrir une à Honolulu et on me considère comme l’un des meilleurs candidats.

			— Alors, je te suivrai à Honolulu, ou n’importe où.

			— Tu n’es pas mon épouse, Suzuko. Pense à tes études, ton métier, ton avenir, indépendamment de moi. Ce n’est pas sage de choisir une école en fonction de moi, ni de tes amis, ni de quiconque.

			— Je veux devenir ta femme.

			Tôru me regarde bouche bée. Il bégaye :

			— Ma… ma femme ?

			Je hoche la tête.

			— Suzuko, nous sommes frère et sœur.

			— Uniquement parce que mon père t’a adopté et que ta mère m’a adoptée. Sinon, nous sommes seulement des cousins, comme Namiko et toi.

			Il reste coi, perdu. Je lui demande :

			— Tu ne m’aimes pas ?

			— Bien sûr que si, répond-il aussitôt. Mais comme ma petite sœur.

			De nouveau, les larmes me montent aux yeux. Il me caresse la tête.

			— Ne pleure pas, Suzuko. Tu es précieuse pour moi et tu le seras toujours.

			Je sanglote. Il tapote tendrement mon dos.

			— Suzuko, je n’oublierai jamais le jour où maman t’a ramenée dans ses bras de l’hôpital. Tu étais un bébé adorable, plein d’énergie. Je m’occupais de toi avec tant de plaisir. Lorsque tu as eu un an, maman s’est mariée avec ton père. J’étais ravi quand elle m’a annoncé : “Tôru, tu es devenu légalement le frère de Su­­zuko.”

			Je l’écoute, la tête baissée. Il poursuit :

			— Très heureux, je déclarais à mes amis et à nos voisins : “Suzuko est désormais ma petite sœur !” Ta voix si mignonne enchantait tout le monde.

			— À quel âge ai-je commencé à marcher ?

			J’ai une drôle de sensation en lui posant cette question, comme s’il était ma maman.

			— À neuf mois, répond-il sans réfléchir. Et tu parlais à dix mois. Bien sûr, ce n’étaient que des monosyllabes. Chaque fois que j’entendais un nouveau mot, j’en informais nos parents.

			— Quel a été mon premier mot ? “Maman” ou “papa” ?

			— Non, c’était “Tôru”. Cela m’a touché.

			Je souris pour la première fois. Je pense à mon moineau blessé. Va-t-il un jour prononcer les trois noms que je lui répète ? Si oui, lequel sera son premier ? Suzuko ou Tôru ?

			Tôru raconte d’autres anecdotes sur moi. J’entends dans ses paroles son adoration pour moi. Je l’écoute, émue. Me revient alors mon chagrin lors de son départ pour Nagoya. Je lui demande :

			— Pourquoi as-tu choisi une université si éloignée ? Pourquoi pas dans notre région ? Je n’avais que sept ans. Fujiko-san venait de mourir. C’était très dur pour moi.

			— Je suis vraiment désolé. Je n’avais pas le choix.

			— Comment ça ?

			— La dernière année de lycée, j’ai appris que mon père biologique souffrait d’un cancer de l’estomac et qu’il ne lui restait que dix mois à vivre. Cela m’a vraiment pris au dépourvu. Je ne savais même pas qu’il habitait à Nagoya.

			Désorientée, je réfléchis à ce que je sais sur son père. Il a d’abord été fonctionnaire puis propriétaire d’une imprimerie. Et après son divorce d’avec maman, il a fait faillite. Tôru re­­prend :

			— J’étais en train de me renseigner sur des universités de notre région. Mais j’ai finalement décidé de passer un examen à Nagoya.

			— J’ignorais…

			— Quelle que fût sa vie, il m’aimait à sa fa­­çon. Il m’a remercié de ma présence et est décédé paisiblement à l’hôpital.

			Tôru parle de lui en détail. J’observe la mer, les vagues, l’horizon. Je songe à ma mère Kyôko.

			— Après tes études, dis-je, pourquoi es-tu de­­meuré à Nagoya alors que ton père naturel n’était plus là ? Nos parents et moi attendions ton retour.

			Il lève les yeux vers le ciel. Son regard suit un goéland qui plane en silence. Enfin, il ouvre la bouche :

			— Je comptais revenir ici mais j’ai renoncé à cette idée peu avant la fin de mes études.

			— Pourquoi ?

			— À Nagoya, je suis tombé amoureux.

			Quoi ?! Je ne l’ai jamais entendu déclarer “Je suis tombé amoureux”. Étant populaire, il a toujours eu beaucoup de copines mais ne nous a jamais présenté de petite amie. Était-ce à cause de moi ? Je l’interroge en espérant une réponse négative :

			— Tu l’aimes toujours ?

			Il confirme du regard, sans un mot. Atterrée, je le presse :

			— Vas-tu l’épouser ?

			— Non… murmure-t-il.

			Une idée étrange me traverse l’esprit.

			— Est-elle mariée ?

			— C’est un homme.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Mon frère adoré est amoureux d’un homme !

			Ahurie, je me tais un long moment. Cet adepte de karaté et ingénieur en mécanique, gentil, intelligent, beau, populaire auprès des filles. Comment aurais-je pu me douter de son homosexualité ? Enfin, Tôru prend la parole :

			— L’amour est l’amour. Je suis sûr que tu com­­prends ça.

			Je le questionne d’un ton accusateur :

			— Pourquoi as-tu gardé une chose si importante pour toi ?

			— Désolé, Suzuko. Je te révèle maintenant la vérité.

			— Nos parents sont-ils au courant ?

			— Non. Je leur en parlerai un jour. D’ici là, ce sera seulement entre toi et moi. Tu es désormais ma confidente.

			Il me tape sur l’épaule. Toujours ébranlée, je l’interroge :

			— Qui est-ce, ton amoureux ?

			Il baisse les yeux. Je regrette d’avoir posé cette question. Qui que soit son amant, quelle est la différence pour moi ? C’est trop tard, il répond :

			— Tu l’as déjà rencontré deux fois, il y a quatre ans dans mon appartement et vendredi à l’aéroport de Yonago.

			Je m’écrie aussitôt :

			— Nao, le frère de Miki ?!

			— Exactement.

			Son séjour à Honolulu avec lui, c’était un voyage d’amour alors ! Je me revois arriver dans son appartement à Nagoya. À l’entrée, Miki et Nao se tenaient debout, prêts à partir. J’étais ja­­louse de cette jeune fille si charmante, dont Tôru aurait pu être épris. Mais non, j’avais tort ! Je me trouve ridicule.

			Au-dessus de nous passent plusieurs goé­lands. Une brise fraîche souffle. Tôru contemple le mont Daisen. Je pense à ma cousine Namiko, dont les sentiments pour Tôru m’irritaient. Je la plains maintenant. Nous sommes dans le même bateau renversé.

			— Suzuko…

			— Oui ?

			— Veux-tu savoir pourquoi j’ai choisi de faire du karaté ?

			Cette question inattendue me déconcerte. Je sais qu’il avait environ dix ans lorsqu’il a débuté. Pourquoi veut-il me raconter une vieille histoire ? En fait, songé-je, un homme sportif ne cadre pas avec l’homosexualité.

			— Vas-y… j’écoute.

			Il commence, le regard tourné vers le mont Daisen.

			— À l’époque, ma mère et moi habitions seuls dans un petit appartement. Mes parents étaient divorcés depuis trois ans. Je menais une existence assez tranquille. Je fréquentais l’école du quartier, où tout le monde se connaissait. Je m’entendais bien avec mes camarades de classe, ainsi qu’avec les enfants du voisinage…

			Tôru s’arrête un instant. Puis poursuit calmement :

			— Un jour, je flânais dans la cour pendant la récréation de midi. J’ai aperçu une amie qui tricotait, assise sur un banc. Elle fabriquait un cache-cou en laine. Je trouvais les couleurs très jolies, rose et gris clairs. Elle remuait sa main habilement et je l’observais, fasciné. Elle m’a in­­vité à l’imiter. Ravi, je me suis installé à ses côtés. Elle m’a d’abord montré la technique. Puis j’ai essayé quelques minutes. Cela m’a bien diverti. Elle m’a félicité : “Tôru, c’est excellent !” Nous bavardions agréablement. Et, sans que je m’en aperçoive, nous nous sommes retrouvés encerclés par quelques élèves plus âgés que nous.

			— Comment ont-ils réagi ?

			— L’un d’eux a plaisanté : “C’est drôle qu’un garçon tricote.” Tout le monde a ri. Cela m’a gêné et je ne savais quoi dire. Mon amie est intervenue : “C’est moi qui lui ai proposé. Il est bon. Êtes-vous aussi adroits ?” Ils sont partis en riant.

			— T’ont-ils embêté, après ?

			— Oui, indirectement. J’ai appris qu’une ru­­meur circulait : “Tôru est okama.” Je ne connaissais pas ce mot et j’ai été choqué lorsque j’ai compris sa signification. J’étais très fâché contre les élèves qui avaient fait courir ce bruit.

			— Pourtant, tu l’étais réellement…

			— Je ne le savais pas encore, à l’époque. Pour contredire cette réputation, j’ai décidé de suivre des cours de karaté. Ignorant ma motivation, maman m’a inscrit à notre centre communautaire.

			Tôru se tait. Je l’observe en me disant : “C’est comme ça qu’il a commencé le karaté ?” Mes cousines ont choisi cet art martial pour le suivre. Moi aussi j’ai pris des cours lorsque j’étais en maternelle. Il reprend :

			— J’aime le sport, si ce n’est pas agressif comme la boxe. Je faisais des progrès rapides et plus personne ne se moquait de moi. Au contraire, mes camarades d’école me considéraient comme un macho. Les filles me couraient après ou me demandaient souvent d’être leur garde du corps lorsqu’elles sortaient.

			— Quelle histoire…

			Je pense à ma petite enfance, totalement choyée et protégée par lui. J’étais très fière de marcher à ses côtés. Les gamins de notre quartier me traitaient bien en répétant : “Suzuko a un frère très fort. Faisons attention avec elle.”

			— Quand as-tu découvert ton…

			— Mon homosexualité ? Avant d’entrer au collège par certains signes. Par exemple, les garçons m’attiraient plus que les filles. Toutefois, étant populaire, je sortais tout le temps en groupe.

			— Donc tu n’avais jamais fréquenté personne jusqu’à ta rencontre avec Nao ?

			— Si. J’ai eu une amie proche au lycée. Notre relation était platonique.

			Je bégaye :

			— Et… et avec Nao…

			Gênée, je n’ose pas terminer ma phrase. Tôru répond sans hésitation :

			— Bien sûr que la nôtre est intime, comme n’importe quel couple amoureux. Ça fait cinq ans que nous sommes ensemble.

			— Cinq ans ! Vous êtes déjà comme un vieux couple.

			Il sourit à mon commentaire. Puis il me dit quelque chose d’inattendu.

			— Je me suis confié une fois à tante Kyôko.

			— À ma mère biologique ? Quand ça ?

			— Peu avant sa mort. À notre dernière rencontre, elle m’a parlé d’un de ses collègues, d’origine hispanique, chez Anderson. Celui-ci avait un petit ami à Tokyo et l’a épousé en Espagne. Elle regrettait de ne pas pouvoir assister à leur mariage.

			— Ma mère Kyôko était ouverte d’esprit…

			— Oui, tout à fait. Lorsque je lui ai avoué mes doutes, elle m’a enjoint : “Sois honnête avec ta nature, comme ta maman Anzu.” Cela m’a beau­­coup rassuré. Elle m’a “ordonné” de visiter sa tombe avec mon futur amoureux.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Toujours assis sur le tronc d’arbre, nous contemplons le paysage en silence. Le soleil commence à descendre. Le vent souffle légèrement et la tem­pérature baisse. Il n’y a plus de goélands. On n’entend que le bruit des vagues.

			Bien que mon agitation soit retombée, ma tristesse et ma déception demeurent vives. Je sais que ce qui importe, c’est le bonheur de Tôru avec son amoureux. Ce serait indiscutable, même si c’était avec une fille. Pourtant, comment pourrais-­je confronter cette réalité : pour lui, je ne suis et ne serai jamais que sa petite sœur.

			Tôru tourne la tête vers le mont Daisen et reste ainsi quelques instants. À quoi pense-t-il ? Cela fait deux ans que je n’y suis pas montée. Je lui dis :

			— Fujiko-san croyait que c’était le mont Fuji.

			— Oui, je m’en souviens. Lorsqu’elle était lu­­cide, elle nous y accompagnait, maman et moi. Elle nous préparait chaque fois de délicieux onigiri. Elle me manque. Elle avait un bon cœur. Grâce à sa présence, je n’étais pas trop affecté par le divorce de mes parents.

			— Fujiko-san était ma confidente.

			— Ta confidente ? À quelle époque ? Elle souffrait déjà d’Alzheimer lorsque tu es née. Et quand tu étais en maternelle, elle ne nous reconnaissait plus comme ses petits-enfants.

			— L’année où elle est morte. Tu venais de déménager à Nagoya. Ton absence me pesait. Alors je décrivais mes sentiments à Fujiko-san.

			— Mais elle oubliait tout ce qu’on lui disait.

			— Sa maladie ne me dérangeait pas. Au con­traire, ça me mettait à l’aise, car personne d’autre ne pourrait alors connaître mon secret.

			— Comment a-t-elle réagi ?

			Je lui répète les paroles de Fujiko-san : “L’amour à sens unique ne marche pas.” Gênée, je baisse la tête. Tôru pose la main sur mon épaule comme pour me consoler.

			— Moi aussi, dit-il, je lui ai confié mon secret.

			— Quel secret ? Ton homosexualité ?

			— Non, mon intérêt pour le tricot. Je lui ai demandé comment fabriquer une écharpe. Elle m’a montré sa technique et m’a promis que cela resterait entre nous.

			— As-tu réussi ?

			— Oui, elle m’a félicité comme l’avait fait mon amie à l’école. J’étais très fier.

			— J’aimerais bien voir cette écharpe. Où est-elle ?

			— C’est toi qui l’as.

			“Ah !” m’écrié-je. Tôru me sourit. Je l’interroge :

			— Tu parles de celle avec des rayures rose et gris ?

			— Précisément !

			— Maman me répétait que Fujiko-san l’avait tricotée pour mon premier anniversaire.

			— Elle disait ça… Cela signifie que grand-mère avait bien tenu sa promesse.

			— C’était donc ton cadeau…

			— Oui. Puisque l’écharpe était trop grande pour toi bébé, maman l’a conservée jusqu’à ce que tu entres en maternelle.

			J’aimerais bien prononcer “merci” mais le mot reste coincé dans ma gorge. Je songe à Fujiko-san. Chaque fois qu’elle voyait cette écharpe au­­tour de mon cou, elle louait ses couleurs et me demandait qui l’avait tricotée. Je lui répondais : “C’est vous, Fujiko-san.” Elle niait sur-le-­champ. Je n’insistais pas pour ne pas em­brouiller sa mémoire, comme me le conseillaient mes pa­­rents.

			Tôru consulte sa montre. Il est presque six heures. Il saisit ma main :

			— Allons-y, Suzuko.

			Nos parents ne nous ont finalement pas re­­joints à la plage. Je me demande si madame T. va mieux. Ils sont censés dîner avec nous au restaurant. Pourtant, je n’ai pas envie d’y aller : je dois avoir les yeux bouffis après toutes ces lar­mes. Je me relève à contrecœur. Il faut d’abord retourner où nous avons laissé l’équipement de badminton et le panier à pique-nique.

			Le portable de Tôru sonne. J’imagine aussitôt que c’est son amoureux Nao.

			— C’est maman, dit-il.

			Je me mets à marcher en supposant que mes parents viennent de quitter la campagne. Au bout d’une minute, Tôru crie :

			— Suzuko, attends-moi !

			Je me retourne. En me rattrapant, il annonce :

			— Nous dînerons seuls au restaurant.

			Je suis étonnée. Il m’explique que madame T. a reçu son médecin chez elle et qu’heureuse­ment elle ne s’est rien fracturé en tombant. Néanmoins, nos parents ont décidé de rester avec elle, car ses enfants ne sont pas encore là. Tôru me lance :

			— Allons-y, Suzuko ! J’ai très faim.

			Puis il se courbe et me fait signe de monter sur son dos. Ce geste me surprend, mais je lui obéis. Il me porte avec aisance. En marchant, il chante : Le ciel embrasé… la cloche du temple sonne… retournons à la maison… ensemble avec les corbeaux…

			En levant les yeux vers le ciel, je murmure :

			— Où sont les goélands ?

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Nous arrivons au restaurant. Le chef, qui connaît notre famille depuis des années, est enchanté de revoir Tôru. Ils bavardent quelques secondes. Flairant des odeurs délicieuses, j’ai soudain très faim. Nous commandons des chirashi-zushi et des gyôza avec des salades et des soupes de miso.

			Tôru me parle d’environnement, sujet dont il discute régulièrement avec papa. Il s’intéresse particulièrement aux technologies non polluan­tes. En l’écoutant, je décide de me concentrer désormais sur mes études et d’attacher moins d’importance à l’endroit où vivre. Tôru a raison. Je ne dois pas choisir mon université en fonction de lui ou de quiconque.

			Après le dîner, nous rentrons directement à la maison.

			Il est presque neuf heures. Tôru commence à préparer sa valise au rez-de-chaussée. Demain matin, il prend le train de six heures. De mon côté, je me douche au premier étage puis reste dans ma chambre à réviser mes devoirs pour lundi.

			Quand je descends pour lui dire au revoir, Tôru est en train de bavarder au téléphone. Il me jette un coup d’œil et me laisse entendre que c’est encore maman. J’ai soif. Je bois un verre d’eau. Lorsqu’il raccroche, il m’informe :

			— Les enfants de madame T. sont arrivés. Mais comme il est déjà tard, papa et maman vont dormir ce soir dans la cabane.

			— Seront-ils de retour avant ton départ de­­main ?

			— Non, je pars trop tôt. Ils prendront le petit-­déjeuner avec toi.

			À ce moment-là, il reçoit un nouvel appel de maman et me la passe. Elle m’avertit :

			— Suzuko, ton frère doit se lever tôt. Ne le dé­­range pas avec tes bavardages.

			— Bien entendu, maman. J’ai déjà pris ma dou­che et je me couche dans quelques minutes.

			Elle me demande si nous nous sommes bien amusés à la plage. Je lui réponds que nous avons joué au badminton et fait une course. J’ajoute :

			— Tôru m’a appris des choses importantes sur l’écologie.

			Contente, elle me souhaite bonne nuit. Je rac­croche. Tôru n’est plus là. Il doit être sous la douche.

			Je reviens dans ma chambre. Mon moineau pépie. Je m’approche de la cage. Il marche toujours gauchement. Je ferme les rideaux. J’articule :

			— Su-zu-ko, Tô-ru, U-ru-shi.

			L’oiseau incline la tête. À qui pense-t-il ? À sa mère ? Je le fixe quelques instants puis lui chuchote :

			— Je renonce à mon rêve d’enfance. Tu es courageux, mon petit, malgré ta blessure. Moi aussi, je dois reprendre espoir.

			Je dépose le foulard noir sur la cage. Au mê­­me instant, j’entends la voix de Tôru derrière la porte de ma chambre. Je lui ouvre. En pyjama, il essuie ses cheveux avec une serviette. Je lui demande :

			— As-tu déjà terminé tes préparatifs de dé­­part ?

			— Oui. Je viens te dire au revoir.

			Cui cui ! Cui cui ! Le moineau chante soudain. Étonnée, je regarde la cage. Normalement, il reste tranquille dans le noir. Il a dû être surpris par une voix inhabituelle.

			Tôru s’exclame :

			— C’est ici que tu gardes ton oiseau !

			Cui cui ! Cui cui ! Je soulève le foulard. Il plaisante :

			— Combien de mots va-t-il apprendre ?

			— Tu le verras un jour, j’espère.

			— J’ai hâte, sourit-il.

			Nous observons en silence cette créature petite mais têtue. Tôru est penché tout près de moi. Je sens l’odeur du savon. Ses cheveux sont encore légèrement humides. Le moineau rentre ses pattes et baisse la tête. Je recouvre la cage. Tôru se lève.

			— Suzuko, n’oublie pas que tu es ma petite sœur chérie.

			Je baisse les yeux en retenant mes larmes. Il ajoute :

			— Écris-moi, je te répondrai toujours.

			Il m’entoure de ses bras. Je reste immobile en rêvant que le temps s’arrête. Il me quitte. La porte se ferme. L’odeur du savon demeure.

			Je me glisse sous mes draps et éteins la lampe de chevet. Mon esprit demeure éveillé. Les yeux fermés, je songe à ma petite enfance, marquée beaucoup plus par Tôru que par mes parents. C’était un garçon fiable et stable avec une grande patience et une sensibilité extraordinaire. Aimée et protégée, j’ai grandi heureuse, comme un bébé oiseau sous l’aile de sa mère… Est-ce que je considérais mon frère comme ma mère ?

			Mon réveil indique dix heures et demie. Tôru doit dormir. Le sommeil me gagne enfin. Malgré cela, je sors de mon lit puis de ma chambre. J’allume la lumière du couloir. Je me dirige vers l’escalier et descends au rez-de-chaussée.

			J’arrive dans la cuisine, éclairée par une veilleuse. Je jette un regard à la pièce occupée par mon frère. La porte est fermée. Je m’en approche et me tiens immobile quelques secondes. Puis je l’ouvre doucement. J’aperçois sa valise et son sac laissés contre le mur. J’avance vers le lit où Tôru dort, couché sur le dos. Il porte un masque noir sur les yeux, comme je l’avais vu dans son appartement. Ses bras sont posés sur sa poitrine par-dessus l’édredon. Je me glisse à ses côtés. Tôru se retourne vers moi et me prend dans ses bras. Je murmure : “Onîchan…”

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			— Suzuko, réveille-toi.

			J’ouvre les yeux. L’esprit embrumé, je vois le visage de ma mère. Elle caresse mes cheveux. Un peu paniquée, je me demande : “Où suis-je ? Dans un rêve ? Dans la chambre de Tôru ?” Je regarde vers la fenêtre. La cage de mon moineau se trouve bien là, sous son foulard noir.

			— Tôru est déjà parti ?

			— Oui, répond maman, il a téléphoné tout à l’heure depuis le train.

			Elle pointe mon réveil qui indique déjà sept heures quarante. J’avais oublié de mettre la sonnerie. C’est lundi. J’ai école.

			— Papa est sous la douche. Nous prenons le petit-déjeuner ensemble, d’accord ?

			Je me redresse sur le lit. Elle me serre contre sa poitrine et chuchote :

			— Tu es ma chère enfant, ma seule fille au monde.

			Sans rien dire, je m’abandonne ainsi quel­ques instants. L’esprit encore confus, je pense : “Comment suis-je revenue ici ?” J’entrevois l’image de Tôru montant l’escalier en me portant dans ses bras.

			Maman quitte ma chambre. Je paresse un peu en réfléchissant.

			Tôru est parti… Mon rêve d’enfance s’est envolé. Je n’ai qu’à accepter la réalité : il est homosexuel et amoureux de quelqu’un. Je me revois lui crier sur la plage : “Tu es méchant !” Je ne comprenais pas comment il pouvait conserver son calme devant mon chagrin. Puis, en l’écoutant raconter son enfance, je me suis peu à peu rendu compte de mon égoïsme.

			Je me lève. Soudain, j’ai une sensation de légèreté, comme si je m’étais délestée d’un gros sac qui pesait lourd sur mon dos.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			C’est le premier samedi de novembre. Le soleil brille dans un ciel bleu clair. Il ne fait ni chaud ni froid. Ce sera une journée splendide.

			Ce matin, mon cours de kintsugi débute au musée. On nous a demandé d’apporter des objets en céramique ébréchés ou cassés. J’ai deux bols à thé et deux assiettes que maman a trouvés dans la cuisine. Ce sont des porcelaines banales. Ça suffira pour mon premier essai. Le cours commence à neuf heures.

			En sortant de la maison, j’aperçois papa qui ferme la porte du débarras. Il me tend un petit sac en papier :

			— Suzuko, emporte ceci aussi.

			Je regarde le contenu. C’est une céramique brisée. J’examine un morceau dont l’intérieur est brun et l’extérieur bleu foncé.

			— Qu’est-ce que c’est ?

			— Une vieille clochette de fabrication artisa­nale. Je l’avais trouvée dans une boutique d’antiquités en République tchèque, quand maman et moi visitions les marchés de poterie à Beroun. Tu te souviens de notre voyage ? Tu étais en ma­­ternelle.

			— Ah, oui…

			Je me remémore ce moment. Pendant leur absence, nos grands-parents étaient restés chez nous. Comme grand-papa devait s’occuper de Fujiko-san, déjà atteinte d’Alzheimer, Tôru passait beaucoup de temps avec moi et j’étais très heureuse. Mon père reprend :

			— Je l’avais achetée en pensant à ton nom, Suzuko, “l’enfant de la clochette”. Hélas, je l’ai laissée tomber en arrivant à la maison.

			Je sors tous les morceaux. Il y en a cinq. Je les assemble sur la table du jardin. C’est une clochette d’environ quinze centimètres de hauteur. Sur le bleu foncé, on voit le dessin d’une feuille d’automne, claire comme une lampe allumée.

			— C’est beau, dis-je. Mais où est le battant ?

			— Il n’y en avait pas lorsque je l’ai achetée.

			Je plaisante :

			— Une clochette sans battant ?

			— Tout à fait. C’est quand même un souvenir précieux pour moi. Répare-la avec ton sens artistique, s’il te plaît.

			— Volontiers.

			Il me propose de m’accompagner au musée en voiture. Je décline et le quitte à la hâte pour attraper le bus de huit heures et demie.

			En descendant le sentier, je remarque que le sommet du mont Daisen a reçu ses premiè­­res neiges. La météo annonce qu’à son pied les couleurs de l’automne sont à leur apogée. Mes parents projettent d’y aller demain pour con­templer les érables palmés rouge vif. Le visage souriant de Tôru me traverse l’esprit.

			Deux semaines se sont écoulées depuis son départ. Nous ne nous sommes pas écrit. Il est pris par son travail, le karaté, et surtout Nao. Je suppose qu’il me laisse l’initiative. Ma déception et mon chagrin s’étant apaisés, je crois pouvoir lui parler désormais normalement. Néanmoins, je m’abstiens pour le moment. Il doit revenir ici dans deux mois pour les vacances d’hiver. Va-t-il dévoiler à nos parents son homosexualité et leur présenter son petit ami ?

			Je monte dans le bus. Il est presque plein. Alors que je cherche un siège, j’aperçois dans le fond madame O., une connaissance de ma famille. Elle me fait signe de m’asseoir à côté d’elle. Je m’approche et la salue poliment. En regardant mon sac à dos, elle me demande :

			— Avez-vous quelque chose de spécial à ton école ?

			Je lui explique mon cours au musée ce matin. Elle s’exclame :

			— Moi aussi je vais suivre ce cours de kintsugi ! Regarde.

			Elle ouvre son panier en bambou. Il y a de­­dans des pièces en céramique : deux bols à riz ébréchés et une assiette brisée en trois morceaux. Bien que les motifs soient démodés, les couleurs gaies me plaisent.

			— Ce sont des souvenirs de mon mariage. Je voulais les faire réparer par un artisan de kintsugi. Mais une amie m’a informée du cours au musée. Aussitôt, je me suis inscrite avec elle.

			Madame O. me parle librement, comme à quelqu’un de proche. Cela n’était jamais arrivé avant. Y a-t-il quelque chose de changé en moi ? Elle me sourit :

			— Cela m’étonne que quelqu’un de jeune comme toi s’intéresse à cet art ancien.

			— Ça doit être l’influence de ma mère, réponds-je.

			Madame O. me fixe une seconde puis fait l’éloge des vases d’ikebana que maman fabrique. Je lui montre la clochette cassée. Elle examine le plus gros morceau, celui avec la feuille. Elle devine correctement que cette céramique est d’origine tchèque. Elle ajoute :

			— C’est une feuille d’orme.

			— Ah bon ?

			Puis elle murmure :

			— Une clochette sans battant ? C’est cu­­rieux…

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			L’autobus arrive au musée.

			Nous sommes une dizaine à descendre. Tous portent un sac. Je devine qu’eux aussi vont au cours de kintsugi. En majorité, ce sont des fem­mes d’âge mûr. Nous nous dirigeons vers la porte du musée. J’ai l’impression de visiter une résidence pour aînés.

			Nous entrons dans la salle désignée, où sont déjà assis quelques élèves. Il y a cinq tables. Je choisis celle du fond devant la fenêtre, déjà occupée par deux femmes, et madame O. et son amie celle au milieu. Je compte du regard les élèves : dix-neuf en m’incluant, dont seulement deux hommes, âgés. L’ambiance s’anime de voix féminines.

			D’après ce que je comprends, le musée organise de plus en plus d’activités culturelles pour retraités. En fait, récemment se sont produits deux tristes incidents : deux vieillards ont été retrouvés morts dans leurs maisons respectives. Les causes diffèrent, mais le point commun est qu’ils n’avaient de contact régulier avec personne. Ces anecdotes me rappellent l’accident de madame T., la voisine de maman à la campagne. C’était bien que mes parents aient pu l’aider tout de suite.

			Les deux dames à ma table bavardent. Une chaise à côté de moi reste vide. Nous sortons nos morceaux de céramiques ébréchées. Nous nous présentons amicalement. Lorsque je prononce mon nom de famille, l’une d’elles me demande si je suis parente avec Anzu Niré. Je réponds que c’est ma mère. Elle s’exclame :

			— Tu es la fille de cette célèbre céramiste ! J’adore ses vases d’ikebana. J’espère qu’un jour elle donnera des cours ici.

			Je souris fièrement. L’autre m’interroge :

			— Tu dois donc être la petite sœur de Tôru Niré, qui a été champion de karaté de notre ré­­gion. Mon fils enseigne dans un club et m’en parle souvent avec admiration. Que fait-il maintenant ? Pratique-t-il toujours ?

			C’est en effet un petit monde. Je lui explique que mon frère travaille comme ingénieur à Nagoya, tout en poursuivant ses activités sportives. Je parle de lui sans émotions compliquées.

			— Est-il déjà marié ?

			Je réponds “non” sans rien ajouter. La dame continue :

			— Bel homme et intelligent comme il est, ton frère doit avoir du succès auprès des femmes.

			— Peut-être…

			Je me demande si Tôru a beaucoup d’admirateurs homosexuels. Pourquoi pas ? Je me souviens de ses paroles concernant son avenir avec son amoureux. Il m’a dit : “Nao et moi continuons d’habiter séparément, comme des célibataires. Nous nous retrouvons quand nous le voulons.” Je ne comprenais pas comment un couple amoureux pouvait vivre ainsi. Il a précisé : “Ce n’est pas lié à notre sexualité. C’est simplement notre choix.”

			La professeure entre en poussant un chariot chargé de matériaux. Elle me paraît avoir l’âge de maman. Elle observe les tables presque toutes occupées, puis consulte sa montre. Au moment où elle ferme la porte, un garçon vêtu d’un pull beige entre en s’excusant de son retard. On dirait un étudiant. Enfin quelqu’un de jeune ! Il a l’air sympathique. La professeure lui cherche des yeux une chaise vide et ma voisine lève la main :

			— Viens ici ! On a une place pour toi, juste à côté de cette charmante demoiselle !

			Tout le monde rit. Je rougis. Le garçon s’approche de notre table et se présente :

			— Enchanté, je m’appelle Yoshio Katô. Je suis un élève du lycée Y.

			Je le regarde bouche bée.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Je rentre à la maison et déjeune avec mes pa­­rents.

			Maman me pose des questions sur le cours de ce matin. Je lui réponds que j’ai beaucoup aimé la professeure de kintsugi et que j’ai commencé par un de mes deux bols à thé. J’informe mon père que sa clochette sans battant sera réparée plus tard car elle demande plus de technique et de temps. Maman sourit et précise :

			— C’est un souvenir précieux de notre voyage en République tchèque. J’ai hâte de voir comment tu la feras revivre.

			Mes parents s’étonnent qu’à part moi et un autre lycéen, les participants soient tous retraités. Je plaisante :

			— Certains d’entre eux sont durs d’oreille et la professeure doit répéter ses explications au moins trois fois. La classe avance donc très lentement, comme à la maternelle.

			Papa pouffe :

			— Tu apprendras la patience !

			Puis ils discutent de la sortie de demain, pendant laquelle ils emmèneront grand-père au pied du mont Daisen. Le téléphone sonne et papa répond. Je mange en silence, l’esprit occupé par Yoshio Katô. Après le cours, il m’a proposé de visiter les ruines du château de Yonago demain après-midi, lorsque nous aurons fait nos devoirs à la bibliothèque municipale. J’ai accepté.

			J’ai été vraiment surprise quand il s’est présenté à notre table. Je n’avais jamais imaginé que l’auteur de mon billet doux participerait à ces cours. D’ailleurs, il était censé travailler au musée à cette heure-là. Pendant notre pause, il m’a raconté comment il avait fini par s’inscrire.

			Il y a deux semaines, Yoshio a avisé le musée qu’il cesserait son bénévolat début novembre. La réceptionniste lui a alors demandé s’il serait intéressé par le cours de kintsugi pour lequel il restait une place. Cet art particulier l’a attiré, mais ce n’était pas la bonne période pour lui. Il devait désormais se concentrer sur la préparation du concours qu’il passera au printemps prochain. Mais il a aperçu mon nom à la fin de la liste des participants et a répondu sur-le-champ : “Oui, madame, je prends cette dernière place !”

			Notre conversation se déroulait agréablement. Il a été ravi d’apprendre que je gardais son billet déposé dans mon kutsu-bako à l’école. À mon étonnement, il a fait une remarque sur ma mine : “Pardonne-moi mon indiscrétion, mais tu me sembles sortir d’une maladie.” Malgré moi, j’ai avoué : “Oui, je me remets tout juste d’une dé­­ception amoureuse. Un amour non partagé.” Il a murmuré avec sympathie : “Je suis désolé…” Sans me demander de détails, il a repris : “Mais cela signifie que je peux enfin te fréquenter. Je dois en être reconnaissant.”

			Je pense à son regard limpide. Ce sera ma première sortie avec un garçon ! Mon cœur s’emballe. Un sourire me monte aux lèvres, que je dissimule en baissant la tête. Je me répète son prénom, comme si je chuchotais à mon moineau. Yoshio, Yoshio, Yoshio…

			— Suzuko, tu m’écoutes ?

			Je reviens à moi. Ma mère me fixe d’un air curieux. Mon père me taquine :

			— Tu es dans la lune ? Nous parlions de ton frère.

			C’est donc Tôru qui a téléphoné tout à l’heure. Je leur demande :

			— Quoi de neuf ?

			Papa annonce fièrement :

			— Il a été nommé directeur adjoint de l’une des succursales. C’est exceptionnel à son âge.

			Il doit quitter Nagoya ? Déconcertée, je l’interroge :

			— Où se trouve cette succursale ? À Hawaï ?

			— Non, à Okayama. À peine deux heures d’ici en train express.

			Okayama ? Tôru a visité la succursale de cette ville il y a deux semaines. Maman me regarde :

			— Suzuko, ça ne te réjouit pas ?

			— Bien sûr que si, je suis contente pour lui !

			Ce n’est pas tout à fait vrai. Je me demande comment Tôru a réagi à cette promotion. Sa mu­­tation affectera beaucoup sa vie amoureuse avec Nao, bien qu’il ne faille en shinkansen qu’une heure et demie de Nagoya à Okayama.

			Le téléphone sonne de nouveau et maman répond. Après un court échange, elle nous dit :

			— C’est mon frère Nobuki. Demain, lui et sa famille nous rejoindront au pied du mont Daisen. Grand-père sera ravi de les voir.

			Papa l’interroge :

			— Leurs enfants viendront-ils aussi ?

			Elle répond oui, puis s’adresse à moi :

			— Tes cousines espèrent que tu vas venir, surtout Namiko. Seras-tu libre demain ?

			Namiko ? Elle doit vouloir me poser des questions sur Tôru. Je m’écrie :

			— Mais non ! J’ai un gros devoir de philoso­phie. Il faut que je fasse des recherches à la bi­­bliothèque.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Sous un pâle soleil d’après-midi, Yoshio et moi nous dirigeons à pied vers les ruines du château de Yonago.

			Nous venons de terminer nos devoirs à la bibliothèque. Durant deux heures, Yoshio avait l’air intensément concentré et je n’osais pas ouvrir la bouche. J’ai quand même appris qu’il voulait devenir ophtalmologue et se présenter au concours d’entrée de l’université de Tottori, dont la faculté de médecine se trouve dans notre ville. Il aimerait travailler dans un hôpital ici, ou au moins dans notre région.

			En marchant, nous parlons du kintsugi. Il sem­­ble impressionné par mes connaissances, acqui­ses dans un livre emprunté à notre école. Nous discutons aussi des œuvres exposées au musée : des assiettes, des bols à thé, des vases. Toutes étaient merveilleusement ressuscitées par la la­­que naturelle urushi et sublimées par la pou­dre d’or. Je dis à Yoshio :

			— J’aimerais bien fabriquer des bijoux à partir de petits morceaux brisés. J’en ai parlé avec notre professeure. Il faut d’abord découper des fragments de poterie et les polir.

			— Ce doit être un long processus.

			— Je prendrai des cours, si mes parents ac­­ceptent. Maman m’encourage toujours à créer des choses originales.

			— Ta mère doit aimer la nature. Que fait-­elle ?

			— Elle est céramiste. Elle fabrique des vases d’ikebana en utilisant une technique ancestrale.

			En évoquant maman, je me demande si elle est déjà au courant de l’homosexualité de mon frère. Je marche en silence.

			— Ton prénom me plaît beaucoup, dit Yoshio.

			— Vraiment ? Mes camarades m’appellent Suzu ou Sû. Une amie à moi m’a même récemment surnommée Suzume.

			Il me taquine :

			— Tu es devenue un oiseau ?

			Je lui raconte l’histoire de mon moineau blessé. Yoshio est amusé par mon idée de le transformer en perroquet, mais doute que ce soit possible. Je lui mentionne le documentaire que ma mère a vu à la télévision.

			— Alors quels mots lui apprends-tu ?

			— Mon nom et le sien, réponds-je sans ajouter “Tôru”.

			— Comment s’appelle-t-il ?

			— Urushi.

			— Urushi ?

			— Oui, je lui ai donné ce nom en espérant qu’il se rétablirait vite.

			— Une sorte de kintsugi ?

			— Exactement !

			Il me propose, mi-sérieux :

			— Je serai honoré si tu ajoutes mon nom.

			— Avec plaisir. Je l’entraînerai avec “Yoshi !” tout court, comme l’interjection “Entendu !”.

			— Sais-tu qu’un “yoshi” désigne quelqu’un de noble, d’intelligent, d’instruit ?

			— C’est digne de toi, alors.

			— Tu me flattes !

			Nous sourions. Il reprend :

			— Il existe plusieurs façons d’écrire Suzuko en kanji. Pourquoi tes parents ont-ils choisi les caractères signifiant “enfant de la clochette” ?

			— C’est ma défunte mère qui a décidé, car sa fleur de naissance est le muguet, suzuran – 鈴蘭 – “orchidée de clochettes”. Elle est née un 1er mai.

			Yoshio me regarde, l’air confus :

			— Tu es donc une enfant adoptée ?

			— Oui et non.

			— Pardon ?

			Son expression devient encore plus perplexe. Cela se produit chaque fois que j’explique ma situation familiale. Yoshio cligne des yeux :

			— Ton père s’est marié avec ta tante ?

			— Oui. J’ai été adoptée par elle.

			— Quand ta mère biologique est-elle morte ?

			— Quelques jours après ma naissance.

			Il me fixe avec un air compatissant.

			— Ne me plains pas, Yoshio. J’ai de la chance avec ma seconde maman, qui m’a élevée avec tant d’affection. Elle et mon père s’entendent très bien et je les aime pareillement.

			— Es-tu enfant unique ?

			— Non, j’ai un frère, Tôru, le fils de ma mère actuelle et de son ex-mari.

			— Il est donc ton cousin !

			J’ajoute que mon père l’a adopté et que nous formons tous les quatre légalement une famille avec le patronyme Niré, le nom de ma seconde maman et de ma mère biologique. Il murmure :

			— Très intéressant…

			Il me pose des questions sur Tôru. Je lui explique que mon frère est ingénieur dans une grande compagnie d’automobiles à Nagoya et qu’il vient d’être muté à Okayama.

			— Quel âge a-t-il ?

			— Vingt-sept ans.

			— Onze ans d’écart ? Vous vous entendez bien ?

			— Très bien ! réponds-je sans hésitation. C’est un garçon gentil et attentionné. Il pratique le karaté depuis l’âge de dix ans.

			— Il doit être redoutable.

			— En effet ! Sa patience infinie impressionne tout le monde. Il s’est occupé de moi lorsque j’étais petite, comme une troisième maman. Je lui serai toujours reconnaissante pour tout le soin et la protection qu’il m’a donnés.

			Je m’étonne de ma propre expression, “comme une troisième maman”.

			— Quelle chance d’avoir un frère pareil ! Est-­il marié ?

			— Non, mais il fréquente quelqu’un.

			— Son amoureuse doit être aussi spéciale, dit Yoshio.

			J’hésite à réagir à ces paroles. J’espère que Tôru présentera Nao à nos parents très bientôt.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Nous arrivons au pied de la colline Minatoyama. Les ruines du château de Yonago se trouvent sur le plateau. Nous montons l’escalier de pierre.

			Yoshio me raconte l’histoire de ce château qui date du xve siècle. Il semble s’y intéresser plus que quiconque autour de moi. Il répond avec plaisir à mes questions, même les plus insignifiantes. Sa façon d’expliquer posée mais enthousiaste stimule ma curiosité. En me concentrant sur chacun de ses mots, j’éprouve une sensation de légèreté, comme si je sortais d’un épais brouillard.

			Nous parcourons le chemin étroit dans le sous-bois. En observant les feuillages, Yoshio s’exclame :

			— J’adore ce sentier sauvage !

			On ne croise personne. Brusquement, je l’interroge :

			— As-tu beaucoup d’amis ?

			Il s’arrête un instant et me répond :

			— J’en ai plusieurs, mais aucun très proche. J’aime la solitude et évite mes camarades qui pré­fèrent traîner en groupe.

			— Pourquoi alors m’as-tu invitée à sortir ?

			— C’est parce que je suis tombé amoureux de toi. C’est tout.

			Ces paroles directes me vont droit au cœur. Je baisse la tête sans savoir que dire. Il prend ma main avec un geste naturel. Nous marchons en silence. Une citation de Kierkegaard me traverse l’esprit : “Si vous n’avez pas beaucoup d’amis, cela signifie que vous avez beaucoup d’expérience de vie.”

			Nous arrivons sur le plateau. On aperçoit quelques visiteurs. Nous contemplons le panorama riche et varié : la mer intérieure toute proche, l’agglomération urbaine de Yonago, la ville de Sakaiminato au bout de la presqu’île de Shimane, la mer du Japon, des montagnes à l’est, dominées par le mont Daisen…

			Yoshio me demande :

			— As-tu déjà observé le “Diamond Daisen” ?

			Cela désigne le soleil se levant derrière le mont Daisen. D’ici, on peut admirer ce spectacle éblouissant durant quelques jours au mois de février, et de même en octobre. Je réponds :

			— Je n’y ai assisté qu’une fois, lors d’une activité organisée par le collège.

			— C’est tout ? Moi, je viens au moins deux fois chaque année.

			— Si souvent ? Tout seul ?

			— Non, avec ma mère. Elle adore ce spectacle. Je l’accompagne parce qu’elle a une mauvaise vue à cause de son diabète. Elle ne se débrouille pas bien dans l’obscurité.

			— Ton père ne vous accompagne pas ?

			— Je n’ai pas de père. Ma mère m’a élevé seule.

			Étonnée, je regarde son visage. J’imaginais que ses parents tenaient une clinique d’ophtalmo­logie et que Yoshio leur succéderait éventuellement. Il ajoute :

			— Je suis né hors mariage.

			Cela me surprend encore. Il pointe du doigt le pied du mont Daisen, d’où s’élève une colonne de fumée. C’est la papeterie Ôji, qui fait vivre le village de Hiezu.

			— Ma mère travaille là en tant que commis depuis la fin de son lycée.

			— C’est elle qui te conseille d’étudier l’ophtal­mologie ?

			— Non, c’est mon choix. Ses connaissances scientifiques sont rudimentaires. Malgré cela, elle me pose souvent des questions pertinentes. Pour bien lui expliquer, je dois me renseigner. Et chaque fois que je trouve des réponses, elle se réjouit comme une enfant : “Merci, tu es incroyable !”

			— C’est donc ta mère qui te motive à appren­dre.

			— En effet.

			— Elle souhaite que tu ne quittes pas Yo­­nago ?

			— Non. Au contraire, elle m’encourage à aller étudier dans une plus grande ville, comme Okayama, Hiroshima, Osaka, Kyoto. Mais c’est encore mon choix. Je préférerais rester dans cette région que j’aime beaucoup.

			— Est-elle originaire de Yonago ?

			— Non, elle est née à Shizuoka.

			— Shizuoka ? C’est aussi la ville natale de ma grand-mère maternelle, décédée il y a huit ans.

			— Ah bon ? Alors nous avons quelque chose en commun.

			— Je l’adorais. Elle était ma confidente.

			— Quelles sortes de secrets lui confiais-tu ?

			— Des choses enfantines mais sérieuses pour moi.

			Yoshio me taquine :

			— Être confident est une lourde tâche. Je plains ta grand-mère.

			— Elle souffrait d’Alzheimer et oubliait très vite tout ce qu’elle entendait.

			— C’est commode, sourit-il.

			— Elle me donnait des conseils précieux.

			— Par exemple ?

			— Ce sont des secrets entre elle et moi.

			Yoshio me félicite d’un ton amusé :

			— Bravo, Suzuko ! Kierkegaard a dit : “Il n’y a peut-être rien qui ennoblit plus un être humain que de savoir garder un secret.”

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Chaque samedi matin, Yoshio et moi poursuivons les cours de kintsugi au musée.

			Il est rare que nous nous croisions à l’école puisque nos classes ne se trouvent pas dans le même bâtiment. Mais nous nous contactons ré­­gulièrement par téléphone, surtout en fin de journée. Nous rions en nous racontant des choses futiles. Cela me permet de dormir en paix. Je n’ai jamais connu un garçon qui me mette autant à l’aise. J’attends avec impatience le week-end.

			Il est très occupé. En semaine, il donne des cours particuliers à des écoliers à leur domicile. Il ne participe pas aux activités extrascolaires, contrairement à la plupart des élèves de notre lycée. Il cuisine lorsque sa mère fait des heures supplémentaires. Le samedi après-midi, il fait des courses et des travaux ménagers. Je me rends compte combien je suis gâtée. J’espère éventuellement gagner de l’argent pour payer moi-même mes petites dépenses.

			C’est dimanche aujourd’hui. Vers deux heures de l’après-midi, nous nous sommes promenés le long de la mer intérieure dans le parc de Minatoyama. Ensuite, nous avons bouquiné à la plus grande librairie du centre-ville. Yoshio avait besoin de livres pour préparer ses concours. Il ne fréquente pas de juku. “Cela me coûterait trop cher, dit-il. Étudier par moi-même me convient mieux. Je me pense capable de réussir l’examen de cette façon.”

			Il est cinq heures. Nous devrons retourner bien­tôt chacun chez soi. Alors que nous marchons dans une rue commerçante pour gagner la gare routière, nous sommes surpris par une ondée. Il fait froid. Nous entrons dans un petit café en libre-service et commandons des choco­lats chauds. Nous nous installons au comptoir devant la fenêtre. En face, on voit une boutique de légumes, un vieux restaurant, une boulangerie, une quincaillerie. Des gens s’abritent de la pluie sous les auvents.

			En buvant, nous parlons des grandes villes que nous avons visitées. Il aime beaucoup Kyoto. Je lui raconte les voyages que j’ai faits avec ma­­man à Tokyo, lors de ses concours annuels de poterie.

			— Tu connais bien Tokyo, alors.

			— Pas du tout ! J’étais en maternelle et au primaire. Je me souviens seulement des parcs d’attractions et des magasins où maman m’achetait des jouets et des livres.

			Je lui mentionne aussi ma courte visite avec Tôru pour voir la succursale d’Anderson, où ma mère Kyôko avait travaillé. Je lui décris le quartier, l’un des plus chics de la capitale. Yoshio m’écoute, intéressé. Je poursuis :

			— Je me rappelle souvent le restaurant italien où nous avions déjeuné.

			— Qu’est-ce que tu avais pris ?

			— Des spaghettis à la napolitaine. En fait, ce n’est pas le plat qui m’a marquée, mais ce qui m’a traversé l’esprit en observant la foule dense par la fenêtre.

			— À quoi pensais-tu ?

			Je jette un coup d’œil vers l’extérieur, où la pluie s’est calmée. Des gens marchent d’un pas pressé. Des clients sortent de la boutique de légumes en portant leurs achats. C’est bientôt l’heure de préparer le dîner. Ce soir, chez nous, ce sera du sukiyaki et j’aiderai maman à couper les ingrédients. Je revois l’appartement de Tôru. L’odeur du ragoût de boulettes me revient. À ce moment-là, je réentends mes cris : “Je veux voir Tôru tout de suite ! J’ai besoin de lui !” 

			Je réponds à Yoshio :

			— Je songeais : “Comment peut-on être heureux sans les autres ?” 

			Il s’exclame :

			— Quelle question philosophique ! J’adore ça.

			Il cite les mots de Sartre : “L’enfer, c’est les autres.” Je ris malgré moi. Puis reprends sérieusement :

			— Yoshio, même toi qui préfères la solitude, tu dois te sentir seul, des fois.

			— Bien sûr, Suzuko. C’est pour cela que j’espérais avoir une petite amie. Et lorsque je suis tombé amoureux de toi, j’ai aussitôt décidé de te contacter. Imagine ma joie quand tu as accepté.

			Sa réponse m’enchante, bien qu’elle ne soit pas tout à fait ce à quoi je m’attendais.

			Il écrit sur sa serviette en papier le kanji “hito 人” – “être humain”. Puis me dit :

			— Comme on l’apprend à l’école, ce caractère représente deux personnes debout appuyées l’une contre l’autre. C’est le monde des humains. On n’est pas seul et on doit savoir comment coexister avec les gens autour de soi.

			Je le taquine :

			— Tu es trop sage pour ton âge. Es-tu comme ça avec tout le monde ?

			— Pas vraiment. Je veux au moins être réaliste. Pour me sentir bien, je me livre à ce que j’aime et évite les camarades qui ne partagent pas mes goûts. En tout cas, je suis trop occupé pour me demander si je suis heureux ou non.

			Il est en effet très différent de Tôru, qui est si sociable. Néanmoins ils me semblent tous deux pareillement solides et calmes. Ça doit être leur caractère. Je l’interroge :

			— Connais-tu quelqu’un qui vit heureux sans jamais voir personne ?

			— Oui, mon grand-père maternel. Depuis sa retraite, il habite en haut d’une montagne, en autarcie, avec une énorme bibliothèque.

			— Sans sa femme ?

			— Ma grand-mère est décédée il y a trois ans.

			— Qu’est-ce qu’il faisait, comme travail ?

			— Chercheur en biologie. Il est un peu bizarre mais je l’aime bien et admire son autonomie.

			— Quand même, il aura éventuellement besoin de soins pour ses derniers jours.

			— Je ne peux pas l’imaginer entrer dans une résidence. Je l’aiderai si nécessaire, de même que ma mère.

			Je pense à ma conversation avec Tôru sur l’avenir de nos parents. La mentalité de Yoshio me semble plus proche de la mienne. Cela me rend heureuse.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Nos cours de kintsugi ont pris fin aujourd’hui.

			Vers midi et demi, j’arrive à la maison avec mes ouvrages dans une boîte en carton. Maman est en train de préparer notre déjeuner, tandis que papa s’occupe du potager. Elle sort de la cuisine, ayant hâte de voir mes œuvres. Dans le salon, je lui montre d’abord les bols à thé puis les assiettes. Elle les examine un à un très attentivement et les dispose sur la commode en bois. Elle me répète :

			— C’est magnifique, Suzuko.

			Et lorsque je lui tends la dernière céramique, elle s’écrie :

			— La clochette de Beroun !

			Aussitôt elle ressort du salon et revient avec mon père.

			— Mon chéri, regarde ta clochette sans battant !

			Papa observe ce vieil objet qu’il avait laissé échapper en arrivant au Japon. La feuille d’orme dessinée sur le fond bleu foncé est maintenant enrichie par cinq lignes d’or. L’air très ému, il me remercie :

			— Suzuko, tu l’as vraiment ressuscitée. Cela a dû te demander beaucoup d’efforts.

			— En effet, j’ai appris la patience à travers cet art, pas seulement avec les élèves âgés de la classe.

			Mes parents m’applaudissent. Très contents, ils me racontent leurs souvenirs des marchés de poteries de Beroun. Maman ajoute :

			— Tu avais quatre ans. Tôru nous a encouragés à faire notre voyage de noces reporté. Il savait que je voulais visiter cette ville depuis des années. Il nous a rassurés : “Ne vous inquiétez pas pour Suzuko. Je m’en occuperai très bien.”

			Papa enchaîne :

			— Tôru n’avait que quinze ans, ton âge maintenant. C’était un garçon très responsable.

			— C’est vrai, dis-je. Tôru était comme ma troisième mère.

			Ces paroles étonnent mes parents. Maman mur­mure :

			— Suzuko me semble plus sereine et solide qu’avant…

			Papa acquiesce de la tête et renchérit :

			— Et plus studieuse !

			J’en profite pour divulguer mon nouveau projet : suivre des cours particuliers de kintsugi avec la même professeure pour fabriquer des bagues. Je leur explique en détail en leur montrant des brochures. Cet art unique intéresse beaucoup mes parents. Ils acceptent tout de suite de me payer la formation.

			Après avoir déjeuné, je monte dans ma cham­bre. Mon moineau m’accueille avec des piaillements. Il marche d’un pas assuré sur l’herbe étalée. Depuis ma première sortie avec Yoshio, je le salue avec les quatre noms, toujours dans le même ordre :

			— Su-zu-ko, Tô-ru, U-ru-shi, Yo-shi.

			Je l’examine quelques instants. La plaie à son aile est presque cicatrisée. Il picore sans cesse. N’étant plus un oisillon, il aurait besoin de plus d’espace. J’irai acheter une cage plus grande avec mon argent de poche.

			Mon portable sonne. C’est ma cousine Na­­miko. Elle me crie sans préambule :

			— Suzuko, tu es une menteuse !

			— Pardon ?

			— Mon amie t’a vue avec un garçon au château.

			Je suis prise de court. Elle parle du jour où mes parents et la famille de Namiko ont amené grand-papa au pied du mont Daisen. Elle poursuit d’un ton accusateur :

			— Tout le monde croyait que tu faisais tes devoirs à la bibliothèque cet après-midi-là. Le temps était si magnifique que nous te plaignions d’être coincée à l’intérieur.

			Je bégaye :

			— Je… je travaillais là…

			Elle hurle :

			— Ce n’était qu’un prétexte pour voir ce garçon ! D’après mon amie, vous marchiez main dans la main. Pourquoi nous avoir affirmé que tu n’avais pas d’amoureux ?

			Elle me rappelle le jour où nous bavardions dans le jardin de la résidence de grand-papa. Nous attendions l’arrivée de Tôru.

			— J’ai rencontré ce garçon récemment, au cours de kintsugi. Ce n’était pas un mensonge.

			— Quoi ? Tu es devenue intime avec lui si vite ?

			Elle m’agace. Elle poursuit :

			— As-tu déjà couché avec lui ?

			— Pardon ?!

			Namiko répète. Je nie, embarrassée. Elle est encore vierge à dix-neuf ans et rêve de devenir la femme de Tôru. Avec son esprit de compé­tition, elle ne supporterait pas que je la devance en quoi que ce soit. J’évite de prononcer des mots pouvant la provoquer. Lorsqu’elle s’est un peu calmée, elle m’interroge :

			— As-tu au moins rapporté mes sentiments à Tôru ?

			Zut ! J’avais complètement oublié de l’informer de la réponse de mon frère. Je m’exclame :

			— Ah ça, oui !

			— Qu’est-ce qu’il a dit ?

			— “Je la considère comme ma petite sœur, comme toi.”

			— C’est tout ?

			— Oui, c’est tout. Si tu ne me crois pas, demande-lui directement.

			Je lui parle fermement comme son aînée Mi­­yoko. J’ajoute :

			— Namiko, renonce à ton rêve car l’amour à sens unique ne fonctionne pas. Ne perds pas ton temps en pensant à mon frère.

			Elle répond d’un ton ironique :

			— Je n’imaginais pas que tu me donnerais des conseils.

			Elle coupe brusquement.

			Je songe à Tôru, qui travaille depuis un mois à la succursale d’Okayama. Je rouvre mon portable et lui envoie un message avec des photos de mes ouvrages de kintsugi. C’est mon premier contact depuis notre dernière rencontre.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Nous sommes le deuxième samedi de janvier. Il fait doux bien que ce soit normalement la pé­­riode des grands froids.

			Sous un beau soleil, je monte le sentier me­­nant à la maison. Je reviens d’une leçon de kintsugi dans l’atelier de ma professeure. J’ai très faim. Ma montre indique midi quarante. Mes parents doivent m’attendre pour le déjeuner. Des oiseaux gazouillent bruyamment dans un arbre. Ce ma­­tin, j’ai laissé le mien au jardin, dans sa nouvelle cage suspendue à une branche. J’espère qu’il pro­fite de cette magnifique lumière et de l’air pur. Je fredonne : Moineau, moineau, où se trouve ta maison ? Cui cui cui, cui cui cui, c’est ici…

			Je m’arrête un instant et observe le bois en contrebas. L’urushi est complètement dénudé. Ses ramures gris-blanc sillonnent le ciel bleu clair, comme les lignes d’or du kintsugi. J’aperçois une feuille brune qui résiste encore. En la fixant, je pense à créer un pendentif pour maman. Depuis un mois, je fabrique des bijoux à partir de morceaux de céramiques trouvés dans la ca­­bane à la campagne. Ma professeure me propose de vendre mes ouvrages dans sa boutique. J’en suis ravie.

			Mais ce qui m’excite le plus à présent, c’est ma relation avec Yoshio.

			Nous ferons bientôt l’amour. Nous avons dé­­cidé que cela sera après mon seizième anni­­versaire qui aura lieu dans une semaine. Nous attendons que je sois prête physiquement et mentalement. Il me dit : “Moi aussi, je suis vierge. Nous allons avoir des moments inoubliables.” Ces paroles me rassurent. Étant plus âgé que moi, il se comporte de manière responsable. En tout cas, cette année sera marquante pour nous deux.

			Mes parents ignorent toujours notre relation. Tôru sait seulement que j’ai reçu un billet doux d’un lycéen. Mes cousines, qui savent que je sors avec un garçon, me questionnent parfois sur ce qui se passe entre nous. Bien qu’elles ne révèlent rien à ma famille, je m’abstiens de leur donner des détails. Je ne parviens pas à m’habituer à leur langage explicite sur le sexe.

			L’autre jour, Namiko m’a annoncé fièrement qu’elle sortait maintenant avec un étudiant rencontré pendant les vacances d’hiver. En ma présence, elle a demandé à son aînée Miyoko des conseils sur le “safe sex”. Elle l’écoutait sérieuse­ment, puis m’a de nouveau interrogée : “Suzuko, as-tu déjà couché avec ton petit ami ?” Je lui ai répondu que non. Cela a semblé la soulager. Sa grande sœur l’a taquinée : “Ce n’est pas une compétition.” J’ai mordu ma lèvre pour ne pas rire.

			J’écris à Tôru de temps à autre. Il se plaît dans son nouveau travail à Okayama. Il m’encourage à poursuivre mes études. J’ai souligné mon intention de rester dans notre région, peut-être de m’inscrire aux beaux-arts à l’université M. que ma mère Kyôko avait fréquentée. Il trouve que ce serait un bon choix. Je compte lui présenter Yoshio à sa prochaine visite, probablement au printemps. Nous pourrions jouer ensemble au badminton à la plage.

			Tôru a finalement dévoilé à nos parents son homosexualité et sa relation avec Nao.

			C’était pendant les vacances d’hiver. Il séjournait chez nous depuis le 29 décembre. Le 31, il a demandé à nos parents s’il pouvait inviter Nao et sa sœur Miki. Ces derniers rendaient visite à leur famille à Tottori et devaient passer à Yonago pour retourner dans leurs villes respectives : Nao à Nagoya, Miki à Tokyo. Nos parents étaient enchantés de les revoir, surtout maman qui ne les avait pas vus en octobre dernier. Quand la date a été fixée, Tôru a annoncé :

			— Nao est mon petit ami.

			Papa l’a regardé, ahuri. Apparemment, il ne s’attendait pas du tout à ça. Quant à maman, elle est restée silencieuse. Papa a bégayé :

			— Alors, vous… vous…

			Tôru a répondu d’une voix un peu nerveuse :

			— Oui, nous sommes homosexuels.

			Trop déconcerté, papa ne savait que dire. Tôru a repris :

			— J’en ai déjà parlé à Suzuko en octobre, peu après mon retour de Hawaï.

			Mes parents m’ont fixée, l’air très étonné. Mon frère leur a raconté, comme à moi auparavant, ses expériences d’enfance. Ils l’écoutaient sans l’interrompre. Tôru a ajouté :

			— Je l’avais dit aussi à tante Kyôko.

			— À Kyôko ? a répété papa. Quand ça ?

			— Peu avant sa mort. Alors qu’elle me racontait des anecdotes sur l’un de ses collègues chez Anderson, je lui ai révélé les doutes qui m’habitaient.

			— Comment a-t-elle réagi ?

			— Très positivement. Elle m’a encouragé : “Sois honnête avec ta nature, comme ta mère.”

			Papa a écarquillé les yeux. Maman a murmuré :

			— Kyôko…

			Tôru a ajouté qu’elle lui avait fait promettre de visiter sa tombe en compagnie de son amoureux. Papa lui a demandé :

			— L’as-tu déjà fait ?

			— Oui, deux fois.

			— Depuis quand fréquentes-tu Nao ?

			— Depuis plus de cinq ans.

			— Si longtemps ? Ça veut dire que quand tu me l’as présenté dans ton appartement à Nagoya, vous étiez déjà…

			— Oui, nous étions déjà amoureux. Miki le sait depuis le tout début.

			Papa a interrogé maman :

			— Étais-tu au courant ?

			Enfin, elle a pris la parole :

			— Je m’en doutais. Ce n’est pas surprenant pour moi.

			Tôru l’a regardée, étonné. Elle lui a dit calme­ment :

			— Je suis contente que tu aies parlé de toi-même. Nous allons accueillir Nao avec plaisir. N’est-ce pas, mon chéri ?

			Papa a acquiescé de la tête. Tôru avait les larmes aux yeux.

			 

			J’approche de la maison. Je jette un coup d’œil vers le mont Daisen et sa couronne de neige au sommet. L’image de Fujiko-san me revient, notre confidente à Tôru et à moi. “Fujiko-san, me dis-je à moi-même, mon frère adoré a un amoureux. Soyons heureuses pour lui.”

			En arrivant chez nous, je vois mes parents dans le jardin. Dès que papa m’aperçoit, il s’écrie :

			— Suzuko, viens. Vite !

			— Qu’est-ce qu’il y a ?

			— Ton moineau parle ! Tu l’as transformé en perroquet !

			Vraiment ? Excitée, je cours vers l’arbre auquel est suspendue la cage.

			Cui cui, cui cui ! Il chante vigoureusement. Je m’approche. Il grimpe le petit escalier que je viens d’installer. Maman me fait signe de me taire. Nous le regardons en silence. Et soudain :

			— Suzuko… Suzuko… Urushi !

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			GLOSSAIRE

			 

			 

			Chirashi-zushi : un sushi traditionnel, orné de tran­ches de poisson cru et d’ingrédients variés sur du riz vinaigré.

			Dan : grade dans les arts martiaux ainsi que d’autres pratiques traditionnelles du Japon.

			Dôjô : salle où on s’exerce à un art martial.

			Golden-week : série de jours fériés entre la fin avril et le début mai.

			Gyôza : petite pâte farcie de légumes, de poulet ha­­ché, etc.

			Half : métis.

			Juku : institution privée qui offre des cours supplémentaires.

			Kamataki : processus de cuisson de la poterie dans un four à bois.

			Kanji : idéogramme chinois.

			Kintsugi : réparation de céramiques avec la laque urushi et de la poudre d’or. Un art japonais remontant à plus de quatre siècles. On l’appelle aussi l’art de la résilience.

			Kutsu-bako (ou geta-bako) : étagère ou casier de rangement pour chaussures.

			Miaï : rencontre arrangée en vue d’un mariage.

			Nattô : haricots de soja fermentés.

			Nori : feuille d’algue séchée.

			Okama : (argot) travesti masculin. Homosexuel.

			Onîchan (Onîsan) : frère aîné.

			Onigiri : boule de riz, généralement enveloppée de nori.

			San : suffixe de politesse équivalant à monsieur, ma­dame ou mademoiselle.

			Shinkansen : TGV japonais.

			Suzume : moineau.

			Suzuran : muguet.

			Tandaï (tanki-daïgaku) : institut universitaire offrant des programmes de deux ans.

			Uméboshi : prune confite dans du sel avec des feuilles de perilla rouge.

			Urushi : laquier, arbre à laque, vernis du Japon. Dé­­signe également sa laque elle-même.
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