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			Je me réveille au gazouillis des moineaux. Un instant, je me demande où je suis. Dans notre maison ? Je jette un coup d’œil vers la fenêtre entrouverte. Aussitôt, je reconnais notre chambre à la résidence d’aînés.

			Le lit de Fujiko est vide. La couverture d’été et le drap sont froissés, l’oreiller et le coussin ne sont pas rangés. Elle doit être aux toilettes. L’horloge murale indique sept heures moins cinq. Je m’étonne. Normalement, ma femme ne se réveille pas avant huit heures. Profitant de la fraîcheur du matin, nous ferons un tour avant notre petit-déjeuner.

			Allongé sur le lit, j’observe les meubles apportés de notre maison : un canapé, un fauteuil, la table ronde, des chaises, mon bureau, la coiffeuse de Fujiko, etc. Ils sont vieux mais de bonne qualité. Quant à nos lits, nous les avons achetés lors de notre emménagement. C’était l’idée de Fujiko d’avoir deux lits simples plutôt qu’un lit double.

			Dans un coin, il y a un évier et deux placards. Nous avons installé un petit réfrigérateur, un micro-ondes et une bouilloire électrique. Nous prenons nos repas à la salle à manger de la résidence. La nourriture y est équilibrée et délicieuse. Il est rare que nous allions au restaurant. Nous avons notre propre salle de bains. Bref, nous vivons presque comme dans une suite d’hôtel.

			Cela fait six ans que nous habitons ici. Cet établissement a pour devise : “Soins à vie avec respect.” Bien qu’il soit privé, il ne coûte pas trop cher et nos pensions suffisent. Le personnel est excellent. Il y a des activités culturelles et sportives. L’ambiance est très agréable. La liste d’attente est évidemment longue. Très satisfaits, nous n’avons jamais pensé déménager ailleurs.

			Mon épouse est atteinte de la maladie d’Alzheimer. Elle ne reconnaît plus nos petits-enfants et confond notre fille cadette Anzu avec son aînée Kyôko, morte d’un cancer il y a cinq ans. Heureusement, elle me reconnaît encore bien et continue de m’appeler “mon chéri”. Elle ne rencontre pas de difficultés dans les actions quotidiennes, telles que manger, aller aux toilettes, prendre son bain. Je peux avoir des conversations simples et familières avec elle.

			À vrai dire, nous avons souhaité habiter le plus longtemps possible notre maison, où nos enfants ont grandi. Lorsque notre fils Nobuki s’est marié, il y a dix ans, nous nous attendions à ce que lui et sa femme emménagent chez nous, comme nous l’avions fait avec mes parents. Dans ce cas, Nobuki aurait hérité de la maison. Cependant, le jeune couple a loué un appartement, puis acheté une maison en banlieue. Voilà la nouvelle génération. Nous avons été très déçus, surtout Fujiko, qui avait hâte de s’occuper de nos petits-enfants, comme l’avait fait ma mère.

			Par contre, Nobuki n’a pas ménagé sa peine pour trouver cette résidence dès que sa mère a eu de légers symptômes de démence. Quand il nous a amenés ici pour nous montrer les lieux, nous avons été impressionnés par le personnel expérimenté et respectueux. Nous avons décidé d’y vivre, bien que nous regrettions de quitter notre maison.

			Deux ans après notre déménagement, Anzu et son époux ont acheté notre ancienne demeure. C’est son deuxième mariage et elle a un fils de son premier. En fait, son mari actuel était le fiancé de Kyôko. Celle-ci est décédée peu après avoir accouché d’une fille. Anzu a adopté le bébé lors de son mariage. Sa famille comprend donc quatre personnes. Le couple aime beaucoup cette maison.

			Mes enfants nous rendent visite régulièrement. Parfois, Anzu sort se promener avec sa mère pour me laisser des moments libres. Nobuki organise des fêtes chez lui, où nous rencontrons nos quatre petits-enfants. C’est bien ainsi, après tout. Nous ne sommes une charge pour personne.

			Une brise pénètre par la fenêtre. Jiii… jiii… cha… cha… cha…

			C’est un kuma-zémi1. D’après ma femme, cette cigale crie dans la matinée seulement. Je ne connais pas grand-chose à ces insectes, mais elle retrouve le nom de chaque espèce en entendant son chant. Il est remarquable qu’elle se rappelle de si petits détails appris dans son enfance.

			Il est sept heures vingt. Fujiko est encore aux toilettes ? Je descends de mon lit lentement et m’approche de la salle de bains. Je frappe à la porte :

			— Fujiko, tout va bien ?

			Pas de réponse. Je pousse doucement la porte qui s’ouvre, n’étant pas verrouillée de l’intérieur. Elle n’est pas là. Je reviens vers son lit et constate que sa chemise de nuit n’est pas à sa place habituelle, ni le châle d’été qu’elle porte quand le climatiseur est en marche. Est-elle sur le balcon ? Je vais à la baie vitrée coulissante et tire les rideaux. Elle n’est pas là non plus.

			Je regarde la console près de la porte d’entrée. Il n’y a rien dessus. Quand elle sort, elle est censée y déposer une des cartes plastifiées indiquant où elle se trouve : “Je suis au salon”, “Je suis à la salle de loisirs” ou “Je suis dans le jardin”. Son panier à ouvrages en osier qu’elle traîne toujours avec elle est sur sa coiffeuse. Où est-elle ? Soudain, le mot “fugue” me traverse l’esprit. Je m’écrie :

			— Pas possible !

			Je me change précipitamment et je sors.

			
				
					1. Les mots en italique sont regroupés dans un glossaire en fin d’ouvrage.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			— Bonjour, monsieur Niré !

			Dans le couloir, je croise monsieur et ma­­dame B., de nouveaux résidents logés au même étage que nous. La dame marche avec une canne, elle a une mauvaise vue. Nous nous saluons amicalement. Le mari me demande :

			— Nous venons de prendre le petit-déjeuner. C’était délicieux, comme d’habitude. Avez-vous pris le vôtre ?

			— Non, pas encore. D’abord, je dois ­trouver ma femme.

			— Madame Niré ? Je l’ai vue tout à l’heure, au rez-de-chaussée.

			Le couple est au courant de sa maladie. Rassuré, je pense que Fujiko a simplement oublié de me laisser la carte de destination. Monsieur B. ajoute :

			— Elle parlait avec un employé devant le bureau du personnel.

			— Ah bon ?

			Madame B. lève la tête vers moi. Ses yeux sont cachés par des lunettes noires. Elle me sourit :

			— J’ai appris que votre petite-fille va chanter en solo cet après-midi. Nous irons l’écouter sans faute.

			— C’est gentil à vous.

			Il s’agit d’un mini-concert que la résidence organise un dimanche par mois dans la salle de spectacle. Notre petite-fille Suzuko y a déjà participé, l’année dernière. Elle était adorable. Sa présentation avait réjoui tout le monde. C’est l’enfant de notre aînée décédée. J’annonce fièrement au couple :

			— Aujourd’hui, elle chantera des natsuméro.

			Mon voisin s’exclame :

			— Ah, c’est une excellente idée ! Les vieilles mélodies japonaises remueront la partie endormie de notre mémoire.

			— Absolument. C’est l’effet que j’espère sur ma femme.

			— Monsieur Niré, nous aimons beaucoup la musique, surtout classique. Bach, Mozart, Chopin…

			Il enchaîne de bonne humeur. Je guette le retour de Fujiko. Mais elle n’apparaît pas. Je quitte le couple. En me dirigeant vers les ascenseurs, je me demande ce qu’elle pouvait bien raconter à l’employé.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Lorsque j’arrive au bureau du personnel au rez-de-chaussée, un jeune employé me salue :

			— Bonjour, monsieur Niré. Vous cherchez votre femme ?

			— Oui. Vous savez où elle est ?

			— Elle est en train de prendre son petit-­déjeuner.

			Je m’étonne :

			— Sans moi ?

			— Y. l’accompagne. Ne vous inquiétez pas.

			Y. est l’infirmière attachée à la résidence. Elle a la quarantaine. Intelligente, sage, sympathique, elle est respectée par tout le monde. Fujiko a une confiance absolue en elle.

			— Alors, je vais les rejoindre dans la salle à manger.

			— Non, monsieur Niré. Restez plutôt ici, Y. viendra vous parler.

			— Pourquoi ?

			— Elle vous expliquera.

			L’employé m’invite à m’asseoir sur un canapé le long du mur, puis il sort du bureau. Qu’est-ce qui se passe ? Je ramasse le journal du jour laissé sur une table basse. Je tente de lire un article politique mais ne peux pas en saisir le sens.

			Dix minutes passent. L’infirmière arrive enfin. Elle me lance une salutation matinale avec un grand sourire. Cela me rassure, mais je lui de­­mande :

			— Y a-t-il un problème ?

			— Madame Niré va bien. Pourriez-vous venir avec moi dans la salle de réunion d’à côté ?

			Sans attendre ma réponse, Y. ressort du bureau. Décontenancé, je la suis.

			Nous nous installons à la grande table ronde. Elle prend la parole calmement :

			— Votre femme est sortie sans vous prévenir, n’est-ce pas ?

			— Oui, j’avais peur qu’elle ne commence à fuguer.

			— Non, ce n’est pas le cas.

			Soulagé, je l’interroge :

			— Elle est fâchée contre moi ?

			— Non, pas du tout !

			— Alors qu’y a-t-il ?

			Y. se tait un moment et relate :

			— À son réveil, madame Niré a été choquée de vous trouver couché dans “sa” chambre.

			Stupéfait, je m’écrie :

			— Quoi ? Fujiko ne m’a pas reconnu ?!

			— Non. Elle est aussitôt descendue me chercher au bureau et m’a annoncé : “Mon Dieu, un homme inconnu dort dans l’autre lit !”

			Ma voix tremble :

			— A-t-elle perdu à ce point sa lucidité ?

			— Ça en a l’air, en tout cas pour le moment.

			— Néanmoins, elle se souvient de vous ?

			— Oui.

			Je grommelle :

			— C’est vexant…

			L’infirmière me réconforte :

			— Voyez le bon côté des choses, monsieur Niré. Votre femme a été capable de se rendre seule au bureau pour m’avertir de cette anomalie dans sa chambre.

			Le mot “anomalie” me fait rire.

			— Que lui avez-vous répondu ?

			— Naturellement, je lui ai dit : “C’est votre mari.” Elle a nié sur-le-champ : “C’est impossible ! Je ne suis pas mariée.”

			Je reste bouche bée. Y. enchaîne :

			— Je ne l’ai pas contredite : “Ah, c’est vrai que vous êtes encore célibataire. Cet homme est votre futur mari. Il s’appelle Tetsuo Niré.”

			— Comment a-t-elle réagi ?

			— Elle m’a interrogée : “C’est ce monsieur que j’ai rencontré par miaï ?” J’ai donc affirmé : “Oui, c’est bien cela. Il est votre fiancé.” Elle s’est enfin calmée.

			Je commente ironiquement :

			— C’est gentil de sa part de m’accepter comme son futur mari.

			Y. ajoute :

			— Son état de confusion peut évoluer d’un jour à l’autre, mais il faut l’écouter avec patience et ne pas la contrarier.

			Je soupire :

			— Je ne pense pas être capable de devenir un bon acteur.

			— Essayez, monsieur Niré. Dire la vérité est nuisible dans ces cas-là.

			Je reste silencieux. Y. reprend :

			— Le problème est que, n’étant pas encore mariée, elle ne s’attend pas à dormir dans la même pièce que vous. Elle insiste pour avoir sa propre chambre.

			Je regarde l’infirmière avec stupeur :

			— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

			— Ce n’est pas étonnant. Récemment, chez un autre couple dans la même situation que vous, une dame a demandé à son mari qui il était. Il a crié après elle : “Tu es folle ! Nous sommes mariés depuis soixante ans !” Furieuse, elle l’a jeté hors de leur chambre et a verrouillé la porte. Il n’aurait pas dû réagir ainsi.

			— Oh là là… Qu’est-il arrivé après ?

			— Le mari a dû quitter la résidence.

			— Où est-il maintenant ?

			— Il habite un appartement, car le couple avait déjà vendu sa maison.

			Moi non plus, je n’ai plus mon propre toit. Je me sens perdu.

			— Vais-je devoir louer une autre suite pour moi ?

			— Pas nécessairement. De toute façon, ce n’est pas possible : toutes nos chambres sont occupées et la liste d’attente est longue.

			— Que dois-je faire alors ?

			Y. répond d’un ton assuré :

			— C’est simple. Je suggère pour le moment de séparer vos deux lits avec des paravents. J’en ai parlé à votre femme tout à l’heure et l’idée lui convenait.

			— Des paravents entre nos lits ?

			— Oui. On l’a déjà fait avec un autre couple et cela avait bien fonctionné.

			— C’est inouï.

			Je me tais. Après un moment de silence, l’infirmière ajoute :

			— À propos, votre fiancée m’a corrigée : “Je ne suis pas madame Niré. Mon nom est Fujiko Kajiyama.” Donc je l’appelle maintenant Fujiko-san ou Kajiyama-san.

			Je murmure :

			— Elle se souvient de son nom de jeune fille…

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Énervé, je n’ai plus faim. Je me passe de petit-déjeuner et sors pour me calmer.

			Je flâne dans les rues. À présent, Y. et ses aides installent des paravents entre nos lits. Fujiko est censée les diriger. Je n’ai pas encore parlé avec elle. Tout à l’heure, l’infirmière a répété pour apaiser mon anxiété : “Monsieur Niré, vous avez de la chance. Pour votre femme, vous n’êtes pas un inconnu. Au contraire, vous êtes son fiancé. C’est romantique.” Quel optimisme ! Elle m’a même taquiné joyeusement : “Un jour nous célébrerons vos noces !” Je n’avais pas envie de rire.

			En marchant, je murmure :

			— Fujiko-san…, Fujiko-san…

			Avant notre mariage, on se vouvoyait en s’appelant Fujiko-san et Tetsuo-san. Après, naturellement, nous sommes passés au tutoiement. Je l’appelais “Fujiko” et elle “mon chéri”. Ensuite, dès la naissance de notre aînée, “Fujiko” et “mon chéri” sont devenus “maman” et “papa”. Et nous voici revenus à l’époque de nos fiançailles. Je me sens très gêné à l’idée de la vouvoyer à nouveau.

			Le soleil frappe fort. J’ai oublié mon chapeau. J’entre dans le parc où nous avons nos habitudes. C’est là que nous passons tranquillement nos après-midi, moi lisant et elle crochetant.

			Je m’assieds sur un banc à l’ombre d’un grand orme. Devant moi, il y a un étang avec une fontaine. Tchiii… tchiii… tchiii… Une cigale chante au-dessus, très différemment de celle de ce matin. C’est un nînî-zémi. C’est encore Fujiko qui m’a appris ce nom.

			Deux canards nagent côte à côte. En les observant, je songe à l’époque où les premiers signes d’alzheimer sont apparus chez Fujiko. Troublée, elle m’avait un jour demandé : “Mon chéri, qu’est-ce qui ne va pas chez moi ?”

			Trois ans avant ma retraite, alors que mes parents étaient déjà décédés, Nobuki a terminé ses études et déménagé dans un appartement. Fujiko et moi nous nous sommes retrouvés seuls à la maison. C’est à cette époque-là qu’elle a commencé à oublier des choses. Cela a progressé lentement mais sans causer trop de dérangements au quotidien. Puis, après son soixante-dixième anniversaire, la situation a brusquement empiré. Je devais la surveiller sans cesse, surtout quand elle faisait la cuisine : elle laissait souvent le gaz ouvert.

			Poussés par Nobuki, nous avons finalement emménagé dans cette résidence.

			L’année suivante, Kyôko est morte. Après cette tragédie, l’état de Fujiko s’est rapidement détérioré. D’abord, elle a commencé à ne plus reconnaître nos amis et nos voisins, puis nos petits-enfants. Enfin, elle s’est mise à confondre Anzu avec son aînée.

			J’étais préparé à ce qu’un jour Fujiko ne me reconnaisse plus, mais je n’imaginais pas redevenir son fiancé. A-t-elle vraiment perdu tout souvenir de notre mariage ?

			Les deux canards évoluent toujours ensemble. En les contemplant, je remonte plus loin dans le passé.

			J’habitais chez mes parents. Un jour, ils m’ont apporté une photo d’une jeune femme nommée Fujiko Kajiyama. C’était un miaï proposé par un couple que je connaissais bien. Elle avait mon âge, vingt-sept ans. Sur la photo elle me semblait douce et sympathique. Elle était originaire de la préfecture de Shizuoka. Après le lycée, elle était venue ici, à Yonago, et travaillait comme préposée dans une bibliothèque. Ses passe-temps favoris étaient lire et tricoter. Elle était douée en soroban et en calcul mental. “C’est une ­personne honnête et fiable”, me répétait le couple.

			Fujiko Kajiyama avait été informée que j’étais enfant unique et que ma future femme et moi vivrions avec mes parents. J’ai accepté de la rencontrer. Au premier coup d’œil, j’ai eu l’intuition qu’elle deviendrait une bonne mère. Le lendemain, j’ai donné une réponse affirmative au couple, et peu après, j’ai reçu la sienne.

			J’ai un souvenir très clair de ses paroles à notre premier rendez-vous.

			“De mon village natal, on voit le mont Fuji. Enfant, j’étais fière d’habiter un tel endroit. Mais, une fois lycéenne, j’espérais vivre ailleurs pour connaître d’autres horizons. Un été, j’ai voyagé seule dans la région du San’in. À Yonago, j’ai été charmée par les paysages dynamiques : le mont Daisen qui ressemble beaucoup au mont Fuji, la mer du Japon, la grande plage. J’ai aussitôt décidé de m’installer dans cette ville après le lycée.”

			Notre vie conjugale a débuté agréablement. Fujiko s’entendait bien avec mes parents. Bientôt, elle est tombée enceinte et tout le monde était joyeux. Hélas ! Elle a fait une fausse couche, puis une deuxième l’année suivante. Cela l’a énormément attristée et elle a presque perdu espoir. Heureusement, cinq ans après notre mariage, elle a enfin accouché de notre première enfant, Kyôko. Deux ans plus tard est née Anzu. Puis après encore cinq ans, Nobuki.

			Le couple de canards monte sur le gazon. La femelle se lave énergiquement et le mâle observe alentour. Tchiii… tchiii… tchiii… La cigale stridule continuellement. Les yeux fermés, je l’écoute quelques instants.

			Nous avons vécu ensemble pendant presque un demi-siècle sans crise conjugale ni familiale. Nous avons partagé la joie d’élever les enfants, mais aussi les chagrins des fausses couches et de la mort de notre aînée. En s’occupant de nos enfants, Fujiko restait en bonne harmonie avec mes parents. Son dévouement pour la famille fut en effet exemplaire. Maintenant qu’elle est malade, c’est mon tour de prendre soin d’elle. Quoi qu’il arrive, elle sera toujours ma femme. Je dois la protéger, elle qui m’a été fidèle et le sera aussi à son “futur” mari.

			Les deux canards flânent ensemble sur le gazon et s’éloignent. Je consulte ma montre. Il est onze heures quarante. Mon agitation s’est bien calmée.

			Je me lève enfin et me dirige vers la résidence. J’espère que ma fiancée acceptera de prendre le déjeuner avec moi. En marchant, je m’entraîne :

			— Fujiko-san, Fujiko-san, Fujiko-san…

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Je passe au bureau du personnel. L’infirmière Y. me salue :

			— Monsieur Niré, votre fiancée vous attend dans le salon.

			— Merci, madame. Les paravents ont-ils été installés ?

			— Oui. Elle est satisfaite de cet arrangement.

			— Excusez-nous pour ce dérangement.

			— Vous ne nous dérangez pas ! C’est notre plaisir de veiller à ce que chaque résident se sente bien ici.

			Dans ma tête, je remercie à nouveau Nobuki qui a découvert cet endroit après de longues recherches. Y. me sourit :

			— Alors, êtes-vous prêt à l’appeler Fujiko-san ?

			— Oui, madame ! réponds-je comme un écolier à sa maîtresse.

			Nous parlons de ma petite-fille qui va chanter cet après-midi. Elle arrivera avec ses parents et la directrice de sa maternelle, qui l’accompagnera au piano. L’infirmière me conseille de leur expliquer notre nouvelle situation, avant qu’ils ne rencontrent Fujiko. Je téléphone tout de suite à Anzu, qui me taquine : “Alors maintenant vous êtes fiancés ? C’est romantique, papa ! J’espère que devant Fujiko-san nous tiendrons bien notre rôle.”

			J’entre dans le salon. Il n’y a que Fujiko, installée dans un fauteuil. La tête baissée, elle crochète. Le mouvement de sa main est lent. J’aperçois un carré vert, tout simple. Elle ne peut plus créer de formes sophistiquées, mais elle peut effectuer cette opération répétitive. Depuis quelque temps, elle utilise seulement le crochet, délaissant les aiguilles à tricoter.

			— Bonjour, Fujiko-san.

			Elle lève les yeux :

			— Ah, Tetsuo-san ! Comment allez-vous ?

			Nous nous vouvoyons comme à l’époque de nos fiançailles. Rassuré par sa mine paisible, je lui réponds :

			— Je vais très bien. Et vous ?

			— Merci, je vais bien aussi. Regardez. Ce matin, j’ai déjà fait six carrés.

			Je m’exclame :

			— Tant que ça !

			Réjouie, elle me les montre fièrement. J’examine les motifs élémentaires aux couleurs variées. Rouge, jaune, bleu, rose, blanc, vert. Ils sont jolis, mais leur maille est beaucoup moins régulière qu’avant. Cela me serre le cœur. Que va-t-elle fabriquer avec ces carrés ? Je lui lance d’un ton encourageant :

			— Vous devez avoir faim. Allons manger !

			— Avec plaisir, Tetsuo-san.

			Elle range soigneusement dans son panier les pelotes de laine, le crochet et les carrés. En se levant, elle me dit :

			— Je dois retourner dans ma chambre déposer le panier.

			— Voulez-vous que je vous attende ici ou que je vous accompagne ?

			— Venez avec moi, Tetsuo-san. Vous verrez les paravents. Comme nous ne sommes pas encore mariés, on les a mis entre nos lits.

			Surpris de sa franchise, je lui réponds :

			— Oui, volontiers.

			Fujiko sort du salon et je la suis. Elle marche lentement mais à un rythme assez régulier. Nous entrons dans l’un des ascenseurs, où elle appuie elle-même sur le bouton de notre étage. Je suis intrigué : elle ne me reconnaît plus comme son mari, mais elle se rappelle encore où elle habite. Comment son cerveau fonctionne-t-il ?

			Nous arrivons devant notre chambre. Elle ouvre la porte avec sa clé et m’invite :

			— Entrez, Tetsuo-san.

			Je la remercie en retenant un sourire. De l’entrée, on voit tout de suite les paravents blancs. Il y en a trois, disposés en forme de L : deux séparent nos lits, le troisième est placé au pied du lit de Fujiko, délimitant ainsi un petit espace privé avec sa coiffeuse et sa garde-robe. Je regarde de mon côté. Mon bureau a été déplacé entre mon lit et la fenêtre.

			— Êtes-vous contente, Fujiko-san ?

			— Oui, très contente.

			Elle dépose son panier à ouvrages sur la coiffeuse. Je m’approche de la baie vitrée coulissante qui donne accès au balcon. Le temps est toujours ensoleillé. Je l’appelle :

			— Venez voir. Aujourd’hui on distingue clairement le mont Daisen.

			Elle s’avance vers moi et s’écrie :

			— Mais non, c’est le mont Fuji !

			Décontenancé, je me tais un instant. Elle a l’air sérieuse. Je me reprends :

			— Mais oui, c’est le mont Fuji.

			Elle continue :

			— Dans mon village, trois filles portaient le même prénom que moi, avec les mêmes kanji. Enfant du mont Fuji.

			C’est une histoire qu’elle racontait régulièrement à nos enfants. Je murmure :

			— Ça ne m’étonne pas…

			En silence, nous contemplons la montagne qui n’a plus de neige au sommet. Fujiko demeure immobile. Je jette un coup d’œil sur son profil. Elle fixe son regard vers ce paysage qui m’est familier depuis l’enfance. Elle se tourne vers moi :

			— J’ai faim. On y va ?

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Nous entrons dans la salle à manger.

			Je choisis une table à l’écart et y invite Fujiko. Puis je vais chercher nos plateaux. Aujourd’hui, c’est du saumon grillé.

			— C’est mon préféré. Merci, Tetsuo-san.

			En mangeant, elle parle des légumes que ses parents cultivent dans son village. Ceux-ci sont morts pourtant il y a longtemps. Je l’écoute sans l’interrompre. L’infirmière nous aperçoit et me lance un V avec ses doigts. Je lis sur ses lèvres : “Bravo, monsieur Niré !” Malgré ma gêne, je me sens fier comme un enfant.

			Notre repas terminé, il reste encore un peu de temps avant le spectacle musical auquel participe notre petite-fille. Je propose à Fujiko de nous promener au jardin public. Elle accepte mais veut d’abord aller récupérer son panier à ouvrages.

			Nous retournons dans “nos chambres”. Elle reprend le panier, et moi une revue. Cette fois, je n’oublie pas mon chapeau. Je tends à Fujiko son bob blanc, qu’elle porte tous les jours. Mais elle le refuse :

			— Non, ce n’est pas le mien.

			Elle a l’air très assurée. Déconcerté, je la regarde fouiller dans notre vestiaire.

			— Ah, la voilà ! s’écrie-t-elle en sortant une vieille ombrelle rose.

			Il s’agit d’un cadeau de sa mère, lorsque Fujiko a quitté son village natal. La couleur est complètement passée.

			Nous sortons. Le soleil est fort mais il y a maintenant du vent. C’est plus confortable que ce matin. Au jardin public, nous flânons autour de l’étang. Miiiiiin, miin, miin… Les cigales stridulent. Ce sont des minmin-zémi, dont le nom est facile à se rappeler quand on les entend.

			Nous nous installons sur un banc à l’ombre d’un arbre. Elle continue le carré vert. Je lis la revue. Comme c’est dimanche, il y a beaucoup de promeneurs, surtout des jeunes couples. J’observe l’eau de la fontaine vivement projetée en l’air. Un couple de canards nage devant nous. Est-ce le même que ce matin ? En le suivant des yeux, je tente de me rappeler ce que nous avions fait ensemble pendant nos fiançailles.

			À l’époque, je n’étais libre que les dimanches. Parfois, Fujiko et moi sortions en voiture visiter des villes voisines. Nous passions du temps au café, au restaurant, au cinéma. Une fois, nous sommes allés jusqu’à la dune de ­Tottori. Nous sommes aussi montés au sommet du mont Daisen. Les onigiri qu’elle avait préparés à cette occasion étaient succulents.

			Fujiko crochète en silence. Je ne peux plus lui parler de ces souvenirs, ni de nos enfants. Notre vie d’un demi-siècle, où a-t-elle disparu ? Je lève les yeux vers le ciel, comme pour ne pas trop penser au passé. À un moment donné, elle regarde les canards. À quoi pense-t-elle ?

			Je consulte ma montre. Il est l’heure de retourner à la résidence pour le spectacle.

			— Fujiko-san. Cet après-midi, il y a une activité musicale.

			— Y a-t-il quelque chose de spécial ?

			— Oui, une fille de cinq ans va chanter. Elle s’appelle Suzuko Niré. Elle présentera de vieilles chansons de l’ère Shôwa.

			Ses yeux s’écarquillent :

			— L’ère Shôwa ? Mais c’est maintenant ! Vous êtes drôle, Tetsuo-san.

			Ahuri, je me tais. Je comprends que désormais elle ne vit plus à l’ère Reiwa, qui vient de commencer, ni même à l’ère Heisei. Je me corrige :

			— C’est-à-dire des chansons qui étaient en vogue juste après la guerre.

			— Je comprends mieux !

			— Ces chansons vous plaisent ?

			— Oui. Quand j’étais petite, ma mère fredonnait La Cordillère bleue.

			Malgré moi, je lui demande :

			— Vos parents sont-ils toujours en vie ?

			Elle me répète :

			— Vous êtes drôle, Tetsuo-san. Vous venez de les rencontrer lors de notre miaï.

			Je m’excuse de ma “distraction”. Cela la rassure. Je me lève :

			— Le spectacle commence bientôt. On y va ?

			Elle hoche la tête et range ses affaires dans son panier à ouvrages.

			Miiiin, miin, min… Les cigales crient sans arrêt. Fujiko marche en balançant sa vieille ombrelle. Elle chantonne :

			 

			Sémi, sémi, sémi, où te caches-tu ?

			Après tant d’années sous terre

			Tu n’as que quelques semaines à l’air

			As-tu de la nostalgie pour ton long passé

			Dans le noir ?

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Nous entrons dans la salle de spectacle.

			Les chaises sont presque toutes prises. Il y a une centaine de spectateurs : des résidents, leurs familles, des employés. J’aperçois nos voisins d’étage, monsieur et madame B., assis à l’extrémité gauche du premier rang. De l’autre côté, à droite, se trouvent Anzu et son mari. Ils nous ont remarqués et désignent de la main deux places derrière eux. Lorsque nous y arrivons, ma fille salue sa mère :

			— Bonjour, Fujiko-san. Comment ­allez-vous ?

			Ma femme lui répond comme à une amie :

			— Bonjour, madame. Je vais très bien, merci.

			Je bavarde avec notre beau-fils, directeur d’une succursale de la compagnie pharmaceutique T. Il vient de visiter le siège social à Nagoya. Fujiko nous regarde en silence. Je suis sûr qu’elle ne comprend pas notre conversation. Néanmoins, quand son gendre lui sourit, elle sourit aussi comme si elle le connaissait bien.

			L’animatrice monte sur l’estrade et la salle devient tranquille. Elle nous adresse au microphone des mots de bienvenue, puis le directeur de la résidence fait de même. Enfin, le spectacle débute.

			D’abord apparaît notre petite-fille Suzuko, suivie de la directrice de sa maternelle qui l’accompagnera au piano. Celle-ci est une amie d’Anzu. Suzuko est adorable. Aujourd’hui, elle porte une robe-tablier bleu clair sans manches. Ses cheveux sont tirés en queue de cheval. Bien qu’elle ait la candeur de son âge, on peut imaginer que c’est une enfant enjouée et brillante, comme l’était sa défunte mère. Mon cœur tressaille. Je regarde Fujiko mais elle ne manifeste aucune émotion particulière.

			On annonce les titres : La Chanson de la pom­­me, Le Chapeau pointu et D’où vient le matin ? Toutes sont familières à notre génération. Le piano commence. Suzuko entonne en articulant avec vivacité. Les spectateurs âgés rythment les mélodies avec leur tête. Devant moi, une dame essuie des larmes. Je suis vraiment fier de notre petite-fille. À la fin, tout le monde applaudit : “Bravo ! Magnifique !” Suzuko s’incline. Très excité, je tourne la tête vers Fujiko, qui demeure toujours sans expression.

			L’animatrice revient au microphone et déclare :

			— Maintenant, je vous présente nos invités suivants. Une belle surprise !

			Je me demande de qui il s’agit. Elle les appelle :

			— Monsieur et madame B. !

			Quoi ? Sont-ils musiciens ? Je ne savais pas. Ce matin, lorsque j’ai croisé ce couple d’octogénaires dans le corridor, ils n’ont pas mentionné leur participation. La dame m’a seulement dit qu’elle avait hâte d’écouter ma petite-fille.

			Aidée par la femme du directeur, madame B. monte lentement sur l’estrade, un violon à la main. Son mari se dirige vers le piano, étale ses partitions et s’assied sur le banc. Je chuchote à Fujiko :

			— Ce sont nos nouveaux voisins.

			Elle considère le couple sans un mot. Après une pause, monsieur B. enfonce une note sur le clavier et son épouse accorde son instrument. Quand le couple est prêt, l’animatrice nous annonce les titres des pièces :

			1. Chopin : Nocturne no 20 en do dièse mineur.

			2. Dvořák : Humoresque no 7 en sol majeur.

			Monsieur B. se met à jouer. Un air lent et triste. La tête un peu penchée, sa femme l’écoute. On ne voit pas ses yeux à cause de ses lunettes noires. Bientôt, son violon se joint au piano. Sa tonalité est très délicate. Un silence total règne dans la salle. Le couple n’est pas professionnel. Pourtant, leur harmonie me saisit complètement. Je tourne la tête vers Fujiko. Je suis sidéré. Ses joues sont mouillées. Elle pleure ! Son regard est rivé sur madame B. Je lui tends mon mouchoir, mais elle ignore mon geste. Comme moi, elle n’est pas particulièrement amatrice de musique classique. Sa réaction est vraiment imprévue.

			Le nocturne de Chopin finit sur une longue note très douce au violon. Les spectateurs écoutent de toutes leurs oreilles jusqu’à la fin. Ensuite, sans attendre les applaudissements, le couple entame Humoresque. Ils jouent toujours en harmonie. Cette fois, la salle baigne dans l’enchantement. Même moi qui ne suis pas sensible à la musique ai envie de danser. Quand ils achèvent, le public pousse des acclamations : “Bravo ! Bravo !” Monsieur et madame B. s’inclinent profondément. Je regarde le visage de Fujiko. Il n’a plus de larmes.

			Après le duo, l’animatrice nous invite à chanter ensemble des natsuméro. Nous recevons chacun des copies des paroles. La première est La Cordillère bleue, la chanson thème d’un vieux film que la mère de Fujiko aimait. La femme du directeur joue au piano avec entrain et nous la suivons gaiement. Fujiko ne réagit pas.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Après le mini-concert, Anzu propose à sa mère :

			— Fujiko-san, allons nous baigner à la plage !

			Ma femme accepte promptement :

			— Avec plaisir, madame.

			Mon gendre accompagne sa belle-mère à la voiture. Suzuko fredonne Le Chapeau pointu qu’elle vient de chanter au spectacle. La voiture s’éloigne. J’agite la main vers Fujiko, qui me répond de même.

			Étant libre, je sors dans l’idée d’acheter un CD du nocturne de Chopin. Fujiko devrait être contente de l’écouter à nouveau. J’entre chez un disquaire et indique le titre à un vendeur. Il en existe plusieurs versions enregistrées au piano, mais toutes sans violon. Puisque je ne connais guère les pianistes, étrangers ou japonais, je prends celui que le vendeur me recommande.

			Je flâne dans une librairie et achète un journal et un livre sur l’économie. Puis je me promène quelques minutes dans la rue commerçante. La chaleur est encore étouffante. J’entre dans un café et commande un jus d’orange.

			En lisant le journal, je revois Fujiko pleurer en écoutant Chopin. Je suis toujours intrigué. Qu’est-ce qui l’a tant émue ? La mélodie, la sonorité du violon, ou quoi ? J’aurais voulu lui poser la question, mais me suis abstenu en me rappelant le conseil de Y. : “Ne l’interrogez pas trop, car cela la rend confuse.” Anzu m’a dit tout à l’heure : “Papa, on devine que monsieur et madame B. sont profondément liés l’un à l’autre par la musique. Ils sont très amoureux.” Était-ce alors ce couple jouant en symbiose qui a tellement touché Fujiko ?

			— Bonjour, monsieur Niré.

			Je lève les yeux. Monsieur B. est debout devant moi. Étonné, je le salue. Il plaisante :

			— Nous sommes tous les deux célibataires !

			Je l’invite à s’asseoir. Il accepte volontiers et commande la même chose que moi. Je le félicite pour son magnifique duo avec sa femme. Il me remercie sans oublier de faire l’éloge de ma petite-fille qui a si joliment chanté des natsuméro. Nous bavardons amicalement.

			— Je ne savais pas que vous jouiez tous les deux de la musique. Où pratiquez-vous ?

			— Chez notre fils. Jouer en public n’est pas dans nos habitudes, mais le directeur de la résidence nous a convaincus. En fait, c’est un ami de notre fils.

			Je lui répète mon compliment :

			— C’était une très belle surprise. La salle était totalement subjuguée.

			— Merci, monsieur Niré.

			Je renchéris :

			— Ma femme pleurait.

			— C’est vrai ? Je vais le dire à la mienne.

			La serveuse apporte son jus d’orange. Je sors de mon sac le CD acheté tout à l’heure et le pose sur la table. Monsieur B. s’exclame :

			— C’est le nocturne de Chopin que nous avons interprété !

			— Exactement.

			Réjoui, il me raconte son histoire. Il pratique le piano depuis son enfance, et madame B. le violon depuis le collège. Lorsqu’ils étaient lycéens, ils se sont rencontrés dans un club de musique. Après, ils ont essayé un duo de Mozart et se sont très bien entendus. En l’écoutant, je me rends compte que Fujiko et moi n’avons pas beau­­coup d’activités en commun. ­J’interroge mon voisin :

			— Travailliez-vous dans un domaine lié à la musique ?

			— Non, pas du tout. J’étais mécanicien automobile.

			Son métier me surprend. Il m’apprend qu’il était à son compte et que sa femme s’occupait de la gestion. Ils avaient plusieurs employés. Le couple a vendu leur garage voilà dix ans.

			— Quelle était votre profession, monsieur Niré ?

			— J’ai travaillé pour la compagnie M. comme ingénieur en mécanique automobile.

			Monsieur B. sourit :

			— Nous avons quelque chose en commun.

			Il parle de sa famille. À part son fils, il a deux filles, et maintenant sept petits-enfants.

			— En gérant un garage et en élevant trois enfants, aviez-vous le temps de pratiquer ?

			— Pas beaucoup, mais au moins une fois par semaine, ne serait-ce que quinze minutes.

			De nouveau, je pense à mon rapport avec Fujiko : depuis que nous vivons seuls, qu’avons-nous fait pour nous amuser ensemble ? À ce moment, monsieur B. me demande :

			— Vous-même et votre femme, jouez-vous d’un instrument ?

			— Non, pas du tout. Mais mon fils joue de la guitare.

			— La guitare ? Mon fils aussi. Nous avons encore quelque chose en commun !

			À son tour, il pose des questions sur ma fa­­mille. Je lui raconte que j’ai une fille céramiste et un fils ingénieur civil et que j’ai quatre petits-enfants. Je ne mentionne pas notre aînée décé­­dée.

			Mon voisin revient sur le sujet de la musique.

			— Monsieur Niré, connaissez-vous l’émission de télé, Classique avec vous ?

			Je secoue la tête. Il précise que cette émission est diffusée tous les dimanches soir à huit heures et que, chaque fois, un musicien est invité à commenter plusieurs pièces. Il me la recommande fortement :

			— Votre femme l’aimera sûrement.

			— Je vais alors la regarder avec elle. Qui sera l’invité ce soir ?

			— Ce sera Rei Miwa, chef d’orchestre. Octogénaire mais très actif.

			Le visage de ce musicien âgé m’est familier. C’est un bel homme. Monsieur B. continue à parler de lui avec enthousiasme. Rei Miwa est aussi compositeur. Récemment, on l’a vu à la télé dirigeant la Symphonie inachevée de Schubert. Son interprétation était sublime. Je l’interromps :

			— Il est beau et charmant.

			Mon voisin plaisante :

			— Eh oui ! Mon épouse est dépitée de ne plus pouvoir distinguer clairement son visage.

			 

			Je rentre chez moi. Vers six heures, je reçois un appel d’Anzu : elle ramènera sa mère dans trois minutes. Je descends aussitôt.

			La voiture arrive. Ayant passé l’après-midi à la plage, tout le monde est bien hâlé. Ma fille et sa famille vouvoient toujours Fujiko. Alors que je bavarde avec notre gendre, Suzuko chante Le Chapeau pointu. À ma surprise, sa grand-mère l’accompagne d’une voix fluette. Mon gendre est fier :

			— Ma fille adore cette chanson qu’elle répète constamment.

			Anzu me chuchote à l’oreille :

			— Pour maman, cet air est une nouveauté.

			La voiture repart. Fujiko agite la main un long moment. Elle murmure :

			— Ce sont mes amis…

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Après le dîner, nous retournons dans “nos” chambres.

			Fujiko prend son panier à ouvrages et s’installe sur le canapé. Elle sort son crochet et des pelotes de laine de couleurs variées. Puis, elle se met au travail machinalement. Bien qu’elle se soit réveillée tôt ce matin, elle n’a pas l’air fatiguée. Elle ne parle pas de sa sortie à la plage ni du spectacle musical de cet après-midi. Je me demande si elle a déjà oublié tous ces événements.

			Il est presque huit heures, l’émission ­Classique avec vous que monsieur B. m’a indiquée va commencer. J’allume la télé et la règle sur la chaîne voulue. Je tombe sur la publicité d’une entreprise laitière. Un sportif populaire boit d’un trait un verre de lait et lance : “Pour votre santé !” Fujiko jette un coup d’œil vers l’écran. L’émission débute par une mélodie au violoncelle. C’est un air que j’entends souvent à la radio. Fujiko murmure :

			— Bach… Suite no 1…

			— Aimez-vous Bach ?

			Elle hoche la tête. Puis elle fixe l’écran où la présentatrice accueille Rei Miwa.

			C’est un beau gentleman aux cheveux argentés. Il répond aux questions sur sa carrière au Japon et à l’étranger. La voix posée, il parle de l’orchestre qu’il dirige depuis vingt ans à Tokyo. Cet homme ressemble à quelqu’un que je connais.

			Soudain, Fujiko lance :

			— Je dois lui rendre l’argent.

			— À qui ?

			— À monsieur Miwa.

			Interloqué, je regarde son visage. Connaît-elle ce maestro personnellement ? Je ne l’ai jamais entendue prononcer ce nom. Je bégaie :

			— Qu’est-ce que tu…, pardon, qu’avez-vous dit ?

			Elle répète clairement :

			— Je dois rendre l’argent à monsieur Miwa.

			J’hésite mais l’interroge :

			— Vous avez emprunté de l’argent à ce chef d’orchestre ?

			Elle secoue la tête. Confus, je me tais. Il ne faut pas que j’insiste trop. Elle me corrige :

			— Monsieur Miwa ne me l’a pas prêté, il m’a donné cet argent.

			Malgré moi, je lui demande :

			— Combien ?

			— Trois cent mille yens.

			— Tant que ça !

			— Je ne les ai jamais utilisés. Donc je veux les lui rendre.

			— Pourquoi avez-vous reçu une telle somme ?

			— Ça, je ne peux pas vous le dire. C’est personnel.

			— Je comprends.

			Sur l’écran, Rei Miwa raconte avec passion que son plaisir est aussi de donner des conseils aux orchestres amateurs. Il énumère les noms des villes où il se rend régulièrement. Fujiko murmure :

			— Monsieur Miwa est allé à Matsue…

			Matsue ? C’est le chef-lieu d’une préfecture voisine. C’est là que notre aînée Kyôko habitait pendant ses études. Ma femme ne s’en souvient plus, évidemment.

			— Quand ça ?

			— Il y a longtemps. J’espère qu’il visitera aussi notre ville. Je veux vraiment lui rendre l’argent.

			Ma curiosité est plus forte que ma discrétion.

			— Où gardez-vous cet argent, Fujiko-san ?

			— À la banque.

			L’émission continue. La présentatrice parle de Schubert. Rei Miwa joue une mélodie au piano et décrit la consonance et la dissonance. Fujiko l’écoute sérieusement. Un instant, je jette un coup d’œil vers le lecteur CD que nous n’utilisons que rarement. Je lui ai donné tout à l’heure le CD de Chopin que j’ai acheté cet après-midi. Je n’ai pas l’impression qu’elle l’ait rangé dans un boîtier.

			 

			La nuit s’avance. Fujiko dort dans son petit espace cloisonné par les paravents blancs. Je suis allongé sur mon lit. Bien que très fatigué, je n’ai pas encore sommeil.

			Quelle journée… Je soupire.

			Au réveil, ma femme a été choquée de me trouver dans “sa” chambre. L’infirmière l’a convaincue que j’étais son fiancé. Mais Fujiko a insisté pour que nous dormions séparés jusqu’à notre mariage, puis des paravents ont été placés entre nos lits. Au mini-concert, Fujiko n’a pas réagi à la prestation de notre petite-fille, ni aux natsuméro. Pourtant, elle a pleuré au nocturne de Chopin joué par nos voisins. Et ce soir, en regardant Rei Miwa à la télé, elle a soutenu qu’elle devait lui rendre trois cent mille yens.

			Je réfléchis en promenant mon regard sur les paravents blancs. Si ce qu’elle raconte est vrai, quelle relation a-t-elle eue avec Rei Miwa ? Pourquoi lui a-t-il donné cet argent ? Quand et où cela s’est-il passé ? Aurait-elle été son amante ? Ce n’est pas possible… Mon esprit s’agite de plus en plus.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Nous sommes samedi. Peu après deux heures de l’après-midi, Nobuki et sa fille cadette arrivent chez nous à l’improviste. Mon fils me dit que l’aînée est au centre culturel pour son cours de karaté et qu’il doit aller la chercher dans une heure.

			En entrant, Nobuki remarque les paravents blancs. Il est au courant de cet arrangement et de la raison qui y a présidé. Il s’approche du canapé où sa mère crochète.

			— Bonjour, Fujiko-san. Comment ­allez-vous ?

			Ma femme lui répond sans se lever :

			— Je vais très bien, monsieur.

			Elle lui présente les carrés aux couleurs variées qu’il loue gentiment. Les deux parlent comme de simples connaissances. La fillette de sept ans me chuchote :

			— Grand-papa, j’ai apporté quelque chose à vous montrer.

			Elle sort de son sac en papier un bocal fermé par un tissu blanc en coton. Il contient de la terre au fond.

			— Qu’est-ce qu’il y a dedans ?

			— Une cigale. Je l’ai attrapée ce matin dans notre jardin.

			J’examine la cigale, qui ne bouge pas :

			— Est-elle encore vivante ?

			— Oui. Puis-je la montrer à grand-maman ?

			— Bien sûr, ma chérie. Elle aime beaucoup les insectes. Mais n’oublie pas que nous sommes fiancés et que tu l’appelles Fujiko-san ou Kajiyama-san.

			— Bien entendu. Papa me l’a bien expliqué !

			Elle s’assied à côté de Fujiko et lui tend le bocal. Celle-ci arrête son mouvement et regarde dedans. Elle s’écrie :

			— Ah, c’est un abura-zémi !

			— Comment chante-t-il ?

			Fujiko imite le bruit :

			— Jiii, jiii, jiii…

			La petite la suit :

			— Jiii, jiii, jiii…

			Elle lui pose des questions sur cet insecte et sa grand-mère lui répond fièrement. Leur conversation s’anime. Rassuré, j’invite mon fils au balcon.

			Le temps est nuageux. Accoudé sur la balustrade, Nobuki contemple le mont Daisen.

			En allumant une cigarette, je lui demande :

			— Tu prends toujours des leçons de guitare ?

			— Oui, deux fois par mois. Je dois pratiquer beaucoup car un orchestre amateur de Yonago m’a invité à jouer au prochain concert.

			— Avec un orchestre ? C’est une nouvelle excitante ! Que vas-tu jouer ?

			— Un concerto de Rodrigo.

			Je ne connais pas ce nom. Mon fils m’apprend qu’il s’agit d’un compositeur espagnol, décédé il y a presque vingt ans. Aveugle, il a composé plusieurs pièces, notamment pour guitare. En l’écoutant, je regarde son visage radieux et réalise qu’il ressemble un peu à Rei Miwa, que j’ai vu à la télévision l’autre jour. Nobuki ajoute :

			— Maman m’avait offert un CD de Rodrigo pour mon treizième anniversaire. Sa musique m’a tellement touché que sur-le-champ j’ai décidé d’apprendre la guitare.

			Je ne m’en souviens pas. Comme je ne réagis pas, il change de sujet :

			— Aimes-tu toujours la résidence ?

			— Oui, beaucoup. Tu l’as bien choisie. Je t’en suis très reconnaissant.

			Content, il me sourit :

			— Cela valait la peine de courir partout, surtout pour maman.

			En fumant, j’observe le mont Daisen. Cela fait longtemps que Fujiko et moi y sommes montés. La dernière fois, c’était avec nos enfants, dont l’aînée était au collège. Quand ceux-ci n’habitaient plus avec nous, Fujiko voulait que nous y allions, tous les deux seuls. Mais, finalement, cela ne s’est jamais réalisé.

			Nobuki me demande avec franchise :

			— Papa, les paravents ne te dérangent pas ?

			— Dérangé ou pas, qu’y puis-je ? Ta mère croit qu’elle est encore jeune fille.

			Il réagit d’un ton mi-sérieux, mi-badin :

			— Vous êtes fiancés maintenant. Penses-tu organiser une cérémonie de mariage ?

			— Je ne jouerai pas une telle comédie. C’est trop gênant pour moi.

			Un moment de silence. Il murmure :

			— Papa…

			— Oui ?

			— Quand maman a appris mon mariage, elle m’a dit quelque chose de significatif.

			— À propos de quoi ?

			— De sa vie avec toi dans l’avenir. Aimerais-tu l’entendre ?

			— Pourquoi pas ?

			Nobuki me répète les paroles de sa mère :

			— “Ton père et moi n’avons pas grand-chose en commun. J’ai l’impression d’avoir vécu seulement pour nos enfants et mes beaux-parents. Et maintenant, il n’y a que nous à la maison. Je ne sais pas comment se passera le reste de notre vie. Je souhaite vraiment que toi et ta femme habitiez avec nous et que je m’occupe de tes enfants…”

			Je suis embarrassé :

			— Ta mère t’a dit ça ?

			Il hoche la tête. Je réfléchis. En effet, Fujiko insistait pour que nous cohabitions avec la famille de notre fils. “Mon chéri, nous avons pris soin de tes parents jusqu’à leur mort. Ils étaient très heureux auprès de leurs petits-enfants. Nobuki est héritier, comme tu l’étais. Il faut qu’il vive avec nous.” C’était ce que j’espérais aussi, mais notre fils refusait.

			— Qu’as-tu répondu à ta mère ?

			— “Ce n’est pas bon que tu t’occupes de mes enfants pour éviter ton problème conjugal. Trouvez quelque chose qui vous amuse ensemble.”

			Je ne sais que dire. Il ajoute :

			— Puis maman m’a avoué : “Honnêtement, je pense vivre séparée de ton père.” Et, peu après cette confidence, elle a commencé à développer des symptômes de confusion.

			Je reste silencieux tout en cachant mon trouble. Il reprend :

			— Désolé, papa, si cette histoire t’ennuie. Je souhaite simplement que maman vive plus heureuse avec toi, même si elle n’a plus de souvenir de toi comme son mari.

			Je me rappelle l’époque où Fujiko et moi avons décidé d’emménager dans cette résidence. Puisqu’il n’y avait pas de pièce à tatamis ici, j’envisageais de nous acheter un lit double. Cependant, elle a insisté pour que chacun ait son lit. Cela m’a vexé, mais j’ai finalement accepté : après tout c’était comme nos deux futons dans notre chambre à la maison.

			Nobuki contemple de nouveau le mont Daisen. Il a un beau visage. J’ai envie de lui poser cette question : “Ta mère t’a-t-elle aussi parlé de Rei Miwa ?” À ce moment, la porte coulissante s’ouvre. Ma petite-fille tient le bocal contenant la cigale. Elle appelle Nobuki :

			— Papa, Fujiko-san m’a appris qu’élever une cigale est très difficile, parce qu’elle a besoin de la sève des arbres. Si je la garde comme ça, elle ne vivra pas plus d’une semaine.

			— C’est dommage.

			La fillette va au bout du balcon que rejoint une branche de pin. Elle sort l’insecte du bocal et le pose sur la branche. En silence, elle le surveille. Puis elle revient vers son père :

			— Fujiko-san m’a aussi appris que les larves des cigales restent sous terre très longtemps.

			— Combien de temps ?

			— Ça dépend de l’espèce. De trois à quinze ans ou même plus.

			— Si longtemps !

			— Mais ces insectes ne vivent qu’un mois à l’air.

			Nobuki s’exclame :

			— Un mois seulement ? C’est bien éphémère !

			— Éphémère ? Qu’est-ce que ça veut dire ?

			— Bref, temporaire.

			— Que c’est triste… Je me sens coupable maintenant.

			Ma petite-fille parle comme un adulte. Je tourne la tête vers l’intérieur, où Fujiko crochète tranquillement. Un instant me reviennent des paroles de la chanson qu’elle fredonnait l’autre jour. Tu n’as que quelques semaines à l’air. As-tu de la nostalgie pour ton long passé…

			Soudain, la fillette s’écrie :

			— Ma cigale s’envole !

			Le gros insecte vole à une vitesse surprenante. Il s’élève vers le sommet d’un autre arbre. Elle agite sa main :

			— Adieu ! Ne te laisse plus attraper !

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Je flâne seul dans une rue commerçante tranquille. C’est le milieu de l’après-midi. En ce moment, Fujiko participe au club d’ikebana qu’une résidente organise chaque semaine. En­­suite, elle fera des exercices physiques dans un autre club. Je retournerai à la résidence dans une heure.

			Je songe à ce que ma femme avait confié à notre fils quand elle était encore lucide. “Je ne sais pas comment se passera le reste de notre vie… Honnêtement, je pense vivre séparée de ton père.” J’ai été fâché contre Nobuki lorsqu’il m’a répété ces paroles d’il y a dix ans. Mais cela partait d’une bonne intention, concernant le bonheur de sa mère malade. J’essaie de l’apprécier au lieu d’être vexé.

			Je comprends pourquoi Nobuki insistait pour que nous habitions dans une résidence. Fujiko est en effet devenue plus heureuse qu’avant, quand nous étions seuls à la maison. Non seulement les activités culturelles contribuent à sa paix, mais aussi la présence de l’infirmière qui l’écoute avec beaucoup de patience.

			Je regrette que Fujiko ait pensé cela de notre vie conjugale et qu’elle ne m’ait pas parlé de son ennui. Néanmoins, quoi qu’elle dise, il y a une chose claire pour moi. J’ai fait ce que je devais pour ma famille. La sécurité et la stabilité primaient toujours.

			J’ai travaillé pour la compagnie M. jusqu’à soixante-cinq ans, soit quarante-trois années après la fin de mes études d’ingénieur. C’était l’époque des emplois à vie et on ne changeait pas facilement de compagnie. J’ai certainement eu des périodes difficiles, surtout quand mes supérieurs étaient incompétents ou désagréables. Malgré tout, je m’en suis tiré et suis devenu directeur d’un service. J’ai obtenu une bonne prime de départ et une pension raisonnable pour nous deux. Grâce à ça, à présent, nous n’avons pas de soucis financiers.

			Bien sûr que la vie de Fujiko n’était pas facile non plus : s’occuper de nos trois enfants tout en cohabitant avec ses beaux-parents. Au besoin, elle travaillait à temps partiel. Elle a pris soin de mes parents jusqu’à leur dernier soupir. Je lui suis toujours reconnaissant pour son dévouement.

			Je continue à flâner dans la rue commerçante. Il y a de plus en plus de monde.

			Un instant, je m’arrête au milieu de la foule. Des gens me dépassent et certains se tournent vers moi qui parais perdu. J’observe des couples, jeunes ou vieux, marchant main dans la main. Une scène me revient à l’esprit. Nous avions la cinquantaine. Un après-midi, nous nous promenions sur la plage, quand Fujiko m’a pris le bras. Surpris, j’ai regardé les gens autour de nous. J’ai chuchoté : “C’est gênant, en public.” Elle a aussitôt retiré son bras. Je revois son visage triste.

			Il faut que je retourne à la résidence. En revenant sur mes pas, soudain, j’ai l’idée d’entrer dans une boutique de fleurs.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			En ouvrant la porte, j’entends un air de piano familier. C’est le nocturne de Chopin que nos voisins ont joué au mini-concert. Fujiko est assise sur le canapé avec Y. En se levant, l’infirmière me salue :

			— Bonjour, monsieur Niré. Excusez ma présence.

			— Je vous en prie. Vous êtes toujours la bienvenue.

			Je dépose dans l’évier le bouquet de fleurs que je viens d’acheter. Y. m’explique qu’après ses exercices physiques, ma fiancée l’a invitée ici. Fujiko est de bonne humeur :

			— Tetsuo-san, j’ai trouvé un CD de Chopin dans ma chambre. Je voulais l’écouter avec mon amie.

			L’infirmière me jette un regard souriant. Elle sait que c’est moi qui le lui ai donné, vu que ce nocturne l’avait tant émue au mini-concert. Nous bavardons quelques minutes, puis Y. prend congé.

			La musique continue. Je lui tends le bouquet de fleurs :

			— C’est pour vous, Fujiko-san.

			Son regard brille aussitôt. Elle s’excite :

			— Ah, des lis tigrés ! Je les adore. Il y en a partout dans mon village natal.

			Je suis intrigué :

			— Où habitez-vous maintenant ?

			— À Yonago.

			J’ai failli rire, car elle confond le mont Daisen avec le mont Fuji, comme si elle vivait encore dans son village. En silence, elle considère les pétales orange parsemés de taches noires. Je vais chercher un vase dans le placard au-dessus de l’évier. Je le remplis d’eau et le dépose sur la table basse devant le canapé.

			— Quel vase splendide ! L’avez-vous aussi acheté pour moi, Tetsuo-san ?

			C’est notre fille cadette qui l’a fabriqué. Elle l’a offert à sa mère pour son soixante-dixième anniversaire. Je réponds :

			— Oui, je l’ai acheté à une céramiste célèbre. Elle s’appelle Anzu Niré.

			— Anzu Niré ? Non, je ne connais pas cette artiste.

			Fujiko dispose soigneusement les plantes dans le vase brun foncé. La couleur sombre de celui-ci rehausse l’orange des fleurs.

			— C’est merveilleux ! Merci, Tetsuo-san.

			Elle les contemple quelques instants. Puis elle apporte son panier à ouvrages et commence à crocheter un carré. La musique s’arrête. Je remets le CD dans le boîtier en plastique et m’installe dans le fauteuil avec un magazine automobile.

			Fujiko murmure :

			— Tetsuo-san…

			— Oui ?

			— Je dois rendre l’argent à Rei Miwa.

			Ça y est ! Le chef d’orchestre lui revient, le bel octogénaire. D’après Y., les malades comme ma femme inventent des histoires en réunissant des souvenirs. Ce n’est pas pour mentir, car ils y croient. Il faut les laisser parler et approuver d’un mot ce qu’ils racontent.

			— Vous avez raison, Fujiko-san. Si l’on em­­prunte de l’argent ou n’importe quoi, on doit le rendre.

			Les yeux écarquillés, elle me coupe :

			— Je ne l’ai pas emprunté. Monsieur Miwa me l’a donné.

			Curieux, je lui pose la même question que l’autre jour :

			— C’était combien ?

			— Trois cent mille yens.

			C’est la somme qu’elle a mentionnée lorsque nous regardions l’émission Classique avec vous. J’ose lui lancer :

			— Quelle chance d’avoir reçu autant d’argent en cadeau !

			Le regard sérieux, elle insiste :

			— Non, ce n’était pas un cadeau. Il faut que je le rende.

			Je suis confus. Elle continue à crocheter. Toujours un carré. Après quelques secondes, elle annonce brusquement :

			— J’ai couché avec monsieur Miwa.

			— Pardon ?

			Elle me répète :

			— J’ai couché avec monsieur Miwa.

			J’ai failli rire. Quelle invention ! J’aimerais raconter cette scène à l’infirmière. Elle me féliciterait : “Bravo, monsieur Niré ! Vous ­pouvez ­écouter votre femme sans vous fâcher.” Je de­­mande à Fujiko avec naturel :

			— Vous avez donc été sa petite amie ?

			Elle nie immédiatement :

			— Non, non ! Il était déjà marié.

			Calme, je poursuis :

			— Dans ce cas, vous avez été sa maîtresse ?

			Elle nie encore plus fort :

			— Non, je n’ai pas été sa maîtresse ! Je n’ai passé avec lui qu’une nuit.

			— Ah bon…

			J’ironise intérieurement : trois cent mille yens, c’est quand même beaucoup pour une nuit.

			— Pourquoi monsieur Miwa vous a-t-il donné cet argent ?

			— C’était pour une intervention.

			— Une intervention ?

			— Oui, un avortement.

			— Un avortement ?

			L’air triste, Fujiko hoche la tête. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? S’est-elle fait avorter dans son monde imaginaire ? Elle a eu deux fausses couches avant la naissance de notre fille aînée. Ces mauvais souvenirs se mêlent-ils à l’image de ce charmant monsieur ? Je l’interroge, hésitant :

			— Où avez-vous rencontré monsieur Miwa ?

			— À Matsue. Une fois, je suis allée à son concert.

			— Toute seule ?

			— Oui. Tami m’avait donné un billet. Elle était censée y aller avec moi, mais elle est tombée malade. C’était une journée ensoleillée ­d’automne.

			Je réfléchis. Il y a une certaine cohérence. Tami est son amie d’enfance, qui vit à Matsue depuis plus de cinquante ans. Je ne suis pas au courant de ce concert. Si ma femme y est vraiment allée, ce devait être avant notre mariage. Je lui demande par curiosité :

			— Quel était le programme ?

			— Le Concerto no 1 pour piano de Chopin.

			— Ah, Chopin !

			— J’ai aussi écouté Le Nocturne no 20. Je l’ai beaucoup aimé.

			— Le Nocturne no 20 ? C’est la pièce que nos voisins ont jouée au violon et au piano. Vous sembliez très touchée.

			— Quels voisins ?

			— Monsieur et madame B.

			— Je ne les connais pas.

			Puis elle se tait. Je regarde de nouveau les lis tigrés frais. Le visage élégant de Rei Miwa me revient. Je pose une question gênante :

			— Fujiko-san, pourquoi avez-vous couché avec le chef d’orchestre ?

			Elle me répond spontanément :

			— Parce que c’était une nuit de pleine lune.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Fujiko est à son club de lecture. Devant le téléphone fixe, j’hésite à appeler Tami D., son amie d’enfance.

			Tami a le même âge que nous, soixante-seize ans. À Matsue, elle et son mari tiennent une poissonnerie. Ils n’ont pas d’enfants. Ce couple était invité à notre mariage. Ils étaient sympathiques. Malheureusement, je n’avais pas grand-chose en commun avec eux et ne les ai rencontrés que deux ou trois fois.

			Après notre mariage, Fujiko a continué de retrouver Tami à Yonago ou à Matsue. Mais avec le temps, occupée par nos deux filles, elle n’a plus communiqué avec son amie que par téléphone. Puis est arrivée la naissance de notre fils. Après quoi, elle s’est contentée d’envoyer à son amie des cartes de Nouvel An. Cela a duré jusqu’à ce qu’elle soit atteinte d’alzheimer.

			Tami nous a appelés il y a deux ans ici, à la résidence. Fujiko a refusé de lui répondre sous prétexte qu’elle ne la connaissait pas. Apprenant sa maladie, son amie a été très attristée. Néanmoins, elle a insisté pour que nous leur rendions visite dans cette ville voisine. Malgré son aimable invitation, nous n’avons jamais été là-bas.

			Je réentends les paroles de ma femme : “J’ai couché avec monsieur Miwa et reçu trois cent mille yens pour avorter.” Évidemment, je ne les prends pas au sérieux. Au contraire, je trouve cela plutôt comique, surtout sa justification : “Parce que c’était une nuit de pleine lune.” Je suis intrigué par ce qui lui est arrivé ce jour-là. A-t-elle eu, par exemple, une conversation avec le maestro après le concert ?

			Finalement, je décroche le combiné. Je compose le numéro de la poissonnerie. Tami ­elle-même répond :

			— Monsieur Niré ? Quel plaisir de vous enten­­dre !

			Elle me pose tout de suite des questions sur la santé de Fujiko. Je lui raconte que celle-ci se souvient encore du concert à Matsue. Elle est excitée :

			— Quelle bonne nouvelle ! Il faut que je la voie.

			Elle propose à nouveau qu’un jour nous passions à leur poissonnerie. La voix attendrie, elle évoque ses souvenirs :

			— Une amie à moi m’avait donné deux billets. J’ai alors téléphoné à Fujiko. J’ai été ravie qu’elle puisse venir exprès à Matsue. Nous avons décidé de déjeuner dans un restaurant, avant le concert qui avait lieu l’après-midi. Hélas ! Peu avant son arrivée chez moi, j’ai eu des crampes d’estomac.

			Je l’écoute, surpris par la mémoire précise de ma femme. Tami poursuit :

			— Fujiko s’inquiétait pour moi, mais j’ai insisté pour qu’elle aille au concert toute seule. De toute façon, mon mari devait rentrer le soir et…

			Je l’interromps :

			— Votre mari ? Je pensais que vous et Fujiko étiez célibataires.

			— Mais non ! Nous avions presque quarante ans.

			Déconcerté, je répète :

			— Presque quarante ans ?

			— Oui, vos deux filles étaient en maternelle à ce moment-là.

			Je me tais, confus. Tami reprend :

			— Fujiko y est donc allée toute seule. Le lendemain, elle m’a appelée pour savoir si j’allais mieux. Elle avait beaucoup apprécié le concert.

			— Quel était le programme ?

			— Si ma mémoire est bonne, c’était un concerto pour piano de Chopin.

			— Vous vous rappelez qui était le chef d’orchestre ?

			— Ça, par contre, j’en suis sûre. C’était Rei Miwa. Je suis une grande fan.

			C’est bien l’homme avec qui ma femme croit avoir couché. Tami reprend :

			— Malgré son âge, il dirige toujours des or­­chestres. Sa vitalité est incroyable. Il est ­originaire de la préfecture de Shizuoka, comme Fujiko et moi.

			— Vraiment ?

			— Oui. Fujiko m’a raconté qu’après le concert elle avait eu la chance de lui parler. J’étais jalouse d’elle !

			— C’est vrai ?

			Cette fois, Tami m’interroge :

			— Vous n’étiez pas au courant ?

			— Non…

			Elle rit :

			— Monsieur Niré, c’est vous qui avez perdu la mémoire, alors que votre femme s’en souvient très bien !

			Je murmure :

			— C’est étrange, quand même… Je ne me rappelle pas avoir gardé nos enfants pour une telle occasion.

			— Fujiko m’avait dit : “Mes filles sont allées dans une station thermale avec mes beaux-parents.”

			Je réfléchis… Mes parents avec nos enfants dans une station thermale ? Un instant après, je m’écrie :

			— Ah, cette époque-là !

			Tami me taquine encore en riant :

			— Enfin, la mémoire vous revient !

			Je ris moi aussi. Elle ajoute :

			— Et vous étiez en voyage d’affaires à Yokohama.

			Soudain, je me sens embarrassé. J’étais bien à Yokohama pour mon travail, mais je n’y étais pas seul : mon amante me rejoignait le soir à l’hôtel. Je reste bouche close. Tami continue à parler. Avant de me quitter, elle me répète :

			— Passez prochainement à notre poissonnerie. Mon mari aussi sera ravi de vous revoir. J’aimerais bien vous montrer notre magasin rénové.

			Je la remercie. Après avoir raccroché, je me rends compte que j’ai oublié de l’informer d’une chose importante : Fujiko croit que nous sommes fiancés.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Bref, Fujiko est allée à un concert à Matsue, alors que mes parents avaient emmené nos enfants dans une station thermale et que j’étais en voyage d’affaires.

			À l’époque, je visitais souvent l’usine de ma compagnie à Yokohama. Ces voyages occasionnaient des absences de deux à trois jours. Chaque fois, je donnais à Fujiko le numéro de l’hôtel où je descendais. Il était très rare qu’elle me contacte pendant ces séjours. J’étais persuadé qu’elle ignorait l’existence de mon amante N.

			N. était ma dernière petite amie avant mon mariage avec Fujiko. Nous nous étions fréquentés pendant environ dix mois. Tout en travaillant dans une banque, elle s’occupait de sa mère qui souffrait d’une maladie incurable. Elle ne s’intéressait pas au mariage. Et lorsque je lui avais annoncé avoir accepté une proposition de miaï, elle s’était séparée de moi discrètement.

			Dix ans plus tard, j’ai croisé N. par hasard. Elle était toujours célibataire. Sa mère venait de mourir. Nous sentions mutuellement un besoin de parler davantage et sommes allés au café, comme de vieilles connaissances. La conversation avec elle était stimulante et amusante, surtout sur l’économie. Cela s’est répété plusieurs fois. Puis j’ai commencé à la rencontrer dans son appartement.

			N. savait que je n’avais aucune intention de divorcer d’avec Fujiko. Elle était satisfaite de rester célibataire et de poursuivre sa carrière à la banque. Quand je lui ai dit que mon épouse venait de tomber enceinte, elle a réagi calmement : “Arrêtons de nous fréquenter.” Cela m’a soulagé. J’étais las de mentir à Fujiko. C’est la seule tromperie que j’aie commise dans notre vie conjugale. Depuis, je ne vois plus N.

			Je réfléchis à la conversation que je viens d’avoir avec Tami au téléphone.

			Il y a en effet de la cohérence dans les souvenirs de Fujiko sur cette époque. Le billet de concert reçu de Tami, qui n’a pas pu y aller à cause d’un malaise, le nom du chef d’orchestre, le programme. Selon Tami, Rei Miwa est originaire de la même préfecture qu’elle et ma femme. Comme je l’imaginais, Fujiko a parlé avec lui après le concert. Bien que je l’aie trompée, j’ai du mal à croire qu’elle ait eu une aventure avec un autre homme. Un sourire ironique et amer me monte aux lèvres.

			Les paroles de Fujiko étaient claires : “Monsieur Miwa m’a donné trois cent mille yens pour avorter. Je dois lui rendre cet argent, car je ne l’ai pas utilisé.” Si elle ne s’est pas fait avorter, cela signifie qu’elle a accouché. Dans ce cas, où est l’enfant de Rei Miwa ?

			Soudain, je me rappelle avoir remarqué que mon fils ressemblait à ce maestro. Mon sang se glace. Ce n’est pas possible…

			Lorsque Fujiko m’a appris sa nouvelle grossesse, c’était deux mois après mon voyage à Yokohama. C’est-à-dire deux mois après le concert à Matsue. Décontenancé, je me remémore le jour où Fujiko et moi avons discuté de “notre” troisième enfant.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Nous étions six chez nous : Fujiko, moi, nos deux filles et mes parents.

			Je travaillais beaucoup en tant qu’ingénieur pour la compagnie automobile M. Kyôko avait six ans, et Anzu quatre ans. Ma femme venait de reprendre un emploi à temps partiel dans une bibliothèque, alors que mes parents s’occupaient des enfants. Notre vie s’écoulait paisiblement.

			Un jour, Fujiko m’a dit :

			— Mon chéri, j’ai quelque chose à discuter avec toi.

			— De quoi s’agit-il ?

			Elle hésitait, l’air nerveux. Je tremblais : avait-elle découvert ma relation avec N. ? Redoutant sa colère, je n’osais pas la presser de me répondre. Elle m’a annoncé :

			— Je suis enceinte.

			— Enceinte ?!

			C’était une nouvelle totalement imprévue. Étant donné notre âge, presque quarante ans, nous n’avions pas envisagé d’avoir un autre enfant. Malgré cela, j’ai poussé un soupir de soulagement : ah, elle n’a pas découvert mon affaire ! La tête baissée, elle se taisait.

			— Es-tu sûre ?

			— Oui. Je me suis trompée dans mon cycle menstruel.

			— Combien de mois ?

			— Deux mois, d’après mon médecin.

			— Deux mois…

			Je pensais à mon voyage à Yokohama deux mois avant, où N. et moi avions passé deux nuits ensemble à l’hôtel. C’est vers cette même époque que j’avais fait l’amour avec ma femme, après plus de trois mois sans aucun rapport.

			Fujiko m’a proposé :

			— Si tu ne “le” souhaites pas, je pourrai avorter.

			— Avorter ?

			Dérangé par ce mot, je l’ai dévisagée. Une fois, lorsque la fille de nos voisins s’était fait avorter, Fujiko l’avait critiquée : “Un enfant, c’est une grâce. On n’avorte pas sans raison sérieuse.” Comme elle avait fait deux fausses couches, j’avais bien compris ses sentiments. C’était pour cela que je ne m’attendais pas à entendre le mot “avorter” dans sa bouche. Fujiko s’est excusée :

			— C’est ma faute.

			Après un silence gêné, je lui ai demandé :

			— Veux-tu que je décide ?

			— Oui.

			Bizarrement, je me sentais puni pour ma tromperie. Ce qui était clair à mes yeux, c’est que je ne souhaitais pas l’avortement. D’autant plus que nous avions été très attristés par chaque fausse couche. J’ai déclaré à Fujiko :

			— Bon, ayons un autre enfant !

			Elle m’a regardé sans manifester d’émotion :

			— Ne sois pas déçu si c’est une autre.

			— Non, c’est promis.

			Mes parents étaient enchantés de la grossesse de Fujiko. Ma mère encourageait sa bru : “Je suis encore active. Ne t’inquiète pas, je t’aiderai.”

			Mon amante a ironisé :

			— Je croyais que tu ne faisais plus l’amour avec ta femme.

			Cette remarque m’a embarrassé. N. m’a interrogé :

			— Elle a presque quarante ans, comme toi. C’était ton idée ?

			— Non, c’est un pur accident.

			Elle m’a proposé d’un ton tranchant :

			— Bon, mettons de nouveau un terme à notre relation.

			— Désolé…

			Elle a ajouté :

			— Accident ou non, le bébé a probablement été conçu pour sauver votre mariage.

			Confus, j’écoutais ses paroles.

			 

			L’année suivante, Fujiko a accouché. “C’est un garçon !” L’exclamation de l’infirmière nous a jetés dans une grande joie, mes parents et moi. Comme j’avais choisi les noms de nos filles, j’ai suggéré que ma femme nomme le bébé. Mais celle-ci a insisté : “Non, ce sera encore toi.”

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Nous sommes dimanche. Ce soir, Fujiko et moi dînons chez notre fils. La famille habite en banlieue. Nous y allons en autobus.

			Le temps est chaud et humide, comme tous les jours en cette saison. Partout les cigales stridulent bruyamment. En chemin, nous passons par une librairie pour acheter des cadeaux pour nos petites-filles. Dans l’autobus, Fujiko observe les paysages en silence.

			Nous arrivons vers cinq heures. Fujiko salue le couple poliment :

			— Enchantée. Je vous remercie de votre aima­­ble invitation.

			Notre bru lui répond avec un grand sourire :

			— Ah, vous devez être Fujiko-san ! Je suis honorée de faire votre connaissance. Nos enfants vous attendaient avec impatience.

			Je me retiens de rire. Dans le salon, Fujiko tend nos présents aux filles, huit ans et six ans. La cadette s’exclame :

			— Un livre sur les cigales !

			C’est elle qui a apporté chez nous une cigale puis l’a relâchée sur le balcon. Elle remercie sa grand-mère et lui demande :

			— Fujiko-san. Pourriez-vous m’aider à le lire ?

			— Volontiers, mademoiselle.

			Fujiko est encore capable de lire des kanji simples. La fillette l’invite à s’asseoir sur le canapé, où sa sœur aînée les rejoint. Les trois s’amusent bien.

			À l’invitation de Nobuki, je sors dans le jardin. Dans un coin est installée une piscine familiale comme une grande baignoire. J’allume une cigarette. Mon fils me parle de son travail. Il est employé par une compagnie de construction. Il me raconte ce qu’il fait en ce moment. Il y a des termes que je ne connais pas. Néanmoins, son métier d’ingénieur civil n’est pas si loin du mien. Je l’écoute avec intérêt.

			Nobuki a trente-cinq ans. Studieux et sage, il n’était pas du tout un enfant difficile. Adolescent, il était occupé par son club de natation puis par ses cours de guitare. Parfois, nous avions des disputes comme père et fils, mais chaque fois j’essayais de discuter avec lui. Il est devenu un homme très responsable et attentionné.

			— Papa, tu te rappelles que je jouerai bientôt un concerto de Rodrigo avec un orchestre amateur ?

			— Bien sûr. C’est une nouvelle excitante.

			Il me sourit. En regardant son visage, j’ai l’impression d’entendre ses premiers cris. Je revois une infirmière me félicitant : “Monsieur Niré, quel beau garçon ! C’est votre portrait.” Je doute maintenant de ses paroles. Elle devait dire la même chose à tous les heureux pères.

			— Papa, tu m’écoutes ?

			Je reviens à moi et lui réponds malgré moi :

			— Pardon. Je pensais à un chef d’orchestre nommé Rei Miwa.

			— Quelle coïncidence ! Nous venons de le contacter.

			— Comment ça ?

			— Monsieur Miwa va souvent à Matsue, où il a de la famille. Chaque fois, il dirige bénévolement des orchestres amateurs de la région. Nous l’avons sollicité pour qu’il passe à Yonago.

			— Tu joueras donc devant ce maestro ?

			— Oui, s’il accepte notre demande.

			— Ce sera un grand honneur pour toi.

			— Absolument !

			Je le dévisage : ton talent musical, ça ne vient pas de moi.

			— Nobuki, connais-tu l’émission télévisée, Classique avec vous ?

			— Oui, c’est l’une de nos préférées. Je ne savais pas que tu la connaissais.

			Je raconte que sa mère et moi l’avons regardée une fois seulement, sur la recommandation de notre voisin qui joue du violon. Ce chef d’orchestre était l’invité cette semaine-là.

			— Papa, comment as-tu trouvé monsieur Miwa ?

			— Un gentleman très charmant. Il doit avoir du succès auprès des femmes, même maintenant.

			Mon fils rit :

			— C’est exactement ce que je pense !

			Je ne ris pas. Je lui apprends qu’il est né dans la préfecture de Shizuoka. Comme sa mère. Nobuki réagit d’un ton amusé :

			— C’est vrai ? Il a donc une chose en commun avec maman.

			— Ça a l’air…

			Les paroles de Tami me reviennent à l’esprit : “Après le concert, Fujiko a eu la chance de parler avec monsieur Miwa. J’étais jalouse d’elle.” Je reprends :

			— Une fois, ta mère est allée le voir diriger à Matsue.

			— Ah oui ? Quand ça ?

			— C’était peu avant ta naissance.

			— Avant ma naissance ? Il devait alors avoir un peu moins de cinquante ans. En pleine force de l’âge, à l’apogée de sa carrière et de son charisme.

			Je fume en silence. Nobuki me demande comment sa nièce était au mini-concert. Je lui réponds qu’elle a bien chanté des natsuméro et que tout le monde l’a adorée. Puis je lui parle du couple voisin qui a joué en duo un nocturne de Chopin.

			— Chopin ? Maman a aimé ?

			— Oui, beaucoup. Elle a même pleuré.

			— Pleuré ?! J’ignorais qu’elle était si sensible à la musique classique.

			Le dîner est prêt. Nous dégustons les plats délicieux préparés par notre bru.

			Après le dessert, les filles chantent, accompagnées au piano par leur mère. Ensuite Nobuki joue à la guitare un air de Chopin intitulé Tristesse. C’est très nostalgique. J’observe de temps à autre l’expression de Fujiko. Mais elle ne manifeste pas d’émotion particulière.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			La soirée finit vers neuf heures. Mon fils veut nous reconduire à la résidence, mais je décline. Demain, c’est lundi et il doit se réveiller tôt.

			Nous reprenons l’autobus.

			Pendant le trajet, Fujiko reste silencieuse. Par la fenêtre, elle considère les lumières des maisons, des boutiques, des cafés, des restaurants. Après quinze minutes, on traverse des champs de riz. Fujiko baisse la tête. Je lui demande :

			— La pièce Tristesse de Chopin m’a plu. Vous l’avez aimée aussi ?

			Elle ne réagit pas. Je songe à la soirée.

			Nobuki et sa femme ont fondé un foyer heureux. Je vois un lien étroit entre eux, comme celui entre nos voisins. Je suis jaloux de leur style de vie, libre de l’obligation de soigner des parents âgés, ce que nous avons connu. Néanmoins, sans la présence de mes parents qui chérissaient tant Fujiko, notre mariage n’aurait probablement pas duré si longtemps.

			L’autobus entre dans notre quartier. Des lumières apparaissent partout. Fujiko fredonne d’une voix douce :

			 

			Sémi, sémi, sémi, où te caches-tu ?

			Après tant d’années sous terre

			Tu n’as que quelques semaines à l’air

			As-tu de la nostalgie pour ton long passé

			Dans le noir ?

			 

			— Fujiko-san, qui a composé cette chanson ?

			— C’est moi.

			— Vraiment ? Il y a longtemps ?

			— Le jour où j’ai quitté mon village natal. J’étais dans l’autobus.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Il est déjà onze heures. Je me glisse dans mon lit.

			Il n’y a pas de bruit de l’autre côté des paravents. Fujiko doit dormir. Comme elle est “jeune fille”, je n’ai pas le droit d’entrer librement dans son endroit “privé”. Elle n’est jamais venue de ce côté-ci non plus. Cela fait trois semaines que nous vivons ainsi.

			L’aventure de Fujiko avec le chef d’orchestre semble de plus en plus plausible. Tout à l’heure encore, elle m’a répété : “Je dois rendre l’argent à monsieur Miwa.” Je ne peux plus en rire.

			Ma femme a couché avec Rei Miwa. Elle est tombée enceinte, l’en a informé et a reçu trois cent mille yens pour avorter. Finalement, elle n’a pas utilisé cet argent, car nous avons décidé de garder le bébé. Bien sûr, je croyais fermement que l’enfant était de moi. Quant à Fujiko, était-elle certaine de l’identité du père du bébé ?

			Je n’arrive pas à m’endormir.

			Étendu sur le dos, je revois le visage de Nobuki. Ce soir, j’ai vu clairement qu’il ne me ressemble pas du tout. Quand j’étais aux toilettes, j’ai aperçu une brosse à dents qui pouvait lui appartenir. En la fixant, je pensais à un test ADN. Il suffirait d’envoyer un peu de salive à un laboratoire. Mais oserai-je le faire ? Je secoue la tête.

			J’entends un léger grincement. Fujiko doit se retourner dans son lit. Je ferme les yeux et respire à fond.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Le téléphone sonne. Je décroche en pensant que c’est ma fille. Mais c’est Tami D., l’amie d’enfance de ma femme.

			— Bonjour, monsieur Niré. Comment allez-vous ?

			Sa voix est toujours aussi claire et vivante. Je lui dis que Fujiko est à son club d’ikebana et qu’elle reviendra dans une demi-heure. Elle me propose :

			— Nous aimerions vous inviter un dimanche à déjeuner chez nous. Ensuite, nous pourrions visiter le château de Matsue que Fujiko aimait tant.

			Je la remercie et lui promets de la rappeler après en avoir discuté avec elle. À cette occasion, je l’informe que ma femme croit maintenant que nous sommes fiancés. Ignorant mon embarras, Tami plaisante :

			— Vous êtes fiancés ! Vous avez alors rajeuni. J’aimerais bien assister à nouveau à votre mariage.

			Souriant, je la prie de recevoir Fujiko comme une jeune demoiselle.

			— Bien entendu, monsieur ! Je préviendrai mon mari.

			Puis elle parle de son beau-père qui vient de mourir à l’âge de quatre-vingt-dix-huit ans. Bien que sa mort ait été plutôt subite, tout le monde était heureux de sa vie active de pêcheur. En présentant mes condoléances, je me demande si elle sait quelque chose à propos de la relation entre ma femme et Rei Miwa.

			— Madame…

			— Oui ?

			— Fujiko n’a plus aucun souvenir de notre vie conjugale.

			— Je vous plains. C’est vraiment triste, mais elle vous accepte comme son fiancé, ce qui a déjà été le cas.

			Tami réagit comme Y., positive et optimiste. Je reviens à ce que je lui ai raconté l’autre jour : malgré son état, Fujiko garde un souvenir clair du concert de Rei Miwa à Matsue.

			— En effet, monsieur Niré, c’est surprenant. Mon amie avait dû être réjouie de parler avec un si grand personnage, ne serait-ce que quelques minutes.

			Elle ajoute que Fujiko avait adoré le nocturne de Chopin joué en rappel. Sa mémoire m’étonne, mais il me semble qu’elle n’est pas au courant de ce qui s’est passé entre ma femme et Rei Miwa. Et, lorsque je fais allusion à mon fils, qui aime la musique classique, Tami me demande :

			— Est-ce qu’il joue toujours de la guitare ? Fujiko vantait son talent. Selon elle, c’était un passionné de Rodrigo.

			— Comment connaissez-vous ces détails ?

			— C’est parce qu’elle m’envoyait ­chaque année une carte de Nouvel An, jusqu’à ce qu’elle tombe malade.

			Je murmure :

			— Ah, c’est vrai…

			Tami reprend :

			— Votre fils a déjà trente-cinq ans, n’est-ce pas ? Le temps passe tellement vite.

			À ce moment, j’ose aborder le sujet qui me préoccupe :

			— Puis-je vous poser une question ?

			— Je vous en prie, monsieur Niré.

			— À l’époque où ma femme était enceinte de Nobuki, vous contactait-elle souvent ?

			Tami reste silencieuse. Ma question doit lui sembler bizarre. Elle me répond, hésitante :

			— Pas beaucoup. Mais avant sa grossesse, elle me téléphonait presque chaque semaine.

			Intrigué, je répète :

			— Avant sa grossesse ?

			— Oui. Elle était très déprimée.

			— Déprimée ? Savez-vous pourquoi ?

			Tami se tait de nouveau. J’insiste :

			— Dites-moi, s’il vous plaît.

			— Vous êtes sûr ?

			— Oui, absolument.

			— Elle envisageait sérieusement de divorcer.

			Tami a appuyé sur le mot “sérieusement”. Mon Dieu… après mon fils, c’est maintenant l’amie d’enfance de Fujiko qui m’apprend que nous avions des problèmes conjugaux.

			— Fujiko se lamentait : “Mon mari me trompe. Il a une amante.”

			Je suis ébranlé. Comment ma femme avait-elle découvert ma relation avec N. ? Tami renchérit :

			— Elle savait que vous sortiez avec une de vos anciennes petites amies, nommée N. Un jour, elle m’a raconté : “Mon mari va aller à Yoko­­hama pour son travail. Son amante l’y accompagnera.”

			— …

			— Elle m’a aussi confié : “Mon mari a renoncé à un mariage avec N. parce que celle-ci devait s’occuper de sa mère malade. Leur relation n’était donc pas terminée quand il m’a épousée.”

			Je suis encore plus secoué. Cette information n’est pas tout à fait correcte. Mais comment avait-elle appris tout ça ? Tami ajoute, comme si elle lisait dans mes pensées :

			— Yonago est une petite ville, comme la nôtre.

			— …

			— Manifestement, Fujiko était malheureuse. Je l’encourageais à sortir de temps en temps. C’est pour cela que je l’avais invitée à venir ici assister au concert de Rei Miwa. Malheureusement, j’ai dû annuler et elle y est allée toute seule. Après, la fréquence de ses appels a diminué.

			Je réentends les paroles de ma femme : “J’ai couché avec lui parce que c’était une nuit de pleine lune.” J’interroge Tami :

			— Depuis, elle ne vous parlait plus de divorce ?

			— Non, car elle était tombée enceinte et que vous aviez cessé de voir votre ex-petite amie.

			Je suis embrouillé. Fujiko avait-elle aussi appris ma séparation d’avec N. ? Mais comment ? Tami conclut d’une voix enjouée :

			— Et voilà, vous avez eu Nobuki ! Après vos deux filles, la naissance d’un garçon a dû apporter une grande joie à vous et à vos parents. Trop occupée par trois enfants, Fujiko ne m’appelait plus mais me donnait de ses nouvelles par ses cartes de Nouvel An.

			Tami continue à parler. À la fin, elle répète qu’elle et son mari attendent avec impatience notre visite à Matsue.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Avant le dîner, nous sortons nous promener dans notre parc habituel. Fujiko apporte son panier à ouvrages, et moi un magazine. Il y a du soleil. Bien que le temps soit humide, la chaleur est moins étouffante que cet après-midi. Elle s’abrite toujours sous sa vieille ombrelle rose.

			Après avoir déambulé autour de l’étang, nous nous reposons sur un banc à l’ombre d’un grand orme. Je contemple la fontaine. Les canards nagent placidement. Fujiko sort de son panier une pelote de laine jaune et commence un nouveau carré. Le mouvement de ses mains est plus lent qu’avant.

			Le magazine ouvert sur mes genoux, je pense à l’invitation de Tami D. que j’ai acceptée sans fixer de date précise.

			— Fujiko-san, Tami nous invite à déjeuner avec son mari.

			Elle me regarde, l’air perplexe :

			— Tami ? Qui est-ce ?

			Sa réaction me déconcerte mais je lui explique quand même :

			— C’est votre amie qui habite à Matsue. Elle tient une poissonnerie avec son mari. Une fois, elle vous a donné un billet de concert.

			— Ah, cette Tami…

			Encouragé, je reprends :

			— Vous étiez censées y assister ensemble mais votre amie a eu un malaise. Alors, vous y êtes allée seule.

			Elle reste silencieuse. Je poursuis :

			— Vous avez beaucoup aimé le nocturne de Chopin joué en rappel.

			Les yeux levés vers le ciel sans nuages, elle murmure :

			— Matsue… concert… nocturne… Chopin…

			Puis elle se remet à crocheter son carré jaune. J’abandonne.

			Franchement, je n’ai pas envie de voir ce couple de poissonniers. Presque quarante ans ont passé depuis notre dernière rencontre. Nous n’avons toujours rien en commun. Si Fujiko n’est pas enthousiaste à la perspective de les voir, ce n’est pas la peine d’aller exprès jusque là-bas. Surtout, je n’aime pas l’idée qu’ils connaissent l’histoire de ma liaison avec mon ex-petite amie. Ils savent même que ma femme avait voulu divorcer d’avec moi.

			Un couple de canards évolue entre les roseaux. Fujiko murmure de nouveau :

			— Je dois rendre l’argent à monsieur Miwa…

			Encore le chef d’orchestre ?! Vexé, j’ignore ses paroles. C’est injuste. Notre longue vie partagée a complètement disparu de sa mémoire, alors que le souvenir de son aventure éphémère demeure très vivace. Quarante-huit années contre une nuit. C’est comme si Fujiko niait inconsciemment mon existence en tant que son mari.

			Une cigale se met à striduler au-dessus de nous. Fujiko imite le chant :

			— Jiii, jiii, jiii…

			Distrait, je lui demande :

			— C’est quelle espèce ?

			— Abura-zémi !

			— Combien d’années vit-elle sous terre ?

			— Six ans.

			Ce qui m’impressionne, ce n’est pas la longue vie de cet insecte, mais la sélectivité de sa mémoire. Fujiko ne peut pas se rappeler ce qu’elle a mangé ce matin, mais elle se souvient parfaitement de choses qu’elle a apprises dans son enfance.

			Le couple de canards s’éloigne vers la fontaine. Fujiko le suit des yeux. Le chant de l’abura-zémi ne s’arrête pas.

			— Tetsuo-san.

			— Oui ?

			— Aux États-Unis, il y a des cigales dont les larves vivent enfouies dix-sept ans.

			Je m’exclame :

			— Si longtemps !

			— Elles sortent toutes en même temps. Près de New York, des milliards de cigales chantent ensemble.

			Des milliards ? Ce nombre me semble exagéré, mais je m’abstiens de commenter. Elle poursuit :

			— Si elles ont de la chance, elles survivent un mois à l’air, comme les autres espèces. Les femelles meurent après avoir pondu.

			— Dix-sept ans sous le sol et seulement un mois au-dessus ? C’est pitoyable !

			Fujiko continue son carré. L’expression de son visage est innocente et paisible, comme si elle s’était libérée de la peine, la tristesse, la jalousie, la colère… La vie n’est pas toute rose. Est-elle enfin épanouie après être sortie d’un long séjour dans le noir, comme cet insecte ? Notre mariage était-il si sombre pour elle ?

			Pendant que je la trompais avec mon ex-petite amie, Fujiko était affligée et déprimée. Puis elle a passé une nuit avec Rei Miwa et elle est tombée enceinte. Nobuki est né. Si j’avais su que le bébé n’était pas de moi, aurais-je divorcé ? Aurais-je été capable, divorcé ou non, d’élever cet enfant comme le mien ?

			— Tetsuo-san, si… si… vous étiez…

			— Si j’étais ?

			— Si vous étiez une cigale de New York et si j’étais un abura-zémi…

			Elle se tait quelques instants. Je me demande ce qu’elle va dire. Elle reprend :

			— Nous nous rencontrerions à nouveau dans cent deux ans.

			— Pourquoi cent deux ans ?

			— Dix-sept fois six.

			Je réfléchis et m’exclame :

			— Ah, vous parlez du plus petit commun multiple !

			Elle sourit faiblement. J’oubliais qu’elle était bonne en calcul mental et en soroban.

			Elle me regarde dans les yeux :

			— Tetsuo-san, est-ce que vous aimeriez me revoir dans cent deux ans ?

			Je ne sais pas quoi lui répondre.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			C’est dimanche après-midi.

			Nous venons de déjeuner à la résidence avec ma fille et sa famille. Maintenant, tout le monde sauf moi part se baigner à la plage. Le thermomètre indique trente-cinq degrés. Trop chaud pour me promener. Je décide de rester dans notre chambre climatisée.

			Je lis des articles de journaux sur la politique pendant une heure. Puis je m’assoupis un peu sur le canapé. Quand je me réveille, il est à peine quatre heures. Pour tuer le temps, je descends au salon.

			Il y a une dizaine de personnes. J’aperçois monsieur B., mon voisin d’étage. L’air joyeux, il bavarde avec un homme qui ne m’est pas familier. Celui-ci semble avoir un peu plus de soixante-cinq ans. Son visage aux traits accusés sous des cheveux argentés attire le regard. À en juger par la couleur de sa peau et de ses yeux, il est half. Mon voisin m’appelle :

			— Monsieur Niré !

			Il m’invite à leur table. J’accepte volontiers ; j’achète une bière au comptoir et m’installe avec eux. Il me présente l’inconnu :

			— Voici un nouveau résident, monsieur J.

			Je le salue en me rappelant qu’une dame de cent ans est récemment décédée et que sa chambre a aussitôt été prise par quelqu’un d’autre. Monsieur J. parle un beau japonais. J’apprends que son épouse est morte l’année dernière d’une pneumonie et qu’elle a souffert d’alzheimer pendant six ans. Quand je lui dis que la mienne aussi est atteinte de cette maladie, il me propose d’un air compatissant :

			— Si je peux vous être utile de par mon expérience, ce sera avec plaisir.

			Je le remercie. Puis il nous raconte brièvement sa carrière : marchand de vêtements. Par curiosité, je lui demande :

			— De quelle origine êtes-vous ?

			— Mon père est américain de souche irlandaise, et ma mère japonaise.

			— Ah bon ?

			Il ajoute, d’un ton ironique :

			— C’est ce que j’ai longtemps cru.

			— Cru ?

			— Oui, jusqu’à ce que je fasse analyser mon ADN, il y a cinq ans.

			ADN ? Malgré moi, je me penche vers lui. Je pense à Nobuki. Mon voisin questionne monsieur J. :

			— Quels ont été les résultats ?

			— Surprenants ! Je suis à trente pour cent coréen, à vingt pour cent chinois, à quarante pour cent juif ashkénaze, à cinq pour cent russe et autres slaves. Bref, mes origines ne sont ni irlandaises ni japonaises.

			— Oh là là ! Vos parents étaient-ils encore vivants à ce moment-là ?

			— Pas mon père, mais ma mère oui. Je l’ai taquinée : “Maman, suis-je un enfant adopté ?” Elle m’a crié : “J’ai accouché de toi ! Tu es à deux cents pour cent mon fils !”

			Monsieur B. rit, mais je n’ose pas. Si Nobuki faisait analyser son ADN, il me poserait la même question : “Papa, suis-je adopté ?” Je ne pourrais pas lui répondre de la même façon que la mère de monsieur J. Mon voisin poursuit :

			— Quelle est votre nationalité ?

			— Japonaise. À cause de ce test, ma mère m’a enfin dévoilé ses origines. Ses grands-parents étaient venus de Corée bien avant la guerre et s’étaient fait naturaliser après la guerre. Puis leur fils unique a épousé une Chinoise.

			En observant son visage raffiné, je songe à Rei Miwa. Si jamais Nobuki découvre que je ne suis pas son père biologique et si sa mère lui révèle son aventure avec le maestro… Je frissonne. Monsieur B. continue à poser des questions :

			— Votre mère savait-elle aussi que son mari n’était pas d’origine irlandaise ?

			— Ma mère m’a avoué que son mari n’était pas mon père biologique.

			Je l’écoute, troublé. Mon voisin commente avec compassion :

			— Vous deviez être choqué.

			— Évidemment, répond monsieur J.

			— Donc, votre vrai père était juif ashkénaze.

			— Ça en a l’air. Ma mère a été surprise par mon ADN, car elle croyait que mon père biologique était d’origine allemande.

			— Avez-vous jamais rencontré votre vrai père ?

			— Non, jamais. Il ne connaissait pas mon existence.

			— Comment cela ?

			— Un jour, ma mère est allée seule au théâtre alors que son mari était en voyage d’affaires. Là, un bel homme l’a invitée à boire. Un Canadien qui comprenait le japonais. Elle a accepté. Selon elle, il avait immigré d’Allemagne au Canada.

			Je suis ébranlé. Dans ma tête surgit la scène où Fujiko rencontre Rei Miwa. Comment a­­­-t-il séduit ma femme ? L’a-t-elle suivi à l’hôtel pour se venger de ma relation avec mon ex-petite amie ?

			Monsieur J. continue :

			— Ma mère était plutôt puritaine. Je l’ai interrogée : “Pourquoi as-tu suivi un inconnu ?” Elle m’a répondu : “Je ne le sais pas moi-même. C’était un pur accident. Ce que je me rappelle clairement, c’est que c’était une nuit de pleine lune.” Et voilà, elle est tombée enceinte.

			— Parce que c’était une nuit de pleine lune ?

			En le répétant, mon voisin éclate de rire. En­­core plus ahuri, je demande à monsieur J. :

			— Comment le mari de votre mère a-t-il réagi à la nouvelle de sa grossesse ?

			— Il s’est réjoui. Ma mère avait trente-six ans. Il la croyait stérile. C’est ce qu’il m’a raconté plus tard.

			Je bégaie :

			— Vo… votre père qui vous a élevé, comment était-il ?

			— C’était un très bon père pour moi. Je l’ai aimé et je l’aime toujours. J’étais content pour lui qu’il meure sans connaître la vérité.

			Monsieur B. lui dit :

			— Ou bien, il était au courant.

			Je regarde monsieur J. qui murmure :

			— C’est possible…

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Je retourne dans notre chambre. Il reste encore du temps avant que Fujiko ne revienne de la plage. Sans savoir que faire, je m’installe sur le canapé. J’allume la télé mais il n’y a pas grand-chose. J’éteins en poussant un soupir.

			J’observe les paravents blancs installés entre nos lits. Ils sont laids. J’ai l’impression que nous habitons un hôpital. Ces divisions sont comme un message de ma femme rejetant notre passé. Y. m’a suggéré : “Mariez-vous le plus tôt possible et Fujiko-san fera enlever ces paravents.” Je comprends, mais c’est trop gênant pour moi de jouer cette comédie. De toute façon, je ne suis même pas certain que Fujiko acceptera finalement de m’épouser, bien que nous soyons “fiancés”.

			Le voyant du téléphone fixe clignote. J’écoute les messages. D’abord ma fille m’informant qu’elle ramènera sa mère ici vers six heures et demie. Puis un employé de ma librairie préférée qui m’annonce l’arrivée des livres commandés. Ensuite Nobuki : “Bonjour, papa. Comment vas-tu ? J’ai une bonne nouvelle. Peux-tu me rappeler ? Je me repose à la maison.”

			Bonne nouvelle ? Intrigué, je soulève le récepteur du téléphone. Pourtant, mon doigt s’arrête après les cinq premiers chiffres. Je revois le visage de monsieur J. À nouveau, la question me taraude : Fujiko a-t-elle dévoilé à Nobuki sa relation avec Rei Miwa ? Découragé, je raccroche le récepteur.

			Je sors sur le balcon. Aussitôt, la chaleur étouffante me saisit. La moitié du ciel est couverte de nuages sombres. Il pleuvra ce soir. J’allume une cigarette.

			Jiiiii… jiiiii… jiiii… Un abura-zémi crie dans le pin jouxtant le balcon. Je me rappelle la cigale que la cadette de Nobuki a relâchée. Où est-elle ? Est-elle encore vivante ? D’après ma femme, il est difficile d’élever ces insectes car ils ont besoin de sève. Si on les garde, ils dépérissent vite. Elle a raison. Inconsciemment, je fredonne sa chanson. Sémi, sémi, sémi, où te caches-tu ? Après tant d’années sous terre…

			Je réfléchis en fumant. Combien d’années ai­-je devant moi ?

			Ma santé générale est bonne. Avec de la chance, j’ai peut-être encore dix ans, quinze ans ou même vingt ans et plus. Possiblement même jusqu’à cent ans. Cela me semble très long, mais après tout, ce n’est qu’une goutte de temps dans l’histoire de l’humanité. Pas vraiment plus que les quelques semaines de vie aérienne des cigales. Et Fujiko, combien d’années lui resterait-il ?

			Je pense à notre passé en couple. Qu’était-ce ? J’ai trompé ma femme avec mon ex-petite amie. Elle m’a trompé avec un chef d’orchestre et a accouché de Nobuki. Sans que nous n’ayons jamais affronté nos problèmes, notre mariage a survécu. Fujiko feignait l’innocence. Elle était bien plus maligne que je ne l’imaginais. Puis elle a complètement oublié la naissance de son propre fils, et ne le reconnaît même plus. J’aimerais bien perdre la mémoire comme elle ! Et maintenant, ce qui la préoccupe obstinément, c’est de rendre l’argent à Rei Miwa.

			Je me sens de plus en plus énervé. C’est ridicule. Je dois m’apaiser. En respirant à fond, je tente de chasser les mauvaises pensées.

			“Papa !” La voix de Nobuki résonne dans ma tête.

			Je l’ai élevé, aimé, chéri plus que mes deux filles. Je n’oublie pas ma joie lors de sa naissance : “Enfin, j’ai un fils !” Son groupe sanguin B, comme le mien, me rassurait. Très fier de notre futur héritier, j’ai choisi les kanji 信樹 signifiant l’arbre fidèle, en l’honneur de notre patronyme Niré : “orme”.

			Nobuki… Je secoue la tête. Non, il n’est pas responsable de l’écart de sa mère. Il ne faut pas que je change d’attitude envers lui. C’est mon fils précieux. L’important n’est pas qui l’a engendré mais qui l’a élevé. Le passé est passé et on ne peut revenir en arrière. Je n’ai qu’à oublier toute cette affaire avec Rei Miwa.

			Enfin, je me ressaisis et reviens dans la chambre. Je reprends le récepteur et compose le numéro de Nobuki.

			— Allô, c’est moi.

			— Bonjour, papa !

			Sa voix gaie prononçant “papa” me rassure. Il me raconte que ses enfants s’amusent dans la piscine familiale à l’arrière-cour et que sa femme est sortie faire des courses. Quant à lui, il pratique sa guitare. Je l’informe que sa mère est allée à la plage avec sa sœur. Il en est content.

			— Alors, Nobuki, quelle est la bonne nouvelle ?

			— C’est à propos de monsieur Miwa, le maestro.

			Encore lui ! Déconcerté, je ne réagis pas tout de suite.

			— Papa, m’entends-tu bien ?

			— Si…

			— Notre orchestre essayait de l’inviter à une des dernières répétitions. Et nous aurons sa visite la semaine prochaine !

			— Comment ?

			— Il doit aller à Matsue et passera à Yonago à cette occasion. J’exécuterai un morceau de Rodrigo sous sa direction. Je suis très excité.

			Je feins d’être joyeux :

			— Quelle chance pour toi !

			— Merci, papa. Tu pourras venir avec maman le voir.

			Je bégaie :

			— Non… non, nous irons seulement au concert.

			Nobuki insiste :

			— Tu m’as appris que, peu avant ma naissance, maman avait assisté à un concert dirigé par lui à Matsue et qu’elle en garde toujours un souvenir précis. Si elle revoit monsieur Miwa, elle se remémorera peut-être les événements de cette époque.

			Je lui réponds sans enthousiasme :

			— On verra.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Il est six heures et quart. Fujiko reviendra bientôt de la plage. Je tente de lire une revue générale mais n’arrive pas à me concentrer. Je suis encore ébranlé par la “bonne nouvelle” de No­­buki.

			Mon fils a hâte de rencontrer Rei Miwa, sans savoir que celui-ci est vraisemblablement son père biologique. D’ailleurs, il veut que sa mère et moi l’écoutions dimanche prochain. C’est rare qu’il insiste ainsi. De toute façon, je n’ai pas envie d’aller à cette répétition.

			Je me demande à nouveau si Rei Miwa reconnaîtrait Fujiko. Un musicien célèbre et charmant comme lui doit rencontrer énormément de gens, notamment des admiratrices. Il a sans doute oublié sa nuit avec ma femme, une spectatrice parmi tant d’autres.

			Le téléphone sonne. Anzu m’annonce qu’ils reviennent à la résidence dans quelques minutes. Je me lave la figure et descends sans me presser.

			Lorsque j’arrive à la porte, Fujiko est en train de sortir de la voiture. Elle est bien bronzée. Notre gendre me raconte comment elle s’est comportée sur la plage. Elle semble avoir beaucoup nagé avec lui. Notre petite-fille chante encore Le Chapeau pointu. Sa grand-mère la suit en prononçant les paroles plus clairement qu’avant. Très contente, Anzu les rejoint. Les résidents qui passent les écoutent et applaudissent.

			La voiture démarre. Tout le monde agite la main :

			— Au revoir, Fujiko-san !

			Ma femme leur répond de même :

			— Au revoir, mes amis !

			 

			Nous allons à la salle à manger.

			Plus de la moitié des tables sont déjà prises. Nous en trouvons une dans un coin. Ce soir, c’est le hiyashi-chûka. Des ingrédients frais finement tranchés sont étalés sur des nouilles : carotte, concombre, tomate, œuf, jambon. Leurs belles couleurs aiguisent l’appétit. Fujiko mange en parlant des légumes que ses parents cultivent dans son village natal. Ceux-ci semblent ­toujours vivants dans sa mémoire. Je reste silencieux, encore préoccupé par l’annonce de Nobuki.

			Soudain, Fujiko s’immobilise. Les baguettes en suspens, elle fixe quelque chose. Je tourne la tête vers la fenêtre et aperçois monsieur J. Celui-ci est attablé avec nos voisins d’étage, monsieur et madame B., dont je ne vois pas les visages. Les dames à côté de notre table dévisagent ce nouveau résident. L’une d’elles chuchote à une autre :

			— Il est half. Je le trouve beau et charmant.

			L’autre lui répond :

			— En effet. Sa femme est décédée l’année dernière.

			À ce moment, Fujiko s’écrie :

			— Il est là !

			— Qui ?

			— Monsieur Miwa.

			Quoi ? Le chef d’orchestre est venu ici ? Ce n’est pas possible. L’air sûr, elle désigne le nouveau résident. Je la corrige :

			— Non, c’est monsieur J.

			Elle insiste :

			— Si, c’est monsieur Miwa. Je dois lui rendre l’argent tout de suite.

			Je suis embarrassé. Il ne faut pas contredire ce qu’elle avance. Cependant, je remarque qu’il y a des ressemblances entre les deux hommes : traits fins, nez droit, grands yeux. Fujiko doit les confondre. Elle répète :

			— Je dois lui rendre l’argent.

			Elle se lève. Je saisis son bras :

			— Attendez, Fujiko-san ! Monsieur Miwa est très occupé en ce moment.

			— Comment ça ? Il prend son dîner comme nous.

			— Il discute de son prochain concert avec nos voisins violoniste et pianiste. Il vaut mieux ne pas le déranger maintenant.

			Elle me demande :

			— Quand puis-je le lui rendre ?

			Malgré moi, je lui propose :

			— Dimanche prochain. Monsieur Miwa dirigera un orchestre amateur dans notre ville. Ce ne sera qu’une répétition. Nous pourrons le rencontrer à cette occasion.

			Elle réfléchit un instant et me déclare :

			— Je vais à ma banque retirer trois cent mille yens.

			— Demain j’irai avec vous.

			— Merci, Tetsuo-san. Vous êtes très gentil.

			Rassurée, ma femme se rassied et continue son repas. J’ai des sueurs froides. Elle est vraiment obsédée par cet argent.

			— À propos, Fujiko-san, où votre fils habite-t-il maintenant ?

			— Mon fils ? Non, j’ai accouché d’une fille.

			Ahuri, je la fixe. Une fille ? Le bébé n’était donc pas Nobuki ?

			— Où est-ce que votre fille vit ?

			— Elle est morte il y a longtemps d’un cancer cérébral.

			— Comment s’appelait-elle ?

			— Kyôko.

			Fujiko est sérieuse. Je reste muet. Elle parle de notre aînée, décédée il y a cinq ans, effectivement de cette maladie. Elle la confond donc avec Nobuki. Alors que je mange lentement, elle finit son hiyashi-chûka. L’air très satisfait, elle s’exclame :

			— Ah, c’était délicieux !

			Je tourne la tête vers la table de la fenêtre. Monsieur J. et nos voisins ne sont plus là.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Le lendemain, lorsque je me réveille, Fujiko est déjà en tenue de sortie. Elle m’annonce :

			— Tetsuo-san, nous allons maintenant à la banque.

			Mon Dieu, elle se rappelle ma promesse d’hier ! Nous sommes lundi. Il n’est que sept heures. Je lui réponds :

			— Oui, nous irons après notre petit-déjeuner.

			— Merci, Tetsuo-san.

			Son regard s’éclaire. Mais où a-t-elle placé ces trois cent mille yens ? Je doute qu’elle les ait versés sur notre compte. Cela fait déjà trente-six ans. Ce ne sera pas facile de les retracer. Pour voir, je lui demande :

			— Où est votre banque ?

			— À Matsue.

			Là où elle avait rencontré Rei Miwa ? Je poursuis :

			— Quel est le nom de votre banque ?

			Elle prononce clairement :

			— Caisse de crédit M.

			Je connais cet établissement bancaire. Si je ne me trompe pas, il existe depuis les années 1980. Pourtant, ici, je n’ai jamais vu de courrier venant de là-bas. Anzu, qui habite notre ancienne maison, n’en a jamais reçu non plus. Malgré tout, je promets à Fujiko :

			— Nous irons ensemble à Matsue aujourd’hui.

			— Merci. Vous êtes très gentil.

			Elle sourit. Son expression est sereine. Manifestement, le plus important pour elle est de rendre l’argent à Rei Miwa, pas de le revoir. Alors, si l’argent n’est pas à cette banque, elle sera paniquée. Je décide d’emporter trois cent mille yens avec moi.

			— Fujiko-san, nous prendrons le train. Avant notre petit-déjeuner, je vais chercher un peu d’argent à ma banque.

			Elle hoche la tête. Je sors aussitôt.

			Le temps est nuageux. La chaleur n’est pas aussi accablante qu’hier. Je marche en espérant que la journée se terminera sans trop d’accrocs.

			J’arrive à la succursale de notre banque. Au guichet automatique, je retire trois cent mille yens. Cela fait sept ou huit ans que j’ai tout le contrôle financier. Cette tâche incombait à ma femme depuis le début de notre mariage. Elle était vraiment fiable et honnête. Je lui faisais totalement confiance. En vérifiant les billets, je suis perplexe. Pourquoi a-t-elle déposé cet argent dans une banque à Matsue, plutôt qu’ici, à Yonago ?

			En revenant chez nous, je l’avise :

			— Fujiko-san, n’oubliez pas d’emporter votre carnet bancaire et votre hanko.

			Elle me regarde, l’air troublé :

			— Carnet et hanko ? Je ne sais pas où ils sont.

			Je m’en doutais. Je la rassure :

			— Ne vous inquiétez pas, je m’en occuperai pour vous.

			— Merci, vous êtes très gentil.

			Je vais dans la salle de bains me raser. Je réfléchis. À la caisse de crédit M., elle a dû placer l’argent sur un compte à terme, auquel elle n’a sans doute jamais touché. Nous avons emménagé ici à cause de ses symptômes d’alzheimer. Elle n’a peut-être pas communiqué sa nouvelle adresse.

			Je sors de la salle de bains et vais chercher dans mon bureau mon attestation de tuteur de mon épouse. Avec ce document légal, je pourrai vider son compte sans problème. Je range dans une enveloppe brune l’argent retiré tout à l’heure et la glisse dans la poche intérieure de ma veste.

			 

			Nous descendons à la salle à manger. La soupe de miso sent bon, comme chaque matin. Je laisse Fujiko s’installer à sa table préférée et vais ramasser nos plats. Au comptoir, je croise mon voisin d’étage. Monsieur B. me dit :

			— Ce matin tôt, monsieur J. est parti pour Montréal.

			— Pour du tourisme ?

			— Pas exactement. C’est pour rechercher son père biologique.

			— Ah bon ? J’espère qu’il y réussira.

			Il penche la tête :

			— Je ne sais pas. Ce sera un choc non seulement pour son père biologique mais aussi pour sa famille. À mon avis, il vaut mieux ne pas remuer ces choses.

			Je m’abstiens de commentaire. Il reprend en changeant de sujet :

			— Mon fils m’a annoncé que Rei Miwa passera dans notre ville pour donner des conseils à un orchestre amateur. Ce sera dimanche prochain. Lui et sa mère ont hâte.

			Je me souviens que son fils aussi joue de la guitare. Alors que j’hésite à lui parler de Nobuki, monsieur B. enchaîne :

			— Une fois, à Matsue, ma femme et moi avons assisté à un concert dirigé par Rei Miwa.

			— Récemment ?

			— Oh non, il y a plus de trente ans. Ce chef était vraiment beau ! C’est là qu’elle est devenue sa grande admiratrice.

			Quand je rejoins Fujiko avec notre plateau, elle est en train de scruter la salle, comme si elle cherchait quelqu’un.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Après notre petit-déjeuner, nous partons pour Matsue.

			Dans le train, Fujiko regarde les paysages en silence, comme lors de notre visite chez No­­buki. Je me demande si je dois appeler Tami et la prévenir de notre venue. On est en se­­maine. Elle et son mari travaillent probablement à la poissonnerie. Je réfléchis quelques instants et finalement renonce. De toute façon, Fujiko n’a pas réagi hier au nom de son amie d’enfance.

			À la gare de Matsue, nous montons dans un taxi et arrivons à la caisse de crédit M. en moins de dix minutes. Celle-ci se trouve à l’entrée de la rue commerçante du quartier H., que nous avions visité avec Kyôko quelques mois avant sa mort.

			La banque est plus grande que je ne l’imaginais. Nous entrons. Il y a un large écran sur le mur où défilent des publicités. Devant sont installés des fauteuils. Je laisse Fujiko m’attendre ici et je vais au comptoir.

			Une préposée m’accueille aimablement. Je lui explique que ma femme a un compte ici, qu’elle veut le fermer et que je suis son tuteur. J’ajoute qu’elle a perdu son carnet et son hanko et que l’adresse inscrite doit encore être celle de notre ancienne maison. Je lui montre tous les documents légaux nécessaires. La préposée les emporte dans une pièce au fond.

			Calée dans un fauteuil, Fujiko fixe l’écran. On parle d’hypothèque. Un couple rêve d’une maison. Ils ont trois enfants : un garçon et deux filles, comme nous. Immobile, elle suit les publicités qui passent en boucle. À quoi pense-t-elle ? À notre future vie familiale ?

			L’employée revient et me déclare :

			— Le nom Fujiko Niré n’existe ni dans nos dossiers ni dans nos archives.

			— Mon épouse n’a jamais eu de compte ici ?

			Elle me répond d’un ton assuré mais compatissant :

			— Non, monsieur. Je suis désolée.

			Déçu, je m’excuse pour le dérangement et je range mes documents. L’employée me quitte. Je sors de ma poche l’enveloppe brune contenant les trois cent mille yens. Puis je m’approche de ma femme, qui fixe toujours l’écran.

			— Fujiko-san.

			Elle tourne la tête. Je lui tends l’enveloppe :

			— Voici votre argent.

			Ses yeux brillent de joie. Elle s’exclame :

			— Merci, Tetsuo-san ! Vous êtes vraiment gentil.

			Sans vérifier le contenu, elle fouille dans son sac à main. Que cherche-t-elle ? Elle prend un stylo à bille et écrit sur l’enveloppe :

			 

			みわれいさまへ – Pour monsieur Rei Miwa

			 

			Ses caractères hiragana sont instables mais lisibles. Elle a dû oublier les kanji 美輪礼. Ensuite, elle met l’enveloppe dans son sac à main très soigneusement.

			Nous sortons enfin de la caisse de crédit M.

			Il est presque onze heures. Nous pourrons nous promener un peu avant le déjeuner. Je lui propose de visiter l’université. C’est là que notre aînée avait étudié. Fujiko me répond :

			— Non, je préfère voir Tami.

			Quoi ? Se souvient-elle maintenant de son amie d’enfance ? Finalement, je téléphone à la poissonnerie. Tami me répond :

			— Monsieur Niré ! Nous attendions votre appel ! Avez-vous déjà choisi un dimanche pour nous voir ?

			Je lui explique que nous nous trouvons justement à Matsue et que Fujiko aimerait la rencontrer. Puisque le couple travaille toute la journée à la boutique, Tami suggère que nous déjeunions ensemble dans un restaurant. J’accepte en lui rappelant l’état de ma femme. Elle réagit calmement :

			— Ne vous inquiétez pas, monsieur Niré. Mon mari et moi vous parlerons comme à des fiancés.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Nous arrivons à la poissonnerie en taxi.

			Le magasin a été agrandi et très modernisé. Quand je l’ai visité, il y a près de quarante ans, le bâtiment était vraiment petit et vétuste. Le changement est remarquable. Les affaires doivent très bien marcher. Tami et son mari n’ont pas d’enfants. Fujiko me répétait autrefois que cette poissonnerie était leur bébé.

			Le couple nous accueille chaleureusement. Leurs visages sont vifs et souriants. Bien qu’ils aient notre âge, ils me paraissent beaucoup plus jeunes que nous. Ils ont cinq employés : trois hommes et deux femmes. Tous, en sarrau blanc, s’affairent efficacement.

			Fujiko salue son amie d’enfance :

			— Voici mon fiancé, monsieur Tetsuo Niré. Il est très gentil.

			Tami nous félicite :

			— Je suis contente pour vous deux. Vous fonderez un bon foyer. J’en suis sûre !

			Gêné, je la remercie. Les deux femmes aux cheveux gris babillent comme des jeunes filles. Le mari de Tami observe cette mascarade sans l’interrompre. Cependant, lorsque Fujiko manifeste son intérêt pour un poisson rare sur un étalage, il lui propose de faire le tour de la boutique. Elle le suit. Tami m’annonce qu’une table est déjà réservée dans un restaurant voisin. Elle me demande :

			— Y a-t-il quelque chose de spécial à Matsue aujourd’hui ?

			— Non, nous sommes seulement allés à la caisse de crédit M.

			Elle écarquille les yeux :

			— La caisse de crédit M. ?

			— Oui.

			J’hésite un moment, puis lui raconte que Fujiko croyait y avoir déposé de l’argent mais il n’y a jamais eu de compte à son nom, que pour ne pas la décevoir, je lui ai donné de l’argent que j’avais apporté au cas où… Tami me coupe :

			— Suivez-moi à la mezzanine.

			Sans attendre ma réponse, elle monte l’escalier. Je la suis en pensant que ces détails personnels l’ennuient. Elle m’introduit dans son bureau, d’où on peut voir tout l’intérieur de la boutique. En bas, son mari est en train de montrer à Fujiko divers poissons. Tami leur fait signe d’attendre quelques minutes. Puis elle me dit sans préambule :

			— Vous parlez des trois cent mille yens, n’est-ce pas ?

			Je suis interloqué :

			— Comment connaissez-vous ce montant ?

			— Parce que Fujiko m’avait confié cet argent.

			Je reste bouche bée :

			— Quand ça ?

			— Au début de sa grossesse de votre fils.

			Elle me fixe dans les yeux. Je me sens coincé. Mon Dieu… elle doit tout connaître de la concep­­tion de Nobuki. Je me tais pendant quel­­ques instants. Elle attend que je reprenne la parole. Enfin, je lâche :

			— Je sais que je ne suis pas son père biologique. Parlez-moi franchement.

			— Dans ce cas, c’est facile pour moi.

			Tami jette un regard tendre vers le rez-de-chaussée où son mari bavarde avec Fujiko. Calme, elle commence à me raconter :

			— Un mois après le concert à Matsue, Fujiko m’a appelée pour m’annoncer sa grossesse. J’ai été surprise, car elle avait envisagé de divorcer d’avec vous, comme je vous l’ai raconté l’autre jour au téléphone.

			— …

			— Ce qui m’a le plus étonnée, c’est que vous n’étiez peut-être pas le père du bébé. Selon elle, c’était un pur accident avec une connaissance à elle. Je n’en ai pas cru mes oreilles. Qu’une femme puritaine comme elle ait eu ce genre d’aven­­ture !

			— Avez-vous appris qui était cette connaissance ?

			— Non. Et vous ?

			Troublé, je fais non de la tête. Tami continue :

			— Naturellement, Fujiko était bouleversée. La “connaissance” lui avait donné de l’argent pour qu’elle avorte immédiatement. Le mot “avorter” m’a effrayée. Je lui ai conseillé : “Divorce d’avec ton mari et accouche. Mon mari et moi serons ravis d’adopter le bébé.” Elle m’a répondu : “Je réfléchirai.”

			Je suis abasourdi. Divorcer d’avec moi et laisser adopter le bébé par un couple ami parce que je n’étais peut-être pas le père biologique ? Quelle histoire ! Tami reprend :

			— Un mois après son appel, Fujiko est revenue me voir. Elle m’a déclaré : “Je garde le bébé. Mon mari ne doute pas d’être le père et m’encourage à accoucher malgré mon âge.”

			Je revois la scène où Fujiko tentait de me laisser décider pour sa grossesse, alors que j’étais désorienté par le mot “avorter” qu’elle venait de prononcer. Tami poursuit :

			— Elle était là pour me remettre les trois cent mille yens reçus. Elle voulait que je les dépose sur mon compte.

			— Pourquoi ne les a-t-elle pas rendus à sa “connaissance” ?

			— Parce qu’elle lui avait promis d’avorter.

			Je murmure :

			— Fujiko a donc oublié qui détenait cet ar­­gent…

			— On dirait bien. Mais c’est étonnant qu’elle se souvienne du nom de la banque.

			Tami ouvre un tiroir de son bureau fermé à clé. Elle en sort une feuille de papier qu’elle déplie et me tend :

			— Regardez, monsieur Niré.

			Je reconnais aussitôt l’écriture de ma femme. Un message très court :

			 

			Chère Tami,

			Utilise-le pour les orphelins, s’il te plaît.

			Fujiko

			 

			Je lève les yeux :

			— Les orphelins ?

			— Oui. À cette époque, nous commencions à embaucher des employés. Le premier fut un garçon de dix-huit ans, élevé dans un orphelinat. C’était un excellent travailleur. Depuis, nous engageons des jeunes sortis de cette institution. Chaque fois qu’un employé a un bébé, nous utilisons l’argent pour lui offrir un cadeau utile.

			Je l’écoute, tête baissée. Tami sort du même tiroir une liasse de papiers. Ce sont des factures pour du matériel comme une couchette, une poussette, un siège-auto, etc. Ces mots m’émeu­­vent.

			— Nos employés sont merveilleux. Bientôt, nous allons nous retirer des affaires et ils hériteront de la boutique.

			Elle me sourit fièrement. Je vois en bas Fujiko qui bavarde maintenant avec une jeune employée. Tami conclut :

			— Donc, Fujiko vous a avoué que vous n’êtes pas le père biologique de Nobuki. J’en suis contente. Une telle chose aurait été découverte tôt ou tard, et cela n’aurait pas été agréable pour vous de l’apprendre d’une tierce personne.

			Je ne réagis pas. Elle ignore que ma femme ne m’avait pas révélé ce secret quand elle était encore lucide et que je l’ai appris tout récemment, à cause de son obsession à rendre l’argent à Rei Miwa. Les paroles de monsieur B. résonnent à mes oreilles : “À mon avis, il vaut mieux ne pas remuer ces choses.”

			Tami m’interroge :

			— Votre fils connaît-il tout cela ?

			Je secoue la tête. Elle murmure :

			— Je comprends…

			Elle replace les papiers dans le tiroir et le referme à clé. Je la remercie. Elle me sourit faiblement. De nouveau, je regarde en bas. Son mari est en train de montrer à Fujiko de gros poissons rouges dans un cageot en bois. Tami les appelle :

			— Allons déjeuner, maintenant !

			Fujiko se tourne vers nous et agite la main.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Nous sommes de retour à la résidence vers six heures du soir.

			Alors que je suis encore ébranlé par notre journée à Matsue, Fujiko paraît épanouie et s’ex­­clame une nouvelle fois :

			— Merci, Tetsuo-san. Vous êtes très gentil.

			Elle garde les trois cent mille yens dans son sac à main. Je devrais m’assurer qu’elle va les mettre en sûreté mais, trop fatigué, je n’en ai pas le courage.

			— Fujiko-san, je me repose un peu. Nous descendrons dans une heure à la salle à manger.

			Elle accepte docilement et sort sur le balcon avec son panier à ouvrages. J’entre dans mon coin, délimité par les paravents.

			Je m’allonge sur mon lit. Les yeux fermés, je respire profondément. Un souvenir me revient : je contemplais une photo de Fujiko à vingt-sept ans. Je réentends les paroles enthousiastes du couple qui m’avait proposé un miaï avec elle : “Mademoiselle Kajiyama est humble, responsable, sympathique. Elle plaira à vos parents aussi !”

			C’était au début des années 1970. Le mariage par miaï était très courant alors, ainsi que la cohabitation de deux, trois ou même quatre générations. Mes parents considéraient que leur fils unique vivrait avec eux après son mariage et j’étais d’accord avec cette idée. Il était donc important pour moi de choisir une femme qui s’entendrait bien avec eux.

			Fujiko est devenue une mère et une belle-fille idéales. Elle s’occupait vraiment bien de nos enfants. Mes parents l’adoraient, surtout ma mère qui la traitait comme sa fille. Lorsque l’un ou l’autre tombait malade, Fujiko en prenait soin avec dévouement. Nos voisins me répétaient : “Quelle chance d’avoir une telle femme ! Si tu la fais pleurer, tu seras puni.”

			Malgré tout, j’ai entretenu une relation adultère avec N. Fujiko devait en être très affectée. Elle a eu une aventure d’une nuit avec un maestro célèbre. Cependant, les conséquences des deux infidélités n’ont pas été les mêmes. Ma relation avec N. s’est terminée sans complication. Fujiko a accouché de Nobuki, dont le père est un autre que moi. Elle avait pourtant reçu de l’argent pour avorter. Elle devait se sentir lourde de culpabilité. Je ne peux pas lui reprocher de s’être épanchée auprès de son amie proche, Tami.

			Lorsque j’ai informé N. de la grossesse de mon épouse, elle a commenté : “Accident ou non, le bébé a probablement été conçu pour sauver votre mariage.” Ces paroles sonnaient étrangement, car je n’avais jamais pensé divorcer. Néanmoins, N. imaginait peut-être que Fujiko avait des doutes sur ma fidélité et envisageait de se séparer de moi. Chose curieuse, tout le monde allait bien chez nous : mes parents, ma femme et nos filles. Si nous avions divorcé, c’est moi qui aurais dû quitter la maison, pas elle.

			Nobuki m’a récemment révélé que sa mère prévoyait de vivre seule après ma retraite. Sans nos parents ni nos enfants, Fujiko devait appréhender l’avenir, seule avec moi. En plus, elle était triste que notre fils refuse de venir habiter avec nous après son mariage. Elle devait se sentir vide auprès de moi, car nous n’avions pas grand-chose en commun. Entre-temps, elle a commencé à développer des symptômes d’alzheimer. Sa maladie est-elle arrivée pour sauver notre mariage encore une fois ?

			Depuis que je suis redevenu son fiancé, Fu­­jiko est calme et me répète sans cesse : “Merci, Tetsuo-san. Vous êtes très gentil.” Son ton est sincère. Ce qui n’était pas le cas avant, lorsqu’elle était lucide. Est-ce qu’elle acceptera de “m’épouser” ? Si oui, ce sera ma dernière chance d’établir un bon lien conjugal avec elle.

			Je m’assoupis un peu. Quand je me réveille, je me sens beaucoup moins fatigué.

			En bâillant, je descends du lit. Fujiko n’est pas dans la chambre. Je vais à la baie vitrée coulissante. Elle est toujours sur le balcon, assise sur sa chaise. Son crochet à la main, elle observe les gens qui se dirigent vers l’entrée de la résidence. En ouvrant la porte, j’entends les cigales. Jiii… jiii… jiii.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Le jour se lève. Les moineaux gazouillent.

			Je me réveille vers sept heures et demie. Fujiko doit encore dormir. Je sors de mon coin très doucement. À ma surprise, elle est déjà debout, en tenue de sortie. Où va-t-elle ? Elle me salue joyeusement :

			— Bonjour, Tetsuo-san ! Nous sommes diman­­che. Je vais rencontrer monsieur Miwa et lui rendre l’argent, enfin !

			Dans sa main, elle tient son calendrier. La date est entourée d’un cercle rouge. C’est un miracle qu’elle se souvienne de ma promesse.

			— Oui, nous le verrons certainement.

			— Merci beaucoup, Tetsuo-san !

			Je fixe quelques instants son expression innocente. Dimanche dernier, en prenant le petit-déjeuner elle a confondu monsieur J. avec Rei Miwa. Au lieu de la corriger, je lui ai promis que nous le verrions au centre culturel le dimanche suivant, quand il dirigera un orchestre amateur. Je suis intrigué : son alzheimer s’améliore-t-il ?

			Je téléphone à Nobuki et l’informe que nous assisterons à la répétition d’aujourd’hui. Il est très content :

			— Monsieur Miwa dirigera seulement le concerto de Rodrigo dans lequel je joue en solo. Cela commencera à quinze heures. Les autres morceaux viendront après.

			— Y aura-t-il beaucoup d’auditeurs ?

			— Oui assez, surtout des musiciens professionnels qui souhaitent écouter ses conseils.

			Malgré moi, j’annonce :

			— Nous serons là comme admirateurs de mon­­sieur Miwa.

			Mon fils rit :

			— Personne ne vous demandera qui vous êtes.

			 

			Vers deux heures de l’après-midi, nous nous mettons en route. Le soleil tape fort. Nous prenons l’autobus. Pendant le trajet, Fujiko ne parle pas. Elle semble un peu tendue, tenant fermement son sac à main qui contient les trois cent mille yens.

			Je suis nerveux, préoccupé par la façon d’aborder Rei Miwa. C’est un homme très pris. Après la répétition, il partira sans tarder. Il faudra que je saisisse un moment propice pour nous présenter.

			Je prépare une introduction dans ma tête : “Bonjour, monsieur Miwa. Permettez-moi de nous présenter. Nous sommes des admirateurs. Hélas, ma femme souffre désormais de la maladie d’Alzheimer. Néanmoins, elle garde un excellent souvenir de vous. Elle croit avoir passé une nuit de pleine lune avec vous, et être tombée enceinte. Vous lui aviez donné de l’argent pour avorter, mais elle a finalement accouché. Puisqu’elle n’a pas utilisé cet argent, elle insiste pour vous le rendre…”

			 

			Nous arrivons au centre culturel. Cela fait des années que je n’y suis pas venu. La dernière fois, c’était pour assister à la conférence d’un économiste. Selon Nobuki, les membres de l’orchestre travaillent là les dimanches et y donnent un concert deux fois par an.

			À la réception, je me renseigne sur le lieu de la répétition. La préposée nous explique amicalement :

			— Ce sera dans la salle de spectacle. Pour des raisons de sécurité, chaque visiteur est prié d’inscrire ici son nom et son adresse.

			Elle me tend un formulaire sur lequel figurent déjà une vingtaine de noms. Parmi eux se trouvent ceux de nos voisins d’étage, monsieur et madame B. Je réfléchis. Pour ma femme, qui se croit une jeune fille, son nom de famille est Kajiyama. Cependant, je ne peux pas mentir sur nos identités, surtout en tant que citoyens de cette ville. Sans lui montrer le formulaire, j’inscris “Tetsuo Niré” et “Fujiko Niré”. La réceptionniste nous regarde :

			— Êtes-vous les parents de Nobuki Niré, le guitariste ?

			Je suis désorienté. Fujiko lui répond spontanément :

			— Non, madame. Nous sommes des connaissances de monsieur Miwa.

			La préposée affiche un large sourire et nous tend deux billets marqués du mot “visiteur”.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			En ouvrant une épaisse porte capitonnée, nous sommes submergés par les sons de divers instruments. Les lumières de la salle sont baissées. Sur la scène éclairée, chacun s’exerce à sa guise. Nobuki se trouve à gauche du podium de chef. Il ajuste les cordes de sa guitare.

			Nous nous installons à une rangée du milieu. La plupart des auditeurs sont assis près de la scène. Ce sont sans doute des musiciens, comme Nobuki m’en prévenait. Un peu à l’écart, j’aperçois monsieur et madame B. avec un homme entre deux âges, peut-être leur fils. Ce couple serait content de nous voir ici, mais j’espère qu’il ne nous apercevra pas.

			La cacophonie s’arrête. Rei Miwa monte sur la scène par le petit escalier de droite. Bien qu’il ait plus de quatre-vingts ans, son pas est léger. Les cheveux argentés, le corps harmonieux, un beau visage distingué… C’est vraiment le père de Nobuki. Mon cœur bat à grands coups. Je jette un coup d’œil vers Fujiko, qui reste impassible.

			Un membre de l’orchestre accueille le maestro :

			— Monsieur Miwa, c’est un grand honneur pour nous !

			S’ensuivent des applaudissements chaleureux. L’invité salue tout le monde. On l’entend bien en dépit de l’absence de microphone. Après avoir échangé quelques mots, le responsable lui présente mon fils :

			— Voici notre guitariste, Nobuki Niré.

			Nobuki se lève. Rei Miwa lui serre la main et lui demande :

			— Depuis quand jouez-vous ?

			— Depuis l’âge de treize ans. En fait, j’ai choisi cet instrument en écoutant ce concerto de Rodrigo.

			— Vos parents sont-ils aussi musiciens ?

			— Non, pas du tout. Mais ils m’ont encouragé à prendre des leçons, surtout ma mère.

			Le maestro continue à l’interroger. Je ne vois que son profil mais j’y détecte une faible agitation. Il ressemble en effet à Nobuki. Les deux ressentent-ils l’un envers l’autre quelque chose d’inhabituel ?

			Rei Miwa monte sur le podium. La salle devient totalement silencieuse. J’ai des palpitations. Il fait signe à Nobuki. Le concerto commence par un solo au rythme allègre. Je tremble. Quelle vivacité ! Il joue vraiment bien. J’écoute de toutes mes oreilles. Malgré moi, j’effleure la main de Fujiko qui se tourne vers moi d’un air inattendu. J’oubliais que pour elle je suis son fiancé et que Nobuki n’est pas son fils. J’ai peur qu’elle ne soit offensée. Mais non, elle pose doucement sa main sur la mienne.

			La guitare poursuit. Le regard fixé sur Nobuki, le chef remue à peine sa baguette. Bientôt se joignent des flûtes et des hautbois, puis des cordes. Il n’y a pas d’interruption. Je ne sais pas combien de minutes cela dure, mais je suis complètement saisi par la musique et l’harmonie. Fujiko l’écoute en silence, la main toujours sur la mienne.

			Le premier mouvement se termine. Rei Miwa déclare avec enthousiasme :

			— Formidable ! Je n’ai jamais entendu un orchestre amateur aussi bon. Vous avez une grande force et une sensibilité extraordinaire.

			Les membres sourient largement.

			Puis il s’ad­resse à Nobuki :

			— Monsieur Niré, vous avez beaucoup de talent. Votre interprétation est émouvante.

			Réjoui, mon fils lui répond :

			— Merci beaucoup, monsieur Miwa. C’est grâce aux autres musiciens, avec qui je m’entends très bien.

			Le maestro reprend certains passages en donnant des conseils. Cela dure environ quarante minutes. Après, il passe la baguette au chef amateur et descend de la scène. Il s’assied dans la salle, derrière l’auditoire. L’orchestre recommence avec le solo de Nobuki. Il joue encore mieux que tout à l’heure. Je suis à nouveau ému et fier de lui. Je ne vois Rei Miwa que de dos. Il reste immobile.

			La musique prend fin. Le maestro s’exclame :

			— Excellent !

			De nouveau, le responsable de l’orchestre le remercie et tout le monde applaudit. Je pense que quelqu’un va l’accompagner vers la sortie. Non, Rei Miwa incite les membres à poursuivre. Puis il ramasse son porte-documents et s’apprête à quitter la salle. Ça y est, il est seul ! Je m’agite et chuchote à Fujiko :

			— Allons-y. C’est le moment de l’aborder.

			Elle ne réagit pas. J’insiste en la tirant par la main :

			— Dépêchez-vous ! Il ne faut pas manquer cette occasion. Vous pourrez enfin lui rendre l’argent.

			Elle refuse de se lever. Je ne comprends pas. Je hausse le ton :

			— Qu’est-ce qu’il y a ?!

			— Ce n’est pas monsieur Miwa.

			— Comment ?

			— Il n’est pas si âgé. Vous vous êtes trompé.

			Je suis stupéfait. Elle me regarde, comme si de rien n’était.

			— Rentrons à la maison, Tetsuo-san.

			Je me retourne vers la sortie. Le maestro a déjà disparu.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Nous sortons du centre culturel.

			Ma femme marche lentement. Déçu, je pousse sans cesse des soupirs : cette histoire ne finira jamais… Elle s’immobilise sur l’escalier en béton et regarde autour d’elle.

			— Qu’est-ce qu’il y a, Fujiko-san ?

			— Où sommes-nous ?

			— On est devant le centre culturel de notre ville. Nous venons d’écouter une merveilleuse musique de Rodrigo.

			Elle murmure :

			— Ah… Rodrigo.

			— Oui, son concerto pour guitare.

			— Qui était le guitariste ?

			— Nobuki Niré.

			— Je ne le connais pas.

			Je ne précise évidemment pas que c’est notre fils. Je m’abstiens aussi de prononcer le nom de Rei Miwa.

			Nous arrivons à l’arrêt de bus. Il n’y a personne. On doit attendre quinze minutes pour le prochain. Le soleil brille encore. Nous restons à l’ombre d’un grand pin.

			Jiii… jiii… jiii… Une cigale stridule. Fujiko lève les yeux vers le haut de l’arbre :

			— Cet abura-zémi est tout seul.

			Nous nous taisons. Au bout d’un moment, je lui demande :

			— Comment un si petit insecte peut-il crier si fort ?

			— Il ne crie pas, Tetsuo-san. Il frotte ses ailes et ça fait vibrer son ventre, comme un diapason.

			— Ah bon ? Je ne savais pas.

			Je suis frappé par son explication précise. Elle reprend :

			— Il tente d’attirer une femelle. Espérons qu’il en trouvera une.

			— Les cigales qui chantent sont-elles des mâles ?

			Fujiko hoche la tête. Je continue :

			— Ces insectes sont donc comme nous. Ils se rencontrent pour pouvoir se reproduire.

			Elle ne réagit pas. Je songe à ce qu’elle m’a appris à propos des abura-zémi. Ces cigales vivent sous terre cinq ou six ans, puis un mois à l’air si elles ont de la chance. Un mois, c’est bien court, mais cela équivaut peut-être à quatre-vingts ans pour un humain. Fujiko scrute de nouveau le haut de l’arbre :

			— Cette cigale mourra bientôt.

			— C’est la vie. Nous sommes pareils.

			Elle murmure :

			— Tetsuo-san…

			— Oui ?

			— On n’est pas des cigales. Je ne veux pas que nous nous mariions seulement pour avoir des enfants.

			— Bien sûr, Fujiko-san !

			Elle sourit enfin. Néanmoins je me sens embarrassé. Comme la plupart des hommes, je me suis marié dans le but d’avoir des enfants. Les deux fausses couches de Fujiko m’ont énormément attristé. Heureusement, nous avons eu la chance d’avoir trois enfants. La naissance du dernier, Nobuki, m’a particulièrement réjoui. Un garçon que j’avais tant souhaité. Quelle ironie, qu’il ne soit pas mon fils biologique !

			Ma femme me demande :

			— Vivre, qu’est-ce que c’est pour vous ?

			Son expression est grave. Un instant, j’oublie qu’elle est atteinte d’alzheimer.

			— Fujiko-san, c’est une grande question philosophique. Trop vaste pour y répondre en quel­­ques mots. Qu’en pensez-vous ?

			— Pour moi, c’est aimer et être aimé. Si nous nous marions, je veux que nous nous aimions toute la vie.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			C’est dimanche. Il pleut doucement.

			Ce matin, Nobuki m’a téléphoné et reparlé de la répétition finale de ce soir. Il était excité comme un enfant en me rappelant le concert de la semaine prochaine. À nouveau, je lui ai promis d’y assister avec sa mère.

			Après le déjeuner, nous nous relaxons sur le balcon. Assise sur sa chaise, Fujiko crochète un carré comme d’habitude. De temps à autre, elle jette un œil vers le portail en bois de la résidence. À gauche de celui-ci il y a de grands tournesols. La tête penchée, ils tremblent légèrement. Je lis un article sur la musique classique dans une revue achetée tout à l’heure à la librairie voisine.

			Un instant, je considère le pin touchant le balcon. Par ce temps, les cigales sont silencieuses. Je me souviens de celle que notre petite-fille a relâchée sur une branche. Elle doit être déjà morte. Je me demande si elle était mâle ou femelle et si elle a réussi à s’accoupler.

			Une brise fraîche effleure ma peau. L’été finira bientôt. Cette année encore, il a fait chaud. Heureusement, les canicules, comme la pluie, ne durent pas éternellement. Je songe à Nobuki. Sa voix résonne à mon oreille : “Papa, papa !” Il est mon fils. Je suis son père. C’est tout.

			Soudain, Fujiko s’écrie :

			— Il est là !

			Elle regarde en bas.

			— Qui est-ce ?

			Elle pointe son doigt vers le portail. On entend un bruit régulier. Quelqu’un marche en tirant une valise vers l’entrée du bâtiment. Son visage est caché par un parapluie noir. Comment Fujiko peut-elle le reconnaître ? Elle prend son panier à ouvrages et se lève :

			— Je dois le voir.

			Intrigué, je lui demande de nouveau :

			— Qui est-ce ?

			— C’est monsieur Miwa !

			— Pardon ?!

			Je suis ébahi. Le chef d’orchestre ­vient-il vraiment ici ? Ce n’est pas possible. Fujiko retourne à l’intérieur. Je la suis, confus. Elle se faufile derrière les paravents et réapparaît avec une enveloppe brune. C’est l’enveloppe contenant les trois cent mille yens que je lui ai donnée à la caisse de crédit M. Elle s’écrie :

			— Enfin, je peux lui rendre l’argent !

			Elle a l’air déterminée. Je suis déconcerté. Que dois-je faire ? Les paroles de Y. me reviennent à l’esprit : “Ne pas tenter de la convaincre, mais accepter ce qu’elle raconte.” Je m’exclame :

			— Monsieur Miwa est venu vous voir ! Je vous accompagne en bas.

			Elle est très excitée :

			— Merci, Tetsuo-san. Descendons tout de suite !

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Nous gagnons le rez-de-chaussée par l’ascenseur. Fujiko serre précieusement l’enveloppe sur sa poitrine. Son regard est lumineux. Je suis toujours intrigué. Qui est ce visiteur ? Ou est-ce un résident ? D’un pas décidé, elle se précipite vers l’entrée.

			J’y aperçois l’infirmière Y. et un homme en tenue de ville. Celui-ci tient un parapluie noir d’une main et de l’autre une valise de voyage. Je ne vois pas son visage. Fujiko l’appelle :

			— Monsieur Miwa !

			L’homme se retourne vers nous. Oh non, c’est monsieur J. ! Je me souviens qu’il est allé à Montréal enquêter sur son père biologique. Il vient donc de rentrer. Ma femme s’approche de lui. Sans savoir que faire, je me tiens debout. Y. la salue :

			— Bonjour, Fujiko-san !

			Fujiko l’ignore et s’adresse à monsieur J. :

			— Monsieur Miwa, je vous cherchais depuis longtemps.

			Évidemment, il est déconcerté. L’infirmière sem­­­ble réfléchir à comment réagir. Fujiko poursuit :

			— Je suis très heureuse de vous revoir ! Dirigez-­vous toujours des orchestres ?

			Monsieur J. me lance un regard interrogatif : “Est-ce votre femme ?” Je lui fais signe que oui. Il est au courant qu’elle souffre d’alzheimer, comme sa défunte épouse. Il répond :

			— Bonjour, Fujiko-san. Moi aussi, je suis ravi de vous revoir. J’ai dirigé à Montréal un orchestre symphonique. C’était merveilleux. Comment allez-vous ?

			— Je vais très bien, merci.

			— Pourquoi me cherchiez-vous ?

			— Je voulais vous rendre l’argent.

			Il hésite :

			— L’argent ?

			— Oui, l’argent que vous m’aviez donné pour avorter. Je ne l’ai pas utilisé, car j’ai accouché.

			L’infirmière roule des yeux ahuris. Monsieur J. a l’air perdu. Je lui fais signe de continuer le jeu. Il s’exclame :

			— Fujiko-san, vous avez finalement accouché !

			— Oui, monsieur Miwa. C’était une fille. Je l’ai nommée Kyôko. Malheureusement, elle est morte d’une tumeur au cerveau.

			— Je suis désolé. Cela a dû être dur pour vous.

			— Oui, très dur. J’ai dû me forcer à croire que c’était son destin.

			— Je vous demande pardon pour mon ignorance.

			Il baisse la tête. Fujiko lui répond tendre­­­ment :

			— Ce n’est la faute de personne, monsieur Miwa. Notre fille a joui de la vie jusqu’à ses dernières minutes.

			— À quel âge est-elle morte ?

			— Elle avait trente-sept ans. Elle était très belle, brillante, populaire partout.

			— Avait-elle des enfants ?

			— Oui, une fille. Elle a accouché cinq jours avant sa mort. La naissance de ce bébé était mira­­culeuse.

			Monsieur J. murmure :

			— Quel courage…

			— Oui, Kyôko était vraiment courageuse. Je suis très fière d’elle.

			Tous deux restent silencieux quelques instants. L’infirmière et moi les regardons sans les interrompre. Puis Fujiko tend à monsieur J. l’enveloppe sur laquelle est écrit en hiragana “Pour monsieur Rei Miwa”.

			— Qu’est-ce que c’est ?

			— C’est l’argent que je vous rends. Il y a trois cent mille yens.

			Il décline aussitôt :

			— Non, je ne peux pas accepter. Vous le garderez pour vous.

			Elle insiste :

			— Non, monsieur Miwa. Je vous en prie. J’attendais cette occasion depuis longtemps pour être en paix.

			De nouveau, monsieur J. me jette un regard interrogatif et je lui fais signe d’accepter. Un peu gêné, il lui répond :

			— Puisque vous insistez tant…

			— Ah, enfin ! Je vous remercie.

			Elle semble vraiment reconnaissante. Il reçoit l’enveloppe. Soulagée, l’infirmière me sourit. À ce moment, Fujiko se tourne vers moi :

			— Tetsuo-san, venez ici !

			Je m’approche gauchement. Elle prend ma main et me présente à monsieur J. :

			— C’est mon fiancé, Tetsuo Niré. Il est très gentil.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Vers six heures du soir, il cesse enfin de pleuvoir. Le ciel se dégage peu à peu.

			Après notre dîner, Fujiko prend un bain et se couche plus tôt que d’habitude. Je lis pendant une demi-heure puis me douche. Au moment où je sors de la salle de bains, le téléphone sonne. C’est monsieur J. Sans préambule, il me propose :

			— Monsieur Niré, peut-on se voir maintenant au salon ? Je vous rendrai l’argent.

			— D’accord, je descends tout de suite.

			Je remets mes vêtements. Fujiko doit dormir profondément. En général, une fois couchée, elle ne se réveille pas jusqu’au matin. Néanmoins, je laisse par précaution la carte plastifiée indiquant : “Je suis au salon.” Puis je quitte la chambre doucement.

			Au salon, monsieur J. m’attend à une table à l’écart. D’autres résidents bavardent en groupe. Je m’assieds en le saluant.

			— Excusez-moi de vous avoir dérangé cet après-midi.

			— Il n’y a pas de quoi. J’étais habitué aux fantaisies de mon épouse.

			Il sourit amicalement. Cela me rassure. Il me tend l’enveloppe brune. Je réitère mes remerciements. Il me taquine :

			— Fujiko-san est généreuse. Trois cent mille yens, c’est ce que m’a coûté mon voyage à Montréal.

			— J’ai admiré votre réaction rapide. Elle a vraiment cru que vous étiez Rei Miwa. Toute contente, elle s’est rapidement endormie ce soir.

			— Tant mieux ! L’infirmière m’a félicité pour mon jeu. Je pourrais devenir un acteur. Franchement, j’ai été flatté d’être pris pour ce maestro.

			— Ma femme vous confond avec lui depuis qu’elle vous a vu la première fois. En tout cas, c’est une longue histoire qui se termine pour elle.

			— J’imagine. La mienne inventait toutes sortes d’absurdités. Cela me causait des désagréments au début. Elle me présentait à nos voisins : “Voici mon beau-père.” Vous avez encore de la chance d’être son fiancé. C’est chouette, à votre âge.

			Je plaisante :

			— Autour de nous tout le monde attend nos noces.

			Il rit :

			— Pourquoi pas ?

			Un instant après, il reprend :

			— Par ignorance, je corrigeais mon épouse chaque fois qu’elle disait un non-sens. Elle se fâchait contre moi. Son état se dégradait, évidemment. L’alzheimer est une maladie compliquée. Sans aide professionnelle, on ne doit pas s’en mêler.

			— Tout à fait. Les conseils de notre infirmière m’aident beaucoup.

			— C’est bien ça.

			Il se tait un moment et continue :

			— La dernière année, ma femme ne me reconnaissait plus. J’étais déprimé lorsqu’elle me de­­mandait qui j’étais. Quand j’ai réalisé qu’il nous fallait construire une nouvelle relation, il était trop tard.

			J’acquiesce d’un signe de tête. Monsieur J. parle de son expérience. Il doit se sentir seul. En l’écoutant, je ne peux pas éviter d’imaginer mon avenir. Finalement, il raconte son voyage à Montréal. Il me semble que la ville lui a beaucoup plu. Puis il annonce avec un sourire :

			— Mon enquête sur mon père biologique a été couronnée de succès.

			Malgré moi, je me penche vers lui. Je me rappelle bien son histoire : sa mère avait eu une aventure d’une nuit avec un bel étranger et était tombée enceinte. Si monsieur J. n’avait pas fait analyser son ADN, sa mère ne lui aurait jamais avoué cet écart de conduite.

			— L’avez-vous rencontré ?

			— Non, il est mort il y a huit ans, en Israël. Il était juif polonais. C’était un commerçant, comme moi. À Montréal, il possédait un magasin de vêtements pour femmes. Il était divorcé depuis des années, selon le nouveau patron.

			— Avait-il… d’autres enfants ?

			— Oui, deux filles. Elles et leur mère vivent en Europe.

			— Aimeriez-vous les voir ?

			— Non, j’ai clos mon enquête.

			— Ah bon ?

			— Après tout, je suis le fruit d’une courte amourette entre deux inconnus. Mon vrai père est celui qui m’a élevé, celui que j’ai appelé papa.

			Son air est assuré. Je me tais. Si jamais Nobuki fait analyser son ADN et que sa mère lui raconte sa relation avec Rei Miwa, il comprendra que celui-ci est son père biologique. Comment réagira-t-il envers moi et sa sœur Anzu ?

			Monsieur J. ajoute :

			— Il vaut mieux rester discret dans ce genre de situation. C’est ce que je pense maintenant.

			Je regarde son visage avec des sentiments mélangés. Il continue à parler de son voyage à Montréal et m’incite à y aller avec Fujiko. Quand je consulte ma montre, il est déjà onze heures. À nouveau, je le remercie et lui propose de sortir un jour ensemble. Il accepte avec plaisir.

			Je retourne dans ma chambre.

			Fujiko dort. Je n’ai pas encore sommeil. J’ai envie de respirer un peu d’air frais. À cause de la pluie, je ne suis pas sorti de toute la journée. J’ouvre très doucement la porte coulissante de la baie vitrée. Le jardin est éclairé par la pleine lune.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Une brise fraîche me réveille. Allongé sur le côté, je ne vois qu’un mur blanc. Un instant, je me crois dans un hôpital. Non, c’est un paravent. Je suis dans notre chambre à la résidence. Les moineaux gazouillent. Mon esprit s’éclaircit.

			Distrait, je songe au drôle de rêve que je viens de faire. Tout le monde était dans la salle de spectacle. L’infirmière nous a présentés, Fujiko et moi. Nous devions exécuter un nocturne de Chopin. Elle au violon et moi au piano, comme monsieur et madame B. Nous n’avons jamais appris à jouer de ces instruments. J’avais vraiment peur de toucher le clavier. Puis un miracle s’est produit. Nous l’avons interprété à merveille. Fujiko me tutoyait et m’appelait “mon chéri”.

			L’horloge murale indique sept heures vingt-cinq. La chambre est tranquille. Fujiko doit encore dormir. J’imagine que les gens atteints d’alzheimer font aussi des rêves. Seulement, ils ne s’en souviennent pas. De toute façon, il était rare que nous nous racontions nos rêves quand elle était lucide. Je suis curieux de savoir comment j’apparais maintenant dans son incon­scient. Suis-je son mari ou son fiancé ?

			Une semaine s’est écoulée depuis que Fujiko a rendu l’argent à “Rei Miwa”. Elle ne me parle plus de lui. Parfois, elle croise monsieur J. mais ne réagit pas, comme si rien ne s’était passé. Son drame semble terminé.

			Notre vie de couple continuera jusqu’à ce que l’un de nous meure. Je pense à la possibilité d’avoir moi aussi l’alzheimer. Serai-je de bonne humeur comme elle ou bien fâché contre ceux qui ne me comprennent pas ? Si elle vit encore à ce moment-là, nos échanges seront décousus. Je pourrai lui déclarer : “Je suis célibataire.” Elle me rétorquera : “Comment ? Nous venons de nous marier !” Ça pourrait être comique. Un sourire me vient aux lèvres.

			Jiii… jiii… chacha… chacha… C’est un kuma-zemi. Il est probablement sur le pin touchant notre balcon. Les cris sont moins forts qu’avant. L’été approche de sa fin, la saison des cigales aussi. Dans ma tête je fredonne la chanson de Fujiko :

			 

			Sémi, sémi, sémi, où te caches-tu ?

			Après tant d’années sous terre

			Tu n’as que quelques semaines à l’air

			As-tu de la nostalgie pour ton long passé

			Dans le noir ?

			 

			Des gens croient qu’à la mort l’âme quitte le corps et part dans un autre monde où on ne se soucie de rien. Si cela était vrai, mourir ne serait pas un mal. J’imagine une cigale sortant de sa coquille. La vie de ces insectes à l’air libre ne dure qu’un mois. Est-ce pour eux le paradis ou bien une sorte de passage ?

			Je bâille. En me retournant, je suis surpris. Fujiko se tient debout au pied de mon lit. Elle est en chemise de nuit. Depuis l’installation des paravents elle n’est jamais entrée dans mon coin. Est-elle mon épouse ou ma fiancée ?

			— Tetsuo-san…

			— Oui… réponds-je en réalisant qu’elle me prend toujours pour son fiancé.

			— J’ai un présent pour vous. Pourriez-vous l’accepter ?

			— Bien sûr, Fujiko-san.

			— Attendez un moment, s’il vous plaît.

			Elle repasse de son côté et revient avec quelque chose de coloré. Je me redresse. Elle me le tend précieusement. C’est un joli patchwork. Je comprends tout de suite qu’elle l’a fabriqué avec ses carrés au crochet. Elle m’aide à le déplier et à l’étaler sur ma couverture. C’est un couvre-lit. Rouge, bleu, jaune, blanc, rose, violet… Ces couleurs me réveillent complètement.

			— Que c’est beau, Fujiko-san ! Merci.

			Elle se frotte les yeux :

			— Je l’ai terminé ce matin.

			— Avez-vous travaillé toute la nuit ?

			— Oui.

			— Vous devez être fatiguée maintenant.

			— Oui, j’ai sommeil.

			Malgré moi, je soulève mon drap :

			— Venez, Fujiko-san.

			Soudain, son regard brille. Son expression est celle d’une fille dans la fleur de sa jeunesse. Elle se glisse gauchement sous mes draps et enfouit son visage dans mon cou. Je la serre dans mes bras. Elle reste immobile. Doucement, je caresse ses cheveux gris. Elle ferme les yeux. Des larmes en coulent. Je chuchote à son oreille :

			— Fixons la date du mariage.

			Elle hoche la tête et s’endort.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Glossaire

			 

			 

			Abura-zémi : espèce de cigale.

			Half : métis.

			Hanko ou inshô : sceau d’un nom personnel ou public qu’on utilise pour valider des documents.

			Hiragana : écriture syllabique japonaise.

			Hiyashi-chûka : plat japonais de nouilles froides recouvertes de différentes garnitures fraîches.

			Kanji : idéogrammes chinois.

			Kuma-zémi : espèce de cigale.

			Miaï : rencontre arrangée en vue d’un mariage.

			Minmin-zémi : espèce de cigale.

			Natsuméro : chansons populaires des années 1930 à 1950.

			Nînî-zémi : espèce de cigale.

			Onigiri : boule de riz, généralement enveloppée de nori (feuille d’algue séchée).

			San : suffixe de politesse équivalant à monsieur, ma­­dame ou mademoiselle.

			Sémi : cigale.

			Soroban : abaque japonais.
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