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Pour Ronna
 
Une brève explication du temps alla Veneziana
 
LA Cité des Eaux possède sa propre horloge. Venise et ses
îles voisines ont toujours paru figées dans le temps – et peut-être le sont-elles. Construite sur pilotis dans une lagune et
sillonnée de canaux, c’est une ville dont l’esthétique et une
grande partie de la magnifique architecture sont demeurées
inchangées depuis des centaines d’années. Si les bateaux,
aujourd’hui, sont pourvus de moteurs, le temps semble toujours s’y écouler à une vitesse différente du reste du monde.
Parmi les somptueux trésors de Venise figure depuis des
siècles le verre produit sur l’île annexe de Murano. Le verre
est une substance singulière, le sable servant à le fabriquer se
changeant en une matière translucide voire transparente lors
de sa fusion. Il y a débat quant à la nature solide ou liquide
du verre. Les professeurs de sciences ont enseigné à tort que,
longtemps après avoir refroidi, le verre continue de couler –
certes très, très lentement –, sous prétexte que certains très
vieux carreaux de fenêtres sont parfois plus épais en bas
qu’en haut. La vérité, c’est que le verre ne coule pas, même
à un rythme imperceptible, pour s’accumuler au bas de la
vitre ; l’épaisseur résulte de la façon dont les vitres étaient
jadis fabriquées. Mais peut-être le mythe est-il perpétué parce
que nous aimons croire que le verre, tout comme l’île d’où
il provient, obéit à des lois qui lui sont propres. À l’instar de
Venise et de Murano, il suit son propre rythme.
Les gens qui créent des choses ont un rapport ambigu au
temps. Les peintres, les écrivains, les sculpteurs sur bois, les
tricoteurs, les tisserands et, bien sûr, les verriers : les créateurs
sont souvent plongés dans cet état de concentration maximale que les psychologues appellent le flow, et où les heures
défilent sans qu’ils s’en aperçoivent.
Les lecteurs aussi connaissent cet état.
Il est étrangement difficile de mesurer la cadence à
laquelle le temps passe – de déterminer s’il fuit plus rapidement pour d’autres que pour soi. Comment être sûr, alors,
que les horloges d’un endroit donné avancent à la même
vitesse qu’ailleurs ? Que les artisans de la Cité des Eaux et de
l’île du verre ne vieillissent pas plus lentement que dans le
reste du monde ?
 
PREMIÈRE PARTIE Coupes, perles et dauphins
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SI vous faites ricocher habilement une pierre plate sur la
surface de l’eau, elle rebondira de nombreuses fois, à intervalles plus ou moins grands.
En gardant cette image en tête, remplacez maintenant
l’idée de l’eau par celle du temps.
Commencez par vous poster, pierre en main, sur le rivage
nord de Venise, face à Murano, l’île du verre, située de l’autre
côté de la lagune, à une demi-heure en gondole. Ne lancez
pas tout de suite votre pierre. Nous sommes en 1486, à l’apogée de la Renaissance, et Venise règne en maître sur le commerce, aussi bien en Europe que dans la majeure partie du
monde. La Cité des Eaux semble vouée à rester riche et puissante à jamais.
Orsola Rosso a neuf ans. Elle vit à Murano, mais n’a pas
encore travaillé le verre…
 
Le canal n’était pas aussi profond que l’avait cru Orsola.
Lorsqu’elle tomba dedans, le froid de l’eau la saisit et elle se
débattit, s’enfonçant jusqu’à ce que son pied touche la vase.
Là, ce qui lui avait paru si profond et si énigmatique perdit
subitement son mystère. Elle entendit sa mère crier, mais son
frère Marco était plié de rire quand elle émergea en crachotant : l’eau lui atteignait seulement les épaules.
« Tu m’as poussée ! hurla-t-elle. Cretino !
— Orsola, basta ! la gronda sa mère. On va t’entendre. »
En effet. Des Muranais, debout sur le seuil des verreries
bordant la fondamenta, se payaient la tête de la petite Rosso.
« Je t’ai pas poussée, répliqua Marco. T’es tellement maladroite que t’es tombée toute seule, bauca ! Qui m’a donné une
sœur aussi bête ! »
Avec sa mère et ses frères, Orsola revenait d’une visite
chez sa tante et sa grand-mère à l’autre bout de l’île. Sa nonna
était souffrante et avait insisté pour les voir, persuadée qu’elle
allait mourir, bien qu’elle se soit montrée assez vaillante pour
se lever et remettre à Orsola un petit sac de pignons. Elle les
avait achetés au marché et ne voulait pas qu’ils se perdent si
elle trépassait. Zia Giovanna avait roulé des yeux sceptiques,
mais Orsola avait pris délicatement le sac des mains de sa
grand-mère et promis de le confier à Maddalena, leur servante. Sur le chemin du retour, alors que les Rosso longeaient
le rio dei Vetrai – le canal qui traversait le quartier de Murano
où étaient établis la plupart des ateliers de verriers –, Marco
avait donné une bourrade à sa sœur pour la faire tomber
dans l’eau. Elle avait eu la présence d’esprit de jeter le sac
de pignons juste à temps derrière elle. C’est le détail que ne
manquerait pas de souligner la famille chaque fois que, par la
suite, on raconterait cette histoire : que la jeune Orsola avait
eu le bon sens de ne pas perdre les précieux pignons.
Giacomo, qui avait toujours été le plus gentil et donc le
moins intéressant de ses frères, descendit avec précaution un
escalier recouvert d’algues. S’agenouillant dans la boue, il
tendit le bras et hissa Orsola sur les marches visqueuses. Elle
s’écroula sur la fondamenta, cherchant son souffle et crachant
de l’eau, puis resta étendue là un moment, mortifiée. Il n’y
avait que les ivrognes pour basculer dans les canaux, ou les
gens qui, marchant dans la nuit, se trompaient de direction.
Laura Rosso aida sa fille à se relever et entreprit de la
frictionner avec son châle. « Tu es gelée, et sale comme un
peigne », marmonna-t-elle. Lançant des coups d’œil alentour
pour s’assurer que les gens ne s’intéressaient plus à eux, elle
indiqua une porte tout près de là. « Tu vas entrer chez les
Barovier te réchauffer à leur four.
— Elle ne peut pas faire ça, intervint Giacomo. Ils ne la
laisseront jamais entrer.
— Ils ne laisseront pas une gamine attraper la mort,
même la fille d’un rival. » Laura regarda par le guichet filigrané de la porte, l’air de peser le pour et le contre, puis
poussa le panneau en faisant signe à sa fille. « Maintenant,
pas de bruit. Ouvre grand les yeux, et rapporte-nous ce que
tu auras vu. »
Orsola hésita, mais sa mère n’était pas quelqu’un dont
on discute les ordres. Et puis, elle avait froid et elle était
trempée, et le four, à deux pas, était attirant ; elle en percevait le ronflement étouffé. Elle entra en hâte et sa mère
referma la porte, l’isolant de sa famille. Se retournant vers
le guichet, elle remarqua le sourire narquois de Marco, les
traits inquiets de Giacomo et le geste impatient de Laura lui
intimant d’avancer.
Orsola remonta un couloir qui donnait sur une cour où
il n’y avait personne, mais qui était encombrée de caisses, de
brouettes remplies de verre brisé, de piles de bois et de longues cannes de verre de toutes les couleurs appuyées contre
le mur. Des éclats de verre faisaient scintiller le sol, tels des
cristaux de givre multicolores. Il régnait un grand désordre.
La cour était entourée de petits bâtiments : une réserve abritant du verre prêt à fondre, ainsi que la cendre, le sable et
la chaux qui servaient à le fabriquer ; une pièce à la porte
entrebâillée dans laquelle elle aperçut des étagères chargées
d’assiettes, de jattes et de plats, des alignements de vases de
formes, de tailles et de couleurs différentes, d’innombrables
rangées de verres, des lustres pareils à des pieuvres aux tentacules emmêlés – tout cela attendant d’être emballé et expédié
à Amsterdam, Lisbonne, Londres, Hambourg ou Constantinople, villes dont Orsola entendait parfois son père prononcer le nom. Sur le côté, il y avait une petite échoppe où
les visiteurs pouvaient acheter toutes sortes de produits finis.
L’atelier des Barovier était aménagé à peu près comme
celui de la famille d’Orsola, même si celui des Rosso était
plus exigu et que Lorenzo Rosso se montrait très attentif à
l’ordre et à la propreté. Ses apprentis se plaignaient de passer
leurs premiers mois à disposer les outils et à aller et venir avec
des brouettes, sans jamais manier le verre en fusion. Chaque
atelier avait un style différent, dicté par la personnalité du
maestro. Apparemment, le maestro Giovanni Barovier était
du genre brouillon.
Malgré cela, les Barovier étaient des personnalités incontournables du monde de la verrerie. Du désordre, Angelo
Barovier, le père de Giovanni, avait fait naître d’innombrables inventions, parmi lesquelles le cristallo veneziano – un
verre transparent qui, une fois que d’autres maestros avaient
été autorisés à le copier, avait transformé le métier de verrier à Murano – et le calcedonio, un verre qui ressemblait à
la calcédoine. Les Barovier avaient également mis au point
la pratique consistant à étirer le verre jusqu’à ce qu’il forme
de longues cannes ; tous les verriers utilisaient désormais ce
procédé pour créer les éléments décoratifs des coupes, des
lustres et des assiettes. Angelo était mort des années auparavant mais Giovanni perpétuait les traditions dont il protégeait jalousement les techniques. Toutes les familles de verriers détenaient des recettes secrètes qu’elles se gardaient de
divulguer. Aucune n’aurait voulu qu’un intrus vienne épier
ce qu’elle avait sur le feu.
Orsola hésita près de la porte menant à l’atelier. Elle
entendait le four, et des hommes qui s’interpellaient tout en
travaillant. Que faisait-elle là ? On allait sûrement la découvrir et la jeter dehors comme une jatte cassée. Mais sa mère
s’étant montrée intraitable, Orsola entrouvrit la porte et se
glissa dans la pièce, le ventre noué.
L’atelier était rempli d’hommes occupés à introduire
dans le four de longues tiges de fer appelées pontils, avec
au bout des globes de verre fondu qu’ils faisaient ensuite
tourner puis rouler sur un marbre – en réalité une plaque
en fonte –, avant de les couler dans des moules de formes
diverses. Ils plaçaient les objets une fois terminés dans le four
à temporiser afin qu’ils refroidissent lentement. Des gamins
alimentaient le feu, passaient le balai, faisaient la navette avec
des seaux d’eau. Tout ce petit monde s’affairait autour du
maestro assis sur son banc de verrier. Orsola reconnut cette
effervescence caractéristique, même si l’atelier des Barovier
était plus grand et plus bruyant que celui de son père, et
qu’on y entendait plus de sifflets et de cris. Elle savait qu’il ne
fallait pas gêner les ouvriers, et elle se rapprocha du feu à pas
de loup. Son mouvement attira l’œil d’un des garzonetti – ces
jeunes garçons qui se rendaient utiles autour du four dans
l’espoir de devenir garzoni, c’est-à-dire des apprentis qu’on
formait pour travailler le verre. Il était en train de balayer
et se figea en la voyant. Orsola porta un doigt à ses lèvres.
Ne crie pas, l’implora-t-elle en silence. Ne me dénonce pas.
Puis elle repéra quelqu’un au milieu de la foule d’ouvriers
qui lui fit oublier le garzonetto : une femme, tête penchée, les
mains sur les hanches. Tout chez elle était carré : ses larges
épaules, son front, et même son chignon de cheveux gris
que maintenaient des épingles. Contrastant avec l’agitation
autour d’elle, elle demeurait parfaitement immobile.
Il s’agissait de Maria Barovier, fille d’Angelo, sœur du
maestro Giovanni. Orsola la connaissait ; elle l’avait aperçue
de loin, marchant à pas lourds le long du canal, traversant
le campo Santo Stefano ou assistant à la messe, les yeux clos
comme si elle dormait, la mâchoire tranchante telle la lame
d’une pelle. Maria Barovier, rare femme à travailler le verre,
et dont la langue acérée était sans pitié pour les sots. On
l’appelait Marietta, mais Orsola trouvait que ce diminutif ne
convenait pas à quelqu’un d’aussi impressionnant.
Elle regardait, sourcils froncés, une épaisse baguette de
verre que lui tendait un des garzoni – un jeune homme au
visage étroit d’un ou deux ans de plus que Marco. « Non, il
faut que le rouge ressorte davantage, pour l’équilibre, sinon
la perle sera dominée par le blanc et le bleu. Tu n’écoutes
donc jamais ? » Sa voix était grave et agacée. « Où est le
moule ? Je vais te montrer, pour la énième fois. »
Le garçon arborait l’expression craintive de la plupart des
nouveaux garzoni, qui n’étaient pas sûrs de garder leur poste.
Alors qu’il tournait la tête, ses yeux tombèrent sur Orsola. Ils
étaient très foncés, presque noirs, et Orsola se sentit clouée
sur place.
Maria Barovier suivit le regard du jeune homme. Elle ne
se défit pas de son air renfrogné, même en voyant la vase du
canal qui souillait la robe d’Orsola. « Dehors, Rosso, aboya-t-elle. Spia. »
Orsola s’enfuit et eut du mal à ouvrir la porte tant elle était
pressée de déguerpir. Absorbés par leur travail, les hommes
ne se retournèrent même pas. Orsola traversa la cour à toute
allure en piétinant les morceaux de cristal, franchit la porte
extérieure et ressortit sur la fondamenta dei Vetrai. Bien
qu’elle ne se soit absentée que quelques minutes, il lui semblait être partie des heures, comme si elle s’était aventurée
dans un monde nouveau. Sa famille avait disparu. On devait
l’attendre à la maison, où sa mère exigerait d’elle un rapport
détaillé, même si Orsola n’avait presque rien vu. Les familles
de verriers n’étaient pas en mauvais termes, mais elles ne partageaient ni leurs locaux, ni leur travail, ni leurs secrets. De
temps en temps, les maestros buvaient ensemble et jouaient
aux cartes ; ils rouspétaient contre les tarifs douaniers, contre
les marchands du Rialto, de l’autre côté de la lagune, qui
cherchaient à les gruger, ou contre les directives changeantes
du Conseil des Dix, qui décidait de ce qu’ils pouvaient produire ou non, et dans quelle quantité. Jamais, cependant, ils
ne parlaient des articles qu’ils fabriquaient. Si les Muranais
avaient coutume de soutenir leur île et leur industrie en général, ils étaient toujours critiques du travail des autres : techniques insuffisamment raffinées, œuvres banales ou ternes…
Leurs propres productions étaient les plus belles.
Orsola, qui était restée à peine une minute près du four
des Barovier, était encore mouillée et frigorifiée. Elle remonta
à toutes jambes la fondamenta et emprunta le ponte di Mezzo
pour rentrer chez elle. Bruno, un jeune batelier solidement
charpenté qui connaissait tous les habitants de l’île, ramait
sur le canal. Au moment de se baisser pour passer sous le
pont, il indiqua avec sa rame la vase qui maculait la robe
d’Orsola. « T’es sale comme un cochon ! cria-t-il. Ton frère
m’a raconté que t’avais sauté dans le canal. Tu t’entraînes
pour devenir une sirène ? Ou un dauphin, peut-être ?
— Je n’ai pas sauté ! Il m’a poussée. »
Bruno gloussa. « Quel Rosso je dois croire ? »
Elle lui jeta un regard noir et poursuivit sa route, indifférente aux remarques des voisins qui se moquaient à leur
tour de sa saleté et de sa maladresse. Atteignant le fief des
Rosso, elle poussa la porte en fer qui menait à la cour de
verre, avec d’un côté les réserves et de l’autre la cour principale par laquelle on accédait à la maison familiale. Au fond
se trouvait l’atelier, où le four brûlait à longueur de journée
et de nuit. Il était censé ne jamais s’éteindre sauf durant le
mois d’août, quand il faisait trop chaud pour travailler et que
les verriers prenaient leurs vacances d’été. Un passage sur
le côté de l’atelier conduisait à un petit dock sur la lagune
où les bateaux pouvaient embarquer la verrerie destinée aux
marchands vénitiens, mais aussi déposer le sable nécessaire
pour fabriquer le verre, ou le bois pour alimenter le four. Des
cargaisons en étaient constamment apportées par des barges
venues de la terraferma – le continent –, où il y avait beaucoup
plus d’arbres que sur les îles.
Orsola mourait d’envie de rejoindre le four de l’atelier
pour se sécher à sa chaleur intense et flamboyante, mais sa
mère comptait sans doute qu’elle se présente immédiatement. Aussi traversa-t-elle la cour pour gagner la cuisine,
où régnait une chaleur différente – y brûlait un feu plus
petit, destiné à faire bouillir de l’eau et non à fondre le verre.
Quelquefois, quand elle avait besoin d’une chaleur très forte
ou au contraire très douce, Maddalena allait glisser ses plats
dans une partie ou une autre du four de l’atelier, même si
Lorenzo Rosso n’aimait pas qu’elle empiète sur son espace
de travail.
Dans la cuisine, Marco était assis à la longue table où la
famille prenait ses repas quand il ne faisait pas assez chaud
pour s’installer dehors dans la cour. Il piochait régulièrement
dans le sac de pignons de sa grand-mère pendant que Laura
Rosso éminçait des oignons et que Maddalena faisait frire
des sardines pour les sarde in saor, cette spécialité aigre-douce
dont ils se régalaient souvent.
« Ta robe ! s’écria Maddalena. Qu’est-ce que tu as fichu ?
Enlève-moi ça tout de suite ! »
Laura leva les yeux de ses oignons. « Tu n’as pas tenu
longtemps. Qu’est-ce que tu as vu ? »
L’impatience de sa mère, alliée à la nonchalance de son
frère – Marco lançait maintenant les pignons en l’air pour les
rattraper dans sa bouche –, poussa Orsola à se demander si
l’incident n’avait pas été prémédité, si son frère n’avait pas eu
l’intention de la faire tomber dans le canal près de l’atelier
des Barovier pour qu’elle soit contrainte d’y entrer.
« Ça s’activait dans tous les sens. Il y avait plein d’ouvriers.
— Qui faisaient quoi ?
— Je ne sais pas. » Elle s’était plus appliquée à observer
Maria Barovier que le maestro. « Des coupes, je crois. » La
plupart des verriers fabriquaient des verres à vin : elle ne courait pas grand risque.
« T’as même pas vu ce qu’ils étaient en train de faire ! persifla Marco. Bauca ! T’aurais mieux fait de m’envoyer, moi. »
C’était donc délibéré. Au fond, Orsola était contente
d’avoir été choisie plutôt que son frère.
Maddalena arracha le sac de pignons des mains de Marco.
« Arrête, sinon y en aura plus assez pour le saor !
— Maria Barovier était là, poursuivit Orsola.
— Marietta ? » Laura Rosso posa son couteau pour se
concentrer sur le récit de sa fille. « Elle faisait quoi ?
— Elle parlait à un garzone. Elle le grondait à propos
d’une baguette.
— Une baguette, hein ? Tu l’as vue ? »
Orsola acquiesça.
« Grosse comment ?
— Comme le pouce de padre.
— De quelle couleur ?
— Rouge, blanc et bleu.
— Drôle d’assemblage…
— Elle a dit que le rouge était important. Pour l’équilibre. » Orsola se tut. « Rosso », répéta-t-elle. Son nom de
famille. Elle s’avisa soudain que Maria Barovier savait qu’elle
était une Rosso, elle savait qui elle était. Elle s’abstint de répéter à sa mère que la femme verrier l’avait traitée d’espionne.
« C’était pour une perle. Elle a parlé d’un moule.
— Des perles ! Des perles bleu, blanc, rouge. Et du verre
pas simplement étiré, mais moulé. » Sa mère avait l’air pensive. « Mets-moi cette robe et cette chemise à laver et enfile
quelque chose de sec. Pas un mot sur cette perle. Je dois parler à ton père. »
Se dépouillant de ses vêtements, Orsola les déposa sur
l’effrayante pile de linge sale, qui semblait ne jamais diminuer. Les hommes et les garçons de l’atelier transpiraient
tellement à cause de la chaleur du four qu’ils se changeaient
tous les jours, et sa mère et elle passaient leur temps à faire
chauffer de l’eau, à agiter le linge dans une cuve remplie
de soude caustique, à suspendre tuniques, culottes et sous-vêtements près du feu, ou à étaler des draps dans les champs
de blanchiment derrière le couvent de Santa Maria degli
Angeli. Laura Rosso avait horreur de faire la lessive, et Orsola
pressentait que quand elle serait assez grande pour s’en charger toute seule, sa mère lui transmettrait l’intégralité de cette
détestable corvée.
Ce soir-là, installés dans un coin de la cuisine, Orsola
et Giacomo s’amusaient à faire rouler entre eux une bille
que Paolo, l’assistant de leur père, leur avait fabriquée. Marco
tisonnait le feu. Lorenzo buvait du vin, et Laura raccommodait une de ses manches, brûlée par un morceau de verre
bouillant.
« Marietta Barovier prépare quelque chose de nouveau,
annonça Laura à son mari. Je l’avais vaguement entendu dire
par certaines femmes de maestros. Maintenant je sais de quoi
il s’agit. Elle fabrique des perles.
— Des perles, tu dis ? Pas de quoi s’inquiéter.
— Ça a l’air d’être des perles spéciales. Des perles de fantaisie qui ont des chances de bien se vendre.
— Comme on ne fait pas de perles, on n’est pas en
concurrence.
— On devrait peut-être.
— On devrait quoi ?
— Faire des perles. » Laura parlait avec irritation, comme
si elle avait envie de secouer son mari.
« Pas la peine. On ne s’en sort pas si mal avec les verres, les
pichets et les jattes. Il faudrait qu’on étire la canne pour que
ce soit rentable. Mes hommes ne savent pas le faire. » Pour
obtenir des cannes – qu’elles soient destinées à la fabrication
de perles ou à celle d’autres objets –, deux hommes devaient
étirer entre eux une masse de verre chauffé, de plus en plus
mince, pour en faire un cylindre. L’opération nécessitait un
couloir d’une longueur considérable, et un savoir-faire que
d’autres verriers maîtrisaient déjà à la perfection. Les Rosso
préféraient leur acheter les cannes plutôt que de les étirer
eux-mêmes. De la même façon, Lorenzo se bornait à fabriquer des verres, des pichets et des jattes, arguant qu’il valait
mieux faire peu de choses et les faire bien – des choses dont
les gens auraient toujours besoin – plutôt que de produire des
lustres et des chandeliers élaborés. Atelier classique à l’activité stable, la maison Rosso aurait toujours des commandes
et ne serait jamais riche.
« Fais le calcul, tu veux ? s’obstina sa femme. Diviser le
coût d’achat d’une canne par le nombre de perles qu’on peut
fabriquer avec pour les vendre ? Évaluer le bénéfice ? »
Lorenzo lui adressa un bref regard dont Orsola savait
qu’il signifiait : N’insiste pas.
 
Un mois plus tard les Barovier présentaient au monde
la rosetta, une perle ovoïde de la taille de la première phalange d’un pouce masculin. Elle était faite de couches de pâte
de verre rouge, blanche et bleue, passées l’une après l’autre
dans un moule en forme d’étoile, puis roulées pour former
un long cylindre. Cette baguette était ensuite découpée en
perles individuelles, qu’on meulait de telle sorte que douze
chevrons se dessinaient sur le bleu. Unique et ingénieuse, la
perle évoquait une coquille festonnée. La première fois qu’elle
tint une de ces perles, Laura Rosso déclara qu’elles étaient
d’une laideur extraordinaire et demanda qui pourrait vouloir
les porter. Mais Orsola les adorait… elles étaient tellement
surprenantes, elles ne ressemblaient à rien de ce qui s’était
fait jusque-là à Murano. Lentement les rosette commencèrent
à se vendre – pas en grand nombre au début. Ces curiosités
auraient besoin de temps avant de devenir une mode et de
faire la fierté des chefs africains. Le doge de Venise alla même
jusqu’à accorder à Maria Barovier la permission de disposer
de son propre four pour fabriquer sa perle si singulière. Une
femme avec son propre four, voilà qui était inédit. Il y avait
peu de chance que cela se reproduise à moins que le monde
ne change énormément.
Orsola croisait parfois Maria sur la fondamenta dei Vetrai
ou au marché du campo Santo Stefano ; elle ergotait sur le
prix des sardines comme si chaque soldo était un ducato, alors
que les Barovier étaient assez riches pour ne pas avoir à se
soucier du prix du poisson. Ou bien, de temps en temps,
Orsola l’apercevait qui déambulait seule en bordure du
campo San Bernardo pendant la passeggiata du soir, quand
les Muranais sortaient afin de voir du monde. Maria Barovier
ne s’adressait jamais à la fillette, mais elle lui lançait parfois
un regard oblique qui semblait dire : « Tu es Orsola Rosso et
je sais que tu es là. »
 
Si l’existence d’Orsola tournait autour de l’inépuisable
pile de linge sale, ainsi que du jardinage et du ménage, la
fillette, dès qu’elle le pouvait, trouvait le moyen d’entrer
dans l’atelier, pour transmettre un message ou apporter aux
ouvriers des biscotti que Maddalena avait préparés. Elle s’attardait pour les regarder fabriquer des vases ou des verres ou,
une fois, des coupes ornementées destinées à un de ces palazzi
appartenant à des Vénitiens sur le Grand Canal de Murano.
Murano ne se trouvait qu’à une demi-heure de Venise en
bateau, mais l’île offrait aux Vénitiens aisés un havre isolé
de l’effervescence et de la sophistication de la grande ville.
Ils ne frayaient guère avec les verriers et les pêcheurs ; ils ne
buvaient pas dans les tavernes, donnaient leurs propres réceptions, amenaient leurs propres domestiques, utilisaient leurs
propres gondoliers. Ils aimaient cependant le travail des verriers. La majeure partie de la production de Murano était
envoyée à l’étranger, mais quelques pièces étaient toujours
mises de côté à l’intention des Vénitiens et d’autres visiteurs.
Quand ils venaient dans la petite boutique des Rosso,
Orsola regardait sa mère retirer son tablier, se passer les
doigts dans les cheveux, lisser ses sourcils parfaitement arqués
et s’empresser de leur montrer les dernières œuvres en date
du maestro Lorenzo Rosso. Les riches Vénitiens se contentaient souvent de regarder et repartaient sans rien. Mais ils
achetaient quelquefois des pièces signées du maestro, ou surprenaient tout le monde en achetant un pichet ou une coupe
qu’avait faits Paolo. Chauve, le torse et les bras puissants, le
silencieux Paolo était le servente de Lorenzo – son premier
assistant, juste en dessous du maestro –, et il était très doué.
Chaque fois qu’une de ses pièces se vendait dans la boutique,
Laura Rosso se plaisait à le lui annoncer, et Paolo rougissait et regagnait le four avec un petit sourire tandis que les
autres le taquinaient. C’était un professeur plein de douceur,
qui ne criait et ne grondait jamais, se bornant à corriger la
position d’une main pour refaçonner une pièce, à tendre un
outil différent ou à désigner le four pour que l’élève retourne
chauffer le verre.
Les garzonetti de l’atelier Rosso alimentaient le four et
balayaient le sol, rangeaient les outils et allaient chercher de
l’eau pour étancher la soif constante des ouvriers. S’ils restaient cinq ans, ils devenaient garzoni, et entamaient six ans
d’apprentissage auprès de Lorenzo et Paolo. Orsola adorait
regarder les garzoni graviter autour de son père, s’agenouiller pour souffler dans la canne et gonfler la masse de verre
fondu tandis qu’il la faisait tourner, lui reprendre le tube
pour le remettre dans le four, lui tendre des outils en bois et
en métal – palettes, tenailles, pinces, ciseaux – quand il en
avait besoin, étaler la feuille d’or, faire fondre de plus petits
morceaux de verre à la bonne température pour les ajouter
à l’objet auquel il travaillait, détacher l’objet du pontil et le
transporter entre deux plaques jusqu’au four à temporiser
pour qu’il refroidisse. Le maestro se trouvait au centre d’une
danse, tel un maître de ballet dirigeant tout ce qui se passait autour de lui. La chorégraphie était d’une grande fluidité ; il le fallait, sans quoi le spectacle ne serait pas réussi. Le
maestro parlait rarement, sinon pour lancer un ordre bref
de temps en temps. Dans certains ateliers, les hommes chantaient et racontaient blagues et anecdotes sur des femmes ou
des bateaux, mais Lorenzo Rosso préférait travailler dans le
silence. Ses ouvriers l’acceptaient ; ceux à qui cela ne plaisait
pas ralliaient des ateliers plus bruyants.
Marco et Giacomo avaient commencé comme garzonetti,
car le maestro refusait d’accorder à ses fils un traitement de
faveur ; ils devaient passer par ces tâches subalternes avant
d’être promus au grade de garzoni : commencer en bas de
l’échelle. Giacomo était calme comme son père ; il faisait ce
qu’on lui ordonnait et étudiait chaque procédé avec application. Il suivait Paolo comme son ombre et c’était toujours
lui qui se précipitait pour balayer le verre brisé, retrouver la
palette manquante ou ramasser soigneusement à l’aide d’une
pincette la feuille d’or que la manche négligente de son frère
avait fait s’envoler d’un établi. Même quand il avait terminé
son travail, Giacomo restait à l’atelier. Là, il produisait d’innombrables goti – ces verres ordinaires que fabriquaient les
apprentis pour s’entraîner.
Marco était différent. Plus paresseux, et plus sûr de lui.
Il était doué, plus que Giacomo, et le serait peut-être même
plus que son père s’il daignait s’exercer. Or il ne faisait jamais
de goti. Il se passionnait pour une nouvelle technique, une
nouvelle couleur ou un nouveau modèle, et y travaillait sans
relâche, négligeant tout ce qu’il était censé faire d’autre.
Mais s’il n’arrivait pas à maîtriser la technique, ou trouvait
le modèle trop compliqué à réaliser, il s’énervait, cassait des
pièces et sortait en fulminant. « Sa femme aura du pain sur la
planche », commenta Laura après une de ses crises, et pourtant Lorenzo et elle ne grondaient pas ce fils comme ils grondaient Orsola quand elle piquait une colère. Paolo ne disait
rien non plus : il savait que Marco serait un jour son patron.
Giacomo essayait de lui tenir tête, et les bleus sur son corps le
prouvaient, car il était moins résistant que son frère.
Marco avait un jour produit une pièce d’une beauté
exceptionnelle : une somptueuse coupe filigranée dotée
d’anses en forme de lions ailés pareils à ceux qui ornaient
les drapeaux de Venise, et d’un calice si plat qu’on aurait
cru une assiette. Il avait passé des semaines à la dessiner et à
en travailler les différents éléments avant d’en exécuter une
version définitive. Il était immensément fier du résultat et
avait décidé de ne pas vendre l’objet à un Vénitien comme il
en avait eu d’abord l’intention. Au lieu de l’exposer dans la
boutique, il lui construisit une petite étagère dans l’atelier.
Un jour que personne n’était dans les parages, Orsola avait
essayé de la remplir d’eau, mais la coupe était si plate qu’elle
n’accueillait que quelques gouttes, et dès qu’Orsola bougea, le
peu de liquide que contenait la coupe se répandit sur sa robe.
 
À dix-sept ans, Orsola ressemblait beaucoup à sa mère,
avec des cheveux et des yeux noirs, des sourcils arqués et un
air impatient, comme si elle attendait que quelque chose se
passe.
Or quelque chose se passa.
Un jour, en allant mettre une matelote d’anguilles dans le
bas du four à temporiser pour la tenir au chaud, elle marqua
un arrêt à la porte de l’atelier afin de regarder les hommes
à l’œuvre. Son père était sur le banc de verrier, place attitrée
du maestro, tandis que son servente et ses garzoni évoluaient
autour de lui avec leurs pontils et leurs pinces. Ils travaillaient
à un long tube filigrané, sans doute l’anse d’un pichet. Paolo
sortit du four le pontil auquel était attachée la future anse et
l’apporta à Lorenzo Rosso, qui, au moyen de pinces, accentua
légèrement la courbe du tube orange encore chaud, avant
de la mesurer avec un compas et de hocher la tête. « Perfetto » fut sa dernière parole. Un garzone s’approcha avec une
fourche pour saisir le tube courbé. Le père d’Orsola tapota
délicatement l’anse pour la détacher du pontil, et le garzone
la souleva pour aller la placer dans le four à temporiser afin
qu’elle refroidisse durant la nuit. Mais il avait mal engagé la
fourche, et la balançait un peu trop nonchalamment : l’anse
se décrocha et se fracassa sur le banc, projetant des éclats
de verre partout dans l’atelier. L’un d’eux atterrit aux pieds
d’Orsola. Celui qui atteignit le maestro alla se planter droit
dans sa gorge, telle une fléchette incandescente.
L’apprenti se figea, sa fourche brandie à la manière d’une
arme. Lorenzo porta la main à son cou, sentit le tesson de
verre, l’empoigna et l’arracha. Ce fut comme si un bouchon
avait sauté : un jet rouge vif éclaboussa le sol. Le maestro
contemplait, perplexe, l’éclat de verre dans sa main. Alors
que le sang jaillissait de son cou, son visage devint gris, et il
bascula de son banc.
Orsola lâcha la matelote d’anguilles en même temps que
le garzone lâchait sa fourche, et le vacarme sembla tirer ses
frères de leur léthargie. Marco et Giacomo se ruèrent auprès
de leur père. L’apprenti décampa. « Va chercher le docteur !
cria Marco dans son dos. Appelle notre mère, ajouta-t-il à
l’adresse d’Orsola. Et apporte du linge ! »
Elle était soulagée d’avoir quelque chose de concret à
faire. Courant à la cuisine, elle agrippa le bras de sa mère et
la tira, à peine capable de parler. « Padre. Accident. Linge. »
Laura Rosso étudia le visage de sa fille comme si elle y
déchiffrait les mots prononcés. Soudain elle réagit.
« Maddalena, va chercher la pile de draps dans le placard », ordonna-t-elle en se précipitant vers l’atelier, Orsola
dans son sillage.
Maddalena, quand elle arriva avec les draps et vit les
anguilles renversées et la marmite cassée que rejoignait la
flaque rouge répandue sur le sol, se mit à hurler ; les anguilles
donnaient l’impression de nager dans le sang. Laura, agenouillée dans la flaque à côté de son mari, se servait de sa
jupe pour tenter d’endiguer le flot. Orsola fixait des yeux les
chevilles dévoilées de sa mère, toutes luisantes de sang.
« Basta, Maddalena ! cria Laura. Lance-moi un drap. »
Maddalena demeurait pétrifiée à la porte, et Orsola dut
lui arracher la montagne de draps et en tendre un à sa mère
pour qu’elle l’appuie contre le cou de son mari. Le drap
s’imbiba aussitôt ; le rouge profond, contrastant avec le blanc
immaculé, avait quelque chose d’obscène. « Un autre ! » cria
Laura. Orsola lui tendit un autre drap qu’elle avait passé un
temps fou à laver et à faire blanchir au soleil. Tous ses efforts
anéantis en un clin d’œil. Elle eut honte de cette pensée.
Giacomo, lui aussi à genoux auprès de son père, lui pressait la main. Paolo avait les bras autour des garzonetti : l’un
avait les yeux écarquillés, l’autre le visage enfoui contre son
flanc. Quant à Marco, il arpentait le studio en tempêtant.
« Où est passée cette petite canagia de garzone ? criait-il. Je
vais lui ouvrir le ventre et apporter ses tripes à sa mère ! Où
est le docteur ? Je parie qu’il n’est même pas allé le chercher. »
De fait, au lieu d’aller chercher le médecin, l’apprenti
avait volé un bateau et gagné la terraferma. On ne le revit
jamais. Si par hasard quelqu’un mentionnait son nom, les
Rosso crachaient par terre et maudissaient le scélérat.
« Madre, est-ce que… est-ce qu’on doit aller chercher le
prêtre ? » chuchota Giacomo.
Sans un mot, Paolo lâcha les garzonetti et s’esquiva pour
remplir cette mission. Même s’il courait jusqu’à l’église la plus
proche – San Pietro Martire, où le rio dei Vetrai débouchait
sur le Grand Canal de Murano –, et que le prêtre revenait en
courant avec lui, la chose prendrait plusieurs minutes. Orsola
regarda la taille de la flaque de sang, et le visage de son père.
Il avait les yeux fermés, le teint d’une pâle couleur de champignon. Il était trop tard pour les derniers sacrements.
Laura Rosso s’était livrée au même calcul. Elle tâta le
pouls de son mari, puis s’assit sur ses talons, ôtant le drap
ensanglanté du cou du maestro. « Che Dio abia pietà della so
anema, e de la nostra », dit-elle, avant de se signer.
 
Maria Barovier vint à l’enterrement de Lorenzo Rosso,
comme le firent tous les verriers de Murano et même le marchand vénitien Gottfried Klingenberg, avec qui le maestro
avait toujours traité. Le père d’Orsola était quelqu’un de
populaire, non pour sa forte personnalité – il était discret
et se consacrait à sa famille et à son métier –, mais parce
qu’il était honnête et juste et que sa production était simple
et solide. Comme il ne s’était pas spécialisé dans les lustres
et autres pièces élaborées, il n’empiétait pas sur le territoire
des autres. Son atelier était propre, et les hommes qui travaillaient avec lui se conduisaient bien, à part Marco – mais on
ne choisissait pas ses fils. Sa mort brutale avait bouleversé les
verriers qui, avant cela, ne s’étaient jamais beaucoup souciés
de lui. Ils étaient donc venus, se pressant dans la basilique
Santi Maria e Donato pour la messe d’enterrement, accompagnant le corps jusqu’au bateau des Rosso, un sandolo à fond
plat qui le transporterait par le canal sur la courte distance
séparant l’église du cimetière au nord-est de Murano, Marco
et Giacomo à la manœuvre et le reste de la famille suivant le
bateau le long de la fondamenta. Maria Barovier figurait parmi
les centaines de personnes présentes, et cette fois elle regarda
Orsola, un long regard calme, impassible mais pas inamical.
Plusieurs semaines après, quittant la basilique où elle avait
dit des prières pour son père, Orsola traversait le campo San
Donato quand elle passa à côté de Maria, assise sur un banc.
« Aide-moi à me lever, Orsola Rosso, ordonna-t-elle. Avec la
goutte, j’ai du mal. »
Orsola lui prit le coude et l’aida à se mettre debout. Ce
fut la première et dernière fois qu’elle perçut de la faiblesse
chez son aînée.
« Tu priais pour ton père ? » Maria Barovier indiqua Santi
Maria e Donato, avec son magnifique briquetage et sa double
rangée d’arches à colonnade. L’intérieur présentait un splendide sol de mosaïques datant de plusieurs siècles qu’Orsola
aimait examiner pendant la messe. Ce n’était pas l’église la
plus proche de chez les Rosso, mais c’était la plus belle de
l’île.
Elle acquiesça, réprimant ses larmes. Elle ne voulait pas
pleurer devant cette femme.
Une autre se serait signée, mais pas Maria. « Personne
ne mérite ce qui lui est arrivé. » Elle la toisa. « Tu as grandi,
Orsola Rosso. Presque une femme. Il te faut une nouvelle
robe. »
C’était vrai. La poitrine d’Orsola avait poussé et ses robes
la serraient au buste et aux bras. Elle n’avait rien dit à sa
mère ; Laura Rosso, qui s’était retrouvée brusquement à la
tête d’un atelier de verrerie, était sans cesse occupée à éplucher les livres de comptes, à mesurer la hauteur du tas de
bois, à compter les baguettes restantes ou les coupes, à tâcher
de comprendre avec Marco comment tenir une entreprise.
Orsola savait qu’une robe neuve n’était pas une priorité.
« Je suggérerais du brun avec un soupçon de rouge, poursuivit Maria Barovier. Ça se marierait bien à ton teint et à tes
cheveux. Il faut les mettre en valeur. »
Orsola rougit à la pensée que cette artiste du verre avait
remarqué son teint olivâtre, sa bouche et ses cheveux foncés.
Elle inclina la tête – un salut proche d’une révérence – et
s’éclipsa à la hâte.
Une semaine plus tard, un garçon apporta chez les Rosso
un ballot de tissu plié : une fine toile de lin, d’un brun tirant
sur le rouge. Pas de mot. « De la qualité, commenta Laura
Rosso en lissant l’étoffe. Peut-être un client qui nous règle de
cette façon-là. Mais on a besoin d’argent, pas de linge. Une
fois qu’on saura qui c’est, je l’obligerai à payer. »
Orsola s’éclaircit la gorge. « C’est pour moi.
— De la part de qui ? » s’enquit sa mère, suspicieuse.
Orsola hésita. Il serait plus facile de prétendre que l’étoffe
venait d’un homme. Cela ne surprendrait personne. Sa mère
s’esclafferait, ferait confectionner la robe et interdirait sa
porte au soupirant. Mais…
« De Maria Barovier. Un cadeau. »
Laura pouffa. « Pourquoi ? Qu’est-ce que Marietta a à voir
avec toi, ou toi avec elle ?
— Rien. Elle m’a dit que j’avais besoin d’une robe, c’est
tout. »
Orsola s’attendait à ce que sa mère aille jeter le tissu à la
figure de Maria. Mais Laura caressa la fine toile de lin, examina sa fille de la tête aux pieds et déclara : « Je te la ferai
demain. Tu la mettras quand tu iras la voir pour lui demander son aide. »
Orsola eut soudain la bouche sèche. « Que veux-tu dire ?
Comment ça, son aide ? »
Laura considéra longuement sa fille. « Andiamo », lança-t-elle. Précédant Orsola, elle traversa la cour pour rejoindre
l’atelier. « Maintenant, regarde. » Elle poussa la porte.
Depuis la mort de son père, Orsola avait évité l’atelier.
Non parce qu’elle craignait de voir la tache sur le sol : sa
mère, Maddalena et elle l’avaient nettoyée du mieux qu’elles
pouvaient, Maddalena en pleurs tout du long, Laura et elle
bouche crispée. Les garzonetti avaient réaménagé l’espace de
manière qu’un tas de bois recouvre la zone : ce tas ne diminuerait jamais au point de dévoiler la légère trace de sang
qui subsistait. Mais voilà, Lorenzo Rosso avait été le maître
de ballet dans la chorégraphie que lui et ses ouvriers exécutaient chaque jour, et Orsola ne supportait pas de voir le
vide qu’avait laissé son père, ni les mouvements chancelants
qu’effectuaient les hommes pour contourner ce vide. Marco
avait pris le relais, mais il venait seulement de passer la prova
qui avait fait de lui un servente. Il était loin d’être assez expérimenté pour diriger l’atelier en tant que maestro, or il le fallait bien. Lorsqu’un maestro mourait, l’entreprise revenait à
son fils aîné. Parfois, Marco avait l’air complètement dépassé,
croulant sous les responsabilités. Dans ces moments-là, Orsola
avait de la peine pour lui et aurait aimé le réconforter, mais
elle savait que toute allusion à sa faiblesse ne réussirait qu’à
le mettre en colère.
Elle parcourait à présent l’atelier du regard. Marco et
Paolo n’étaient pas là. Deux garzoni et un garzonetto jouaient
au spigoli, abattant violemment les cartes, et un autre garzonetto dormait – ce qu’ils n’auraient jamais fait devant Lorenzo
Rosso. Seul Giacomo semblait travailler ; il triait des bouts
de verre dont il faisait des piles, tâche normalement dévolue
aux garzonetti. Il jeta un coup d’œil vers les deux paresseux,
à la fois contrit et sur la défensive. Il aurait dû être en train
de fabriquer du verre, de mélanger du sable, de la cendre et
de la chaux, d’utiliser les formules familiales que lui avait
enseignées le maestro pour créer les couleurs requises. Mais
fabriquer du verre n’était visiblement pas à l’ordre du jour
dans cet atelier.
« Tu vois ? dit Laura Rosso. On n’y arrive pas. Je vais m’en
remettre aux conseils de Marietta Barovier. » Elle ramassa un
gros morceau de verre transparent qui n’aurait pas dû traîner
par terre et le balança dans une brouette de débris.
Appuyée au chambranle, Orsola observait sa mère.
Depuis la mort de son père, elle avait changé physiquement.
Ce n’était pas qu’elle avait vieilli, même si c’était en partie le
cas : des cheveux gris plus nombreux et une maigreur prononcée, car la nourriture ne l’intéressait plus. La transformation était plus profonde. Laura avait toujours été une épouse
de maestro exemplaire. Elle ne se pavanait pas le long des
canaux lors de la passeggiata du soir pour faire valoir ses fourrures comme le faisaient certaines épouses de maestro ; et
elle n’abandonnait pas la totalité des corvées à ses servantes.
Elle s’occupait de la maison et s’intéressait à l’atelier, discutant de sa bonne marche avec son mari, même si ce n’était
jamais elle qui prenait les décisions. Elle savait un peu lire et
compter, suffisamment pour aider à tenir les comptes. Sans
être acrimonieuse ni cinglante, elle savait se montrer ferme
avec Orsola, avec Maddalena, avec les assistants, avec le boucher, les pêcheurs et les marchands de légumes chez qui elle
se fournissait. La maison était bien tenue. Elle ne buvait pas
trop de vin. Ses seuls points faibles étaient les biscotti et les
fruits secs.
Les premiers jours, elle était restée de marbre ; elle n’avait
pas pleuré à la messe en hommage à son mari, pas plus qu’en
suivant le bateau jusqu’au cimetière, ni même sur sa tombe.
Orsola savait que sa mère n’était pas dépourvue d’émotions,
mais ses yeux semblaient fixés sur les montagnes lointaines
de la terraferma qu’on apercevait par temps clair.
À Orsola et Giacomo, leur mère se plaignait que Marco
n’ait pas la tête assez froide pour diriger une verrerie sur un
marché comme celui de Murano, où de multiples ateliers se
disputaient les mêmes clients – ces acheteurs anglais, français, allemands, hollandais et turcs qui faisaient appel à des
intermédiaires vénitiens. Marco savait souffler le verre et
décorer une coupe, mais il ne savait pas régenter les ouvriers
autour de lui pour en fabriquer des dizaines à l’identique, du
moins suffisamment pour que seul un œil aiguisé puisse voir
la différence. Il n’avait pas eu affaire aux négociants raffinés
du ponte di Rialto, qui pouvaient vous dépouiller de vos marchandises sans même que vous vous en rendiez compte tandis
que vous étiez assis là, fasciné par leurs splendides manteaux
de velours noir, leurs barbes magnifiquement taillées et leur
façon de souligner votre intelligence et votre drôlerie alors
qu’ils vous resservaient du vin avec force sourires. Lorenzo
avait réussi à obtenir des conditions correctes par sa persévérance acharnée et son refus de boire le vin ou de se laisser séduire par des sourires. Mais Marco adorait le vin et la
séduction. Il allait ruiner l’entreprise familiale à moins que
quelqu’un ne l’accompagne et ne parvienne à endiguer son
enthousiasme pour la boisson, les plaisanteries et la flatterie.
Il fallait quelqu’un dans la pièce qui ne sourie jamais. Orsola
savait que sa mère en était capable.
Quelques semaines plus tôt, Laura Rosso et Marco
avaient pris un traghetto – ces gondoles publiques transportant les passagers entre Murano et Venise – pour aller voir
Gottfried Klingenberg au Fondaco dei Tedeschi. C’était là
qu’habitaient et travaillaient les marchands allemands. À
leur retour, la mère d’Orsola avait à peine commenté le rendez-vous, sinon pour dire qu’ils avaient promis d’honorer la
dernière commande de coupes et de jattes. Ils avaient tenu
parole, Paolo s’employant discrètement à réparer les erreurs
de Marco. Mais Klingenberg n’avait rien commandé d’autre.
L’atelier était à l’arrêt.
« Demande à Marietta ce qu’on doit faire », répéta Laura.
Orsola hocha la tête.
« On a un autre problème, reprit sa mère. Qui ne va pas
tarder à se voir. » Sa mère tendit sa robe sur son ventre et
Orsola sursauta : c’était la seule partie de son corps qui avait
grossi alors que le reste se rabougrissait, miné par le chagrin.
Laura ne tapota pas son ventre comme auraient pu le faire
d’autres femmes en annonçant la nouvelle. Laura Rosso était
plus subtile que ça.
« Il faut que tu manges davantage, madre, si tu ne veux
pas perdre celui-là comme les autres », déclara Orsola, qui
cherchait à dissimuler son effarement en se concentrant sur
l’aspect pratique des choses. Sa mère était âgée pour avoir
un autre enfant, et elle n’avait plus de mari pour le nourrir.
« Préviens Marietta pour le bébé, dit Laura, mais personne d’autre. Ça l’amadouera peut-être un peu. »
Avant qu’Orsola n’aille voir Maria Barovier, sa mère lui
confectionna la robe avec le tissu que la femme verrier lui
avait offert. Orsola allait la porter des années et, malgré les
changements de mode, elle continuerait à recueillir des compliments sur sa coupe intemporelle et la beauté du tissu, mais
aussi sur sa couleur, que les gens n’arrivaient pas à définir : le
côté ordinaire du brun, la noblesse du rouge.
La deuxième fois qu’Orsola entra dans l’atelier des Barovier, si elle était une jeune femme vêtue d’une impeccable robe
neuve et non plus une fillette en habits boueux, la cour était
aussi chaotique que dans son souvenir. Il y avait même encore
plus d’éclats de verre éparpillés sur le sol. Voilà à quoi la cour
des Rosso n’allait pas tarder à ressembler. Cette fois, au lieu de
se glisser subrepticement à l’intérieur, elle frappa à la porte de
l’atelier. Le jeune homme qui vint ouvrir était celui qui s’était
fait tancer par Maria Barovier au sujet de la baguette pour les
rosette. Ce n’était plus un adolescent, et, même s’il était encore
mince, l’ancien garzone avait les bras puissants d’un servente ;
ses yeux étaient si noirs qu’on ne distinguait pas les pupilles.
« Sì ?
— Je voudrais voir la signora Maria. Dis-lui qu’Orsola
Rosso la demande.
— Elle ne reçoit personne. » L’assistant s’apprêtait à refermer la porte, mais Orsola agrippa le montant pour l’en empêcher. Il regarda sa main.
« Dis-lui qu’Orsola Rosso la demande, répéta-t-elle. Si tu
ne lui dis pas et qu’elle découvre ensuite que tu m’as congédiée, elle te fera faire des goti jusqu’à la fin de tes jours. »
L’assistant écarquilla les yeux, puis partit chercher Maria.
Orsola ne le suivit pas et demeura dans la cour. Elle fut tentée
de noter les différentes couleurs des baguettes entassées là,
de regarder par la fenêtre de la boutique pour voir ce qui s’y
vendait, de fouiner dans les débris des pièces cassées. Mais
aujourd’hui elle n’était pas là pour jouer les espionnes, et elle
resta immobile, les bras refermés autour d’elle.
Maria Barovier ne la fit pas attendre : pas de jeu tactique
ni d’affirmation de supériorité. Elle était suffisamment sûre
de sa position pour ne pas avoir recours à de tels subterfuges.
Elle abandonna aussitôt le four, l’assistant sur ses talons
jusqu’à ce qu’elle le chasse d’un geste. « Stefano, retourne
surveiller le bleu », ordonna-t-elle sans un regard.
Il hocha la tête et, avec un dernier coup d’œil vers Orsola,
regagna l’atelier.
« Bon. » Maria l’entraîna hors de la cour de l’atelier pour
pénétrer dans une autre, qui ressemblait fort à celle des Rosso,
avec un puits en pierre au milieu orné de quatre vases sculptés. Des poules grattaient la terre tout autour : elles gloussèrent avec indignation quand leur maîtresse les fit déguerpir
à coups de pied afin de s’appuyer contre la margelle. La cour
sentait le basilic, qui poussait dans des pots au soleil. Malgré leur indéniable prospérité, les Barovier n’avaient rien de
prétentieux.
Maria Barovier croisa les bras. « Qu’est-ce que tu veux ? »
Orsola expliqua la situation aussi clairement qu’elle put :
elle savait que son aînée attendait un simple exposé des faits.
Maria écouta attentivement. Elle se contenta de hausser les
sourcils en apprenant que Laura Rosso était enceinte.
« Gottfried Klingenberg, c’est bien votre marchand du
Rialto ? Je l’ai vu à l’enterrement de ton père. C’est un honneur qu’il soit venu. Qu’a-t-il dit exactement, quand il n’a pas
voulu passer d’autres commandes ?
— Qu’il nous savait gré d’avoir achevé la dernière dans
les délais prévus, et qu’il allait voir comment marchaient ces
pièces-là auprès de ses clients habituels.
— “Ces pièces-là” ? C’est ce qu’il a dit ?
— Oui.
— Ça signifie qu’elles sont différentes de vos pièces précédentes. Il les compare à celles de votre père, et elles ne sont
pas d’aussi bonne facture. Klingenberg s’y entend en verrerie. Toute la verrerie du monde passe par Venise, et il sait de
quoi il retourne. Je lui parlerai, histoire de savoir ce qu’il leur
reproche. Je le connais depuis longtemps. Il ne le dira peut-être pas à ta mère ou à ton frère, mais il se fera un plaisir de me
le dire à moi. Une fois que vous saurez, vous pourrez décider
si ces défauts peuvent être corrigés. Reviens dans trois jours. »
La femme verrier s’écarta de la margelle ; l’entretien était à
l’évidence terminé. Elle raccompagna la visiteuse jusqu’à la
porte donnant sur la calle. En l’ouvrant, elle considéra Orsola
des pieds à la tête et opina légèrement du chef, seul indice
qu’elle avait remarqué la nouvelle robe et qu’elle l’approuvait.
Trois jours plus tard, Stefano ouvrit la porte de l’atelier à
Orsola et s’effaça, la suivant des yeux ; elle sentait son regard
dans son dos tel un bâton qui l’aiguillonnait.
« Les coupes ne sont pas assorties », annonça Maria Barovier alors qu’elles se tenaient près du puits. Un chat était pelotonné au soleil à côté des pots de basilic. « Les pieds sont
trop épais. Les jattes sont bancales, et il y a des bulles à l’intérieur. Ton frère et ses ouvriers ont perdu la maîtrise du
verre. Par respect pour votre père, Klingenberg a accepté de
les prendre, mais il a dû les vendre à perte. Il ne se laissera
plus attendrir. »
Orsola digéra l’information. Elle s’y attendait, mais la
nouvelle n’en était pas moins douloureuse à entendre. « Que
doit-on faire ? demanda-t-elle enfin.
— Diversifier votre marchandise. Votre père se concentrait sur les verres, les pichets et les jattes, n’est-ce pas ? »
Orsola acquiesça.
« Pourquoi pas une plus grande variété de verres ? Pas
juste des coupes, mais des verres plus ordinaires ? De jolis
goti que les garzoni pourront fabriquer. Des assiettes. Des
plats. Des choses simples, pas trop recherchées. Il se peut que
Marco soit doué pour une de ces choses-là. Ou bien que Giacomo le soit mais n’ait pas eu l’occasion de montrer ce qu’il
sait faire. Ils doivent prendre le temps de déterminer leurs
points forts, plutôt que de tenter d’imiter votre père. Chaque
verrier est différent, tout comme chaque chanteur a sa voix et
chaque cuisinière sa pasta. Paolo, le servente de votre père, fait
de l’excellent travail. Il leur apprendra, même s’il n’est pas un
Rosso et ne prendra jamais la tête de l’atelier. Mais ils doivent
se dépêcher de résoudre le problème. La bonne volonté de
Klingenberg a des limites, et il ne tardera pas à passer ses
commandes chez d’autres. »
C’était un conseil judicieux, mais que n’importe qui
aurait pu leur donner. Sa mère et même Marco auraient fini
par en arriver à cette conclusion.
« Autre chose : les perles.
— Les perles ? » Les Rosso n’avaient jamais fabriqué de
perles. Elles étaient bon marché, pas assez tape-à-l’œil et peu
rentables ; c’étaient des objets que produisaient les verriers
parmi d’autres objets plus prestigieux. Seule la rosetta des
Barovier avait acquis une certaine valeur.
« Des perles que tu pourrais faire, toi.
— Moi ? » Orsola n’avait jamais manié le verre fondu.
Elle faisait la lessive et aidait Maddalena pour la cuisine et le
ménage ; elle jardinait et s’occupait de ses cousines. De temps
en temps elle aidait à emballer des articles de verre pour leur
expédition. Elle n’aidait même pas dans la boutique, laissant
cette tâche à sa mère. Maria Barovier était à sa connaissance
la seule femme à exercer le métier de verrier, et elle ignorait
comment ce miracle avait pu se produire. Maria ne s’était
jamais mariée : était-ce parce qu’elle travaillait le verre, ou
bien travaillait-elle le verre parce qu’elle ne s’était pas mariée ?
« Les perles ne font que combler les vides, expliqua Maria.
Elles n’empêchent pas de faire le reste. Elles sont anodines,
et c’est pour ça que les femmes peuvent les fabriquer. Aucun
homme ne se sentira menacé parce que tu fabriques des
perles. Mais elles sont très demandées en ce moment. Les
perles traversent les mers et servent de monnaie d’échange.
Le roi d’Espagne en a commandé pour ses navires en partance vers l’ouest.
— L’ouest ? » Orsola avait entendu parler de navires qui
allaient vers l’est, vers Constantinople, Alexandrie et Acre,
ou, s’ils allaient vers l’ouest, seulement jusqu’en Espagne. Il
n’y avait rien à l’ouest de l’Espagne.
« Ils cherchent une nouvelle route vers l’Asie. Mes rosette
les accompagnent. » Maria avait l’air passablement satisfaite
de ce triomphe.
« Vous allez m’apprendre à faire des rosette ?
— Non, mon enfant. Si tu étais ma fille, je le ferais. Mais
les créations des Barovier restent chez les Barovier. Ça ne
t’empêche pas d’apprendre à en faire d’autres. Des perles
plus simples. Les perles toutes bêtes se vendent facilement.
Elles ne sont pas la seule réponse au problème de ta famille.
Mais elles en sont une.
— Mon frère ne voudra jamais. Une fille dans l’atelier.
Ça n’existe pas. » Orsola rougit, se rappelant que ça existait
justement chez les Barovier.
Maria gloussa. « Travaille dans la cuisine, pas dans l’atelier. Marco n’a pas besoin d’être au courant avant que tu
saches bien les faire. Si tu es douée, il comprendra que ça
vaut le coup. Tu as déjà vu des perles faites à la lampe ? »
Orsola fit non de la tête.
« Il y a deux façons de fabriquer des perles : avec des
baguettes de verre coupées en morceaux et polies, ou à la
lampe. Tu fais fondre un morceau de verre à la flamme et tu
l’entortilles autour d’une petite tige en métal, puis tu roules
cette pâte ou bien tu la modèles avec des outils pour lui donner la forme que tu veux. Moi, je ne suis pas douée pour
ça, mais j’ai une cousine qui pourrait t’apprendre. Va voir
Elena Barovier demain soir, derrière San Pietro Martire, et
demande-lui de te montrer. Elle a une deuxième lampe. Je
lui dirai de te la prêter jusqu’à ce que tu t’en fabriques une
à toi. »
Comment quelques perles pourraient-elles réduire un tant
soit peu les dettes qui leur pendaient au nez ? « Grazie, signora
Maria, dit quand même Orsola. Je suivrai votre conseil. »
Maria Barovier grogna. « J’ai toujours rêvé d’avoir une
fille qui ferait mieux que les hommes. »
 
Elena Barovier comptait parmi les dizaines de Barovier
vivant à Murano, et elle habitait une maison familiale remplie
de verriers avec leurs femmes et leurs enfants. Elena avait au
moins vingt ans de plus qu’Orsola, et quelque chose du front
carré, de la mâchoire anguleuse et des manières abruptes de
sa cousine Maria. Elle non plus ne s’était pas mariée : plutôt
que d’entrer au couvent, elle s’était accrochée aux basques
d’un de ses frères, et s’était si bien intégrée dans la tribu qu’on
ne la distinguait presque pas des épouses et des mères. Elle
ne se montra pas particulièrement aimable avec Orsola, mais
à l’évidence, elle avait été prévenue par Maria et respectait
assez sa cousine pour ne pas lui désobéir. Elle avait installé sa
lampe sur le coin de la table où la famille venait de finir son
repas. Si les femmes et les enfants qui déambulaient lançaient
à Orsola de brefs coups d’œil, ils ne s’offusquaient pas de voir
une Rosso à la table des Barovier. Eux aussi avaient dû être
avertis par Maria.
« Tu n’as jamais travaillé le verre, c’est ça ? » La curiosité
d’Elena était teintée de condescendance.
Orsola fit non de la tête.
« Commençons par quelque chose de simple, alors. Tu vas
apprendre à faire une perle toute bête, d’une seule couleur,
sans décoration. D’abord, on installe la lampe. » Elle s’empara d’une boîte métallique en forme de poire de la taille
de son avant-bras et ouvrit le couvercle à charnières sur le
dessus. « On met dedans un peu de suif – tu en prendras
chez ton boucher – et on le fait fondre. » Elle tint brièvement
la lampe au-dessus du feu jusqu’à ce que se forme une flaque
de graisse dans laquelle nageait le bloc de suif. Orsola fronça
le nez et ravala un haut-le-cœur en respirant la terrible odeur
de rance. « Tu t’habitueras, fit remarquer Elena. Le travail à
la lampe, ça ne sent pas bon. »
Une fois le suif fondu, elle y fit flotter un cylindre en métal
où était enfoncé un chiffon : ce dernier trempait d’un côté
dans la graisse tandis que de l’autre il remontait pour surgir
par le bec de la lampe. Elena plaça la lampe sur la table et
alluma le chiffon, puis s’assit, un bras de chaque côté. Tenant
d’une main une petite tige en fer pareille à une brochette,
elle attrapa de l’autre une baguette de couleur verte. « Si je
mets la baguette dans la flamme, il ne se passe rien – le feu
n’est pas assez chaud. Allora, je fais ça. » Elle désigna sous la
table un grand soufflet auquel était relié un tuyau dont l’embout, passant à travers la table, était orienté vers la flamme.
Elena commença à actionner le soufflet avec son pied, et l’air
sortant par l’orifice alimenta la flamme, qui se fit plus vive
et plus puissante. « Grâce à l’air du soufflet, le feu devient
assez chaud pour faire fondre le verre. Regarde, quand je le
mets dedans… » Le bout de la baguette verte vira à l’orange
et commença à se ramollir et à se recroqueviller comme une
fleur fanée.
Elle retira le verre fondu de la flamme et en enroula un
petit peu autour de la fine tige métallique, qu’elle se mit à
faire tourner entre ses doigts. « Tourne-le une fois et demie
dans un sens, puis la même chose dans l’autre, et aussi d’avant
en arrière, pour bien répartir le verre. La symétrie est essentielle pour les perles, comme pour la plupart des objets en
verre. Tu es une Rosso, tu le sais forcément. »
Orsola acquiesça, les yeux sur la perle tournante qui se
formait si naturellement au bout de la petite tige que tenait
Elena. La fileuse de perles replongea la masse dans la flamme
pour la faire chauffer davantage, puis s’empara d’une petite
palette en métal qu’elle se mit à promener sur le verre en mouvement, lui donnant une forme oblongue, puis ovale, puis à
nouveau sphérique. « Canella, ulivetta, paternostro », entonnait-elle à chaque transformation.
Elle cherche à m’épater, songea Orsola, qui n’en était pas
moins impressionnée par l’habileté de la perlière à créer différentes formes.
Elena passa un long moment à examiner la paternostro
ronde, celle utilisée pour les chapelets, la tournant et la tournant encore. Enfin satisfaite, elle plongea la tige, perle en
bas, dans la cendre que renfermait une boîte métallique,
l’y enfouissant profondément de sorte que le verre soit bien
recouvert. « On la laisse là à refroidir toute la nuit. Maintenant, à ton tour », ajouta-t-elle en se levant.
Orsola avait beau être curieuse d’apprendre, elle s’assit
devant la lampe avec une certaine appréhension. Elle n’avait
rien appris de nouveau depuis une éternité – encore moins
avec quelqu’un comme Elena Barovier pour lui dire quoi
faire.
« Choisis une couleur. » Elena indiqua le fagot de
baguettes sur la table.
Orsola en prit une rouge sang. Rosso pour une Rosso…
« Trop difficile pour une débutante. Le verre rouge a horreur de la chaleur ; il brûle trop facilement. »
Orsola reposa la rouge et en prit une verte.
« Non, pas opaque. Le verre opaque refroidit plus vite et
il faut être rapide. Tiens, sers-toi plutôt de ça. » Elle lui tendit
la baguette la plus terne – du verre blanc ordinaire. « Plus
malléable. »
Pendant l’heure suivante, Orsola se battit avec le verre
blanc, le faisant brûler et se brûlant elle-même, le laissant
tomber, confectionnant une série de perles bosselées, renflées où il ne fallait pas, plus laides et difformes les unes
que les autres. Il n’y avait pas moyen qu’elle tourne la tige
métallique de manière continue et régulière tout en effectuant un geste complètement différent de son autre main,
armée d’une palette, sans cesser d’actionner le soufflet avec
son pied. C’était comme jongler avec trois objets de formes
et de poids différents.
« Mariavergine, grommela Elena au bout de plusieurs
perles. Où Maria est-elle allée chercher que tu pourrais y
arriver ? »
Orsola devint aussi rouge que la baguette qu’elle avait
d’abord choisie. Elena était peu pédagogue, ce qui n’arrangeait pas les choses. Elle omettait d’expliquer l’essentiel, supposant qu’on le savait déjà, et perdait vite patience. Orsola
repensait à Maddalena, roulant des yeux et lui reprenant le
couteau des mains quand, enfant, elle n’avait pas compris
tout de suite comment enlever les fils des haricots, ou à la fois
où la servante avait mis les mains sur les siennes pour agiter
plus vivement la spatule dans le linge qui trempait.
Tandis qu’elles travaillaient – ou plutôt qu’Orsola peinait
sous les critiques d’Elena qui s’emparait parfois de la tige
métallique pour rattraper une catastrophe –, des membres
de la famille Barovier entraient et sortaient, venant chercher
de l’eau, des citrons, du pain, des olives, poursuivant des
ballons ou se courant après. Certains ne leur jetaient même
pas un coup d’œil ; d’autres regardaient par-dessus l’épaule
d’Orsola pour voir ce qu’elle était en train de faire. Un des
enfants entendit Orsola jurer dans sa barbe lorsqu’elle perdit
la forme parfaite qu’elle était enfin parvenue à obtenir, et
sortit en courant dans la cour : « Maledizione ! La fille Rosso
a dit maledizione ! »
À la fin Orsola réussit tout de même à produire une ulivetta spoletta acceptable, la forme ovale tolérant mieux les
bosses asymétriques que la forme ronde de la paternostro.
Elena hocha la tête. « Ça ira. » Quand Orsola fourra cette
perle dans la boîte de cendre à côté de celle qu’avait faite
son professeur – la seule de son cru qui mérite d’être conservée –, une fierté lasse l’envahit. Elle se détendit et soupira,
étirant son dos douloureux.
Elena éteignit la lampe, puis posa un verre de vin devant
Orsola. C’était là son premier geste bienveillant, même si
montrer à la fille d’une famille rivale comment fabriquer des
perles était en soi un acte généreux, qu’on en ait ou non reçu
l’ordre.
« Il faut beaucoup s’entraîner pour réussir à faire des
perles », souligna Elena après avoir sifflé son vin. Marco était
la seule personne qu’Orsola ait jamais vu boire le vin de cette
façon, plutôt que de le siroter à petites gorgées.
« C’est de devoir faire trois choses à la fois qui est dur,
gémit Orsola. Faire tourner le verre fondu, le façonner et
actionner le soufflet en même temps.
— Attends d’ajouter une deuxième ou une troisième couleur, pour la décoration… Là tu comprendras ce qui est dur ! »
Orsola avait été tellement concentrée sur la maîtrise de
cette unique perle de verre blanc qu’elle avait oublié qu’il lui
restait une foule de techniques à apprendre.
« Le verre, selon sa couleur et sa transparence, réagit différemment à la chaleur, continua Elena, et il faut apprendre
à travailler avec deux réactions à la fois. Puis, quand on ajoute
une troisième ou une quatrième couleur, il faut savoir le faire
sans abîmer ce qu’on a déjà obtenu, parce que chaque fois
qu’on chauffe la perle dans la flamme, elle se modifie. Et
comme toutes les couleurs paraissent orange quand elles sont
chaudes, il faut se rappeler quoi est quoi. Mais tu ne feras rien
de compliqué avant longtemps. D’abord tu dois apprendre à
maîtriser le verre fondu au bout de la tige. Tu as du miel à la
maison ? Transparent et coulant, pas crémeux. »
Orsola hocha la tête.
« Le miel est un peu comme le verre fondu. Prends-en
une bonne noisette sur un bâtonnet et entortille-le autour,
puis transfère le miel d’un bâton à l’autre. C’est un bon
entraînement. »
Orsola essaya de s’imaginer en train de jouer avec du
miel et des bâtonnets devant sa mère et ses frères. Giacomo
approuverait peut-être, mais Marco ricanerait, et sa mère
secouerait la tête en lui disant d’aller faire la lessive.
« Ne désespère pas, lâcha soudain Elena. Tu apprendras.
Tu n’as pas le choix, du moins, c’est ce que Maria m’a dit.
— Je fais ça pour aider ma famille.
— Moi, si je fais des perles à la lampe, c’est pour m’épargner le couvent. »
Orsola comprenait. Elle non plus n’avait pas l’intention
d’entrer au couvent, comme le faisaient tant de vieilles filles.
Elle n’avait aucune intention de figurer parmi elles.
 
« Qu’est-ce que tu fais ? »
Marco scrutait sa sœur. Elle faisait tourner du miel au
bout d’un bâtonnet tout en le façonnant avec un deuxième.
Elle en avait mis plein la table de la cuisine et avait été obligée de sortir dans la cour, où le miel, au soleil, flamboyait de
reflets dorés. Orsola pensait être tranquille et ne s’attendait
pas à ce qu’un des hommes émerge de l’atelier. Leur mère
était avec lui.
« Je… je joue. »
Marco eut un tss méprisant. « Qu’est-ce que j’ai fait au
bon Dieu pour avoir une sœur aussi paresseuse ? »
Orsola s’empourpra. Son frère avait déjà une piètre opinion d’elle, or c’était lui qu’elle voulait impressionner ; qu’elle
devait impressionner. Cette montagne semblait impossible à
gravir.
Il n’était pas d’un naturel curieux et n’insista pas. Il avait
à l’évidence d’autres préoccupations, car il tenait dans ses
mains sa coupe à anses de lion.
« Il vaut mieux que je t’accompagne, lui dit Laura Rosso.
— Je n’ai pas besoin que ma mère me colle au train pour
négocier à ma place. » Marco ouvrit la porte et s’éloigna dans
la rue à grandes enjambées.
« Où est-ce qu’il va ? demanda Orsola.
— Montrer sa coupe à Klingenberg. Il paraît que l’Allemand veut la voir. D’après Marco, elle est si réussie qu’elle
nous amènera des clients. »
Tandis que Laura se dépêchait de suivre son fils, Orsola
lança : « Che San Nicolò te tegna ‘na man sul cao ! » Même si ce
n’était peut-être pas d’une bénédiction que son frère avait
besoin.
Elle se remit à l’ouvrage. Prenant un peu de miel, elle fit
rouler le bâtonnet dans un sens puis dans l’autre entre son
pouce et son index, tâchant d’exercer sa main à effectuer ce
geste sans à-coup, et de soumettre le miel à son autorité plutôt
que de se plier à la sienne. Par moments, elle avait l’impression que le miel lui obéissait ; puis, tel un vilain garnement,
il lui échappait et se débrouillait pour tomber dans l’assiette
qu’elle avait placée en dessous. Au bout d’une heure, elle était
encore bien loin d’avoir dompté le miel.
« Qu’est-ce que tu fabriques ? » Cette fois, c’était Giacomo
qui l’interpellait. Sa voix était plus douce que celle de Marco.
Orsola reposa les bâtonnets sur l’assiette, où le miel forma
une flaque. « J’essaie de travailler le verre.
— Le verre ? » Giacomo ramassa un peu de miel avec son
doigt. « C’est drôle, ça n’a pas le goût de verre.
— Je m’entraîne avec du miel. »
Son frère sourit.
« Ne ris pas. Je… je voulais apprendre à fabriquer des
perles. Des perles en verre filé, avec une lampe. Tu as déjà
vu faire ça ?
— Pas souvent. Ce n’est pas d’un très bon rendement. On
peut en faire beaucoup plus à la fois en découpant du verre
étiré.
— Mes perles seraient plus élaborées. Décorées. » Elle lui
exposa ce qu’avait suggéré Maria Barovier au sujet des perles,
lui raconta qu’Elena Barovier avait commencé à lui enseigner
le travail à la lampe. Giacomo ne l’interrompit pas, ne prit
pas l’air sceptique et ne lui fit pas de reproches. Quand elle
eut terminé, il resta silencieux un moment.
« Orsola, les perles ne nous sauveront pas. Nous avons
trop de dettes. » Il marqua une pause. « Tu sais que Marco est
parti pour Venise avec sa coupe pour aller voir Klingenberg.
Il pense que cette coupe nous sauvera.
— Je l’ai vu l’emporter. Tu sais, une fois, j’ai bu dedans en
secret, et j’ai mis de l’eau partout.
— Moi aussi ! »
Ils rirent.
« Klingenberg n’est pas idiot, reprit Giacomo. C’est la première chose qu’il remarquera. Marco va lui proposer de les
fabriquer pour lui en exclusivité, Klingenberg va refuser, et
notre frère reviendra fou de rage.
— Raison de plus pour que je fasse des perles. Ce n’est
pas ça qui rivalisera avec l’atelier, mais ça rapportera un peu
d’argent. Assez pour acheter des choses au marché, ou pour
le bébé. »
Ils gardèrent le silence un moment, pensant à leur frère
ou leur sœur à naître. Giacomo indiqua le miel. « Bon alors,
comment tu t’en sors ?
— C’est horrible ! Je n’arrive à rien.
— Elena Barovier t’a dit combien de temps tu devrais
t’entraîner ?
— Tous les jours pendant trois semaines.
— Et tu en es à quel jour ? »
Elle sourit. « Au premier.
— Suis le conseil d’Elena, et continue à t’exercer. Tu sais
combien de mois j’ai passé à faire des goti ? Six ! Il faut être
patient. C’est Paolo qui m’a appris ça.
— Ah, et tu vas devoir me fabriquer un soufflet. »
 
Marco ne rentra pas de Venise ce soir-là. En temps normal, la famille ne se serait pas inquiétée : ils avaient des
amis dans la Sérénissime, à qui Marco rendait parfois visite
après les affaires. Son rendez-vous important avec Gottfried
Klingenberg avait eu lieu. Orsola savait que si la rencontre
s’était bien passée, il serait revenu sur-le-champ leur annoncer la nouvelle ; il aurait préféré fêter ça avec sa famille muranaise plutôt qu’avec des amis vénitiens. Quand on restait à
Venise, c’était pour se réfugier dans une taverne anonyme où
noyer les mauvaises nouvelles. La soirée avançait et Giacomo,
leur mère et elle s’attardaient autour de la table dans la cour,
parlant peu, attendant. Orsola essayait de raccommoder des
chemises à la lueur de la bougie mais était sans arrêt obligée de défaire ses points. Giacomo faisait des croquis sur des
feuilles de papier, tandis que Laura Rosso se contentait de
rester assise.
« J’aurais dû aller avec lui, répétait-elle, lissant sa jupe
par-dessus la bosse de son ventre. Klingenberg me connaît ; il
m’écoute. Mais Marco n’a rien voulu savoir, il a dit que c’était
à lui, le maestro, de présenter sa production au marchand et
de se charger des négociations. Alors qu’il ne sait pas faire. »
Giacomo leva son fusain. « Madre, tu sais que cette coupe
ne peut rien contenir. Le liquide se répand partout dès qu’on
essaie de boire.
— Bien sûr que je le sais. J’ai essayé une fois. »
Orsola croisa le regard de son frère et sourit à la pensée
d’eux trois en train de tester la coupe en cachette.
« Il ne pourrait pas la modifier un peu ? suggéra-t-elle.
Suffisamment pour qu’elle puisse servir ?
— Il n’écoutera pas, dit Giacomo. Il est trop fier pour la
corriger, que ce soit à la demande de Klingenberg ou de l’un
d’entre nous. »
Comment nous sommes-nous retrouvés à la botte de ce
jeune tyran ? songea Orsola. Elle le savait : ses parents avaient
toujours laissé Marco n’en faire qu’à sa tête et s’imaginer qu’il
avait raison en tout. Ils avaient peut-être cru qu’il mûrirait
avec le temps, qu’il s’assagirait et découvrirait la valeur de
l’humilité. Mais Lorenzo Rosso était mort trop tôt, et Marco
avait brusquement assumé le rôle de chef sans avoir jamais
appris à se remettre en question. Klingenberg avait dû lui
faire honte lors du rendez-vous, et c’était sur sa famille que
ça allait retomber.
L’après-midi du lendemain, ne le voyant toujours pas revenir, Giacomo demanda à Paolo de diriger l’atelier et à Bruno,
le batelier qui pilotait un traghetto entre Murano et Venise,
de l’emmener chercher son frère. Les Rosso possédaient un
bateau, mais s’en servaient surtout autour de Murano et sur
la lagune pour se rendre dans les îles plus petites – rarement
pour aller à Venise. Giacomo ne tenait pas à le manœuvrer
dans les canaux grouillant de monde, en particulier sur le
Grand Canal.
« Emmène-moi aussi, supplia Orsola. La ville est grande.
Tu auras besoin d’aide pour le chercher. »
Giacomo hésita, puis accepta. Elle essaya de ne pas le
montrer, mais elle était enchantée d’aller à Venise. La ville
avait beau être toute proche, elle n’y était allée qu’une poignée de fois, son père prétextant qu’une fille n’était qu’un
poids superflu pour le rameur.
Bruno, qui était ravi d’avoir deux clients à transporter à
travers la lagune, enchaînait les commentaires obscènes sur
Orsola quand Giacomo l’avertit qu’il ne toucherait le solde de
sa course que s’il la fermait. « Alors je vous laisserai à Venise
et vous rentrerez à la nage ! » répliqua-t-il en gloussant. Il
cessa malgré tout ses compliments sur les formes d’Orsola et
se concentra sur le maniement de sa rame, la gondole s’engageant dans des eaux plus agitées au milieu de la lagune.
Chaque fois qu’ils passaient devant une église, il se signait
et en clamait le nom d’une voix de corne de brume. « San
Michele. San Cristoforo. Santa Maria Assunta. »
Santa Maria Assunta fut la première qu’ils distinguèrent
en atteignant la riva nord de Venise, avec son grand campanile. Orsola regardait, le cœur serré, les habitations surpeuplées qui bordaient la riva et s’alignaient le long des canaux.
Elles ressemblaient à celles de Murano, sauf que là-bas elle
connaissait chacune de ces constructions et chaque personne à l’intérieur. Les maisons de Venise faisaient deux ou
trois étages de plus, et elles avaient de grandes cheminées
qui dépassaient, coiffées de chapeaux coniques. Alors qu’ils
pénétraient dans le canal qui conduisait au Grand Canal,
la lumière généreuse de la lagune se mua en pénombre et
elle sentit les bâtiments se rapprocher d’elle. Partout des
pièces de linge flottaient, telles des bannières surgissant des
fenêtres, des chemises blanches épinglées sur le milieu du
dos, manches pendantes. Penchées aux hautes fenêtres, des
femmes battaient des tapis, vidaient de l’eau dans le canal,
secouaient des draps. Elles faisaient des choses qu’Orsola faisait tous les jours, sauf qu’ici ces gestes paraissaient exotiques
et fascinants.
Une fois parmi les autres bateaux du canal, Bruno se
transforma. Il y avait bien plus de circulation ici qu’à Murano,
et il lui fallait démontrer son habileté à ramer, manœuvrer
au millimètre pour éviter les collisions. Ses fanfaronnades
redoublèrent, il se mit à siffloter des chansons paillardes et
à jurer, bien plus qu’il ne le faisait sur les eaux de Murano
où ses imprécations auraient été rapportées à sa mère. « Oe,
becco fotuo ! » lâcha-t-il lorsqu’une gondole leur coupa la route.
Le gondolier grimaça. « Puttana di Dio ! répliqua-t-il. Ta
morti cani !
— In mona a to mare !
— Eh, cazzetto, ocio, mona ! cria un autre, car Bruno prêtait plus d’attention à ses jurons qu’à sa navigation. Ti xe
imatonìo ? » Soudain tous les bateliers du canal semblaient
s’interpeller, lançant leurs insultes sur un ton chantant : « Buzaròn ! » « Mona ! » « Magmamerda ! » « Visdecasso ! »
« Bouche-toi les oreilles, Orsola ! » s’écria Giacomo, mais
sa sœur riait de ces grossièretés et du langage fleuri de
Bruno, qui en un clin d’œil s’était métamorphosé en gondolier vénitien.
Ils dépassèrent le campo San Canciano, où les Muranais
débarquaient généralement des traghetti pour continuer à
pied vers le cœur de la cité, et longèrent le canal jusqu’à ce
qu’ils débouchent sur le Grand Canal. Les bateaux étaient
maintenant partout, voguant dans toutes les directions sans
aucune coordination. À cause des vagues, les Rosso durent
se cramponner aux rebords de la gondole pour ne pas tomber à l’eau. Il y avait des sandoli comme celui des Rosso : de
simples barques à fond plat avec un seul rameur transportant un ou deux passagers ou une cargaison. Des peate, plus
grandes, maniées par deux rameurs et chargées principalement de marchandises. De gracieuses caorline, à la proue
et à la poupe en forme de croissants. Et une multitude de
gondoles, longues et étroites, à fond plat, avec un felze au
milieu – une petite cabine dotée de parois noires amovibles
qui protégeait les passagers du soleil et de la pluie. Les gondoliers qui les conduisaient – seuls ou à deux – portaient des
tuniques bleues, noires ou rouges dont les manches fendues
laissaient apparaître leurs chemises blanches, des chausses
ajustées tantôt d’un rouge uni, tantôt rayées de rouge, de
blanc ou de noir, et des bonnets rouges garnis d’un plumet
blanc. Ils avaient de l’allure, et ils le savaient. Orsola fit de
son mieux pour ne pas fixer des yeux leurs jambes et leurs
fesses musclées.
Quant à leurs passagers, ils étaient tout aussi superbes :
des nobles pour la plupart, en manteaux et toques noirs, et
des dames arborant des perles fines et des robes de velours
bleu par-dessus des corsages aux manches blanches. L’une
tenait un petit chien blanc sur ses genoux. Ils ne semblaient
pas avoir de destination précise, mais se laissaient promener
de façon à pouvoir se détailler les uns les autres. Parfois, deux
bateaux se rejoignaient, leurs occupants bavardant ensemble
tandis que les gondoliers ramaient de concert, s’adressant de
joyeuses moqueries, échangeant des nouvelles.
Orsola contemplait ce beau monde avec émerveillement
et envie. Sa robe, qui avait paru si élégante et flatteuse à
Murano, était miteuse en comparaison. Elle ne porterait
jamais de perles fines ; même si certaines épouses de maestro
en portaient, ce n’était pas le cas de Laura Rosso. À présent,
Orsola regrettait que la gondole de Bruno n’ait pas de felze
sous lequel elle puisse s’installer pour ne pas brunir au soleil.
L’ambiance était tout aussi animée sur les fondamente qui
bordaient le canal ; des Vénitiens y flânaient ou s’y rassemblaient en groupes, discutant, se querellant, faisant des achats
aux étals. La foule se composait surtout d’hommes en manteaux rouges ou noirs, même si on apercevait de-ci de-là une
femme accompagnée de serviteurs, ou un serviteur solitaire
fonçant d’un éventaire à l’autre. On n’était qu’à une demi-heure de rame énergique de Murano, mais le Grand Canal
avait l’air d’un pays étranger.
Il faut dire qu’il y avait à Venise quantité d’étrangers. Le
Fondaco dei Tedeschi, où se rendaient Orsola et Giacomo,
était un immense entrepôt carré de quatre niveaux à côté du
ponte di Rialto ; avec ses bureaux et ses logements dans les
étages, il avait été construit exclusivement pour les marchands
allemands. Orsola en avait entendu parler par son père, mais
n’y était jamais allée. Le bâtiment était plus dépouillé que les
immeubles alentour : les cinq grandes arches de son portique
d’entrée constituaient son seul ornement.
Ils s’approchèrent de l’entrepôt, Bruno se joignant à un
long cortège de bateaux glissant en direction du portique.
Bien qu’il ne soit pas novice, il garda le silence et transpira
tandis qu’il s’appliquait à ranger leur gondole dans la file sans
heurter le bateau de devant, sur lequel s’élevait une montagne
de tapis. D’autres bateaux autour d’eux transportaient de la
soie, du bois d’œuvre, des tonneaux de vin ou des épices ; il y
en avait même un entièrement rempli de citrons. Alors qu’ils
attendaient leur tour pour débarquer, une peata chargée de
caisses muranaises en bois, pareilles à celles qu’utilisaient les
Rosso, les dépassa et continua sa route sur le Grand Canal. Il
y avait des inscriptions sur les caisses, mais Orsola ne savait
pas lire.
« Moretti, l’informa Giacomo, qui avait suivi son regard.
Leur marchand a dû inspecter leurs articles et en dresser
l’inventaire, et la barge va maintenant au-delà de San Marco,
où les caisses seront transférées sur des navires cinglant vers
le sud, puis vers l’est ou vers l’ouest. C’est pareil pour notre
verre à nous. »
Orsola n’avait jamais vraiment réfléchi à l’itinéraire que
suivait le verre une fois qu’il quittait Murano, même si elle
avait parfois tenté d’imaginer où il atterrissait : sur une table
londonienne, par exemple, avec des coupes signées Rosso
pour chaque convive. Dans sa tête, cette table ressemblait à
une table de festin muranaise, car elle ne se faisait aucune
idée de Londres – pour elle, cette ville n’était qu’un nom.
Elle n’avait jamais rencontré d’Anglais, et n’aurait su se
les représenter. Ils étaient sûrement comme elle, en plus
pâles.
Ils s’arrêtèrent enfin le long du portique où l’on déchargeait la marchandise, et Giacomo sauta à terre pour aider sa
sœur à gravir sans encombre les marches glissantes. Après
avoir convenu avec Bruno de le retrouver plus tard près du
ponte di Rialto, Giacomo précéda sa sœur pour franchir les
cinq grandes arches et pénétrer dans la cour humide, inondée quelques heures auparavant par une acqua alta. La plupart des bâtiments vénitiens et muranais étaient conçus pour
accueillir les marées hautes grâce à un androne – une zone au
rez-de-chaussée que submergeaient souvent les eaux du canal
ou de la lagune. Au centre de la cour carrée du Fondaco
dei Tedeschi se trouvait un grand puits en pierre décoré de
rosaces sculptées. Sur ses quatre côtés, la cour était bordée de
galeries : de grands arcs au rez-de-chaussée et des arcs plus
petits aux trois niveaux supérieurs.
En levant la tête, Orsola fut tellement impressionnée par
ces arcades superposées qu’elle s’immobilisa et dut poser la
main sur le rebord du puits pour contrer son vertige. Si elle
avait été avec Marco, il lui aurait ordonné de se dépêcher
et d’arrêter de bayer aux corneilles. Mais Giacomo comprenait et il patienta. Autour d’eux des hommes sillonnaient la
mezzanine pour se diriger vers les étages et les bureaux des
négociants, tandis que d’autres transportaient des caisses et
des balles de marchandises. Il y avait autant d’animation à
l’intérieur du Fondaco dei Tedeschi que sur le Grand Canal.
« Andiamo, finit par dire Giacomo. Tâchons d’apprendre
ce qui est arrivé à Marco. »
Ils montèrent le large escalier de pierre jusqu’au premier
étage où Gottfried Klingenberg avait ses bureaux. Lorenzo
Rosso, ainsi que son père et son grand-père avant lui, avaient
tous eu recours aux Klingenberg pour exporter leur production. Lorsqu’une génération passait le flambeau à la suivante,
de nouvelles relations se nouaient entre les deux familles,
marchand et maestro toujours côte à côte, quels que soient les
caprices de l’époque. La mort prématurée de Lorenzo avait
bouleversé cet arrangement immuable.
Gottfried Klingenberg leva les yeux de son registre et
salua Giacomo et Orsola d’un infime froncement de sourcils, qu’il s’empressa d’effacer. Grand, vêtu d’un manteau
noir, pourvu d’une épaisse chevelure et d’une barbe poivre
et sel, il était veuf, père d’une fille unique, et avait à peu
près le même âge que Lorenzo Rosso à sa mort. Orsola l’avait
rencontré plusieurs fois, car il lui arrivait de venir à l’atelier
regarder les Rosso confectionner leurs objets de verre. Son
père avait toujours apprécié l’intérêt soutenu de Klingenberg
pour l’art verrier, quand tant de négociants n’y voyaient que
des marchandises à vendre et à expédier.
« Buongiorno, Giacomo, dit-il en se mettant debout. Et
Orsola… bien grandie. Vous ressemblez énormément à votre
mère. »
Orsola rougit, tout en s’efforçant de ne pas rire. Le vénitien du marchand était parfait dans les mots, mais la musicalité de la langue était aplatie par son accent allemand ; il avait
sûrement passé son enfance en Allemagne et appris le vénitien plus tard. L’écouter, c’était comme cheminer dans les
décombres d’un bâtiment : avancer sur un sol inégal parmi
des trous et des pierres qui risquaient de vous faire trébucher.
Klingenberg désigna deux fauteuils en acajou rutilant,
dont les accoudoirs étaient sculptés de lions rugissants aux
luxueuses crinières et les sièges recouverts de coussins en
kilim. « Mon secrétaire est sur les docks, sans quoi je lui
aurais demandé d’aller chercher des cicchetti, mais je peux au
moins vous offrir du vin. »
Orsola était trop nerveuse pour manger quoi que ce soit
ou goûter le vin qu’il leur servit. Elle préféra étudier l’épais
tapis persan décoré de volutes rouges, bleues et or.
« Que puis-je pour vous ? demanda le marchand lorsqu’il
se fut rassis derrière son bureau, en acajou lui aussi et couvert
de papiers rangés en piles régulières.
— Nous cherchons notre frère, expliqua Giacomo à voix
basse, comme s’il était gêné de mentionner Marco. Il avait
rendez-vous avec vous hier, mais il n’est pas rentré. »
Klingenberg joua avec son verre à vin – qui n’était pas
l’œuvre des Rosso, nota Orsola. « C’est regrettable. Marco
était quelque peu… contrarié quand il est parti. Nous avons
eu un désaccord. »
Il ne donna pas davantage de détails, et Giacomo ne posa
pas de questions. N’y tenant plus, Orsola rompit le silence.
« Au sujet de sa coupe ? Nous savons qu’elle a tendance à
déborder. Mais elle est magnifique, et les anses en forme de
lion sont ingénieuses, elles sont un clin d’œil au lion vénitien.
Marco est très talentueux, je suis sûre que vous le savez. Nous
espérons le convaincre de la modifier – elle resterait splendide et unique, mais pourrait contenir du vin. Paolo l’aiderait. » Elle parlait sans retenue, et Giacomo et Klingenberg la
dévisageaient, stupéfaits. Une jeune femme n’était pas censée
s’exprimer aussi ouvertement.
Klingenberg éclata de rire. « Décidément, vous ressemblez à votre mère, et pas que physiquement. Mais je crains
d’avoir une longueur d’avance, signorina. C’est exactement ce
que j’ai suggéré à Marco, car le moins qu’on puisse demander
à une coupe, c’est de pouvoir boire dedans. Il ne l’a pas bien
pris. Je n’avais jamais entendu un langage aussi imagé. Les
gondoliers ne sont pas les seuls à se montrer si inventifs dans
leurs jurons. Je vais devoir passer plus de temps à Murano, ou
demander à mon gondolier de me donner des cours. En tout
cas, je sais aujourd’hui ce que disent les Muranais quand ils
congédient leur marchand. »
Orsola s’étrangla, et Giacomo essaya de protester. « Ne
vous inquiétez pas, le coupa Klingenberg en gloussant. Je ne
l’ai pas pris au sérieux… pour l’instant. Il va se calmer et
revenir à la raison. Vous lui mettrez un peu de plomb dans
la tête. Je suppose que c’est le motif de votre présence ici…
— Savez-vous où il est allé ? » Giacomo faisait tout pour
ne pas paraître désespéré.
« Il ne m’a rien dit, mais il y a peut-être des manutentionnaires qui le savent. Venez, nous allons leur demander. De
toute façon, je dois descendre pour une inspection. » Il se
leva, et Orsola remarqua que son manteau de velours était
garni de fourrure, même s’il faisait chaud ce jour-là. Calant
un registre sous son bras, il passa devant eux – Giacomo
avala le reste de son vin avant de lui emboîter le pas –, puis
descendit l’escalier qui menait à la cour. Les marchands et
les manutentionnaires qu’ils croisaient le saluaient d’un
signe de tête ou d’une révérence, en fonction du rang qui
était le leur. Klingenberg était à l’évidence hautement respecté. Pour Orsola, il avait toujours été un simple nom et
une silhouette lointaine entrevue de temps à autre – l’intermédiaire entre acheteurs et vendeurs, l’huile qui permettait
aux rouages des affaires de bien tourner. Là, elle se surprit
à l’admirer, non seulement à cause de l’acajou, du tapis persan, de la fourrure et du vin hors de prix, mais parce que,
clairvoyant et terre à terre s’agissant du commerce, il savait
aussi apprécier l’art de la verrerie. Les coupes dans lesquelles
il leur avait servi le vin, par exemple, étaient d’excellente
qualité – de meilleure qualité, elle devait bien l’avouer, que
celles des Rosso.
« Perdonate, signore, commença-t-elle lorsqu’ils pénétrèrent
dans la cour. Qui a fabriqué les verres, dans votre bureau ? »
Klingenberg lui lança un coup d’œil. « Maestro Seguso.
Mais je ne le représente pas. Je ne me sers jamais des objets
de mes clients, de peur qu’ils ne croient que j’en favorise un
par rapport aux autres. »
Judicieux, songea Orsola.
Il les conduisit dans un angle de la cour où deux hommes
avaient ouvert plusieurs coffres. Orsola regarda à l’intérieur.
Ils étaient remplis de sacs fermés par des cordons. Sortant un
petit couteau d’une poche de son manteau, Klingenberg en
coupa un pour laisser voir des bâtonnets d’une couleur fauve
proche de celle de la robe d’Orsola. Le marchand promena
sa main dessus et hocha la tête. « C’est sec. Essentiel pour
le commerce des épices. Tenez, prenez-en un. » Il lui tendit
un bâton. « De la cannelle, importée d’Alexandrie, et avant
cela, d’une provenance plus au sud en Afrique. Grattez-la
avec votre ongle. »
Orsola gratta le bâtonnet, puis le porta à ses narines.
C’était de l’écorce séchée, enroulée sur elle-même, dont
l’odeur, à la fois sucrée et piquante, évoquait un pays chaud.
Elle ne savait pas à quoi ça lui servirait, mais savait que cette
substance était onéreuse et précieuse. Elle remercia le marchand et rangea soigneusement le bâtonnet dans sa poche :
elle en respirerait le parfum jusqu’aux derniers effluves.
Le marchand s’adressa aux hommes, qui partirent aussitôt se renseigner sur Marco. En attendant leur retour,
Klingenberg prit des nouvelles de leur mère, et demanda à
Giacomo sur quoi il travaillait. Il ne dit rien des verres mal
assortis, des jattes bancales, ni du fait qu’il ne leur passait plus
de commandes. Ses manières étaient suaves, professionnelles,
légèrement distantes.
Orsola jouait avec la cannelle dans sa poche, grattant le
bâton pour en libérer l’arôme épicé. Lorsqu’il y eut une pause
dans la conversation, elle s’éclaircit la gorge. « Vendez-vous
des perles, signore ? »
Klingenberg la dévisagea, un peu moins surpris cette
fois-ci de l’entendre parler. « Cela m’arrive. Ce sont des curiosités dans les pays où on n’en fabrique pas. Ce qui peut les
parer d’une grande valeur.
— Maria Barovier a suggéré que j’apprenne le travail à
la lampe, pour aider ma famille. Sa cousine me donne des
cours. »
L’expression professionnelle de Klingenberg s’adoucit.
« Maria Barovier. » Il répéta ce nom comme s’il récitait un
poème. Un poème allemand. « Bien sûr. Elle m’a interrogé
sur l’état de vos affaires. » Il considéra Orsola avec un respect
renouvelé. « C’est bien d’avoir le soutien d’une telle femme.
Allora, signorina Rosso, quand vous aurez appris à faire des
perles qui satisferont Maria Barovier, apportez-les-moi et
nous discuterons. La chose prendra peut-être un certain
temps, mais je suis un homme patient. »
Orsola opina, lançant un regard de biais à son frère. S’il
s’était agi de Marco, il aurait été furieux, mais Giacomo se
contenta de secouer la tête avec un sourire perplexe.
Les manutentionnaires revinrent et dirent quelques mots
au marchand, qui se tourna vers les Rosso. « Vous avez de la
chance. Venise est une ville très peuplée, et il y a une foule
d’endroits où votre frère aurait pu se cacher. S’il était allé vers
l’Arsenale, il n’y aurait pas eu moyen de le retrouver. Mais un
des hommes l’a vu hier soir dans le quartier de San Polo près
de la basilique des Frari. Il n’y est peut-être plus, mais vous
pourriez commencer par les taverne de ce secteur. »
Giacomo avait l’air déconcerté.
« Vous êtes à pied ? » Les manières de Klingenberg étaient
toujours onctueuses, mais empreintes de l’impatience du
marchand qui a plus important à faire.
Orsola et Giacomo hochèrent la tête. Ils n’avaient embauché Bruno que pour aller jusqu’au Rialto.
« Passez le ponte di Rialto et longez le marché. Puis tournez à gauche et, en gardant le Grand Canal sur votre gauche,
allez plus ou moins tout droit – aussi droit qu’il est possible
quand on circule à pied dans cette ville… Visez le plus grand
campanile que vous pourrez voir. Ce sera celui des Frari.
— Grazie, signore, dit Giacomo.
— Quand vous aurez trouvé votre frère et qu’il se sera
remis de ses frasques vénitiennes, dites-lui de renoncer à sa
coupe trop raffinée et de se consacrer à améliorer les objets
que l’atelier Rosso sait faire. Des pichets, des jattes et des
coupes plus simples. Ce que faisait votre père. Son assistant
Paolo saura comment s’y prendre : il est presque aussi habile
que l’était votre père. Marco doit laisser Paolo diriger l’atelier,
le temps de redresser la situation ; après, il pourra se risquer
à faire des choses nouvelles. Je le lui ai dit, mais il doit l’entendre encore, de votre bouche et de celle de votre mère. »
Giacomo remercia à nouveau le marchand. Klingenberg
eut un hochement de tête et se tournait déjà vers les caisses
d’épices pour reprendre ses affaires lorsqu’il pivota vers
Orsola. « Présentez mes hommages à la signora Barovier, dit-il
avec une lueur dans l’œil. J’ai un immense respect pour elle. »
 
Le ponte di Rialto était à cette époque le seul pont à
enjamber le Grand Canal, et il était toujours bondé. Deux
rampes en bois montaient de chaque fondamenta, et sa partie
centrale pouvait être retirée quand un bateau un peu haut
devait passer. Il était bordé d’étals des deux côtés, si bien
qu’en plus des gens qui traversaient entre San Marco et San
Polo, il grouillait aussi de gens qui faisaient leurs courses.
Le pont grinçait, gémissait et se balançait comme un navire
transportant une foule de passagers, et Orsola appréhendait
de s’y engager. Elle avait entendu dire qu’il s’était un jour
écroulé sous le poids de trop nombreux piétons. Elle aurait
volontiers pris le bras de son frère, mais ils étaient obligés de
marcher l’un derrière l’autre au milieu de tous ces hommes
qui déambulaient. Elle sentait des yeux sur elle, mais aussi
des mains, et devait administrer de violents coups de coude
pour les décourager.
« Si on est séparés, retrouve-moi au Fondaco dei Tedeschi », cria son frère dans la cohue.
Mais elle ne le perdrait pas – cette pensée était terrifiante.
Ils franchirent le pont et remontèrent le long du marché,
qui se révéla plus bondé encore. Orsola était habituée aux
marchés de Murano – d’une incroyable tranquillité par rapport à celui du Rialto. Ici, des jeunes gens se frayaient un chemin dans la mêlée, portant des rouleaux de soie, des paniers
de pigments, des chandeliers, des piles de chaises sculptées,
des tapis persans enroulés, des perroquets criaillant dans des
cages. Elle aurait aimé se poster sur le côté pour contempler
le spectacle, mais Giacomo continuait tant bien que mal à
avancer et elle était forcée de suivre le rythme.
Au bout du marché, ils tournèrent à gauche dans une calle
assez large bordée de bâtiments qui ne tarda pas à se faire
plus étroite et plus sombre. À Murano les passages étaient
plus vastes et les maisons n’avaient que deux étages. Ici, souvent hautes de quatre ou cinq étages, elles les écrasaient et
masquaient le soleil. Là aussi, des gens marchaient à toute
allure, et Orsola avait l’impression qu’elle et son frère ne
pouvaient pas s’arrêter, au risque d’être pris pour ce qu’ils
étaient : des Muranais aux abois.
Ils débouchèrent sur un campo où il faisait à nouveau jour.
Du linge pendait aux fenêtres au-dessus d’eux, et des femmes
s’interpellaient ou appelaient leurs enfants en train de jouer
en bas. Elles avaient un accent sifflant qu’Orsola trouvait à
la fois rebutant et attirant, comme pouvait l’être une viande
trop grillée.
Giacomo marqua une pause. Ils avaient le choix entre
quatre ruelles, dont aucune ne partait directement en face
d’eux. Rares étaient les passages qui restaient droits longtemps. Venise était un écheveau inextricable de canaux et
de campi ; il était bien plus facile de se déplacer sur l’eau que
sur terre. Le frère d’Orsola choisit un passage au hasard,
mais il se terminait en impasse qui puait l’urine, et ils durent
rebrousser chemin. Ils en prirent un autre, qui les ramena
au Grand Canal. Finalement, ils s’adressèrent à un prêtre qui
traversait le campo et leur indiqua une ruelle qu’ils n’avaient
pas remarquée.
Arrivés au campo suivant, ils cherchèrent en vain le grand
campanile dont Klingenberg avait parlé, mais comme les
immeubles leur bouchaient la vue, ils choisirent la rue qu’empruntaient la plupart des gens. Les bâtiments les oppressaient
dans leurs portions étranglées, et ils se faisaient bousculer par
des Vénitiens qui savaient où ils allaient. Orsola avait perdu
tout sens de l’orientation ; elle était incapable de regagner le
Rialto et le Fondaco dei Tedeschi où, au moins, Klingenberg
pourrait les aider. Il lui semblait qu’elle et son frère s’enfonçaient de plus en plus dans un labyrinthe dont ils ne pourraient peut-être jamais s’échapper.
Ils atteignirent un campo plus vaste que n’importe quelle
place de Murano, et Orsola supposa que l’église qui s’y dressait était les Frari, mais au loin se trouvait un plus grand
campanile, et quand Giacomo eut le courage de demander,
ils découvrirent qu’ils n’étaient qu’au campo San Polo. Plongeant à nouveau dans le labyrinthe, mais cette fois en apercevant de temps à autre le campanile, ils débouchèrent enfin,
après un pont de pierre en dos d’âne, sur le modeste campo
devant les Frari, où l’église était ancrée tel un énorme navire
de brique. Elle présentait quelques hautes fenêtres cintrées
et le campanile, à une extrémité, était coiffé d’une tourelle
hexagonale ; en dehors de cela, elle était toute simple. La
basilique Santi Maria e Donato, à Murano, était bien plus
belle. Peut-être celle des Frari était-elle plus intéressante à
l’intérieur.
Mais ils n’étaient pas là pour visiter des églises. « On va
où, maintenant ? » demanda-t-elle.
Les traits de Giacomo étaient tendus par l’inquiétude.
Ils étaient arrivés au bout des instructions de Klingenberg,
et manifestement son frère ne savait pas quoi faire. En
l’observant, Orsola comprenait pourquoi ce devait être
Marco le maestro, et ce n’était pas uniquement parce qu’il
était l’aîné. Elle comprenait aussi pourquoi elle recherchait
davantage son approbation à lui. Giacomo était un excellent
verrier, mais il n’avait pas la force de caractère nécessaire
pour prendre les décisions qui s’imposaient. Orsola aimait
Giacomo parce qu’il était gentil, doux et peu exigeant, mais
cela supposait qu’on exige peu de lui en retour.
« Regarde, le rio passe le long des Frari, dit-elle. Il y aura
sûrement des tavernes le long de la berge. Commençons par
là. »
Il la suivit jusqu’à la première taverne, pleine de pêcheurs,
qui sifflèrent à leur approche. Orsola s’arrêta. « Vas-y, toi. »
Giacomo la regarda, affolé. « Je dis quoi ?
— Que tu cherches ton frère, qui te ressemble un peu, en
plus âgé et en plus petit. Dis que c’est un verrier de Murano.
Il ne doit pas y en avoir beaucoup dans le coin, ils se souviendront peut-être de lui. »
Elle dut presque le pousser à l’intérieur. Pendant qu’elle
attendait, elle s’efforça d’ignorer les regards insistants des
pêcheurs qui buvaient dehors.
Personne ne se souvenait de Marco dans la première
taverne. Même chose dans la suivante, ainsi que dans toutes
celles qui bordaient le canal. Chacune hébergeait une corporation différente : ici des bouchers, là des marchands
de légumes, là-bas des marins. À Murano aussi, verriers et
pêcheurs buvaient séparément.
Ils remontèrent un autre rio, enchaînant les chemins qui
tantôt le bordaient, tantôt aboutissaient dans l’eau. Il aurait
mieux valu circuler en bateau, même si Bruno ne connaissait
sans doute pas très bien ces canaux secondaires. Tout en marchant, ils ne perdaient pas de vue le campanile des Frari, qui
surplombait les maisons. Alors qu’ils le contournaient, elle
commença à mesurer l’absurdité de ce qu’ils étaient en train
de faire. Marco pouvait être n’importe où dans cet entrelacs
de canaux et de ruelles. Et puis que feraient-ils s’ils le retrouvaient ? Leur frère était capable de refuser de les suivre…
Enfin, ils arrivèrent à une taverne assez paisible. Seuls
quelques hommes étaient assis dehors, et le patron traînassait avec les buveurs. Quand Giacomo répéta son discours,
l’homme grogna. « Il était ici hier soir. Il arrêtait pas de dégoiser sur l’“écoulement” du verre. Des histoires sans queue ni
tête. » Il prononça ces mots avec fierté, comme s’il n’avait surtout pas cherché à comprendre.
Giacomo et Orsola échangèrent un regard. Marco ne
devenait sentimental sur la transformation du verre et l’art
de maîtriser son écoulement que quand il était très saoul.
« Savez-vous où il est allé, signore ? » demanda-t-elle.
L’aubergiste haussa les épaules. « Si je devais suivre chaque
client, je mettrais vite la clé sous la porte, vous croyez pas ?
Notez, ça me déplairait pas de vous suivre dans une calle… »
ajouta-t-il, les yeux rivés sur la poitrine d’Orsola.
Elle s’apprêtait à le remettre à sa place, mais Giacomo la
prit de vitesse en demandant : « Peut-être juste la direction
qu’il a prise ? Ou si des clients ont discuté avec lui ?
— Moi, j’ai discuté avec lui. Ou plutôt, je l’ai écouté. »
Le jeune homme qui avait pris la parole était assis sur les
marches blanches qui descendaient dans le canal adjacent au
bar. Il avait une tignasse de longues boucles blond foncé, de
larges pommettes, les sourcils fournis, des yeux d’un profond
bleu-vert et une expression concentrée, comme si l’essence de
son être était condensée dans ce seul regard. « Tu dois être
Giacomo, ajouta-t-il. Et toi, Orsola. »
Orsola essaya d’ignorer le frisson qui la parcourut lorsqu’il prononça son nom. « Marco devait être drôlement ivre
pour parler de nous », répliqua-t-elle.
Le jeune homme pouffa. « Exact.
— Tu sais où il est allé après ? demanda Giacomo.
— Il s’est dirigé vers le campo Santa Margherita. Il a dit
qu’il allait au bordel, précisa l’homme avec un coup d’œil
vers Orsola.
— C’est loin d’ici ?
— Non. » Le jeune homme s’apprêtait à pointer le doigt,
mais effectua à l’évidence le même calcul que Klingenberg :
il avait affaire à deux Muranais égarés. « Andiamo, je vais vous
emmener. »
Il se leva d’un bond et traversa un pont qui partait des
Frari ; Giacomo lui emboîta le pas. Orsola demeura un peu
en retrait pour jauger le jeune homme. Il avait un corps puissant, les muscles saillants, le torse large. Il portait des chausses
marron, ajustées comme celles des gondoliers, et Orsola ne
put s’empêcher d’apprécier la silhouette qu’il offrait, de dos,
tandis qu’il marchait à grandes enjambées.
Il était bien plus facile d’aller à pied dans Venise quand
on était guidé par quelqu’un. L’homme tourna à droite,
puis à gauche, dépassa une autre grande église et traversa
une place, franchit un pont et arriva finalement sur un long
campo qui avait la forme incurvée d’une proue de bateau.
Une église trônait à chaque extrémité. S’étendait au milieu
un marché de légumes dont les produits venaient des champs
de la Giudecca, l’île située de l’autre côté de la lagune au sud
de Venise. Il était beaucoup plus grand que les marchés de
Murano. Orsola contempla les paniers débordant de carottes
d’un jaune vif. « Elles ne sont pas meilleures que chez nous,
j’en suis sûre », fit-elle remarquer à son frère, soucieuse de ne
rien céder à Venise.
Le jeune homme lui lança un regard amusé. « Murano
est célèbre pour ses carottes, c’est ça ?
— T’auras qu’à les goûter et tu verras, bufòn.
— Orsola ! » Giacomo se tourna vers l’homme. « Excuse
l’impolitesse de ma sœur. Elle est inquiète pour notre frère,
sinon elle ne parlerait pas comme ça. »
Avec un clin d’œil à Orsola, le garçon expliqua : « Oui,
votre frère. Je ne parle pas pour moi, ovviamente, mais d’après
ce que j’ai vu chez d’autres, il sera allé au bordel hier soir
et, histoire de se remettre, il doit être en train de roupiller
dans une des ruelles entre ici et le rio de Santa Margherita.
Venez. » Il s’engagea dans un passage qui se terminait dans
un canal, puis retourna sur le campo avant d’essayer une autre
ruelle, et encore une autre.
Dans l’une d’elles, ils découvrirent Marco, pelotonné
derrière un tas de légumes pourris – des rebuts du marché.
Il empestait l’alcool, et Giacomo, qui le secouait, mit un
moment à le réveiller. Quand enfin il ouvrit les yeux et leva
la tête, il ne parut pas étonné de voir son frère et sa sœur penchés au-dessus de lui. Se redressant pour s’asseoir, il désigna
leur guide : « Ah, je vois que vous avez fait la connaissance
d’Antonio. Je lui ai parlé du verre, et il veut venir travailler à
Murano, laisser derrière lui sa vie vénitienne. » Marco chassa
une feuille de laitue gluante qui s’était collée à sa manche.
« Ah bon ? fit Giacomo en se tournant vers l’homme. Tu
ne nous avais pas dit que tu travaillais le verre. Ce n’est pourtant pas permis à Venise… » Deux cents ans plus tôt, le doge
avait envoyé les verriers travailler exclusivement à Murano,
dans le but de limiter les incendies dans la ville surpeuplée et
de tenir à l’œil les artisans. Ils avaient interdiction de filer sur
le continent avec les secrets de fabrication muranais.
« Je ne travaille pas le verre, répondit Antonio. Je pêche
avec mon père et mon oncle. Mais j’ai quatre frères et ils n’ont
pas besoin de moi.
— Pourquoi le verre, alors ? s’enquit Orsola. Tu pourrais
construire des bateaux, plutôt, ou fabriquer des cordes.
— Je préférerais travailler à quelque chose de beau. J’ai
vu ce que font les maestros.
— Le verre est la plus belle chose qui existe, déclara
Marco en se hissant contre le mur, chancelant légèrement et
manquant retomber dans le tas de déchets. Chaque couleur,
chaque forme. Fragile et robuste. On peut faire ce qu’on veut
avec le verre. Comme avec une femme. »
Orsola roula des yeux. « Mamaluco. »
Antonio s’esclaffa. « D’après votre frère, j’ai le corps qu’il
faut pour travailler le verre. Un buste costaud. Mon père me
trouve trop carré des épaules pour son bateau. Il préfère que
ses pêcheurs soient petits et secs. »
Marco regardait autour de lui, l’air soudain moins jovial.
« Mais enfin, où elle est ? Où est-ce qu’elle est passée ? » Il se
mit à fouiller dans le monceau de légumes.
Orsola avait deviné ce qu’il cherchait. « Qu’est-ce qu’on
en sait ? On n’était pas là. Et puis tant mieux, bon débarras,
ajouta-t-elle tout bas.
— Tu parles de la coupe ? demanda Antonio. Celle avec
les anses en forme de lion ?
— Sì, sì ! Où est-elle ?
— Tu l’avais quand tu as quitté le bar. Tu as dit que tu
trouverais à la vendre au bordel. »
Marco se redressa d’un coup. « Mimorti ! » Il remonta la
ruelle à toute vitesse, et ils le suivirent sur le campo Santa Margherita. Abritant ses yeux du soleil, il regarda autour de lui.
Là, perdu sur un campo vénitien grouillant de monde, il faisait
moins le fier. Il se tourna vers Antonio. « Je suis allé où ? »
Le pêcheur posa sur lui ses yeux couleur de lagune. « Je
vais te la retrouver, mais en échange tu devras m’embaucher
comme apprenti.
— C’est impossible ! s’écria Orsola. On ne prend pas de
Vénitiens. Et pour être garzone il faut d’abord avoir été garzonetto. S’être occupé du four et avoir balayé le sol. Des garçons de dix ans… ils font ça pendant cinq ans avant d’espérer
manier le verre. »
Antonio haussa les épaules et sourit. « C’est le prix vénitien pour retrouver des coupes égarées.
— Va bene, retrouve-la-moi, dit Marco.
— Il me faut de l’argent pour la racheter. »
Marco fouilla ses poches. « J’en ai plus. Les putains ont
dû me le prendre. »
Antonio s’éloigna en soupirant.
« Marco, tu es fou ? s’écria Orsola. Tu ne peux pas l’embaucher ! On n’a pas besoin d’un autre garzone. Klingenberg
t’a expliqué ce que tu devais faire pour la verrerie, et ce n’est
pas embaucher un apprenti, ni fabriquer ce genre de coupes.
Que dira notre mère ? » Alors même qu’elle s’insurgeait,
l’idée de ce Vénitien dans l’atelier, dans la cour, à leur table,
avec ses cheveux, ses yeux et ses hanches étroites, la remplissait d’excitation.
« Il me faut cette coupe. »
Elle se tourna vers Giacomo, qui haussa les épaules mais
se garda de sermonner son frère.
Quand Antonio revint, les cloches de l’église sonnaient
la messe du soir, et le marché remballait. Il tendit un sac de
toile à Marco. « Un petit morceau d’un des lions s’est cassé,
mais à mon avis tu pourras réparer. »
Marco sortit la coupe et l’examina. « Oui, c’est réparable. »
Antonio contemplait lui aussi la coupe, pas comme
Marco, avec la passion fanatique d’un amoureux, mais plutôt l’expression d’un illettré qui essaierait de déchiffrer un
texte. Orsola fut tentée de s’emparer de la coupe et de la
jeter dans le canal le plus proche, vu les ennuis qu’elle leur
avait causés.
« Quel prix ils en ont réclamé ? » demanda Marco.
Antonio eut un sourire en coin. « Tu l’as vendue contre
une passe. Elles me l’ont revendue au prix de deux.
— Elle vaut une centaine de passes !
— Sauf si on ne peut pas boire dedans, et elles s’en sont
rendu compte. Comunque, tu me dois dix soldi.
— Je n’ai pas d’argent. »
Antonio lança un regard à Giacomo, qui soupira et lui
remit une pièce qu’il n’avait pas les moyens de donner. Antonio l’empocha, puis, sans qu’on le lui demande, les reconduisit au Rialto : il devait être évident qu’ils ne retrouveraient pas
leur chemin tout seuls.
Orsola laissa le pêcheur marcher devant avec ses frères
afin de pouvoir l’observer. L’assurance d’Antonio l’agaçait
et l’attirait en même temps – sa façon de se faufiler dans
les ruelles bondées sans cogner personne, sa façon de dire
bonjour de la tête et de sourire à tant de gens, sa façon si
gracieuse de se mouvoir. Elle rêvait de marcher dans Venise
avec un port aussi digne. Au moins savait-elle s’orienter à
Murano, où elle pouvait saluer plein de gens, elle aussi. Viens
à Murano, on verra comment tu t’en sors… Sauf qu’elle
savait déjà qu’il s’en sortirait très bien : il charmerait tout le
monde.
Bruno se trouvait à la station de traghetto la plus proche
du Fondaco dei Tedeschi. Des bateliers se rassemblaient là
pour attendre les familles qui les employaient ou d’éventuels
clients qui voudraient se rendre dans le Dorsoduro, à San
Marco, ou même jusqu’à l’Arsenale. Lanternant sur la fondamenta, ils chantaient et brocardaient le batelier muranais,
qui s’efforçait de ne pas être en reste. Au moment où ils arrivèrent, il chantait une chanson grivoise à propos d’une religieuse de Murano et de ses nombreux amants.
Lorsqu’il eut fini, un des gondoliers lui tapa dans le dos.
« Tu connais le dicton “Muranesi maganzesi” ? Eh bien, tu
prouves qu’on a tort. Y a rien de fourbe chez toi, puteletto de
Muran ! »
Cette condescendance n’affectait aucunement Bruno, qui
rayonnait de fierté.
Orsola marchait à bonne distance derrière les hommes,
et les gondoliers, en l’apercevant, commencèrent à s’agiter.
« Oe, che bea cocheta ! » lancèrent-ils, avec des bruits de baisers.
Dès qu’elle rejoignit Marco, Giacomo et Antonio, les commentaires cessèrent, comme si on leur avait plaqué une main
sur la bouche.
Seul l’un d’entre eux n’eut pas besoin d’être bâillonné.
Assis parmi les autres se trouvait un jeune gondolier africain,
grand et mince, avec des cheveux ras et de grands yeux noirs.
Il portait une superbe tunique rouge et un bonnet piqué
d’une plume blanche, et ses chausses présentaient un élégant
motif à losanges qui rappelait le sol en mosaïque de Santi
Maria e Donato. Orsola s’efforça de ne pas le dévisager : elle
ne voulait pas montrer à quel point, décidément, les jeunes
Muranaises étaient peu averties. Lors de ses rares excursions
précédentes à Venise, elle avait vu des Turcs coiffés de leurs
turbans et des juifs coiffés de leurs calottes, mais elle n’avait
jamais vu d’Africains à la peau noir foncé.
À son grand étonnement, Antonio le salua d’un « Buongiorno, Domenego ! », et l’Africain leva la main en retour.
« Comment le connais-tu ? demanda-t-elle, prenant un
ton désinvolte pour masquer sa curiosité.
— On chasse parfois le canard ensemble dans la lagune,
quand mon père peut se passer de moi et que sa famille n’a
pas besoin de lui.
— Sa famille est ici ?
— La famille pour laquelle il est obligé de travailler, rectifia Antonio. Sa famille à lui est sûrement en Afrique. »
Elle hocha la tête et étudia Domenego du coin de l’œil
tout en faisant mine de regarder ailleurs. Il ne riait pas et ne
plaisantait pas comme les autres gondoliers. Il restait immobile, silencieux et prudent. Il la surprit en train de l’observer et la regarda bien en face. Orsola baissa les yeux, gênée
d’avoir été découverte.
« Bruno, basta », aboya Marco, avec son art de rompre les
sortilèges. Le batelier s’arracha à contrecœur à ses camarades
vénitiens pour les conduire vers sa gondole. Son surnom était
apparemment Puteletto de Muran, qu’ils beuglaient derrière
lui avec un immense enthousiasme.
« Quand dois-je venir à Murano pour te faire tenir ta promesse ? » demanda Antonio à Marco.
Le frère d’Orsola parut accablé. Les effets de l’alcool se
dissipaient et il commençait à comprendre qu’il avait accepté
d’embaucher un apprenti sans aucune expérience du verre.
« En octobre, après la pause estivale, dit-il enfin. Le four est
éteint en août, ça ne rime à rien que tu viennes avant.
— Va bene. Arrivederci ! » lança Antonio.
Alors que Bruno manœuvrait pour quitter la fondamenta,
elle ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil derrière elle.
Antonio et Domenego lui souriaient tous les deux.
 
Marco ne se mit réellement en colère que le lendemain.
À Venise, il était encore assez ivre pour ne pas relever que
sa famille était venue le chercher. Il avait passé le trajet de
retour à régaler Bruno de ses exploits avec les putains de
Santa Margherita, à tel point qu’Orsola avait préféré se boucher les oreilles et se retourner vers le campanile qui embrochait le ciel au-dessus de Venise. Quelque part au milieu de
ces bâtiments exigus, ces canaux puants et ces campi animés,
un pêcheur vénitien avait dans sa poche une pièce donnée
par les Rosso.
Une fois que Marco se fut lavé, eut mangé et dormi un peu,
il émergea, dessaoulé et courbatu, tenant sa coupe par son
anse encore intacte. Orsola, Giacomo et Laura déjeunaient
dans la cuisine. Marco posa délicatement la coupe sur la table
avant de lever les yeux vers son frère et sa sœur. « Comment
avez-vous osé venir me chercher à Venise ? commença-t-il
d’une voix basse qui ne tarda pas à s’amplifier. Je ne suis
pas un bambin qui a besoin qu’on l’accompagne. Vous avez
fait honte à notre nom et gâché nos bonnes relations avec le
marchand. Si l’atelier coule, ce sera votre faute !
— Ne dis pas n’importe quoi, rétorqua Orsola. C’est toi
qui as voulu te débarrasser de Klingenberg. Heureusement
qu’il a eu l’intelligence de ne pas t’écouter.
— Qui t’a demandé ton avis, à toi ? La ferme. Ta place est
à la cuisine ou sur le dos.
— Marco ! » Leur mère se leva, les traits pleins de colère.
« Ne parle plus jamais à ta sœur de cette façon, ni à personne
de ta famille. La famille, c’est sacré ! »
Marco essaya de protester, mais elle continua. « Tu devrais
leur être reconnaissant d’être venus te chercher, Dieu sait
où tu aurais pu finir. Au fond d’un canal, sans doute. » Elle
se signa. « Tu peux les remercier. Allora, remercie-les ! » Elle
croisa les bras et le foudroya du regard.
« Quoi ? Hors de question ! » Marco croisa les bras à son
tour et rendit son regard noir à sa mère, qui semblait le dominer de toute sa taille. Orsola contemplait la scène, fascinée.
Sa mère tenait enfin tête à son fils, et l’identité du vainqueur
ne faisait aucun doute.
Marco finit par baisser les yeux.
« Remercie-les, ordonna Laura.
— Grazie, marmonna-t-il.
— Plus fort. Dis “Merci, Orsola et Giacomo”.
— Grazie, Orsola e Giacomo.
— Un frère doit protéger sa sœur. Il ne lui dit jamais des
choses pareilles, et il ne parle jamais d’elle de cette façon.
Dis-lui que tu regrettes. »
Marco se tourna vers Orsola, tête basse. « Mi dispiace,
sorella. »
Elle accepta ses excuses, mais elle n’était pas rassurée. Un
Marco humilié pouvait être plus dangereux qu’un Marco en
colère. Si la colère s’éteignait, l’humiliation était un venin au
long cours, abolissant toute chance que son frère l’apprécie
un jour, ou apprécie son travail.
« Ecco, madre, qu’est-ce qu’on va faire ? » Giacomo avait
posé la question à leur mère plutôt qu’à Marco. « D’après
Klingenberg, on doit améliorer nos produits. Moyennant
quoi il nous reprendra peut-être. Mais il faut faire vite, les
clients n’attendront pas. » Il n’ajouta pas que Marco avait sottement promis d’embaucher un autre garzone.
Laura Rosso se rassit et se frotta le bas du dos. Le bébé
n’arriverait pas avant plusieurs mois, mais son ventre était déjà
énorme. Mio Dio, pourvu que ce ne soient pas des jumeaux,
se dit Orsola. On pourrait ne pas être en mesure de les
nourrir.
Sa mère examinait ses ongles. « Il y a une autre solution. »
Ses enfants l’observaient alors qu’elle retirait une saleté
sous un ongle.
« Roberto Testa a proposé de m’épouser. Il assumerait les
dettes, et accepterait même celui-là comme si c’était le sien,
dit-elle en plaçant une main sur son ventre.
— Testa ? s’écria Marco. Qu’est-ce qu’elle nous veut, cette
vieille crapule ? »
Orsola comprit plus vite que ses frères. Roberto Testa était
un veuf sans enfants, propriétaire d’un petit atelier. Il finirait
par rejoindre l’atelier d’un de ses frères, à moins de fusionner
avec un autre atelier. Manger ou être mangé. L’atelier Rosso
étant de toute évidence dans le pétrin, la proposition tenait
debout.
Était-ce la gueule de bois, la fatigue ou la lenteur d’esprit,
Marco ne saisit pas. « Pourquoi tu nous quitterais pour lui ?
— Je ne vous quitterais pas. Les deux familles s’uniraient. »
Marco plissa les yeux. « Mais… deux maestros ?
— D’abord, tu n’es pas encore maestro. Tu dois encore
soutenir cette prova. Ensuite, tu ne comprends pas. Ce serait
Testa le maestro. Tu resterais le servente. Il ne m’épousera que
s’il peut reprendre l’atelier Rosso et le rebaptiser Testa.
— Mais c’est moi qui ai hérité de la verrerie ! Tu n’as pas
le droit de la céder !
— C’est vrai. Mais on est une famille. Et voilà l’offre
de Testa.
— Jamais. Padre serait horrifié que tu envisages ça un seul
instant !
— Ton père serait horrifié que tu fasses des jattes bancales. »
Marco tressaillit.
« Comunque, reprit-elle, je n’ai pas dit oui, je n’ai pas dit
non. Je vous fais part de sa proposition, voilà tout. Un moyen
de régler nos dettes et de mettre à manger sur la table.
— Mais et moi ? Et nous ? » Marco désignait Giacomo.
« Vous continueriez à travailler, à faire la même chose,
mais sans diriger l’entreprise.
— Tu veux dire qu’on travaillerait pour lui, en tant
qu’assistants ? fit Giacomo. Et Paolo ?
— Paolo s’adaptera selon ce qu’on décidera. Je vous l’ai
dit, je n’ai pas encore donné ma réponse.
— Mais toi, tu as envie de l’épouser ? demanda Orsola.
— Ce serait bien pour celui-là d’avoir un père, et un peu
de sécurité », dit Laura Rosso en tapotant son ventre.
Orsola hocha la tête. Il était normal qu’une mère veuille la
sécurité. N’empêche, elle avait du mal à imaginer que Laura
se remarie, quelques mois seulement après être devenue
veuve. Mais bon, sa mère avait toujours eu le sens pratique.
« Enfin quoi, on est là… On peut apporter la sécurité au
bébé, insista Marco. La sécurité de la famille Rosso. »
Laura braqua ses yeux sombres sur son fils aîné. « Si tu
veux apporter la sécurité à ce bébé, tu vas devoir remettre
l’atelier d’aplomb. Fais ce qu’a dit Klingenberg ; corrige tes
jattes bancales et tes verres au socle trop épais.
— Laisse Paolo prendre le relais quelque temps, suggéra
Giacomo. Il a été bien formé par padre et il a l’expérience. »
Marco faisait les cent pas.
« Pour le bien de la famille, ajouta Laura, renonce à cette
coupe sophistiquée. »
Marco sortit à grandes enjambées dans la cour ; il tempêtait. Ils attendirent, le regardant aller et venir. Au bout
d’un moment, il revint dans la maison, se dirigea droit sur
son chef-d’œuvre et le fit valser de la table. La coupe se fracassa sur le sol, envoyant des éclats de verre partout. Puis il
ressortit d’un pas trébuchant et cria par-dessus son épaule :
« Andiamo, Giacomo… le travail nous attend. »
Giacomo se mordit la lèvre et le suivit.
Orsola alla chercher un balai pour ramasser les débris.
En temps normal, sa mère se serait déjà remise au travail,
mais elle restait assise à la regarder.
« Tout va bien, madre ?
— Le bébé me donne de sacrés coups de pied. Il fête une
victoire. » Laura eut un sourire amer. « On y est arrivés, pas
vrai ? Je suis contente que cette chose soit en miettes. » Elle
indiqua les morceaux de la coupe dont sa fille avait fait un
tas.
Si exaspérant que soit Marco, Orsola était contrariée de
voir son œuvre détruite : son rêve envolé, sacrifié par pragmatisme. Elle envisagea de protester, mais sa mère avait porté
une main à sa joue comme si elle avait mal ou comme si
elle pleurait. Soudain, elle pouffa et Orsola comprit qu’elle
essayait de réprimer un fou rire. « Madre ? » fit-elle, déconcertée.
Sa mère fut prise d’un tel accès d’hilarité qu’elle posa la
tête sur la table. Orsola sourit sans comprendre.
À la fin, les spasmes de Laura s’apaisèrent. Levant la
tête, elle s’essuya les yeux du revers de la main. « Dire que
vous avez tous cru que Roberto Testa m’avait demandée en
mariage ! Vous croyez vraiment n’importe quoi. »
Orsola appuya le balai contre le mur. « Tu nous as menti !
— Pour la bonne cause. Comme ça, Marco va se remettre
au travail avec un peu plus de jugeotte. »
 
Marco se jeta si énergiquement dans le sauvetage de l’atelier Rosso que c’est à peine s’il revenait dans la maison pour
avaler un morceau, travaillant même parfois de nuit, car le
four brûlait sans discontinuer. D’ordinaire, la nuit, c’étaient
les apprentis qui l’utilisaient pour s’entraîner, mais à présent
c’était Marco. Il força Paolo à lui montrer encore et encore
comment on fabriquait les jattes, jusqu’à ce qu’il réussisse à
en faire qui tiennent sur une table sans trembler. Ils passèrent
ensuite aux verres à pied assortis, et enfin aux pichets, avec
la difficulté de créer un bec qui ne bave pas et une anse
de la bonne taille, placée au bon endroit. Il n’avait pas été
assez attentif quand son père lui avait enseigné son savoir,
mais maintenant que la verrerie était en danger, il endossait
le rôle du fils qui sauve l’entreprise familiale avec autant de
ferveur que devant un public de plusieurs milliers de personnes. Orsola en vint à apprécier les jours où il ne partageait
pas leurs repas car, quand il venait, il parlait avec gravité et
suffisance du verre, de l’instabilité de cette matière et de la
nécessité pour les maestros de la dompter et de lui montrer
qui commandait. Il parlait des fournisseurs de bois et de la
façon dont il marchanderait avec eux ; des concurrents et de
la façon dont il leur damerait le pion. D’habitude, elle aurait
peut-être trouvé cela intéressant, mais Marco se livrait à un
monologue plutôt qu’à un échange, et les autres membres de
la famille ne pouvaient rien ajouter sans qu’il leur coupe la
parole ou leur reproche leur degré d’ignorance. Il était aussi
ennuyeux qu’épuisant à écouter.
Elle n’en revenait pas de la patience de sa mère, qui laissait son fils pontifier sans lever les yeux au ciel, sans le taquiner et sans crier « Basta ! ». Elle essayait de soutenir son fils,
Orsola le savait, de l’aider à arriver au bout de la formation
dont il avait besoin pour que ses créations soient d’une qualité constante.
Bientôt, leur mère allait vouloir qu’il se marie, songea
Orsola un jour qu’elle subissait un assommant repas de plus.
Elle avait du mal à imaginer qui pourrait supporter son
frère. Si on le disait beau, elle ne partageait pas cet avis : sa
mâchoire anguleuse trahissait une tendance au sarcasme et à
la cruauté. Néanmoins, pour arborer ses fourrures d’épouse
de maestro, une femme endurerait peut-être sans rechigner
ses remarques caustiques. Le fait est qu’au mois d’août il
épousa Nicoletta, une jeune fille délicate aux yeux immenses
issue d’une famille de verriers que les Rosso connaissaient
depuis toujours, qui ne broncherait pas et porterait ses fourrures en guise de carapace. Elle cuisinait très mal, n’avait
pas la force requise pour la lessive, mais une fois mariée, elle
trouva sa place dans la famille en manifestant à Marco l’absolu dévouement qui était propre à le rassurer et à l’adoucir,
et à émousser ses aspérités les plus tranchantes.
Pendant plusieurs mois, Orsola se consacra à ses perles,
penchée sur une lampe à une petite table dans le coin de
la cuisine. Quand sa mère donna naissance à Stella en septembre, peu après le mariage de Marco et Nicoletta, Orsola
savait fabriquer les perles symétriques toutes simples, d’une
seule couleur et d’une taille uniforme. Elle faisait beaucoup
de perles rouges à cause du nom de Rosso, mais sa couleur
préférée était celle de la lagune : un vert foncé dans lequel se
reflétait un soupçon de ciel.
Seulement voilà, une fois le bébé arrivé, c’en fut fini du
travail à la lampe. Laura Rosso était trop vieille pour être
mère, et l’accouchement la laissa faible et incapable d’allaiter.
Orsola dut dénicher une nourrice, et s’occuper elle-même
de sa petite sœur le temps que sa mère se rétablisse. Elle fut
stupéfaite de découvrir à quel point les nouveau-nés étaient
exigeants. Il fallait les nourrir, les changer, les bercer, les calmer. Elle courait en permanence, quittant la maison familiale
pour amener l’enfant de l’autre côté du ponte Longo, sur le
Grand Canal, à une femme d’une famille de pêcheurs qui
avait déjà la charge de son propre bébé. Entre Laura qui était
un poids mort et Nicoletta qui essayait de s’adapter à ses nouvelles conditions de vie, Orsola se trouvait en outre obligée de
faire toute la lessive – plus abondante encore avec les langes
sans cesse souillés par Stella. Orsola aimait sa sœur mais
l’énorme travail supplémentaire qu’occasionnait son arrivée
l’éloignait de ses perles. Et sans un entraînement constant,
elle craignait de perdre tout ce qu’elle avait appris ces derniers mois, de devoir recommencer à zéro, de se remettre à
jouer avec du miel entre deux bâtonnets.
 
Un après-midi d’octobre, en ramenant Stella de chez la
nourrice, Orsola fit un détour pour pouvoir marcher le long
du Grand Canal de Murano. S’il était paisible par rapport
à celui de Venise, il offrait quelques palazzi à admirer et de
riches Vénitiens en vacances à espionner. Le bébé somnolait
après la tétée et Orsola n’était pas pressée de retrouver le
linge fétide et la maison crasseuse que Nicoletta n’était pas
fichue d’entretenir. S’arrêtant au bord de l’eau, toujours mouvante, qui miroitait sous le soleil d’automne, elle sortit une
perle qu’elle avait fabriquée avant la naissance de Stella et
gardait désormais dans sa poche. Elle était d’un vert translucide – comme le canal, quand on n’en voyait pas le fond.
Elle travaillait avec trois sortes de verre : transparent, opaque
et translucide. Ce dernier n’était ni limpide ni opaque : on
voyait en partie à travers, devinant ce qui se trouvait au-delà.
Orsola avait décidé qu’elle aimait bien cette troisième voie,
plus subtile que les autres.
Elle tint la perle en l’air pour comparer sa couleur à celle
de l’eau.
« Alors, Orsola Rosso, on admire son œuvre ? » Maria
Barovier était venue se planter à côté d’elle.
Orsola laissa retomber sa main, gênée. « Je… je n’ai pas
pu beaucoup travailler. »
La femme verrier désigna Stella, endormie sur l’épaule
de sa sœur. « Ils prennent tout votre temps, pas vrai ? Allez,
montre-la-moi. » Elle tendit la main. Orsola déposa à contrecœur sa perle verte dans la paume de Maria Barovier, retenant son souffle pendant que son aînée l’examinait.
« Pas encore, décréta l’experte en la lui rendant. La forme
et la couleur vont bien ensemble, mais la symétrie n’y est pas
tout à fait. »
Orsola soupira. « Le verre est tellement dur à maîtriser.
— C’est ce qui me plaît chez lui. Il est imprévisible ; il a
ses propres lois. Il faut t’exercer davantage avant de montrer
tes perles au signor Klingenberg. Il ne doit avoir aucun motif
pour les refuser. S’il n’y a pas de femmes dans l’industrie
du verre, c’est parce que notre travail doit être parfait pour
être accepté par des hommes. Or, avec le verre, la perfection
n’existe pas.
— Vous travaillez bien dans le verre, pourtant. »
Maria Barovier haussa les épaules. « Je suis une anomalie.
L’exception à la règle. À mon avis, il faudra très longtemps
pour que les femmes soient admises dans les métiers du verre.
Des centaines d’années. » Elle scruta sa protégée. « Tu es sûre
de vouloir passer ta vie entière à frapper à la porte de l’atelier ?
— Peut-être.
— Imagine-toi dans un monde futur, alors, à essayer de
gagner ta vie. À fabriquer des perles pour des gentilshommes,
des comtesses, et même des impératrices. Imagine qu’ils te
rejettent. Une lubie, les goûts qui changent, la guerre, la
peste, la pauvreté… Des choses dont tu n’es pas maîtresse.
T’obstinerais-tu à faire des perles à la flamme ? »
Orsola regarda au loin les eaux ondoyantes et étincelantes, pensant au chemin ondoyant et étincelant, imprévisible, qui s’ouvrait devant elle. « Oui », répondit-elle enfin.
Parce que, déjà, elle était attachée à sa lampe comme s’il
s’agissait d’un enfant.
« Prends ça, dans ce cas. Un cadeau pour t’encourager. »
Plongeant la main dans sa poche, Maria Barovier en sortit
une rosetta flambant neuve qu’elle remit à Orsola, avant de
tourner les talons sans même un au revoir.
Orsola étudia la perle de verre biseautée dont les couches
superposées de rouge, de blanc et de bleu formaient un
superbe motif festonné, et elle sourit. « Grazie, signora Maria ! »
cria-t-elle dans le dos de la perlière. Maria Barovier agita une
main dans les airs sans se retourner.
La rosetta alla rejoindre la perle verte dans la poche
d’Orsola. Elle était en train de transférer Stella sur son
autre épaule quand un sifflement aigu lui fit lever les yeux.
Une gondole rasait l’eau dans sa direction, maniée par deux
rameurs – un grand Africain et un Vénitien robuste aux
boucles dorées. Lorsqu’ils s’arrêtèrent près d’elle, Antonio
fixait du regard le bébé dans ses bras ; non sans plaisir, Orsola
vit ses traits se décomposer. « Buongiorno, signorina Rosso, dit-il,
plus poli qu’elle ne s’y attendait.
— Que fais-tu ici ? » Elle ne serait pas polie, et n’expliquerait pas qui était Stella. Pas encore.
« Je viens rappeler sa promesse à ton frère.
— Il l’aura oubliée, affirma-t-elle, son cœur battant la
chamade.
— Oh, j’ai fait en sorte qu’il s’en souvienne. » Antonio se
tut un instant. « Je vois que tu as été occupée. » Il désigna
Stella. « Je n’avais pas remarqué, quand tu es venue à Venise,
que… Pourtant ta robe n’était pas si ample. Plutôt l’inverse,
en fait. »
Orsola souleva son petit paquet. « Ma sœur. »
Antonio parut soulagé. « Ah, me ralegro ! Allora, tu veux
bien me conduire à ton frère ?
— Il avait bu quand il t’a fait cette promesse, elle ne
compte pas. Va retrouver tes poissons. » Orsola se mit en
route sur la fondamenta, consciente qu’il devait inspecter
chaque centimètre de son corps.
« Tant pis, on va demander à tout le monde où on peut
trouver le frère de cette pimbêche de demoiselle Rosso. Les
gens sauront de qui on parle. »
Sans cesser de marcher, elle lança par-dessus son épaule :
« La maison est près de l’embouchure du Grand Canal, sur
la droite. Je vous attendrai sur le quai. » Avant qu’il n’ait le
temps de répondre, elle obliqua et franchit en courant le
ponte Longo. Une fois hors de vue, elle ralentit le pas, pour
reprendre contenance.
Orsola avait soupçonné – espéré – qu’Antonio finirait par
venir à Murano. Après leur rencontre des mois plus tôt, elle
s’était laissé aller à se remémorer tous les détails de cet après-midi à Venise : ce qu’il avait dit, ce qu’elle avait dit, comment
il l’avait regardée. Ces réminiscences réveillaient les frissons
dans son corps. À la longue, toutefois, à force d’être ressassés, ces quelques souvenirs de lui et de cette journée s’étaient
éventés, avaient perdu de leur puissance. Et puis Nicoletta
était arrivée, et Stella, et alors Orsola avait été trop accaparée
par sa belle-sœur, le bébé, sa mère et tout ce linge à laver
pour avoir l’occasion de penser à lui. Jusqu’à cet instant. Il
avait suffi qu’elle l’aperçoive pour que les frissons reprennent
de plus belle.
Elle ne put méditer bien longtemps : Stella, réveillée par
les secousses de sa course, se mit à pleurnicher. Elle ne tenait
pas à avoir avec elle un bébé vagissant quand elle le reverrait, et dut faire une halte dans le passage qui menait à la
maison Rosso pour apaiser sa sœur. Elle la berça jusqu’à ce
que la fillette se calme. Le temps qu’elle atteigne la maison,
se faufile dans la cour et traverse l’atelier pour rejoindre la
berge, Domenego et Antonio approchaient, tirant fort sur
leurs rames.
Lorsqu’ils accostèrent, Antonio balança sur le quai un
ballot de vêtements fermé par une ceinture, puis donna une
pièce au gondolier. « Grazie, Menego, dit-il en se hissant hors
du bateau. Quand les Klingenberg te laisseront un jour de
libre, viens et on essaiera d’aller chasser le canard dans cette
partie de la lagune.
— Tu travailles pour les Klingenberg ? » demanda Orsola.
Domenego opina tandis qu’il s’écartait du quai.
Orsola n’avait pas vu le gondolier africain amener le
marchand à l’enterrement de son père. Il faut dire qu’elle ne
l’avait pas cherché : elle avait autre chose en tête. Elle était
tellement surprise qu’elle mit une minute à comprendre que
Domenego laissait Antonio derrière lui. « Tu comptes vraiment rester ? »
Antonio sourit. « De certo, bella. J’ai fait porter un message
à ton frère. Il attend ma venue.
— Mais tu ne connais rien au verre.
— J’apprendrai.
— Ce n’est pas comme la pêche.
— Ça me va.
— Et les garzoni n’ont pas de jours de congé pour aller
chasser le canard.
— En voilà un accueil ! On pourrait croire que tu ne veux
pas de moi ici. Tu me trouves odieux à ce point ?
— Non, je… » Orsola ne savait pas pourquoi elle était si
revêche, c’était plus fort qu’elle. « Marco ne sera pas le patron
le plus facile.
— Mon père n’était pas un patron facile… Dis, reprit-il,
qu’est-ce que tu regardais quand on t’a aperçue sur le Grand
Canal ?
— Rien de spécial.
— Si. Tu regardais quelque chose. Montre-moi. »
Orsola sortit la perle verte de sa poche et la lui tendit ;
leurs mains s’effleurèrent.
Antonio brandit la perle à la lumière. « Meravigliosa ! Qui
est-ce qui l’a faite ?
— Moi.
— Toi ?
— Oui. Quand elles seront d’assez bonne qualité, je les
apporterai à Klingenberg pour qu’il les vende. »
Un voisin qui passait dans un sandolo toisa Antonio, avant
de hausser un sourcil à l’adresse d’Orsola. Ce ne serait pas la
dernière des œillades de ce genre, songea-t-elle. Elle rajusta
Stella sur son épaule. « Bon, tu ferais mieux d’entrer. » Elle
fit demi-tour et se dirigea vers l’atelier.
Antonio ramassa son ballot. « Tu es sûre que ce bébé n’est
pas le tien ? fit-il en lui emboîtant le pas. Elle te ressemble
beaucoup. Elle est toute renfrognée.
— Elle ne sourit qu’aux gens qui lui plaisent, répondit
Orsola, souriant malgré elle.
— Ah, voilà qui est mieux.
— Pff… tu ne vois même pas mon visage.
— Je vois tes joues bouger.
— Arrête de regarder, alors.
— Tu vas te disputer avec moi jusqu’à la fin de nos jours ?
— Je ne compte pas gaspiller ma salive. »
Mais, en son for intérieur, elle se disait : Sì.
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BON. Le moment est venu de faire un saut dans le temps.
C’est possible, avec le temps alla Veneziana.
Nous revoilà avec notre pierre plate, debout sur la riva
de Venise qui fait face à Murano. Tenez-la, index recourbé
autour de son arête, puis lancez-la d’un geste sec au ras de
l’eau en direction de l’île du verre. Murano est physiquement
trop loin pour que la pierre puisse jamais l’atteindre, mais
le jeu ici obéit à des règles différentes. D’un seul bond, elle
avance de quatre-vingts ans.
À une table dans un coin de la cuisine, Orsola Rosso
retourne dans la flamme une perle verte translucide. Elle
lève les yeux et nous ne sommes plus en 1494, mais en 1574.
Néanmoins, les choses n’ont guère changé pour elle. Dans ce
lieu magique où le temps passe différemment, Orsola et ses
proches n’ont pas vieilli. Elle a dix-huit ans.
Quelle importance, cette soudaine fuite du temps, un
siècle ou un autre, puisque Orsola est accompagnée de ceux
qu’elle aime, de ceux dont elle a besoin et même de ceux
qu’elle déteste ? Ils traversent les années avec elle, et elle peut
rebondir, à l’instar de la pierre, jusqu’aux moments importants, sans se préoccuper d’avoir à laisser des personnes derrière elle.
(Cela n’empêche que les gens vieillissent et meurent bel et
bien, finalement rattrapés par le temps, même le temps alla
Veneziana. Ayons une pensée pour Maria Barovier, morte de
vieillesse.)
Vénitiens et Muranais enjambent les faits marquants du
siècle. Au cours de ces quatre-vingts ans, de nouvelles nations
ont été fondées, de nouvelles guerres ont été menées, de
vieilles maladies ont fait des victimes. Désormais, de nouvelles routes du commerce contournent Venise, grâce à
Vasco de Gama et à d’autres explorateurs. Des continents
nouvellement découverts commencent à être visités et exploités. Un nouveau genre de christianisme vient contrarier les
catholiques. Une reine anglaise est sur le trône depuis seize
ans, et y demeurera encore vingt-neuf ans. Les artistes prospèrent : Léonard de Vinci, Michel-Ange, Carpaccio, Raphaël,
Giorgione, Titien.
Le verre prospère lui aussi…
 
Orsola avait tout lieu de penser que quelque chose allait
se passer entre elle et le pêcheur vénitien devenu verrier.
Qu’il y aurait des rendez-vous secrets dans des ruelles où ils
se presseraient l’un contre l’autre ; des bouteilles dérobées
qu’ils partageraient dans des recoins cachés de Murano ; des
escapades matinales sur la lagune qui auraient pour seuls
témoins les pêcheurs et les premiers rayons du soleil. Autant
de fantasmes qui n’existaient que dans la tête d’Orsola : des
rêves qu’elle se repassait en faisant la lessive, en apaisant sa
petite sœur ou en désherbant le jardin. En réalité, un certain
formalisme s’était instauré entre eux dès le début, les deux
parties s’écartant du feu qui avait failli les embraser. Peut-être était-ce la croix sur le contrat que Marco avait présenté
à Antonio le premier jour – une croix qui officialisait son
apprentissage et qui signait sa renonciation au droit de flirter
avec la sœur de son maître.
Étant donné qu’Antonio s’était vu allouer une chambre
donnant sur l’atelier qu’il occupait avec un autre garzone, et
qu’il prenait ses repas avec la famille, Orsola le voyait tous les
jours. Au début, c’était une torture. Frôler son épaule quand
elle se penchait pour le servir, croiser son regard à table et
rougir jusqu’aux oreilles, se sentir mise à nu devant tant de
monde, tout cela était insoutenable.
À son grand étonnement, personne ne la taquina au
sujet de l’affriolant jeune homme aux cheveux blond foncé
si délicieusement proche, ni ne la mit en garde contre lui.
Ni sa mère, moins autoritaire depuis la naissance de Stella,
ni sa timide belle-sœur Nicoletta. Ni même Maddalena, jolie
gaillarde qui trouvait manifestement Antonio à son goût et
poussait Orsola du coude pour pouvoir remplir son assiette
de foie, de sarde in saor ou de bigoli al nero di seppia, dont
l’encre de seiche lui teintait les lèvres d’un noir ensorcelant.
Antonio flirtait docilement avec Maddalena, même s’il ne
semblait jamais le faire pour de bon. Elle non plus : Orsola
savait que Maddalena avait des vues sur un serviteur qui venait
régulièrement de Venise avec une famille noble possédant un
palazzo à Murano. Antonio, qui n’ignorait pas ce détail, la
titillait : « Je peux t’apprendre ce qu’aiment les Vénitiens…
— Et moi, ce que les Muranaises attendent d’un homme,
répliquait Maddalena. Sûrement pas tes simagrées vénitiennes ! »
Avec Orsola, Antonio gardait une distance respectueuse,
la laissant dans l’humiliante position de devoir lui courir
après. Elle fut presque soulagée lorsqu’il se lia avec la fille
d’un pêcheur, puis celle d’un cordier, et enfin, plus longtemps, avec la fille de leur boucher. Ça la mettait hors d’elle,
bien sûr. De temps en temps, elle surprenait le regard plein
de regret d’Antonio, et mourait d’envie de lui flanquer une
gifle. Elle détestait passionnément la fille du pêcheur, la fille
du cordier, la fille du boucher. Elle avait beau sourire à la fille
du boucher, dans son dos, elle la maudissait.
À la longue, ce qu’elle éprouvait pour Antonio finit par
se réduire à une boule dure sous la peau qu’elle pouvait le
plus souvent ignorer, mais sur laquelle il lui arrivait d’appuyer
pour se délecter de la douleur.
Elle était bien occupée, de toute façon. Il fallait apaiser
Stella – une pleureuse dès la naissance –, garder un œil sur sa
mère affaiblie, se démener aux côtés de Maddalena pour que
tout le monde soit nourri, blanchi et que le ménage soit fait,
essayer d’apprendre à Nicoletta à tenir une maison, et bientôt
veiller sur elle alors que sa frêle charpente peinait à porter
le poids de sa première grossesse. Elle avait l’impression que
tout reposait sur ses épaules.
Elle attendait plusieurs choses : que Stella s’endorme. Que
ses couches souillées aient trempé dans un seau dans la cour.
Que les casseroles aient été récurées et les sols balayés. Que
le linge soit sec, défroissé, plié et rangé. Que les poules soient
rentrées dans le poulailler. Que les hommes soient partis pour
la taverne ou revenus à l’atelier. Que Nicoletta et Laura soient
installées dans des fauteuils confortables et se détendent. Elle
attendait que tout cela soit fait pour pouvoir, si elle en avait
encore la force, sortir sa lampe et confectionner des perles
dans l’angle de la cuisine à une table équipée d’un soufflet
que lui avait fabriqué Giacomo. Cette activité lui évitait de
penser à Antonio, et c’était une passion en soi, une passion
bien plus satisfaisante qu’un homme, car on obtenait quelque
chose de concret et de beau à la fin, un objet qu’on pouvait
tenir entre les doigts, faire tourner, étudier et caresser avec le
pouce, un objet symétrique dont les couleurs s’accordaient ou
tranchaient vivement. Ces perles, on pouvait les enfiler comme
sur un chapelet, pour les égrener en priant. En faire un collier à porter les jours de fête, de sorte que tout le monde les
voie à votre cou. Ou bien en garder une dans la poche, pour
la manipuler comme un talisman. Orsola donnait parfois les
perles ratées aux enfants dans la rue ; ils jouaient avec et s’en
servaient de monnaie d’échange. Elle était secrètement fière
que ces enfants, qui n’avaient pas leur langue dans leur poche,
semblent faire grand cas de ses perles. C’était un début.
Elle prenait parfois un cours auprès d’Elena Barovier,
lorsque toutes deux trouvaient le temps d’allumer leur lampe.
Elles travaillaient conjointement, la tête penchée au-dessus
de la flamme, sans voir les heures passer. Elena lui apprenait
à faire différentes formes, et pendant longtemps Orsola se
consacra exclusivement à des perles unies, dont elle s’exerçait à réussir la forme et la symétrie. Ce fut seulement quand
elle maîtrisa cette étape, quand elle fut capable de produire
d’affilée des dizaines de perles de même couleur, de même
taille et de même forme, qu’Elena l’initia à la décoration en
ajoutant des gouttes, des points, des lignes et des arabesques
d’une autre teinte. Elle lui apprit à évaluer la température
de fusion nécessaire selon les couleurs et les opacités ; à garder une main sûre lorsqu’elle décorait ; et quelles couleurs
allaient le mieux ensemble.
Orsola commença par charger les perles de tant de points,
de fleurs et de lignes tremblantes qu’on ne distinguait plus
la couleur de départ. Elena émit un tss réprobateur lorsque
son élève lui montra une de ces extravagantes créations : une
perle noire décorée de fleurs rouges à cinq pétales, entourées
de cercles orange et blancs et parsemée de points bleus.
« Vous, les jeunes, il faut toujours que vous en fassiez trop.
Tu dois apprendre la valeur de la simplicité. Deux couleurs
en surface, pas cinq. Des points ou des fleurs, pas les deux.
Et laisse la couleur de la perle elle-même transparaître. Pourquoi l’enfouir sous tant d’autres choses ? C’est comme si tu
avais honte de ton travail et que tu essayais de le cacher.
— La rosetta de Maria Barovier n’a rien de simple. »
Toutes deux se turent au souvenir de Maria. Orsola tapota
sa poche, qui contenait toujours la rosetta que lui avait donnée
son mentor.
« Si, elle est simple, affirma Elena. Seulement trois couleurs, une forme agréable, un motif régulier. Compliquée à
réaliser, oui, mais pas compliquée à l’œil. Travaille tes formes.
Travaille tes techniques. L’art viendra plus tard. Allora, recommence. »
Les Rosso réagissaient de différentes manières au travail d’Orsola. Sa mère ne disait rien : après tout, c’était elle
qui avait encouragé sa fille à aller voir Maria Barovier pour
lui demander de l’aide. Giacomo soutenait sa sœur tout en
s’étonnant qu’elle veuille travailler le verre. Nicoletta se postait parfois à côté de sa belle-sœur et l’observait bouche bée,
à l’évidence impressionnée. Toutefois, quand Orsola proposa
de lui montrer comment fabriquer des perles, elle poussa un
glapissement et recula d’un bond, ses grands yeux bruns plus
immenses encore. « Je ne pourrais jamais faire ça ! C’est trop
dangereux. Je me brûlerais. Et… c’est un travail d’homme,
non ? Travailler le verre ? »
Cela importait beaucoup à Nicoletta de savoir qui faisait
quoi, bien qu’elle-même ne fasse pas grand-chose, ou peut-être justement pour cette raison. Elle dressait en permanence
la liste des tâches qui incombaient à Orsola et à Maddalena,
les dénombrant sur ses doigts minces à la manière d’une
enfant, comme pour s’assurer des responsabilités de chaque
membre de la famille. Elle était tout aussi préoccupée par la
position de son mari. Marco n’était pas encore officiellement
maestro – il devait encore passer sa prova –, mais Nicoletta
parlait toujours de lui sous ce titre, et veillait à porter ses
fourrures d’épouse de maestro pour la passeggiata dès qu’il
faisait assez frais, à savoir en octobre, bien avant que les autres
épouses de maestro n’arborent les leurs. Elle était tellement
petite que son manteau traînait par terre.
C’était la réaction de Marco à son travail de fileuse de
verre qui inquiétait le plus Orsola. Elle se doutait qu’il n’aimerait pas la voir empiéter sur son territoire, même si les perles
étaient une chose dont lui-même n’avait que faire. Il risquait
de percevoir comme une critique la contribution de sa sœur
à la production familiale, de penser qu’elle lui reprochait
d’être incapable de maintenir l’entreprise à flot. Depuis la
crise qui avait suivi la mort de leur père, il avait réussi à éviter l’endettement, mais les affaires n’étaient pas florissantes,
même en ces temps que beaucoup considéraient comme un
âge d’or pour le verre de Murano.
Orsola aurait dû voir venir la réaction de Marco, car elle
était on ne peut plus typique de son caractère. Sa sœur était
pour lui un angle mort, ses occupations un simple bruit de
fond ; la confection de perles entrait dans la catégorie des
choses sans importance dont il se moquait éperdument. Il ne
regardait jamais ses perles, ne lui demandait pas comment
elle avait appris à les fabriquer, ni ce qu’elle comptait en faire.
La seule chose qu’il admirait, c’était l’ingénieux soufflet à
pied de Giacomo. À part cela, il se contentait de se plaindre
de l’odeur du suif qu’elle faisait brûler. Orsola se rappelait
l’affirmation de Maria Barovier selon laquelle les hommes ne
pourraient jamais prendre au sérieux les femmes qui travaillaient le verre, et elle avait conscience – même si ça l’agaçait
– que c’était à Marco qu’elle tenait à plaire. Tant que son
frère ne reconnaîtrait pas son talent, elle aurait l’impression
qu’elle n’existait pas réellement en tant que perlière. Mais
peut-être était-ce trop lui demander ; dans son attitude envers
les femmes, son frère n’était guère différent de la majorité
des hommes de Murano.
Orsola sentait parfois le regard d’Antonio par-dessus son
épaule pendant qu’elle travaillait à ses perles, lorsqu’il entrait
chercher un torchon propre ou des chandelles. Elle s’efforçait de l’ignorer, tenant sa palette d’une main ferme pour
donner au verre la forme la plus régulière, ou décorant la
perle d’impeccables petits points. Une fois, alors qu’il l’observait, elle avait réalisé deux perles d’une rotondité parfaite ;
Antonio avait surpris le rapide coup d’œil qu’elle lui avait jeté
et opiné du chef. C’était la première fois depuis des semaines
qu’ils communiquaient.
Peu de temps après, elle le croisa au puits dans la cour ;
débarrassé de sa chemise, il se versait de l’eau sur la tête
pour se rafraîchir après l’intense chaleur du four, et rincer la sueur qui lui couvrait le corps. Il était rare qu’ils se
retrouvent seuls. Orsola s’arrêta à côté de lui, posant le seau
de ces langes qui menaçaient d’accaparer sa vie. « Domenego
vient bientôt chasser le canard avec toi ? demanda-t-elle en
détournant les yeux de son torse nu tandis qu’il relevait sa
tête dégoulinante.
— Dimanche prochain, après la messe. Pourquoi ?
— J’ai quelque chose que je voudrais qu’il apporte à Klingenberg.
— Des perles ? »
Orsola acquiesça. Antonio sourit – pas le sourire aguicheur qu’il réservait aux femmes du marché, ni le sourire
condescendant d’un maestro à un assistant, mais un sourire
sincèrement enchanté. Celui d’un artisan qui reconnaissait
les mérites d’un confrère.
« Pas un mot à Marco, précisa-t-elle.
— Naturàl. » Il ramassa sa chemise et s’essuya le visage
avec avant de la remettre.
« Antonio…
— Sì ? »
Il la regarda et, l’espace d’un instant, elle eut une folle
envie de dire quelque chose. Sur lui, sur eux. Mais Maddalena
surgit de la cuisine et l’instant fut perdu. Orsola secoua la
tête et lança en riant : « Prends garde à ne pas tomber dans
le puits à force d’admirer ton reflet ! » Elle s’éloigna tranquillement avant qu’il n’ait le temps de répliquer.
Le dimanche, ses perles étaient enfin prêtes. Plus tôt
dans la semaine, elle était allée voir Elena Barovier, qui avait
approuvé son travail. Son aînée lui avait conseillé non seulement de mettre les perles pour Klingenberg dans un sac en
toile, mais de les enfiler par taille, par couleur et par motif,
puis de les fixer sur une fiche en papier marbré dont elle lui
fit cadeau – un papier vénitien spécial qu’Orsola n’avait pas
les moyens de s’offrir –, de façon qu’elles se présentent sous
le meilleur jour possible à l’examen du marchand. Elena lui
donna même un coupon de soie pour fermer le sac en lin
qu’Orsola avait cousu pour y glisser la fiche cartonnée. La
jeune fille avait des doutes sur ces raffinements. « La qualité
des perles, ce n’est pas ça le plus important pour lui ?
— Bien sûr, mais tu peux améliorer sa première impression. Même un marchand expérimenté comme Klingenberg
n’est pas insensible à une présentation soignée. Un plat
n’est-il pas meilleur s’il est bien présenté ? Enfile les perles
avec soin, couds soigneusement le sac – un lin crème plutôt
que ce blanc, qui est trop dur –, et fabrique un ruban avec
la soie. »
Orsola suivit ces consignes. Quand, pendant la messe à
Santi Maria e Donato, Antonio lui fit signe de le rejoindre
à la sortie, elle tapota le paquet dans sa poche, et durant la
liturgie de l’Eucharistie, elle répéta dans sa tête ce qu’elle
dirait à Domenego : « Garde ce sac bien à l’abri pour qu’il ne
se mouille pas. Donne-le tout de suite à Klingenberg. Tends-le-lui des deux mains en t’inclinant. Dis : “De la part de la
signorina Rosso, comme promis, con complimenti.” Et si par
malheur tu le laisses tomber dans la lagune en allant chasser,
je te tuerai de mes mains. Je vous tuerai tous les deux. »
Et c’est ce qu’Orsola dit au gondolier quand Antonio et
elle le rejoignirent là où il était amarré, au nord de l’église,
à l’écart de la foule qui bavardait après la messe. Domenego
l’écouta, impassible, tandis qu’Antonio souriait de toutes
ses dents à côté de lui. Quand elle eut terminé, il lui prit
le paquet et s’inclina en disant : « De certo, signorina Rosso. »
Orsola plissa les yeux face à tant de solennité, le soupçonnant
de se moquer d’elle, mais elle avait besoin de lui et dut se
résoudre à lui faire confiance.
À la fin de la journée, alors qu’Antonio déposait trois
canards dans la cour, elle l’interrogea au sujet des perles.
Domenego les avait-il mises en lieu sûr pendant leur partie
de chasse ? Rentrait-il directement chez Klingenberg ?
Antonio gloussa. « Crois-le ou non, bella, on n’a pas parlé
de tes perles. On faisait plus attention aux oiseaux qu’on
attrapait pour remplir ta marmite.
— Bastardo », marmonna Orsola.
La semaine suivante, elle guetta un messager venant l’avertir que Klingenberg désirait la voir, qu’il voulait acheter des
centaines, non, des milliers de perles. Elle se voyait ouvrir son
propre atelier, apprendre à ses cousines, à Giacomo, et même
à Nicoletta et à sa mère, à fabriquer des perles. Puisqu’elle
était sans nouvelles, elle pouvait au moins rêver.
Mais à mesure que les jours passaient, elle cherchait à s’expliquer l’absence de réponse de Klingenberg. Elle détestait à
présent le ruban de soie et le carton marbré qui agrémentaient le paquet, et regrettait amèrement d’avoir demandé
conseil à Elena Barovier. Si obligeante qu’elle se soit montrée,
elle appartenait à une famille rivale et lui avait sans doute
savonné la planche. Peut-être Klingenberg était-il en train
de persifler avec ses confrères sur le raffinement excessif du
paquet, leurs rires résonnant dans toute la cour du Fondaco
dei Tedeschi. Ou bien il était malade. Ou bien Domenego ne
lui avait pas remis les perles et les avait vendues.
Orsola était si préoccupée qu’elle en devint infecte avec
tout le monde. Stella pleurait dans ses bras, Nicoletta l’évitait, sa mère lui criait après, Maddalena la taquinait en disant
qu’elle avait sa mar rosso. Giacomo l’observait, déconcerté. Un
jour, Antonio lui murmura en quittant la table : « Patience,
Orsola. »
Ces mots lui firent l’effet d’une caresse et elle parvint à
esquisser un sourire de gratitude.
Au bout de dix jours, elle était convaincue que Klingenberg
avait jugé son travail mauvais – symétrie défectueuse, forme
et couleur mal assorties, ou résultat tout bonnement insipide.
D’autres faisaient la même chose en mieux, alors pourquoi se
risquer à traiter avec une nouvelle perlière ? Ce soir-là, plutôt
que de s’installer à sa lampe, Orsola alla se promener avec sa
famille et, pendant la passeggiata, trouva un jeune garzone d’un
autre clan de verriers avec qui s’isoler dans une ruelle déserte.
Une façon de se distraire.
Quelques jours plus tard, alors qu’elle mettait des draps à
sécher dans les prés de blanchiment derrière le couvent de Santa
Maria degli Angeli, l’enfant d’un voisin accourut, tout essoufflé,
et s’écria : « Le marchand est ici, avec son gondolier moro ! » Son
message transmis, il repartit aussi vite qu’il était venu.
Orsola baissa les yeux sur son panier de draps humides.
Si elle ne les étendait pas maintenant, ils ne seraient pas secs
à temps et il lui faudrait les relaver – corvée qu’elle détestait
presque autant que laver les couches de Stella. Mais si elle n’y
allait pas tout de suite…
Elle rentra à toutes jambes à la maison.
Sa mère se tenait dans un coin de l’atelier tandis que Paolo,
Giacomo, Antonio et les garzonetti étaient alignés comme pour
saluer le doge. Klingenberg, dans son manteau noir, se tenait
avec Marco près du four. La famille avait tout laissé en plan
pour accueillir le visiteur. Marco l’emmènerait à la boutique
et à la réserve, et même au tas de bois et aux pots de chambre
si l’homme tenait à les inspecter.
Le marchand jeta à peine un coup d’œil à Orsola quand
elle se faufila dans la pièce pour se poster à côté de sa mère.
« Ces chandeliers bleus que vous m’avez envoyés le mois dernier, avec les dauphins enroulés autour du pied… ils ont été
bien reçus à Prague. Vous en avez encore ? »
Marco adressa un signe de tête à Antonio, qui alla dans
la réserve et en rapporta un, qu’il tendit au marchand en
s’inclinant. Klingenberg lui prit l’objet des mains, le souleva
et le fit tourner plusieurs fois, vérifiant sa régularité. Il passa
son pouce sur les deux dauphins entrelacés. D’habitude, les
dauphins vénitiens – qu’ils soient en verre, en pierre ou en
métal – étaient gros, bulbeux et potelés comme des chérubins. Ceux-ci, de forme allongée avec des lignes pures, étaient
plus proches des vrais dauphins.
« Superbe exécution, commenta le marchand. Et l’alliance
du feu et de l’eau est vraiment intéressante. Des bougies et
des dauphins. Qui a pensé à les associer ? »
Il y eut un silence dans l’atelier. Antonio regarda ses
pieds avec un petit sourire. Marco eut du mal à masquer sa
contrariété.
« C’était l’idée du garzone, intervint Laura Rosso, rompant
enfin le silence. Antonio Scaramal. » Elle désigna l’assistant,
qui s’inclina pour saluer Klingenberg. Il n’avait pas l’air intimidé comme d’autres auraient pu l’être. Orsola admirait cet
aplomb.
« Depuis combien de temps êtes-vous apprenti ici, Antonio ? demanda le marchand.
— Neuf mois, signore. »
Klingenberg haussa ses sourcils broussailleux.
« Très impressionnant. Vous avez un don, jeune homme. »
Antonio, c’était vrai, maniait étonnamment bien le verre
pour un fils de pêcheur. Il fallait des années à la plupart des
garzoni pour commencer à souffler le verre ou à concevoir
autre chose que de simples goti. Orsola avait surpris Marco et
Paolo en train de discuter du talent surprenant d’Antonio ;
ils n’en revenaient pas que quelqu’un qui n’avait pas grandi
à Murano dans le milieu du verre progresse avec tant de
facilité. Le garçon apprenait même à lire et à compter. « Il
est peut-être doué, mais il n’a pas de sang muranais, avait
déclaré Marco, alors pourquoi resterait-il fidèle aux Rosso ? »
C’était une inquiétude perpétuelle chez les maestros, qui ne
se privaient pas d’aller chercher les bons apprentis chez leurs
confrères. Antonio n’avait d’exceptionnel que son origine
vénitienne. Orsola ne l’admettrait jamais devant lui, mais elle
était fière qu’il ait appris si vite, qu’il ait l’œil si aiguisé et la
main si sûre.
« Voilà ce que c’est d’avoir un bon professeur », ajouta
habilement le marchand à l’adresse de Marco, pour atténuer
la blessure d’amour-propre qu’avait dû lui causer son éloge
d’Antonio. Marco ne précisa pas que c’étaient surtout Paolo
et Giacomo qui avaient formé Antonio.
« Je vais commander une cinquantaine de paires de
ces chandeliers, reprit-il. Je compte les vendre à Vienne, à
Paris, à Lisbonne. Faites-les de différentes couleurs – bleus,
d’accord, mais aussi rouge foncé, blanc filigrané, et peut-être
une paire à la feuille d’or. Les dauphins, eux, toujours bleus
ou verts. Loin de moi l’idée de vous dicter quoi faire, mais
vous comprenez mes suggestions, n’est-ce pas ? »
Nicoletta arriva de la cour, portant dans ses mains tremblantes un plateau chargé de verres et d’une carafe de vin.
Elle avait sûrement insisté pour jouir de cet honneur à la
place de Maddalena. Elle était enceinte jusqu’au cou et avait
revêtu sa fourrure. Orsola roula des yeux et Antonio, le seul à
l’avoir remarqué, lui sourit avant qu’elle ne bondisse pour rattraper le plateau car le talon de Nicoletta venait de se prendre
dans sa fourrure. Elle le posa en douceur sur le marbre.
Orsola préféra servir le vin elle-même. Elle tendit un verre
à Klingenberg, s’assurant que c’était une de leurs plus belles
créations : limpide, parfaitement équilibré entre le calice et
la base, il avait un pied filigrané et son socle était bordé de
toutes petites billes. Le marchand hocha la tête et sourit.
« Grazie, signorina Rosso. » Il soutint son regard un peu plus
longtemps que d’ordinaire, mais pas assez pour que d’autres
s’en aperçoivent. Il avait enfin noté sa présence, et le lui faisait
comprendre. Elle allait devoir trouver un moyen de le voir
seule à seul.
Elle versa du vin à tout le monde excepté Antonio – un
garzone n’était pas censé se mêler aux réjouissances. En fait,
après avoir donné son avis sur le bougeoir d’Antonio, Klingenberg avait ignoré l’apprenti et fixé son attention sur Marco,
pour les affaires, et sur Laura Rosso, par nostalgie. La mère
d’Orsola avait l’air ravie de cette marque d’intérêt ; de telles
prévenances devaient lui rappeler les années où son mari dirigeait l’atelier et où elle était l’épouse du maestro. Klingenberg présenta même ses respects à Nicoletta, qui transpirait
à grosses gouttes dans sa fourrure d’où dépassait son ventre
énorme. Pendant qu’ils étaient tous occupés, Orsola réussit
à se glisser dehors sur le quai pour indiquer à Domenego où
emmener le marchand afin qu’elle l’y retrouve ensuite.
Lorsqu’elle revint, Paolo, Giacomo et Antonio s’étaient
remis au travail, mais Marco continuait à remplir le verre
de Klingenberg, malgré le ferme refus de celui-ci. L’homme
avait beau admirer le contenant, il était clair que le marchand
n’était pas buveur ; il voulait sans doute garder la tête froide
pour le négoce, et escomptait qu’un maestro aurait la même
attitude. Abandonnant son verre plein, le marchand se leva.
« J’aimerais voir ce que vous êtes en train de faire », annonça-t-il, et il se dirigea vers l’établi où s’affairaient les hommes.
Paolo était en train d’attacher une anse dorée à un pichet
transparent ; il était assisté de Giacomo et d’Antonio, qui lui
passaient les outils dont il avait besoin, rapportaient l’anse
jusqu’au four pour la réchauffer. Une fois que Paolo fut complètement satisfait du pichet, Giacomo le mit à refroidir dans
le four à temporiser.
Marco proposa à Klingenberg de lui faire parvenir le
pichet dans quelques jours. « Un cadeau », ajouta-t-il en souriant. Ses dents étaient tachées de vin.
« Inutile », répondit le marchand, resserrant son manteau,
saluant les femmes et se dirigeant vers le dock où Domenego
patientait avec la gondole. « Contentez-vous de fabriquer les
chandeliers au plus vite. »
 
Orsola franchit en courant le ponte di Mezzo et longea
la fondamenta dei Vetrai jusqu’à la pointe la plus au sud de
Murano, où, assemblés sur la rive, une poignée de bateliers
muranais et vénitiens attendaient les clients. Se sachant en
territoire étranger, les gondoliers vénitiens se conduisaient
mieux ; c’était Bruno qui dominait le groupe par ses chansons et ses histoires. Orsola essaya de passer discrètement,
mais il la repéra. « Oe, il paraît que tu couches enfin ! Et moi,
quand est-ce que j’y aurai droit ?
— Le jour où le doge traversera le Grand Canal dans ta
gondole, cretino ! »
Stefano, l’assistant aux yeux noirs des Barovier, apparut
à ce moment-là sur la rive. Orsola le salua d’un signe de tête.
Il rougit, comme chaque fois qu’il la croisait, puis se tourna
vers Bruno.
« Andiamo, Bruno, notre bateau prend l’eau et il nous faut
transporter une caisse jusqu’au Rialto. »
Bruno s’empressa de détacher sa gondole et de lui faire
faire demi-tour pour remonter le rio dei Vetrai. On ne faisait
pas attendre les Barovier.
Orsola dépassa les traghetti pour rejoindre un point plus
à l’ouest le long de la rive, à l’abri des regards.
Peu après, Domenego se profila dans le lointain. Debout
à l’arrière, jambes écartées, il ramait de cette manière propre
aux gondoliers : il poussait avec vigueur le manche de sa
rame, puis lui imprimait une demi-rotation et le ramenait
lentement vers sa poitrine, la rame plongeant à peine dans
l’eau avant de repartir en rasant la surface.
Klingenberg était assis sous le felze pour échapper au
soleil estival. Il semblait plus pâle qu’à l’atelier, et il transpirait. Bien que son expression soit presque aussi neutre que
celle de son gondolier, Orsola devina qu’il avait le mal de
mer. Elle avait peine à y croire : qui pouvait souffrir du mal
de mer dans une ville bâtie sur l’eau ?
Elle leva la main. « Grazie, signore, d’être venu nous voir
à Murano. »
Klingenberg grimaça au passage d’un autre bateau qui
fit tanguer la gondole. « Je voulais voir à quoi ressemblait ce
garzone. Antonio Scaramal. Marco a bien fait de le choisir. »
Orsola ne précisa pas que Marco avait embauché Antonio pour rembourser une dette. « Vous avez reçu mes perles ?
demanda-t-elle plutôt.
— Oui, en effet. » Klingenberg marqua une pause, assez
longue pour que le ventre d’Orsola se noue. Elles ne lui plaisent
pas, se dit-elle. Il préfère le chandelier-dauphin d’Antonio.
« Molto belle, Orsola, reprit-il, à la stupeur de la jeune femme.
Votre père serait fier.
— Oh ! Grazie. » Elle baissa les yeux, cramoisie, regrettant
que son père ou Marco ne soient pas là pour entendre ça.
« Les formes sont réussies, les perles de taille régulière,
la symétrie excellente. Elles sont simples, bien sûr, mais la
simplicité n’a rien de déshonorant. À terme, vous y ajouterez
une décoration plus compliquée. Mais ces perles-ci se vendront. Je vais vous passer commande d’une centaine de perles
par mois pour les trois prochains mois, à un demi-soldo l’unité.
En rouge, vert, bleu et blanc. »
Orsola demeura impassible. Ce prix n’était pas aussi élevé
qu’elle l’espérait.
Domenego appuya légèrement sur un pied et la gondole
tangua. Il lui adressa un petit signe de la tête. Klingenberg
se tamponna le front et la lèvre supérieure avec un mouchoir
dont Orsola admira la blancheur, sachant quels efforts il fallait déployer au lavage pour obtenir un blanc pareil.
Lorsqu’elle jugea que le marchand avait l’estomac assez
barbouillé, elle fit sa contre-proposition : « Deux soldi l’unité. »
Klingenberg ferma brièvement les yeux. Orsola faillit
lui conseiller de les rouvrir, car cela ne faisait qu’accroître
le malaise, comme le savait tout Vénitien, mais peut-être pas
un Allemand originaire de la terraferma. Le marchand était
un homme fier, et elle n’osa pas révéler qu’elle avait décelé
sa faiblesse.
« Un soldo la perle, déclara le marchand.
— Très bien. » Orsola accepta, ravie, car c’était le prix
qu’elle avait en tête. Domenego changea négligemment de
position et la gondole se stabilisa. « Grazie, signore, de me donner cette chance… » Elle s’interrompit.
Klingenberg l’observait, plus sagace maintenant que le
bateau ne bougeait plus. « Qu’y a-t-il, signorina Orsola ?
— Vous croyez que Marco doit être au courant de notre
arrangement ?
— Vous voulez que vos affaires restent indépendantes de
celles de votre frère, c’est ça ? Sage décision. Maria Barovier
aurait approuvé. Cependant, il est difficile de garder des
secrets à Murano, tout comme à Venise, d’ailleurs. Je ne dirai
rien à Marco, mais il est probable qu’il l’apprenne, et quand il
le saura, vous devrez régler vos différends entre vous. »
Orsola hocha la tête. Il la soutenait en lui commandant
des perles, mais il n’irait pas plus loin. Il se rangerait du côté
le plus lucratif, à savoir du côté de Marco et de ses objets de
verre.
Klingenberg la regarda. « Soyez indulgente avec votre frère,
signorina. Ce n’est pas facile pour lui. Diriger une fabrique de
verre à un si jeune âge… Vous le jugez peut-être trop durement. » Avant qu’elle n’ait pu réagir, il ajouta : « Voudriez-vous
que je me charge de votre argent ? Qu’est-ce que vous comptez en faire, sinon ? Le cacher sous votre matelas ? Je peux
vous le garder à l’abri.
— Grazie, signore.
— J’attends avec impatience vos perles du mois prochain.
Domenego ? Rentrons. »
Alors qu’ils s’éloignaient, Orsola ne put se retenir de
crier : « Ne lâchez pas l’horizon des yeux, signor Klingenberg ! Et la prochaine fois, mâchez des feuilles de menthe. »
L’accord conclu, elle n’avait plus à lui cacher qu’elle avait
repéré son point faible.
Klingenberg soupira. « Croyez bien que je le sais, Orsola
Rosso. Menthe, gingembre, regard braqué sur l’horizon, cuivre
au poignet : au fil des ans, j’ai eu vent de tous les remèdes, vénitiens comme muranais. Vous adorez tous expliquer à ce pauvre
terrien d’Allemand ce qu’il faut faire, mais rien ne marche. »
 
Fabriquer des perles pour les vendre était une tout autre
affaire. Avant, Orsola jouait avec le verre, à la manière d’une
fillette qui confectionne des gâteaux avec de la boue. Elle
devint beaucoup plus critique à l’égard de son travail. Elle
façonnait ce qui avait l’air d’une perle rouge à la forme parfaite, et l’imaginait alors au sein d’un collier de perles porté
par une aristocrate dans un palais parisien – lequel, dans
sa tête, ressemblait au palazzo da Mula sur le Grand Canal
de Murano. Songeant que cette perle allait être achetée et
portée par quelqu’un, elle remarquait soudain une bosse, un
creux, ou bien une bulle à l’intérieur, et elle la faisait fondre
à nouveau. L’aisance qu’elle éprouvait dans son travail s’envola ; elle se sentait raide, maladroite, peu sûre d’elle. Pendant
plusieurs jours elle n’arriva à rien.
Puis Nicoletta accoucha, donnant naissance à un garçon
parfaitement formé qu’ils prénommèrent Marco et surnommèrent Marcolin. Orsola dut consacrer ses jours et ses nuits
à s’occuper de sa belle-sœur et du bébé. Elle se maudissait
d’avoir perdu de précieuses journées à faire des perles ratées
maintenant qu’elle n’avait plus une seconde à elle. Elle commença à se demander si elle pourrait honorer ne serait-ce
qu’une partie de la commande de Klingenberg. Mais bizarrement, ce manque de temps sembla aussi la stimuler pour
exploiter les rares moments dont elle disposait, surtout la nuit
quand les bébés et Nicoletta dormaient. C’est au cours de ces
nuits de veille qu’Orsola réussit à produire des perles qu’elle
n’aurait pas honte de vendre.
 
Lorsque la première commande fut enfin prête, Orsola,
au lieu de la confier à l’un des bateliers qui faisaient la navette
entre les îles, se rendit à Venise en personne, profitant d’un
moment où tout le monde était occupé. Elle n’eut pas recours
à Bruno, qui aurait répété à sa famille qu’il l’avait emmenée,
et l’aurait importunée durant tout le trajet. Elle préféra traverser avec une famille de l’île voisine de Burano qui partait vendre sa dentelle sur les marchés de la ville. Dans leur
sandolo, ils rejoignirent la piazza San Marco en passant par
de petits canaux plutôt que par le Grand Canal, et elle resta
assise là à regarder les églises et les maisons défiler, et des
bateaux s’engager sous des portiques pour livrer tonneaux
de vin, cargaisons de bois, ballots de tissu ou sacs de farine.
Cet itinéraire avait quelque chose de plus intime, de moins
spectaculaire.
Jusqu’à ce qu’ils atteignent San Marco. Là, le tableau
était grandiose, et Orsola comprit le danger d’être une jeune
Muranaise solitaire dans une ville grouillante de monde. À
contrecœur, elle quitta les dentelliers buranais, non sans
avoir convenu de les retrouver quelques heures plus tard.
Elle s’adossa à un des piliers parmi les dizaines alignées en
face du palais des Doges, fermant brièvement les yeux devant
l’éclat des briques roses et blanches qui dessinaient des motifs
géométriques, et les rangées d’arceaux. Des hommes pleins
de suffisance, en manteau rouge et noir et chargés de messages pour le doge ou de la part du doge, longeaient d’un pas
pressé les colonnades voûtées. Comme cela lui arrivait souvent depuis qu’elle fabriquait des perles plus régulièrement,
Orsola chercha l’inspiration dans les couleurs et les formes
du bâtiment, mais n’y trouva rien qu’elle puisse imiter. Le
palais était magnifique, mais ses lignes trop droites ne convenaient pas au verre.
Tout comme la piazza San Marco elle-même : immense
quadrilatère lui aussi composé d’un empilement de colonnades, la place était hérissée d’un campanile à une extrémité,
et occupée par un gigantesque marché dans lequel disparut
la famille de dentelliers. Les lieux étaient trop grands et trop
animés pour elle ; Orsola préféra se diriger vers l’église San
Marco, à côté du palais des Doges. Voilà un monument qui
l’inspirait ! Il était de forme plus ronde que le palais, avec
une coupole centrale flanquée de deux plus petites ; sa façade
principale présentait deux séries d’arches et de demi-arches
ornées de sculptures élaborées, et rehaussées par endroits
de marbre et de mosaïque dorée à la feuille. Sur les toits,
des flèches et des statues effilées pointaient vers le ciel. Bien
que vaste et massif, l’édifice semblait flotter sur un banc de
nuages, évoquant aux yeux d’Orsola une coupe contenant
des boules de verre jaunes et blanches. Elle le contempla longuement, se demandant s’il existait un moyen de restituer
dans une perle une telle merveille d’architecture.
Elle sentit quelque chose près d’elle, comme une souris
en train de grignoter sa robe, et referma la main sur une plus
petite main qui s’était insinuée dans la besace en cuir qu’elle
portait en bandoulière. Les perles se trouvaient à l’intérieur,
dans leur pochette en toile.
« Ehi ! Ti ! Ladronetto ! » cria Orsola, tordant la main d’un
garçon qui lui arrivait à peine au menton. Le voleur en herbe
se libéra d’une secousse et s’éloigna dans la foule du marché,
Orsola continuant de lui crier après, contrariée qu’il ne se
donne même pas la peine de courir.
Elle serra sa besace contre elle tout en se frayant un chemin dans cette ville si agitée, qui regorgeait de gens, de marchandises et de canaux. Impossible de rester immobile, sans
quoi on se faisait dévaliser. Son cœur s’accéléra. Elle prit une
ruelle dans la direction approximative du Rialto. Sa négligence avait failli lui faire perdre plus d’un mois de travail, et
elle rechignait à s’arrêter pour demander si elle était sur la
bonne route. Mais à en juger par le flot régulier de passants
qui remontaient tous la même calle, tournant avec assurance
ici, puis là, il fut bientôt évident que oui. Orsola se laissa porter par la foule tel un bout de bois charrié par le fleuve, quittant le centre politique et religieux de la cité pour rejoindre
le quartier commerçant.
Tout en marchant, elle ouvrait grand les yeux. Un singe
perché sur l’épaule d’un marchand. Une femme dont le diadème de semence de perles formait comme une voûte étoiléesur sa coiffure compliquée. Un homme au turban orange
brique et au manteau blanc que la poussière vénitienne avait
épargné. Un pêcheur avec une caisse de langoustines. Un
homme portant un fauteuil en acajou tapissé de soie attaché
sur son dos. Toutes ces odeurs… Un puissant parfum de rose
se dégageant de la cape d’une femme. L’arôme intense et
délicat de brioches au safran sur un plateau tenu en l’air. La
puanteur des canaux recueillant légumes pourris et contenu
des pots de chambre. Et puis les bruits… Hormis le dialecte
vénitien, on entendait un brouhaha de langues qu’elle ne
connaissait pas. Du turc ? Du grec ? De l’arabe ? De l’allemand ? De l’anglais ? Du français ? Toutes semblaient se mêler.
Cette Venise était excitante, et Orsola était heureuse d’être
là, au centre d’un tel bouillonnement. Et pourtant, une part
d’elle-même aurait préféré être tranquillement à la maison,
à l’abri du tumulte.
Le flot de gens la recracha devant le Fondaco dei Tedeschi, et elle fut soulagée d’atterrir dans un lieu familier. Elle
traversa la cour d’un pas plus décidé et, dans le large escalier
menant aux bureaux de Klingenberg, après la canicule estivale qui régnait dehors, elle savoura la fraîcheur de la pierre.
Mais le marchand n’était pas là. Assis à son bureau, un jeune
homme aux yeux noisette et à la barbe rase, la scrutant sans
ciller par-dessus son registre, l’informa avec un accent allemand guindé que Herr Klingenberg était absent, et que si
elle n’avait pas rendez-vous, elle avait eu tort de venir. Il réussissait à se montrer clair et poli tout en étant dédaigneux.
Orsola résista à l’envie de le moucher ; elle avait ses perles,
et elle devait les remettre à Klingenberg. Elle dit son nom
et, mentionnant sa commande d’une centaine d’unités, elle
sortit la pochette en toile dont elle commença à défaire la
ficelle. Il l’arrêta : « Vous êtes en retard.
— Seulement d’une semaine.
— Dix jours.
— J’ai eu du mal à me procurer des baguettes, et ma
belle-sœur a accouché, et… » Aucun de ces arguments n’avait
d’effet sur lui. Orsola doutait qu’il ait jamais tenu un bébé
dans ses bras.
« Laissez ça là. » Il indiqua un coin de sa table de travail.
« Herr Klingenberg les inspectera à son retour.
— Quand revient-il ? » Si elle attendait le retour du marchand, elle pourrait peut-être le regarder déballer chaque
perle, la brandir à la lumière et l’admirer.
« Dans plusieurs semaines, répondit l’employé, se penchant à nouveau ostensiblement sur son registre.
— Plusieurs semaines ! se récria Orsola. Et mon règlement ?
— Si Herr Klingenberg est satisfait du travail, il vous gardera le montant correspondant, comme convenu. Bien, je suis
très occupé. Addio.
— Mais… est-ce que je dois travailler à une autre commande, ou bien est-ce que je dois attendre ? »
Le jeune homme posa sa plume, attira le sachet vers lui
et entreprit de dénouer la ficelle. « Allez attendre dans l’antichambre. »
Elle aperçut un banc après la porte, mais ne bougea pas.
L’homme cessa de défaire les nœuds.
« Je ne vais nulle part. Vous aurez peut-être des questions.
Ou vous essaierez d’en dérober quelques-unes. »
L’homme pinça les lèvres. « Ce sont des perles artisanales,
signorina, pas des perles fines. Ni de l’or ou des grains de
poivre. »
Il était clair qu’il ne continuerait que si elle obéissait, aussi
elle alla s’asseoir sur le banc, le cœur battant, furieuse d’avoir
capitulé devant un tel sprotin.
Il la rappela quelques minutes plus tard. Les perles étaient
remballées et il s’était remis à écrire. Il ne leva pas la tête.
« Même commande pour le mois prochain. »
Klingenberg avait dû laisser des consignes à son sujet.
« J’ai besoin d’une partie de ma paie pour pouvoir racheter
des baguettes. »
Il soupira, mais lui donna vingt soldi, et Orsola s’empara
des pièces avec satisfaction. Cet argent, elle l’avait gagné.
Dehors, elle se dirigea vers le ponte di Rialto. Elle avait
du temps devant elle et un soldo à dépenser. Elle franchit le
pont, bousculée par la foule, tâchant de ne pas prêter attention aux grincements du bois, et aboutit au marché aux poissons. Soudain affamée, elle acheta un cornet de sardines frites
et se brûla la langue en les mangeant. Assise contre un mur
sur la fondamenta, elle contemplait l’agitation sur le canal. Il
y avait des bateaux partout, chargés de passagers ou de marchandises, ou uniquement occupés par des rameurs exécutant leurs manœuvres. Le spectacle paraissait chaotique, mais
Orsola savait qu’il y avait de l’ordre dans ce chahut, que les
jurons des gondoliers étaient émaillés de directives, d’avertissements et de salutations diverses. Résonnaient des « Oe ! »,
des « A premando ! », des « A stangando ! » et autres « De longo ! ».
Domenego se distinguerait toujours de l’ensemble des
bateliers vénitiens. Vêtu de ses chausses noir et blanc et de sa
tunique rouge ajustée, il ramait vers Cannaregio avec deux
jeunes femmes dans sa gondole, dont l’une était à l’évidence
la servante de l’autre. La maîtresse avait un visage large aux
pommettes saillantes et de grands yeux un peu trop écartés. Elle portait une robe bleue bizarrement resserrée autour
du buste dans l’espoir de souligner sa poitrine naissante. Sa
coiffure était plus réussie : une tour de boucles d’un blond
éclatant surmontée d’un peigne en ivoire.
Malgré le remue-ménage sur l’eau et le flot ininterrompu
des passants, Domenego sembla n’avoir aucun mal à repérer
Orsola sur la fondamenta. Il ne la héla pas, mais, d’un bref
geste de la main, lui signifia de rester où elle était. Malgré sa
discrétion, les jeunes filles dans la gondole se retournèrent
pour la dévisager.
Orsola s’adossa à nouveau et sourit, le soleil baignant son
visage. Elle connaissait quelqu’un dans cette ville. Ce n’était
pas comme à Murano, où elle connaissait tout le monde. Ici,
l’exotisme l’enchantait, du moment qu’elle pouvait apercevoir
un visage familier.
Il revint une demi-heure plus tard, et elle le rejoignit
alors qu’il s’amarrait le long de la fondamenta. « Que fais-tu
à Venise, signorina ? demanda-t-il, bien campé sur ses jambes
à la poupe de la gondole malgré le clapot dû aux autres
bateaux.
— J’ai apporté mes perles à Klingenberg, répondit-elle
fièrement.
— Il est parti. Pour Augsbourg. Sa mère est malade.
— Che Dio la tegna. » Orsola se signa. Elle ne connaissait
personne qui demeure longtemps sur la terraferma. « Qui
est-ce que tu transportais ?
— Sa fille Klara.
— Elle a de beaux cheveux. » Elle se retint de passer les
doigts dans sa propre chevelure brune qu’elle n’avait pas
lavée, s’étant contentée de lui donner un rapide coup de
peigne avant de partir.
Domenego ne releva pas sa remarque : pas question
de cancaner sur la famille de son maître. Il préféra parler
affaires. « Tu as laissé tes perles là-bas ?
— Oui. À son secrétaire. Il m’a passé une autre commande. Et il m’a payée en partie.
— Jonas t’a donné un reçu ? »
Elle ouvrit la bouche, puis la referma.
L’expression de Domenego changea de manière imperceptible. Maintenant qu’elle le connaissait un peu mieux,
elle sut discerner la réprobation sous sa neutralité apparente.
« Retourne réclamer un reçu. Ne repars pas avant de l’avoir
entre les mains.
— Mais…
— S’il refuse, dis-lui que tu feras savoir à Klingenberg
qu’il a oublié de te remettre un reçu. Monte, je t’emmène. »
Ce bateau était de loin le plus élégant de tous ceux qu’elle
avait eu l’occasion de prendre. Le felze était peint en noir
comme la coque de la gondole ; ses panneaux étaient remontés, si bien qu’elle pouvait voir et être vue. Son intérieur
était garni de soie bleue et jaune, et les coussins recouverts
de kilim, comme les tapis turcs qu’elle avait admirés dans le
bureau du marchand. Domenego ramait avec plus de douceur que Bruno ; peut-être y était-il obligé, à cause du mal de
mer de son maître. Et il était rapide – elle se retrouva devant
l’entrée du Fondaco dei Tedeschi bien plus vite qu’elle n’aurait voulu.
« Grazie, Domenego, dit-elle alors qu’il l’aidait à débarquer.
— Ne dis pas à Jonas que c’est moi qui t’ai poussée à exiger un reçu. Il pourrait me causer des ennuis. »
Elle hocha la tête, scrutant la gondole avec regret. Les
traits de Domenego s’adoucirent.
« Comment retournes-tu à Murano ?
— Je retrouve des gens à San Marco tout à l’heure.
— Je n’ai rien à faire pour l’instant. Je peux t’y emmener.
— Oh ! Grazie. » Orsola lui sourit, et quand Domenego se
laissa aller à l’imiter, son visage fut métamorphosé.
Elle revint en serrant dans sa main le reçu que le secrétaire de Klingenberg lui avait rédigé à contrecœur, et qu’elle
n’était pas en mesure de déchiffrer. Domenego l’attendait
à la station de traghetto où Bruno avait récupéré Orsola et
ses frères l’année précédente. Les autres bateliers se turent
tandis que l’Africain l’aidait à monter dans sa gondole, puis
gagnait prestement le milieu du Grand Canal.
Orsola n’avait jamais longé le Grand Canal plus de quelques minutes. Alors qu’ils passaient sous le Rialto, il y avait
tant de choses à regarder depuis ce nouveau poste d’observation qu’elle ne savait plus où donner de la tête. La vaste étendue d’eau devant elle, parsemée de bateaux. Les palazzi, avec
leurs façades aux couleurs vives, leurs rangées de fenêtres cintrées et leurs balcons où, contemplant les eaux animées, des
membres de la noblesse vénitienne richement vêtus buvaient
du vin, colportaient les derniers ragots, organisaient un futur
mariage ou discutaient de la façon dont ils pourraient avoir
l’oreille du doge ou du Conseil des Dix.
Pourtant, ce qui intriguait le plus Orsola, c’étaient les
gondoles alentour, transportant d’autres membres de la
noblesse, surtout des hommes mais aussi quelques femmes,
allant seuls ou à deux, felze ouvert ou, ce qui ne manquait
pas de la titiller, felze fermé. Les passagers ne regardaient
pas ouvertement autour d’eux comme elle le faisait, visiteuse
parmi les indigènes. Peut-être étaient-ils simplement plus discrets. Ils étaient pleins de dignité, se sachant observés. Cible
de leurs coups d’œil obliques, Orsola avait conscience de la
pauvreté de sa mise – sa chevelure sans ornement, la robe
toute simple que lui avait offerte Maria Barovier, son absence
de bijoux. Tout cela était compensé par la grâce de Domenego et le luxe de la gondole – sa peinture noire éclatante, le
bois rutilant de la forcola qui soutenait la rame, les garnitures
de soie à l’intérieur du felze. Seule la passagère ne resplendissait pas. Orsola s’assit plus droite, redressa les épaules, plaça
les mains sur ses cuisses et tint sa tête haute comme si elle
posait pour un portrait.
Les passagers étaient relativement silencieux. C’étaient
les gondoliers qui faisaient le plus de bruit, s’interpellant à
grands cris, manœuvrant agilement entre les autres bateaux,
procédant avec autant de vivacité que de gaieté. Avec Domenego, ils se faisaient moins exubérants : temps d’arrêt avant
de doubler, nonchalance calculée. Ta peau est peut-être différente de la nôtre, mais pas question de relever ce détail,
semblaient-ils dire. Les Vénitiens se gargarisaient de leur
expérience du monde. Sur les canaux de Murano, Domenego
aurait été ouvertement dévisagé.
« Ça te plaît, d’être gondolier ? » demanda Orsola.
Domenego haussa les épaules, et elle regretta sa balourdise. Pouvait-on aimer quelque chose qu’on était contraint
de faire ?
Incapable de se retenir, elle aggrava son cas : « Comment
es-tu arrivé à Venise ? »
Le gondolier avait les yeux rivés sur un point au loin, ses
traits non seulement impassibles, mais figés. Orsola crut qu’il
n’allait pas répondre, mais il finit par dire : « Par bateau. Des
jours et des jours de mer. J’ai perdu le compte.
— Tu te souviens de ton pays ? »
Il lui décocha un regard. « Bien sûr. »
Orsola rougit et baissa la tête, songeant qu’il valait mieux
qu’elle se taise, lorsqu’il ajouta : « On ne m’interroge jamais
là-dessus. »
Quelle question devait-elle poser ? « Tu es si habile avec la
gondole. Il y en a, en Afrique ? »
Les traits impassibles de Domenego se détendirent et il se
mit à rire – tellement fort qu’il cessa de ramer et que la gondole dériva, coupant la route à d’autres bateaux. Les « Oe ! »
et les jurons des bateliers fusèrent, pour de bon cette fois,
tandis qu’ils s’écartaient de son chemin.
« Domenego, ocio ! » l’avertit Orsola.
Domenego reprit sa rame et, avec d’infimes mouvements, les remit dans la file. « Scusème, scusème », lança-t-il aux
bateliers. Puis à Orsola : « Vous autres Vénitiens, vous êtes
drôles. Vous présumez que c’est partout comme ici.
— Je ne suis pas vénitienne. Je suis muranaise.
— Oui, bon… J’ai grandi dans un village au bord de la
mer, mais les bateaux là-bas étaient différents. Ils avaient
des voiles et on se servait du vent, pas de rames. Ça, j’ai dû
apprendre. » Il eut un geste avec sa rame. « Les canaux et les
lagunes, ce n’est pas comme la mer.
— Tu repartirais là-bas si tu le pouvais ?
— Acheter ma liberté me prendrait longtemps. Et les
choses auront beaucoup changé d’ici là. J’essaie de ne pas y
penser. »
À l’évidence, il y pensait.
Ils avaient pris un large virage et se dirigeaient vers l’endroit où le Grand Canal rencontrait le canal de la Giudecca.
Ils étaient désormais confrontés à des bateaux bien plus gros :
des navires venus de l’est et de l’ouest, déposant et embarquant les marchandises qui faisaient la réputation du commerce vénitien. Comparées à ces énormes bâtiments avec
leurs voiles plus grandes que tous les draps des Rosso cousus
ensemble, leurs myriades de cordages et leurs rudes marins
qui s’affairaient dans tous les sens, les gondoles vénitiennes
avaient l’air de jouets. Domenego souquait ferme, s’employant
à maintenir la stabilité de la sienne.
Quand il accosta à proximité de la piazza San Marco,
les eaux étaient agitées par les vagues des navires, et Orsola
attrapa la main qu’il lui tendait pour débarquer sans
encombre.
« Grazie, Domenego.
— Tu vas où maintenant ?
— Je vais jeter un coup d’œil au marché. » Elle avait un
peu plus d’assurance à présent pour circuler dans les rues et
parmi la foule.
Domenego indiqua l’est le long de la riva. « Ne va pas
par là.
— Pourquoi ?
— Il paraît qu’il y a une maladie dans un couvent de la
riva degli Schiavoni, près de l’Arsenale. Ne dépasse pas San
Zaccaria.
— Quel genre de maladie ? »
Domenego hésita. « La peste », dit-il.
 
Quand la peste arriva, ce ne fut pas comme une vague
déferlant sur le rivage. Plutôt comme un de ces orages d’été
qu’on voyait et entendait se déchaîner au large mais qui ne se
rapprochaient jamais. La rumeur circula qu’il y avait eu des
morts dans certains sestieri de Venise ; puis tout s’apaisa ; puis
il y eut d’autres morts.
Tout cet automne-là, le grondement de la peste au loin
demeura sourd et constant. Les Rosso en avaient conscience,
mais la chose ne les affectait pas, si ce n’est que la navigation
entre les deux îles s’amenuisait. S’il y avait moins de traghetti
qui faisaient la navette, les verriers continuaient à expédier
leurs marchandises à Venise, d’où elles étaient exportées
après inspection. L’hiver venant, les décès se firent moins
nombreux ; comme la nonna d’Orsola le lui expliqua – elle
avait déjà connu ça lors des pestes précédentes –, la peste ne
survivait pas au froid. Apparemment, Murano – et Venise –
avaient échappé à la catastrophe.
Chaque mois Orsola emballait ses perles et envoyait le
sachet au Fondaco dei Tedeschi par le biais d’un messager
de confiance – un des jeunes bateliers qui transportaient
messages et chargements entre Murano et la Sérénissime.
Une fois rentré d’Augsbourg, Klingenberg lui fit parvenir
un reçu tous les mois et suffisamment de soldi pour racheter des baguettes de verre, lui commandant progressivement
davantage de perles, de plusieurs sortes : « Vingt blanches
filigranées », écrivait-il, ou bien « Cinquante à la feuille d’or,
dans différentes couleurs ». Orsola montrait les reçus à Elena
Barovier pour qu’elle les déchiffre à sa place et lui demandait
de lui enseigner les techniques quand elle n’arrivait pas à les
acquérir toute seule. Elle était tellement débordée et absorbée qu’elle cessa de penser à Antonio et à sa fille de boucher,
ou de redouter que Marco n’apprenne qu’elle vendait ses
perles.
Quand elle eut économisé une certaine somme, elle
décida d’embaucher quelqu’un pour l’aider à la lessive, histoire de ne pas être constamment occupée à laver des couches
et d’avoir un peu de temps pour elle. Elle parla de ce projet
à sa mère un jour qu’elles étaient dans la cuisine à entasser le
bois qu’on leur avait livré de la terraferma. En entendant cela,
Maddalena émit un tss réprobateur au-dessus de sa poêle. Elle
faisait frire de la pâte pour les fritole, car c’était l’époque du
Carnevale et la pleine saison de ces petits beignets en forme
de boules. Laura Rosso marqua une pause, une bûche dans
chaque main. « Bonne idée, reconnut-elle, avant de jeter ses
bûches sur le dessus de la pile.
— Faire venir des inconnus pour qu’ils te piquent ton travail… » maugréa Maddalena.
Maddalena avait beau désapprouver, elle ne dit rien à
Marco. Laura non plus, ni – chose étonnante – Nicoletta, qui
en aurait bien été capable. Passablement impressionnées par
les créations d’Orsola, les femmes ne récriminèrent pas lorsqu’elle n’assuma plus toutes ses tâches ménagères et qu’elles
furent obligées de prendre le relais, tandis qu’elle fabriquait
des perles de jour comme de nuit. Orsola adopta un rythme
de travail agréable, et Klingenberg devait être content lui
aussi, car il se mit à lui passer des commandes plus importantes. Elle en déduisit qu’il était satisfait de sa production.
Après le calme de l’hiver, à mesure que le temps se
réchauffait, la peste recommença à gronder à Venise. Orsola
apprit la nouvelle là où elle s’informait le plus souvent : au
marché, cette fois à l’étal de légumes de la mère de Bruno.
Elle était en train de soupeser des artichauts – ils devaient
être compacts mais pas trop gros – lorsqu’une cliente se pencha vers la mère de Bruno et lui chuchota assez fort pour que
tout le monde entende : « Deux morts dans le Dorsoduro !
— Morts de quoi ?
— Vous savez bien ! La peste ! »
Toutes les personnes présentes se signèrent.
Une semaine plus tard on déplorait cinq morts, puis cinq
autres dans le Castello, un quartier qui n’était même pas limitrophe du Dorsoduro. Après quoi, la peste prit bel et bien
possession de la ville. Les provveditori alla sanità entrèrent en
action, déléguant des citoyens dans chaque sestiere pour surveiller les cas dans leur secteur, tenant le compte des infections et des décès, condamnant les maisons des pestiférés et
confinant chez eux ceux avec qui ils avaient été en contact.
Des rues et des zones entières de la ville furent fermées, avec
interdiction de commercer ou de voyager. Des couvre-feux
furent décrétés, les marchés alimentaires restreints.
Les églises, elles aussi, fermèrent leurs portes, mais les
prêtres craignant que Dieu ne soit en train de les punir pour
leur relâchement, ils organisaient des processions dès qu’ils
le pouvaient afin de compenser l’absence de messe.
Ni les autorités ni la population ne parvenaient à réagir
assez vite. On commençait toujours par douter de la gravité
de la situation, jusqu’à ce qu’il soit trop tard. Quel rapport
quelques décès cantonnés à un sestiere éloigné pouvaient-ils
avoir avec le reste de la ville ? En quoi cela pouvait-il affecter
l’ensemble de la population ? Mourir était une chose normale. Des familles entières avaient toujours été décimées par
la maladie, la faim, les incendies… En quoi était-ce différent
cette fois ?
Ça l’était, pourtant. Les victimes souffraient de fortes
fièvres, de diarrhées, de délire, leur corps se couvrait de
bubons gorgés de pus, sans qu’on puisse leur venir en aide.
Sept personnes infectées sur dix mouraient. Et la peste se
propageait facilement.
Orsola voyait l’étendue d’eau qui séparait Murano de
Venise comme une bénédiction : la lagune protégeait les Muranais et leur permettait de vaquer à leurs occupations. Les fours
continuaient à fonctionner, les verres, les miroirs et les lustres
continuaient à être fabriqués. Les jardins étaient désherbés,
le linge blanchi, les poissons pêchés, les bateaux goudronnés.
Les enfants jouaient sur les campi et les femmes faisaient de
la soupe. Les servantes balayaient. Les hommes buvaient. Des
bébés étaient conçus et mis au monde. Orsola savait ce qui se
passait à Venise, mais ne croyait qu’ils puissent en venir eux
aussi à ordonner la quarantaine, à condamner des maisons, à
fermer des rues, à brûler des vêtements, à être dénombrés par
des fonctionnaires. Murano était à l’abri de tout ça.
À l’est de Murano se trouvait l’île de Sant’Erasmo, où
l’on faisait pousser des fruits et des légumes, et juste au nord
se trouvait Lazzaretto Nuovo, avec ses entrepôts remplis de
marchandises en provenance de Damas, de Constantinople,
du Caire et de Marseille, attendant la fin de leur quarantaine. Chaque jour, davantage de navires mouillaient dans la
lagune autour de Sant’Erasmo, tandis que des bateaux plus
petits s’ancraient le long de ses côtes. Tous étaient destinés
aux familles des pestiférés. La grand-mère d’Orsola expliqua que quand quelqu’un tombait malade, on l’emmenait à
Lazzaretto Vecchio, une autre île au large du Lido où avait
été installé un hôpital pour pestiférés. Parallèlement, les
membres de la famille partaient en quarantaine à Lazzaretto
Nuovo, où l’on attendait de voir s’ils tombaient malades à
leur tour. Ils y allaient souvent avec leur propre bateau, dans
lequel ils vivaient.
« Les malades vont à Lazzaretto Vecchio sans personne de
leur famille ? demanda Orsola, horrifiée, à sa nonna.
— S’ils aiment leurs proches, ils préfèrent rester loin
d’eux, parce que ça risquerait de les tuer eux aussi. Et puis,
ils souffrent tellement qu’ils ne se rendent compte de rien. »
Sa nonna écossait des petits pois, et ses mains ne s’interrompirent pas durant cette sinistre explication. Plus tard, Orsola
reverrait ses vieux pouces en train de fendre les cosses, ses
doigts vidant les gousses de leurs graines tandis qu’elle parlait
de la mort d’un ton égal.
 
Il y avait un endroit où Orsola aimait aller pour fuir
la famille, la lessive et les perles – un point au nord-est de
Murano, qu’on atteignait en traversant le pont à Santi Maria
e Donato et en longeant le rio di San Matteo jusqu’à son
embouchure sur la lagune. Cela signifiait passer devant l’Omo
Salvadego, une bruyante taverne que fréquentait Marco, mais
plus loin, elle pouvait s’asseoir sur la berge déserte et regarder vers le nord les montagnes qui s’élevaient sur le continent. Même en été il y avait parfois de la neige au sommet,
et Orsola était émerveillée par ce prodige. Elle n’avait pas
envie de vivre sur la terraferma, mais elle se demandait l’effet
que ça ferait d’être perchée aussi haut, avec autant de terre
autour de soi.
Un jour qu’elle était assise sur la berge, Orsola entendit
des pas derrière elle et, se retournant, elle vit Antonio s’immobiliser, surpris de la trouver là. Elle pouffa. « Alors, on
me suit ? »
Il sourit, mais plus sombrement que d’habitude. « Je viens
ici de temps en temps, pour la vue. Regarder les montagnes,
et ailleurs. » Ses yeux se posèrent sur Lazzaretto Nuovo, tout
juste visible.
Orsola désigna l’île du menton. « Il y a plus de bateaux
chaque jour. Pauvres gens. »
Antonio tressaillit, et elle comprit soudain ce qu’il cherchait. Elle aurait voulu ravaler ses paroles. S’excuser n’aurait
fait que l’enfoncer, et elle ajouta d’un ton plus doux : « Des
nouvelles de tes proches ? »
Antonio garda les yeux rivés sur les minuscules bateaux
autour de Lazzaretto Nuovo. Il cherchait sans doute celui de
son père. « Pas depuis plusieurs semaines. Menego les avait
vus, ils allaient bien à ce moment-là. Mais il n’est pas près de
pouvoir revenir à Murano.
— Où habite ta famille ?
— À San Polo, pas loin des Frari. Là où on s’est rencontrés. »
Orsola rougit. Ainsi, il se souvenait de leur rencontre. Il
n’en avait jamais reparlé.
Ne sachant que dire sur sa famille pour le réconforter,
elle se signa et regarda en direction des montagnes. « Tu es
déjà allé là-bas ? Sur la terraferma ? »
Antonio s’assit à côté d’elle sur la berge en laissant pendre
ses jambes comme elle au-dessus de l’eau. « Une fois. Pour
chasser le sanglier. Je n’avais jamais fait ça.
— Dans les montagnes ?
— Non. Dans des bois près de la côte.
— C’était comment ? »
Il sourit, rasséréné à ce souvenir. « Ça fait bizarre de ne
pas voir d’eau. Je n’arrêtais pas de chercher la mer des yeux.
— Et les gens, ils étaient comment ?
— Pas si différents de nous.
— De toi, tu veux dire. »
Antonio rit. « Combien de temps je dois vivre à Murano
pour devenir muranais ?
— Tu ne seras jamais muranais.
— Pour ça, je remercie Dieu tous les jours. »
Orsola lui donna une petite tape sur le bras.
« Les gens sur la terraferma sont… plus pressés, reprit-il.
Nous – Vénitiens et Muranais –, nous vivons isolés du reste
du monde. Les choses évoluent plus lentement pour nous.
— Oui. Mais ça ne me déplaît pas. Je ne voudrais pas
changer.
— Tu ne penses jamais aux endroits où atterrissent les
objets qu’on fabrique ? Amsterdam. Paris. Séville. Londres.
Tu ne te demandes pas à quoi ressemblent ces villes ? Je
m’imagine que nos verres embellissent une table parisienne,
sous un lustre muranais… Tu crois que les gens admirent
les verres dans lesquels ils boivent, se demandent qui les a
fabriqués ? »
Orsola était stupéfaite qu’ils aient les mêmes fantasmes.
« À mon avis, ils se contentent de se saouler. » Elle hésita. « Je
me suis représenté ces tables moi aussi, confia-t-elle. Entourées de dames portant mes perles. »
Antonio avait toujours les yeux braqués sur les montagnes,
mais il souriait. « Lesquelles ? Celles à la feuille d’or ?
— Comment tu le sais ?
— Je t’ai regardée les faire un jour. Tu étais tellement
concentrée que tu ne m’as pas remarqué.
— Elles étaient de quelle couleur ?
— D’un bleu-vert profond, comme la lagune, puis de la
feuille d’or, puis du verre transparent. »
Elle avait fait du bon travail ce jour-là. Heureusement, il
ne l’avait pas observée quand elle était fatiguée et n’arrivait
pas à maîtriser le verre.
« Tu te débrouilles bien, Orsola. Menego a entendu Klingenberg le dire. Et je m’en rends compte aussi. »
Elle rougit comme si elle était près du four de l’atelier.
Elle avait autant de mal à accepter un compliment de sa
part qu’elle en aurait eu à entendre une critique. Elle aurait
voulu répliquer, mais rien ne lui vint. Elle réussit simplement
à lâcher : « Et comment se porte ta petite bouchère ?
— Elle fait l’affaire. Pour l’instant. »
Orsola se leva d’un bond. « Il faut que j’y aille… » Elle se
retourna pour partir, se demandant s’il allait la suivre, mais il
demeura où il était, contemplant la terraferma par-delà l’étendue d’eau. « Tu sais que tu ne peux pas aller là-bas, dit-elle.
Non seulement le temps passe plus vite, mais il y a des lois.
Les verriers de Murano sont obligés de rester ici, pour protéger nos secrets de fabrication. Ils envoient des hommes à leurs
trousses s’ils essayent de filer. Pour les tuer.
— Il paraît. » Mais ses yeux restaient braqués sur les montagnes.
T’as pas intérêt… songea-t-elle. C’est moi qui te tuerai.
 
Il semblait que la peste, comme l’été précédent, allait se
cantonner à Venise. Sa présence évoquait celle d’une mouche
qui, prise au piège derrière un rideau, émet un bourdonnement étouffé mais ne sort jamais à l’air libre. Si Marco dirigeait l’atelier comme d’habitude, Klingenberg avait suspendu
ses activités, étant donné que tout – expéditions, paiements
et nouvelles commandes – était retardé. On trouvait encore
largement de quoi manger, aussi bien en provenance du potager familial que du marché de Sant’Erasmo. Certes, il y avait
moins de vin, moins d’huile d’olive, le poisson était pêché
dans la lagune et non pas en pleine mer. Mais ils s’en sortaient. Orsola fabriquait ses perles et les gardait en réserve
jusqu’à ce que les choses aillent mieux. Le temps passait à
son rythme imprévisible.
Mais soudain la mouche prisonnière du rideau parvint à
se libérer et se mit à tournoyer dans la pièce.
Ce fut un des coursiers qui l’attrapa en premier, un garçon qui s’était cru immortel et qui, appâté par la somme
considérable que lui avait promise un Muranais, avait apporté
un message à sa maîtresse dans la Cité des Eaux, alors que les
bateaux n’avaient plus le droit de faire la navette entre les îles.
Le temps qu’il tombe malade, sa mère s’était déjà rendue au
marché et avait contaminé la mère de Bruno. Cette dernière
mourut si vite qu’on n’eut même pas le temps de l’emmener à
l’hôpital des pestiférés à Lazzaretto Vecchio. Deux magistrats
de santé publique avaient été nommés pour Murano, et ils
envoyèrent Bruno et le reste de sa famille à Lazzaretto Nuovo.
Ce soir-là Orsola se rendit à la riva di San Matteo pour voir
si elle pouvait repérer la gondole de Bruno. Ses jurons et
ses commentaires grivois avaient beau l’agacer elle trouvait
insupportable d’imaginer le batelier coincé là-bas. Mais, de
l’endroit où elle se tenait, les bateaux n’étaient tous que de
petits points au large.
Presque du jour au lendemain les tavernes furent fermées,
et les marchés limités aux denrées essentielles. Au marché du
campo Santo Stefano, après la mort de la mère de Bruno et
les décès consécutifs de plusieurs de ses clients, les gens ne
s’attardaient pas pour bavarder ; ils effectuaient leurs achats
et s’empressaient de rentrer chez eux.
Le four des Rosso demeura allumé, mais Marco renvoya
les garzonetti dans leurs foyers. Si les hommes continuaient à
travailler, la famille limita ses relations avec l’extérieur. Orsola
et sa mère n’emmenaient plus les enfants jouer au campo
San Bernardo et les confinaient dans la cour familiale. La
petite Stella, qui détestait être enfermée, trouvait toujours
une occasion de s’échapper, courant dans les rues presque
aussi vite qu’Orsola. « Celle-là sera infernale quand elle sera
plus grande », grommelait leur mère chaque fois qu’Orsola
ramenait sa diablesse de sœur qui, calée sous son bras, lançait
force coups de pied.
Ils ordonnèrent à Maddalena de ne sortir que pour acheter à manger, mais elle insistait pour aller voir sa mère. Paolo
cessa de rentrer chez ses parents et se mit à dormir dans une
chambre donnant sur l’atelier. Antonio et les autres garzoni
reçurent eux aussi l’ordre de ne pas s’éloigner, même si à
leur âge ils ne rêvaient que de virées en bateaux et de jeunes
femmes à courtiser.
Nicoletta était à nouveau enceinte. Le bébé devait naître à
la fin de l’été, et la future mère restait presque tout le temps
à la maison, à soigner ses chevilles enflées et les douleurs à
l’aine, à présent que pesait son gros ventre. Orsola s’efforçait
d’être patiente, mais un jour que Laura Rosso avait emmené
Stella travailler au potager avec elle, elle demanda à Nicoletta de surveiller Marcolin pour pouvoir s’atteler à ses perles.
Allongée sur un banc dans la cour, s’éventant à l’aide d’un
mouchoir, sa belle-sœur ouvrit de grands yeux.
« Oh, je vais avoir du mal, répondit-elle en agitant le morceau de tissu autour de son visage rougi. Je meurs de chaud,
et je ne peux pas courir après Marcolin.
— Pourquoi en avoir un autre si tu n’es pas capable de
t’occuper du premier ? »
Elle regretta aussitôt ses paroles, car Nicoletta tressaillit
comme si Orsola l’avait menacée du poing. « Je… je vais faire
ce que je peux. » Elle tendit les bras. « Marcolin, viens voir
mamma. »
Au lieu de rejoindre sa mère, Marcolin gagna en courant
le coin de la cour, où un chat pourchassait un papillon.
« Marcolin, non ! » s’écria Orsola.
Trop tard : il avait déjà empoigné la queue du chat. L’animal lui donna un grand coup de griffe sur la joue, et le bambin se précipita vers sa tante en hurlant pour enfouir le visage
dans ses jupes tandis que Nicoletta, impuissante, assistait à
la scène.
« Je vais nettoyer sa pauvre frimousse ! » s’exclama-t-elle
alors qu’Orsola prenait l’enfant dans ses bras et l’amenait au
puits dans cette intention.
Elle ne fit pas de perles ce jour-là.
 
La mouche qui tournoyait dans la pièce choisit ce moment
pour se poser sur la table des Rosso. La peste était arrivée.
Antonio avait emprunté le bateau pour aller sur la
lagune, et rapporté deux seaux de sardines pour la famille.
Maintenant que les pêcheurs vénitiens ne ravitaillaient plus
Murano, le poisson se faisait rare. Les Rosso adoraient les
sardines, surtout bien croustillantes comme les faisait Maddalena. Lorsqu’elle en déposa un grand plat dans la cour cet
après-midi-là, tout le monde se brûla les doigts en se ruant
avidement sur les poissons frits. Pour la première fois depuis
ce qui leur semblait des mois, ils profitèrent d’un long déjeuner, ignorant, l’espace d’un après-midi, la présence de cette
mouche qui voletait autour d’eux. Le plat terminé, ils demeurèrent tranquillement autour de la table, le ventre plein.
« Grazie, Antonio, dit Laura Rosso en se léchant les doigts.
Elles étaient délicieuses. Tellement fondantes qu’on ne sentait
même pas les arêtes. »
D’ordinaire, Laura Rosso avait peu d’égards pour Antonio. Elle pensait sans doute qu’il s’était insinué dans l’atelier
à un moment où les Rosso étaient en position de faiblesse.
Et c’était peut-être vrai, même si Marco et Giacomo, vu la
qualité de son travail, n’avaient pas l’air de lui en vouloir.
Assis avec eux tandis qu’ils dégustaient son poisson, à recevoir les éloges de la matriarche, Antonio semblait faire enfin
partie de la famille : il avait sa place à table et n’était plus un
étranger pour qui on ajoutait une assiette. Habitée par cette
réflexion, Orsola soutint son regard lorsqu’il s’aperçut qu’elle
l’observait. Ils se sourirent.
Le temps de la petite bouchère est révolu, songea-t-elle.
Parce qu’elle était distraite, elle ne remarqua pas tout
de suite que Nicoletta s’effondrait contre son mari. « Marco,
rattrape-la ! » L’apostrophe de Laura Rosso coupa court aux
bavardages. Nicoletta était en train de basculer en arrière et
serait tombée à la renverse si Marco ne l’avait pas empoignée.
Laura accourut. « Cara, est-ce que c’est le bébé ? Tu as des
douleurs ? »
Nicoletta reprit ses esprits et secoua la tête, l’air effrayée
et honteuse. Orsola revit les deux taches rouge vif sur ses
joues et le mouchoir qu’elle agitait la veille, et la peur lui
transperça le cœur.
Laura posa une main sur le front de Nicoletta. « Brûlante. »
Soudain ce fut comme si toute la tablée était plongée sous
l’eau : les convives étaient des silhouettes indistinctes, leurs
mouvements étaient lents et indécis et le temps parut s’arrêter. Marco tenait sa femme avec circonspection, comme s’il
hésitait à retirer ses mains. Giacomo et Paolo ne bougeaient
pas, le crâne chauve de Paolo incliné comme s’il priait, les
bras de Giacomo croisés sur sa poitrine. Antonio contemplait
Nicoletta avec pitié. Maddalena demeurait pétrifiée, l’avant-bras contracté sous le poids du plat de sardines vide. Orsola
plaça ses mains autour de sa nuque comme un joug et rapprocha ses coudes devant elle. Au moins, les enfants dormaient,
épuisés par le repas et la chaleur.
Sa mère prit une profonde inspiration et redressa les
épaules. « Orsola et moi, on va mettre Nicoletta au lit et nous
occuper d’elle. Personne ne doit approcher de la chambre.
Marco, tu dormiras avec Giacomo. Demain, vous travaillerez
normalement. Il faudra brûler dans le four tous les vêtements
qu’on a sur nous. Et faire brûler des herbes et du goudron
dans la maison et l’atelier pour chasser les miasmes – Giacomo, va en chercher au bateau. Les voisins le font aussi, ça
passera inaperçu. Personne ne doit savoir. » Elle regarda tour
à tour chacun d’eux, comme si elle les mettait au défi de
lui désobéir. « Vous ne direz pas un mot. Si vous parlez, ils
emmèneront Nicoletta et peut-être nous avec. » Nicoletta
poussa un petit gémissement. « On doit se conduire le plus
normalement possible, mais rester isolés. Pas de passeggiata
le soir. Capite tutti ? »
Tout le monde avait compris.
Laura Rosso se tourna vers Maddalena. « Tu peux retourner auprès de ta mère si tu veux. »
L’espoir et la confusion se mêlèrent sur ses traits. Elle
reposa le plat. « Signora, je ne peux pas… » Elle s’interrompit,
ne sachant trop ce qu’elle ne pouvait pas faire.
Laura la jaugea, puis décida pour elle :
« Retourne chez ta mère. Mais pas un mot sur la raison.
Invente quelque chose. »
Maddalena opina, puis fondit en larmes.
La mère d’Orsola s’adressa ensuite à Antonio : « J’ai une
mission pour toi – une mission risquée. Peux-tu aller à Venise
acheter de la thériaque ? Ce ne sera pas évident à trouver, c’est
très demandé. Il te faudra peut-être sillonner toute la ville
pour en dénicher. » On utilisait la thériaque de Venise pour
repousser la peste. Cette potion était composée d’une foule
d’ingrédients, dont le principal était de la vipère séchée. Les
apothicaires en confectionnaient chaque année, et elle était
censée reposer six ans avant d’être utilisée. La thériaque
encore disponible serait probablement de confection récente
et moins efficace, mais ils devaient essayer tous les remèdes
possibles.
Comme chez Maddalena, une série d’émotions passa sur
le visage d’Antonio : fierté, perplexité, peur et espoir. Orsola,
quant à elle, n’éprouva pour lui que de la peur. Surtout lorsqu’il répondit :
« Je peux partir tout de suite si vous m’autorisez à prendre
le sandolo. »
Orsola sentit son cœur s’accélérer. Ne me quitte pas,
supplia-t-elle.
Sa mère lança un regard à Marco. Enfin une décision
qu’il pouvait prendre en tant que chef de la famille. De la
main qui ne soutenait pas Nicoletta, il fit un geste :
« Prends-le. »
Orsola chercha le regard d’Antonio, mais il était déjà ailleurs, par-delà la lagune, ses pensées voguant vers la Sérénissime en quête de l’impossible.
 
La semaine suivante, Orsola fut tellement occupée qu’elle
eut à peine le temps de penser, de manger ou de dormir.
Maddalena partie et Nicoletta nécessitant une attention
constante, il leur incombait, à elle et à sa mère, de se partager
les soins, la cuisine, le ménage et la surveillance des enfants.
Orsola préférait s’occuper des tâches ménagères plutôt que
de convaincre Nicoletta de boire et de manger, d’appliquer
des linges humides sur son front, de la nettoyer quand elle
perdait le contrôle de ses intestins, et de la calmer quand
elle s’agitait – agitation qui empira à mesure que la maladie progressait. En pleine santé, Nicoletta avait été de nature
délicate, mais désormais, elle s’énervait parfois si fort qu’elle
remuait en tous sens, frappant quiconque se trouvait près
d’elle, comme si elle essayait de s’opposer à la peste. C’était
le même manège de jour comme de nuit.
Il y avait tant de travail à faire sans personne pour l’aider qu’Orsola, épuisée, commença à perdre patience avec les
enfants. En particulier avec Stella, qui continuait de vouloir
s’enfuir. Un jour, Orsola se mit tellement en colère qu’elle gifla
la fillette, qui venait d’arracher toutes les feuilles du basilic
pour en faire une boule odorante. Giacomo, qui avait assisté
à la scène, rejoignit sa petite sœur en train de brailler et son
neveu, Marcolin, qui hésitait à se joindre aux pleurs. Il prit les
enfants dans ses bras, lança un regard à Orsola et les emmena
habiter chez nonna et zia Giovanna. Orsola se sentit horriblement mal, surtout au moment d’annoncer à sa mère et à sa
belle-sœur que les enfants étaient partis. Les deux mères regardèrent Orsola, se regardèrent l’une l’autre, puis baissèrent
les yeux. Elles n’avaient pas eu l’occasion d’embrasser leurs
enfants, qu’elles risquaient de ne pas revoir. Laura soupira.
« C’est mieux pour eux. Ils ne tomberont pas malades, là-bas. »
Orsola aussi était soulagée. Les enfants absorbaient énormément de temps et d’énergie. Pour la première fois elle
comprit pourquoi, peut-être, Maria Barovier n’en avait pas eu.
Comme le lui avait dit un jour Elena, leurs enfants, c’étaient
les perles dispersées dans le monde entier.
Elle continuait à aller au marché, au jardin, à la messe
– les églises de Murano n’étaient pas encore fermées –, et
elle était contente d’échapper à l’isolement. Elle s’efforçait
de limiter le plus possible ses relations avec autrui, tout en
essayant de faire comme si de rien n’était, pour ne pas éveiller les soupçons des autorités à l’affût de la peste.
À mesure que les jours passaient, qu’Antonio ne revenait
pas et que l’état de Nicoletta empirait – des bubons de plus
en plus noirs apparaissaient sur ses bras et son cou –, le
découragement gagnait Orsola. Privée du garzone vénitien,
des enfants et de Maddalena, la maison était trop silencieuse.
Marco, Giacomo et Paolo vaquaient à leurs travaux, la mine
grave, sans bavarder, chanter ni siffloter.
Marco allait voir sa femme une fois par jour et restait dans
l’embrasure de la porte. L’haleine de Nicoletta était désormais fétide, et malgré le goudron et les herbes qui brûlaient
constamment, la chambre puait la merde et les plaies purulentes. Orsola et Laura Rosso s’y habituaient, mais Marco blêmissait et respirait par la bouche.
Nicoletta était toujours fiévreuse et agitée, mais chaque
fois que Marco apparaissait, elle s’efforçait de s’égayer pour
lui. « Mi dispiace tanto, amore mio », chuchotait-elle, contrite,
tendant les mains vers son mari. Mal à l’aise, Marco ne
s’avançait pas pour les prendre dans les siennes.
« Comment va Marcolin ? insistait-elle, laissant retomber
ses mains sur le lit.
— Bene, bene, il va bien. Il faut que je retourne travailler. »
Marco se retirait brusquement, furieux – contre sa femme
parce qu’elle était malade, contre Dieu parce qu’il laissait
arriver une chose pareille, ou contre lui-même parce qu’il
était faible et terrifié.
Un soir, il fallut les deux femmes pour maintenir Nicoletta
qui se débattait comme une furie, luttant contre la fièvre.
Enfin épuisée, elle sombra dans un sommeil léger, ponctué
de gémissements. Il faisait très chaud dans la chambre, mais
elles laissaient brûler une bougie pour pouvoir la voir. Orsola
observait les halètements superficiels de sa belle-sœur : ils
ébranlaient à peine l’énorme ventre contenant le bébé qui
renflait son corps ravagé.
« Elle ne va pas survivre, si ? » demanda-t-elle tout bas à
sa mère, même s’il y avait peu de chances que Nicoletta, dans
son état, saisisse ses paroles.
Laura Rosso fronça les sourcils. « Ne dis pas ça. Des gens
guérissent de la peste. Il paraît qu’il y en a eu à Venise, et
nous sommes plus robustes que les Vénitiens. Nous devons
tout faire pour la soulager. Elle porte ton neveu, après tout.
— Ce sera peut-être une fille.
— Ce sera un garçon. Allora, où est Antonio ? Ça fait
quatre jours qu’il est parti. Il nous faut cette thériaque.
— Elle est sûrement difficile à trouver, comme tu l’as
dit, argua Orsola pour le défendre. Il est peut-être allé voir
sa famille. » Elle ne dit rien de sa crainte qu’il soit tombé
malade.
« Nous lui enseignons son métier, c’est à nous qu’il
doit prêter attention, pas à sa famille. » D’habitude, Laura
ne se serait pas montrée aussi acerbe, mais elle aussi était
manifestement épuisée.
« Va dormir un peu, madre. Je vais rester auprès d’elle. »
Sa mère hocha la tête et alla s’allonger dans l’angle sur
un grabat qu’elles utilisaient à tour de rôle. Elle s’endormit
aussitôt.
Assise dans la pénombre, Orsola resta là à écouter la respiration des deux femmes, l’une lente et profonde, l’autre brève
et saccadée. Il y avait des quantités de choses qu’elle aurait pu
être en train de faire : récurer des casseroles, laver des draps
souillés, trier et mettre à tremper des haricots. Fabriquer des
perles n’en faisait pas partie. Elle ferma les yeux et adjura
Antonio de rentrer à la maison.
 
Elle ne fut pas surprise d’entendre qu’on frappait de
grands coups à la porte, car Marco attendait une livraison de
bois en provenance de la terraferma. Orsola délaissa les draps
qu’elle était en train de remuer dans un chaudron et courut
à l’atelier. « Le bois est là ! » prévint-elle avant de filer ouvrir
la porte donnant sur la rue.
Elle hésita, pourtant, car, même si la peste avait tout mis
sens dessus dessous, leur fournisseur amarrait d’ordinaire sa
peata chargée de bois au quai situé derrière l’atelier et annonçait son arrivée en criant. Le lourd silence derrière la porte
n’existait-il que dans sa tête ? Elle n’avait d’autre choix que
d’ouvrir.
Peut-être aurait-elle dû s’y préparer. Elle recula d’un pas,
croisant les bras sur sa poitrine. Un médecin de peste se
tenait devant elle.
Elle en avait entendu parler, mais n’en avait jamais vu.
Il portait un long manteau et des gants en cuir, un chapeau
plat, en cuir lui aussi, ainsi qu’un de ces masques à bec rempli
d’herbes aromatiques. Il n’y avait pas une seule partie de son
corps qui ne soit couverte. Il avait l’air d’un oiseau géant, sans
plus grand-chose d’humain. Orsola se félicitait que Stella et
Marcolin ne soient pas là pour le voir, ils en auraient fait des
cauchemars pendant des mois. Et puis, elle ne put s’empêcher
de se demander quel maestro avait fabriqué les verres arrondis qui lui protégeaient les yeux.
À côté de lui se tenait le boucher dont Antonio avait
fréquenté la fille ; nommé magistrat de santé publique pour
Murano, il avait pour mission de suivre la propagation de la
maladie sur l’île. Un troisième homme était déjà en train de
peindre une croix rouge sur leur porte, tandis qu’un autre
déposait un tas de planches au pied des fenêtres et sortait une
poignée de clous de la poche de sa tunique.
« Mariavergine, murmura Orsola en reculant et en se
signant plusieurs fois, comme si répéter le geste pouvait
d’autant mieux préserver sa famille de cette inspection
funeste.
— Signorina Rosso, pouvons-nous entrer ? » demanda le
boucher avec une relative douceur, même s’il était clair que
ce n’était pas une question.
Orsola pouvait à peine le regarder, incapable de quitter
des yeux le médecin de peste.
Elle resta figée un instant. Dans son dos, quelqu’un retint
un cri de surprise. Elle jeta un coup d’œil par-dessus son
épaule : Marco, Giacomo et Paolo étaient sortis de l’atelier et
rôdaient dans la cour, le regard rivé sur le médecin de peste.
Derrière eux, elle aperçut Antonio qui se dépêchait de traverser l’atelier depuis le dock, d’une démarche triomphante.
En voyant les silhouettes du boucher et du médecin de peste,
il s’arrêta net et se décomposa, comme si un fantôme lui avait
coupé la route. D’un bref mouvement de tête, Orsola lui fit
signe de se cacher, avant de faire entrer les hommes.
« Écartez-vous, signorina », dit le boucher.
Orsola recula alors que Marco s’avançait. Même lui
paraissait intimidé. Elle ne prit pas la peine d’écouter ce que
le boucher avait à dire ; elle le savait déjà. Elle préféra se précipiter dans la réserve, où Antonio patientait au milieu des
étagères chargées de verrerie. « Ne te montre pas ! lui intima-t-elle d’un ton sifflant. Si le boucher te voit, il t’enverra à
Lazzaretto Nuovo avec nous.
— Tiens. » Antonio lui remit un paquet. « J’ai dû aller en
catimini jusque sur la terraferma pour dégoter ça. C’est pour
ça que j’ai mis si longtemps.
— Grazie. Mais maintenant tu dois filer. Sauve ta peau. »
Orsola se retenait de pleurer. « Passe par-derrière, prends le
bateau. Et va trouver ma grand-mère et ma tante, explique-leur ce qui s’est passé. Dis-leur de garder les enfants. »
Antonio hésita, puis acquiesça. « Mi dispiace, Orsola. Je
ferai tout ce que je peux pour toi. » Il s’éloigna à reculons,
comme s’il lui était insupportable de se détourner d’elle.
Il finit pourtant par pivoter et, se glissant dans l’atelier, il
sortit reprendre le sandolo. Elle le regarda partir, la gorge
serrée.
Marco parlementait avec le boucher dans la cour. « C’est
la grossesse qui la rend malade, c’est tout ! Elle sera bientôt
sur pied. Pas la peine d’aller l’effrayer avec ça, dit-il, désignant le costume du médecin de peste.
— Faites-la venir.
— Elle est trop fatiguée. Pas question que j’inflige ça à
ma femme.
— Amenez-la, insista le boucher. Pas question qu’on entre
pour respirer les miasmes. »
Ils continuèrent à palabrer pendant que Giacomo, Paolo
et le médecin de peste demeuraient silencieux. Malgré toutes
ses protestations, Marco savait qu’il allait perdre la partie ; il
ne faisait que retarder l’inévitable.
« Qui vous a raconté que Nicoletta était malade ? Cette
personne ne sait pas de quoi elle parle.
— Votre servante, Maddalena, est morte ce matin »,
annonça le boucher.
Orsola eut un hoquet de stupeur.
« Et maintenant sa mère est malade, ajouta-t-il. Elle nous
a dit qui avait infecté sa fille. J’ai besoin de parler à Nicoletta
pour savoir où elle est allée et isoler les gens qu’elle a croisés.
— Elle n’a été nulle part, intervint Orsola. Elle a les chevilles enflées et elle n’est pas sortie d’ici depuis des semaines.
C’est peut-être Maddalena qui l’a contaminée, et non l’inverse.
— Faites-la descendre, qu’on puisse l’examiner. » Le boucher avait l’air fatigué. Orsola soupçonnait qu’avant un mois
lui aussi serait mort, victime d’une mission qu’il n’avait pas
demandé à assumer.
Elle regarda Marco, qui grimaçait comme s’il avait mal au
ventre. Il eut enfin un minuscule hochement de tête, et elle
monta dans la chambre.
Nicoletta, Dieu merci, était endormie. Laura Rosso était
en train de fourrer des draps dans un sac. « Va chercher des
bougies, des herbes, de la poix, ordonna-t-elle. Je dois réfléchir à quoi emporter comme nourriture. Non pas qu’elle
mange grand-chose. Mais moi il m’en faudra. »
Orsola se figea. « Madre ? Non ! »
Les yeux de sa mère la transpercèrent. « Tu crois que je
vais les laisser l’emmener seule, dans l’état où elle est ? Qui
s’occupera d’elle ? Qui s’occupera de mon petit-fils quand il
naîtra ?
— Mais… personne ne revient de là-bas, protesta Orsola
à voix basse, au cas où Nicoletta aurait été réveillée.
— Bien sûr que si ! s’écria sa mère. Bien sûr que si, répéta-t-elle plus calmement. Nous, on reviendra.
— Mais on a besoin de toi ici. Et Stella ? Elle a besoin de
sa mère.
— Tout ira bien. Et Stella a sa grande sœur. » Laura s’assit
sur le lit puis secoua doucement Nicoletta. « Mia cara, il est
l’heure. Il faut qu’on y aille, toi et moi. Tu te souviens, je te
l’ai expliqué. »
Nicoletta ouvrit les yeux et regarda fixement sa belle-mère. « Vraiment, il le faut ?
— Sì. Mais ne t’inquiète pas, je serai avec toi. »
Laura souleva Nicoletta pour la mettre en position assise.
Tout à l’heure, les femmes lui avaient fait enfiler une chemise
de nuit propre, comme si elles avaient su que Nicoletta allait
devoir être présentable. La mère d’Orsola aida la malade à
pivoter pour poser les pieds par terre. « Attends », dit Orsola,
s’emparant d’un peigne pour le passer dans les cheveux gras
et emmêlés de Nicoletta. Cet effort ne fit pas de miracles,
mais elle ne pouvait pas rester les bras ballants.
« Grazie, Orsola, chuchota Nicoletta. Tu as toujours été
bonne avec moi. »
C’est faux, songea Orsola. Elle avait toujours eu un peu de
mépris pour sa belle-sœur, dont elle trouvait la fragilité irritante. À présent, pourtant, Nicoletta était étrangement digne,
à se mettre debout et, avec l’aide des deux femmes, à traverser
la pièce d’un pas lent mais résolu. Orsola laissa échapper un
sanglot, qu’elle étouffa quand sa mère lui décocha un regard.
Laborieusement, elles descendirent l’escalier et sortirent
dans la cour. Là, Nicoletta flancha à la vue du médecin de
peste ; elle se mit à crier et essaya de s’enfuir, chancelante.
Orsola et sa mère l’entraînèrent vers un banc, où Laura Rosso
parvint à la calmer, tandis que Marco restait planté là.
Quand Nicoletta cessa de crier, le médecin s’approcha et
lui prit le poignet de sa main gantée pour vérifier son pouls.
Au moyen d’une longue baguette, il lui releva sa chemise de
nuit et mit au jour les lésions noircies qu’il avait cherchées sur
son cou et ses bras. Il hocha la tête à l’adresse du boucher et
recula.
« Signora Rosso, j’ai besoin de savoir où vous êtes allée et
qui vous avez vu, expliqua le boucher, s’asseyant à la table et
sortant une plume, de l’encre et du papier. À qui avez-vous
acheté des choses ? Avec qui avez-vous bavardé sur le campo
pendant la passeggiata ? Les bébés de qui avez-vous embrassés ?
Qui se trouvait à côté de vous à la messe ? »
Nicoletta le scrutait, perplexe, chaque question la troublant davantage. Orsola se demandait même si elle comprenait ce qu’on lui demandait. Au bout d’un moment elle répondit, lentement et avec de longues pauses pour reprendre sa
respiration, mais assez distinctement : « Je suis ici… depuis
des semaines… Mes chevilles… Pas de passeggiata. Pas de
messe. Je n’ai été qu’avec… eux. » Elle indiqua la cour en
général, mais lorsqu’elle regarda autour d’elle, elle eut l’air
de réfléchir. « Tout le monde ici, et…
— Qui d’autre ? »
Non ! songea Orsola. Ne dis pas son nom.
« Maddalena. »
Orsola, qui avait retenu son souffle, expira.
« Elle pourra vous le dire, reprit Nicoletta. L’adorable Maddalena… Elle avait fait des sardines… D’ailleurs, où est-elle ? »
Personne n’osa la regarder. « Quelqu’un d’autre ? » insista
le boucher.
Les joues creuses de Nicoletta étaient enflammées, ses
yeux commençaient à se voiler, et elle frissonnait. « Où est
Maddalena ? cria-t-elle. Où sont les enfants ?
— Oui, tiens, les enfants, acquiesça le boucher. Où sont-ils ?
— Laissez-les tranquilles, intervint Laura Rosso. Ils sont
en sécurité chez ma mère.
— Il faudra peut-être les mettre en quarantaine. Quant à
vous tous, vous irez…
— On va discuter de ça », l’interrompit Marco.
Nicoletta tremblait tellement que ses dents s’entrechoquaient. « J’ai affreusement froid, murmura-t-elle. Je voudrais
ma fourrure. »
Laura hésita – cette fourrure lui avait appartenu, c’était
un bien précieux pour la famille. « Va la chercher, dit-elle à sa
fille. De toute façon ils la brûleront si on ne l’emporte pas. »
Orsola courut prendre la fourrure dans la malle en cèdre
où elle était rangée : elle fit vite, craignant que Nicoletta ne
parle d’Antonio au boucher pendant son absence.
De fait, lorsqu’elle revint à toutes jambes dans la cour,
Nicoletta était en train de désigner la place de chaque convive
lors du repas de sardines. En arrivant à celle d’Antonio, elle
s’interrompit, essayant de se rappeler qui elle oubliait. Ses
traits s’éclairèrent soudain.
« Nicoletta, ta fourrure ! s’exclama Orsola, jetant le manteau sur les épaules de sa belle-sœur.
— Ah ! » Nicoletta caressa la fourrure qui l’enveloppait, y
enfouit son visage.
Le boucher attendait, mais Nicoletta était trop absorbée
par ce luxe qui seul pouvait lui apporter du réconfort.
Marco fit signe au boucher de le rejoindre. Alors qu’ils
discutaient, Laura Rosso énuméra à sa fille ce qu’elle devait
préparer d’autre : du pain, des lentilles, de la pancetta, de
la farine, une petite marmite, un couteau, un peu de soude
caustique pour la lessive. « Vous aurez peut-être aussi besoin
de ces choses-là, s’ils vous envoient à Lazzaretto Nuovo, ajouta-t-elle. Mais ton frère essaye d’obtenir que vous restiez ici.
Mieux vaut être enfermé à la maison que d’aller sur cette
île. Si on vous y envoie, surtout, reste avec tes frères. Il paraît
que là-bas il y a des marins qui cherchent à se désennuyer. »
Marco avait apparemment réussi sa négociation. En revenant, il adressa un bref signe de tête à sa mère. Elle prit le
visage de son fils dans ses mains et l’embrassa sur les joues.
« Occupe-toi bien de l’atelier. Qu’on soit fiers du nom qu’on
porte. » Lorsqu’elle embrassa Giacomo, elle dit : « Occupe-toi
bien de tes sœurs. » Orsola jeta ses bras autour de sa mère et
se cramponna à elle comme si ce geste allait pouvoir la retenir. « Occupe-toi bien des enfants », dit Laura en se libérant
de l’étreinte de sa fille.
Orsola prit une respiration tremblante, puis se souvint, et
lui remit la thériaque. « Antonio y est arrivé », chuchota-t-elle.
Laura la fourra dans le sac, puis rejoignit Nicoletta, assise
dans un hébétement fiévreux. « Andiamo. Il faut y aller maintenant. »
Elle l’aida à se lever. Nicoletta ramena sa fourrure autour
d’elle, et même si Laura devait la soutenir, elle parvint à traverser la cour avec plus de dignité qu’Orsola ne lui en avait
jamais vu. Elle semblait avoir complètement oublié Marco,
mais quand elle atteignit la porte sur la rue, elle se retourna
et le salua d’une petite révérence. « Addio, Marco. » Puis elle
sortit de sa vie.
Orsola regarda sa mère et sa belle-sœur remonter la calle
derrière le boucher et le médecin de peste. Elles se dirigeaient vers le rio dei Vetrai, où un bateau attendait de les
emmener à Lazzaretto Vecchio. Nicoletta s’appuyait lourdement sur Laura Rosso tandis que la petite procession passait
devant les voisins qui, sur le pas de leur porte, observaient le
cortège. La cordialité avait tôt fait de se muer en soupçon, le
pas en avant en pas en arrière, les bras tendus en bras croisés.
L’homme aux planches et aux clous claqua la porte au nez
d’Orsola. On entendit des coups de marteau, puis d’autres du
côté du quai à l’arrière de l’atelier, où quelqu’un venait d’arriver en bateau pour condamner aussi cet accès. Puis ce fut
le silence. Ils étaient emprisonnés dans leur propre maison.
Orsola, ses frères et Paolo se regardèrent. Une semaine plus
tôt, ces lieux grouillaient de monde ; à présent ils n’étaient
plus que quatre.
« Comment on va faire, pour les courses ? demanda-t-elle.
On n’a pas de quoi tenir quarante jours !
— Ils ont condamné toutes les fenêtres sauf une au premier, expliqua Marco. Le boucher a dit qu’on pouvait se servir d’une corde et d’un panier. Nonna nous enverra ce qu’il
faut.
— Et le four ? demanda Giacomo. On va pouvoir travailler ?
— Non, on doit le laisser s’éteindre… on l’aurait fait bientôt, de toute façon, pour la pause estivale. Et on est censés
rester à l’intérieur. » Il baissa la voix. « Je lui ai payé un supplément pour qu’il ferme les yeux et qu’on puisse utiliser la
cour, mais on ne doit pas faire de bruit. » Il se tourna vers
Giacomo et Paolo. « Bon, allons boucler l’atelier. » À mi-chemin, il lança par-dessus son épaule : « Orsola, apporte ce
qu’il faut brûler avant que le four s’éteigne. »
Laissée seule, elle demeura un instant dans la cour sans
bouger, à contempler le ciel bleu pâle et écouter les bruits
extérieurs. L’atmosphère était plus silencieuse à cause de la
peste, mais elle entendait quand même des enfants pleurer,
des femmes s’interpeller, des bateliers siffler et, au loin, au
ponte di Mezzo, le crieur public beugler – sans doute déjà en
train d’annoncer le confinement des Rosso.
 
Orsola prépara un repas auquel elle fut incapable de toucher, mais que les hommes engloutirent comme si rien ne
s’était passé. En les regardant manger, elle se demanda où
étaient sa mère et Nicoletta à présent. Lazzaretto Vecchio était
à bonne distance de Murano, après la pointe est de Venise
puis au sud à proximité du Lido. Il devait falloir deux heures
pour aller jusque là-bas à la rame. Nicoletta survivrait-elle ne
serait-ce qu’au voyage ?
Les hommes ne parlèrent que travail : des objets qu’ils
n’avaient pas terminés, de la verrerie à froid qu’ils pourraient
faire sans le four. Orsola se réfugia dans ses pensées, s’adjurant de ne pas pleurer.
On entendait de temps à autre un bruit sourd contre la
porte quand les gens jetaient des pierres et, dans la rue, des
cris de « Demoni ! » et « Buzaroni ! ». La nouvelle de l’isolement
des Rosso s’était répandue. Si les hommes semblaient capables
de les ignorer, Orsola finit par laisser éclater sa colère :
« Arrêtez ! cria-t-elle, fonçant vers la porte côté rue et la martelant de ses poings. Bastardi ! » Elle entendit les cris perçants
d’enfants qui s’enfuyaient en riant, sans comprendre qu’ils
étaient peut-être les prochains.
Giacomo l’éloigna de la porte. « Ça ne sert à rien.
— Comment osent-ils dire des choses pareilles, ces gens
qui étaient nos amis hier encore ? C’est à croire qu’on a fait
exprès d’amener la peste ici ! Et c’était Maddalena, pas nous ! »
Orsola se mit à pleurer, secouée de sanglots, les larmes ruisselant sur ses joues.
Giacomo l’enlaça et Paolo posa une main sur son épaule
jusqu’à ce que ses sanglots s’apaisent.
« Pauvre Maddalena, murmura-t-elle quand elle reprit
son souffle.
— La pauvre Maddalena traînait avec un domestique
d’un des palais vénitiens, répliqua Marco, vidant son verre de
vin et le reposant près de la carafe pour que sa sœur le resserve. La bauca a amené la peste ici et empoisonné ma femme.
— Tu parles comme eux, s’insurgea Orsola. Et puis laisse
ce vin ; on n’en a plus beaucoup. »
Marco s’empara de la carafe et se servit tout seul. « On
peut s’en procurer. Le problème, c’est comment le payer. Tu
as de l’argent ? »
Elle le dévisagea. Était-il au courant, pour les perles qu’elle
vendait à Klingenberg ? « Qu’est-ce que tu veux dire ? Bien sûr
que non, je n’ai pas d’argent.
— Ça nous a coûté une fortune d’être autorisés à rester
ici et de ne pas être exilés à Lazzaretto Nuovo. Ce bastardo
de boucher m’a bien escroqué. Entre ça, l’argent qu’on va
perdre pendant la quarantaine et la peste en général, l’atelier
est mal parti. »
Orsola pensa au pécule qu’elle avait lentement accumulé
à Venise et se demanda comment elle pourrait le récupérer. Elle ne pouvait pas envoyer de message à Klingenberg,
puisque aucun bateau ne circulait entre les îles. Ils n’avaient à
manger que pour quelques jours, et ils avaient besoin de bois,
de bougies et de draps – ils avaient reçu l’ordre de brûler les
paillasses et tout le linge dont ils s’étaient servis ; tout ce qui
pouvait abriter la peste.
Les hommes veillèrent tard dans la cour, à boire et à jouer
aux cartes. Orsola dormit dans la chambre où sa mère et
Nicoletta se trouvaient encore quelques heures plus tôt. S’enroulant dans un drap, elle s’allongea sur le sol dur et contempla le plafond, pensant à la mort de son père et à la vitesse à
laquelle leur vie avait changé. Cette peste était une épreuve
du même genre, sauf qu’on n’en voyait pas la fin. Ils avaient
perdu Maddalena, Nicoletta, Laura. Ceux qui restaient pouvaient tomber malades eux aussi, y compris les enfants chez
nonna – et nonna, et zia Giovanna. Depuis que Nicoletta avait
été infectée, Orsola guettait les symptômes chez elle. Était-elle fiévreuse ? Avait-elle la colique ? Des courbatures ? Rien
que de penser à ces afflictions, elle se sentait mal. Étendue
dans la chambre, elle se demandait si elle avait de la fièvre ou
si c’était simplement la chaleur de cette nuit d’été.
La moindre migraine, le moindre muscle douloureux, le
moindre mal de ventre, la moindre joue un peu rouge l’inquiétait désormais ; elle se surprit à traiter son corps comme
si c’était un vase du verre le plus fin, risquant de se casser à la
moindre secousse. L’oisiveté forcée n’arrangeait rien. Elle ne
pouvait pas aller au marché, ni s’occuper des enfants, ni blanchir le linge dans les prés, ni prendre soin de Nicoletta. Elle
n’avait à cuisiner que pour quatre, et disposait de peu d’ingrédients. Avec les légumes frais qu’elle avait sous la main,
elle confectionna un ragoût en espérant qu’il durerait. Les
deux jours suivants, elle nettoya la maison de fond en comble
avec du vinaigre pour assainir les lieux, et lava les vêtements
et les draps qu’ils n’avaient pas brûlés. Cela fait, elle n’eut
plus qu’à se tourner les pouces. Pareil pour les hommes :
après avoir laissé le four s’éteindre et mis de l’ordre dans
l’atelier, ils se retrouvèrent désœuvrés à l’exception d’un peu
de polissage et de gravure, qu’ils ne tardèrent pas à terminer. Giacomo couchait sur le papier les idées qu’il avait pour
de futurs modèles, et Paolo, regardant ses croquis par-dessus
son épaule, émettait des suggestions. Le reste du temps, ils
jouaient aux cartes ou aux dés dans la cour, misant des morceaux de verre et non plus de l’argent.
Le lien vital des Rosso avec le monde extérieur était le
panier et la corde qui pendaient à la fenêtre de l’étage. De
cette fenêtre, Orsola observait ce qui se passait dans la rue,
se postant sur le côté pour que personne ne la voie et ne lui
lance des insultes. De temps en temps des gens jetaient un
coup d’œil à la maison condamnée, avec sa croix rouge sur la
porte de la cour, mais au bout de quelques jours l’attrait de la
nouveauté s’estompa et ils n’y firent plus attention.
Maintenant qu’elle n’avait plus le droit de sortir, Orsola
trouvait la calle extraordinairement variée et fascinante : les
hommes qui allaient et venaient chargés de bois, de sable et
de cendre pour fabriquer le verre, les pêcheurs qui livraient
leur poisson ou traînaient des filets, des cordages et des voiles,
les femmes qui rapportaient du pain de chez le boulanger,
des légumes de leur potager ou de la farine de chez le meunier, les enfants qui se poursuivaient, faisaient les commissions, jouaient aux billes ou tapaient dans un ballon. Dans
leur rue comme dans le reste de l’île, l’ambiance avait beau
être moins animée depuis l’apparition de la peste, les gens
continuaient à mener leur vie et à se voir. Elle les enviait. Il y
avait bien Paolo et ses frères, mais elle ressentait le besoin de
contacts extérieurs, comme une mare a besoin d’un apport
d’eau pour ne pas stagner.
Quand zia Giovanna passa le troisième jour de leur quarantaine, tenant Stella par la main et portant Marcolin dans
ses bras, Orsola se mit franchement à la fenêtre pour les
appeler. Stella cria et leva les bras, comme si sa sœur pouvait tendre les siens et la hisser dans la maison. Marcolin,
que Giovanna avait posé par terre, était concentré sur un
squelette de poisson qu’il s’était accroupi pour examiner.
La tante d’Orsola jetait des coups d’œil alentour comme si
elle craignait que les voisins ne disent quelque chose. Elle ne
s’éternisa pas, mais elle avait apporté du pain, et promit de
revenir avec des bougies, du vin et du vinaigre. Là-dessus, elle
força les enfants à repartir, Stella réclamant sa sœur à grands
cris, Marcolin vociférant pour récupérer les arêtes que zia
Giovanna l’avait obligé à lâcher. Après leur départ, Orsola
versa des larmes brûlantes.
Ce soir-là, quand ils eurent dîné et que les hommes furent
occupés à jouer aux cartes, Orsola s’installa à la fenêtre,
regardant le ciel s’obscurcir et pensant à sa mère et à Nicoletta. Étaient-elles toujours en vie ? Orsola savait que Nicoletta
risquait de mourir, mais sa mère était forte. Elle n’avait pas
attrapé la peste en soignant Nicoletta ; peut-être y échapperait-elle à Lazzaretto Vecchio.
« Buonasera, bella », entendit-elle soudain. Elle scruta la calle,
et Antonio sortit de l’obscurité. Elle était tellement contente de
le voir qu’elle ne songea même pas à feindre l’indifférence. Elle
l’appela et se pencha par-dessus le rebord pour tendre la main
vers lui, comme Stella l’avait fait avec elle. Elle ne pouvait pas
l’atteindre, mais voulait être le plus près possible de lui.
Antonio lui sourit. « J’ai appris qu’ils ne vous avaient pas
emmenés. Je vous ai apporté des provisions. » Il brandit un
sac. « De la part de ta tante, ce que tu as demandé, et d’autres
petites choses. Du poisson, de l’huile, du miel, quelques
fraises. »
Orsola le remercia et abaissa le panier.
« Vous avez besoin de quoi d’autre ? demanda-t-il, transférant les provisions dans le panier.
— Il nous faut des draps et de la paille. On a dû brûler
nos paillasses.
— D’accord. Demain. »
Le soulagement envahit Orsola à l’idée qu’il vienne
peut-être tous les jours. Si c’était le cas, elle arriverait à tenir
jusqu’au bout de la quarantaine.
« Il y a d’autres malades ? »
Il dodelina de la tête. « Ici et là. Ce n’est pas une épidémie. Pas comme à Venise. Pas encore. »
Ces derniers mots la frappèrent. « Quand tu es parti chercher la thériaque, est-ce que… ta famille…
— Un de mes frères a survécu. Et une nièce.
— Mi dispiace tanto, Antonio. » Elle se signa.
Ils restèrent silencieux, se regardant sans bouger. Il y avait
tant de malheur en ce monde. Orsola ne pouvait imaginer
perdre toute sa famille.
« Et vous, comment ça se passe ? demanda-t-il enfin. Tes
frères ? Paolo ?
— Ça va. Ils jouent beaucoup aux cartes. Ils ne vont pas
tarder à oublier comment on fait le verre.
— Vous reste-t-il de l’argent, Orsola ? Ta tante m’a dit
qu’elle n’avait pas de quoi acheter ce qu’il vous fallait.
— Marco n’en a plus. Cette année, avec la peste, il y a eu
moins de commandes, et Klingenberg a mis du temps à payer.
— Mais toi, tu as de l’argent, non ?
— Tu sais que oui. Mais c’est Klingenberg qui me le garde.
Je ne peux pas le récupérer. »
Antonio se mâchonnait la lèvre ; il réfléchissait. « Est-ce
qu’il y a des objets qu’on pourrait troquer ? Des verres ou des
pichets ?
— Je demanderai à Marco, mais je crois qu’ils étaient
en train de fabriquer de grands vases. Personne ne voudra
échanger de la farine ou du jambon contre des choses de ce
genre.
— Bon, il faut que j’y aille. » Antonio avait repéré des voisins qui avaient passé la tête par la fenêtre ou par la porte
pour les épier.
Pourtant, il ne partait pas. « Où vis-tu ? chuchota-t-elle.
— Dans une cabane derrière chez ta grand-mère. Je me
fais le plus discret possible. Mais je peux me déplacer si je
fais attention.
— C’est affreux d’être coincée ici. Je donnerais toutes
mes perles pour aller à la riva di San Matteo regarder les
montagnes. »
Antonio la lorgna d’un drôle d’air. « Tu as des perles ?
— Une cinquantaine, pour une commande. Pourquoi ?
— Les perles… il se peut que les gens en veuillent bien. »
Orsola s’appuya au rebord, songeuse. Elle n’avait jamais
pensé qu’elle pouvait échanger ses perles pour autre chose
que de l’argent. C’était à ça que servaient les pièces de monnaie : deux soldi pour une miche de pain, cinq soldi pour un
seau de calamars, vingt soldi pour un métrage de lin.
D’autres voisins étaient apparus aux fenêtres. « Un soldo
la perle », dit-elle.
Antonio acquiesça. « Addio, Orsola. A domani. »
Elle le regarda remonter la ruelle à grands pas. Comme
la marée, il avait le don de se rapprocher puis de se retirer.
Le lendemain soir il apporta des draps, et elle mit dans le
panier dix perles blanches translucides de forme oblongue,
entourées d’une fine spirale bleu clair, pour rembourser ce
qu’il avait apporté jusqu’à présent. Antonio secoua doucement les perles dans sa main. « Elles sont magnifiques. » Il
leva le regard vers elle. « Mais il m’en faut dix de plus. Les
gens savent que ta tante et moi, on achète pour vous, alors ils
font payer plus cher.
— Quoi ? Comment osent-ils tirer profit de notre détresse ! »
Orsola était tellement furieuse qu’elle avait crié. Au moins les
voisins sauraient-ils ce qu’elle pensait d’eux : le boucher, le
meunier, le tisserand, le marchand de vin… des escrocs !
« Orsola, ils sont terrifiés, dit Antonio à voix basse.
— Pourquoi ? Ils ne vont pas l’attraper parce qu’ils nous
vendent des choses !
— Tout le monde a peur : de l’attraper, ou de voir mourir ses parents, ses enfants, ses frères et sœurs. » Il déglutit,
et elle s’adoucit, repensant à sa famille. « Et peur de perdre
son gagne-pain. Tout le monde fait ce qu’il peut pour avoir
des réserves au cas où les temps deviendraient encore plus
difficiles.
— Mais toi, tu n’as pas peur.
— Comment je pourrais avoir peur de toi ! Et puis je suis
reconnaissant à ton frère de m’avoir embauché et de m’avoir
appris le métier. Je lui dois au moins ça. »
Orsola mit dix perles de plus dans le panier. « Elles ne vont
pas nous mener loin, dit-elle en faisant descendre la corde.
— Tu peux en faire d’autres ? Tu as assez de verre et de
suif ? »
Orsola hésita. Cela voudrait dire ne plus se cacher de
Marco. Jusqu’à présent elle avait réussi à lui faire croire que
son travail à la lampe était un passe-temps. Désormais il semblait qu’elle n’avait plus le choix. Au moins elle aurait une
occupation. Elle acquiesça.
Ils bavardèrent encore un peu, Antonio la mettant au courant des dernières nouvelles de l’île. La mère de Maddalena
était morte à son tour. La grand-mère et la tante d’Orsola
ainsi que les enfants allaient bien, même si Stella continuait
de vouloir s’échapper et réclamait constamment sa mère et
sa sœur.
« À qui tu parles ? » entendit-elle derrière elle. Marco vint
à la fenêtre et, pour la première fois depuis quatre jours,
regarda au-dehors. « Antonio, dime ! » Il poussa sa sœur. Orsola
ne resta pas pour écouter ses questions sur les autres verriers,
le nombre de navires à Lazzaretto Nuovo, les cas de peste à
Venise et sur les autres îles. Elle préféra aller vérifier ce qu’il
lui restait de verre.
Le lendemain matin, elle sortit les baguettes et la lampe
et se mit à l’ouvrage. N’étant pas submergés par les occupations, les hommes dormaient encore, mais alors que la graisse
animale chauffait et dégageait son odeur de rance, Giacomo
fit son apparition, fronçant le nez et se frottant la figure.
« Comment tu fais pour supporter ? »
Orsola haussa les épaules.
Il se coupa une tranche de pain, puis vint la regarder
tandis qu’elle actionnait le soufflet avec son pied pour attiser la flamme et plongeait dedans le bout d’une baguette de
verre blanc afin de la faire fondre. Elle leva brièvement les
yeux. Giacomo avait l’air envieux : après cinq jours d’oisiveté,
il était clair qu’il ne demandait qu’à reprendre le travail. L’espace d’un instant, elle envisagea de lui apprendre à fabriquer
des perles, mais il n’y avait qu’une seule lampe et un seul
soufflet, et à peine assez de baguettes pour l’occuper elle, or
elle tenait à être occupée. Et puis, avec sa connaissance du
verre, Giacomo ferait peut-être des perles plus belles que les
siennes… C’était elle la fileuse de verre de la famille ; elle ne
voulait pas de concurrence.
Il la regarda faire tourner la perle et lui donner avec la
palette une forme de tonnelet, puis faire fondre une mince
baguette de verre bleu clair qu’elle enroula autour du tonnelet ; elle reproduisait les perles qu’elle avait données à Antonio. Elle n’était pas sûre du modèle qui conviendrait le mieux
comme monnaie d’échange. Pour commencer, du moins, elle
s’en tiendrait à ce qu’elle savait faire.
Elle avait mis la perle terminée à refroidir dans une boîte
de cendres et en attaquait une autre quand Marco descendit
bruyamment l’escalier. « Mio Dio, cette puanteur ! Arrête tout
de suite ! Tu cherches à nous asphyxier, ou quoi, avec tes… »
Il jeta un coup d’œil à la perle en train de prendre forme.
« Avec tes babioles ? » Contrairement à son frère, Marco ne
lorgnait pas la lampe avec envie. Pour lui, c’était une coupe
compliquée, un vase imposant, un pichet élaboré ou rien. Il
aurait préféré dormir et jouer aux cartes plutôt que de fabriquer une simple perle.
« Ça m’occupe, répondit Orsola avec douceur, faisant
faire à la tige un tour et demi dans un sens puis dans l’autre,
comme Elena Barovier le lui avait appris.
— Du gâchis de verre, marmonna Marco avant de mordre
dans le morceau de pain qu’il venait d’arracher à la miche.
— Antonio a besoin d’argent pour rembourser ce que lui
et notre tante ont acheté, sinon les commerçants ne lui donneront plus rien.
— Quelle fripouille ! s’exclama Marco, la bouche pleine.
Il sait qu’on n’en a pas. »
Orsola cessa de faire tourner la tige et la perle fondit. Elle
se détacha et tomba sur la table. « Qu’est-ce que tu veux qu’il
fasse ? On a de la chance qu’il nous aide ! »
Marco la considéra longuement, en continuant à mâcher.
« T’as des vues sur lui, sorella ? T’as pas intérêt. »
Orsola allait protester, mais aperçut Giacomo qui faisait
non de la tête derrière Marco. « Si on n’a pas d’argent, on
pourrait faire comme en Afrique, suggéra-t-il, se servir des
perles comme monnaie d’échange… »
Marco avait l’air sceptique. « Pourquoi est-ce que les gens
voudraient des perles sur une île où il y en a déjà plein ?
— Parce qu’elles sont de bonne facture, et très belles. »
Giacomo prit dans la boîte de cendres la tige au bout de
laquelle se trouvait la perle bleu et blanc, et la montra à
Marco. Marco roula des yeux, mais sa curiosité professionnelle prit le pas sur son scepticisme, et il examina la perle
d’un œil critique. Il était impossible de savoir de quelle couleur elle serait, étant donné que le verre, en refroidissant,
passait de l’orange au gris. Mais il pouvait en évaluer la symétrie et la décoration. Orsola attendait, impatiente. Elle avait
reçu des compliments de la part d’Antonio et de Giacomo,
et d’autres, indirects, de la part de Klingenberg. Marco la
féliciterait-il aussi ?
« Elles valent combien, pour le troc ? » demanda-t-il enfin.
Reconnaître que ses perles avaient une valeur était le seul
éloge qu’il concéderait à sa sœur.
« Un demi-soldo la perle, répondit Orsola. Normalement
ce serait un soldo, mais vu les circonstances, les gens en profitent. »
Marco plissa les yeux. « Normalement ? Tu connais quoi
au prix des perles ? »
Elle se trémoussa sur son siège. « J’en vends de temps en
temps. J’en fais depuis un moment, tu le sais. Tu n’imaginais
quand même pas que c’était uniquement pour le plaisir ? »
À l’évidence, Marco n’avait pas du tout réfléchi à la
question, et ne le fit pas davantage cette fois. Il se borna à
dire : « Fais-en assez pour nous nourrir. » Il ne la remercia
pas et ne la loua pas pour son travail. Mais c’était déjà ça.
 
Orsola fit un maximum de perles pour qu’Antonio les
troque, mais elle ne tarda pas à manquer de baguettes. Il y
avait du verre dans l’atelier, mais il était fait pour être fondu
en gros blocs dans le four ardent, et la modeste flamme de
sa lampe avait peu d’effet dessus. « C’est fini, dit-elle un soir à
Antonio en mettant ses dernières perles dans le panier. Je ne
peux plus travailler si je n’ai pas d’autres baguettes. Mais je
n’ai pas de quoi en acheter. Ceux qui les fabriquent ne nous
les vendront jamais à crédit. »
Accroupi à côté du panier, Antonio comptait les perles.
« Il n’y a personne d’autre à qui tu puisses demander ? »
Orsola réfléchit. « Elena Barovier. Elle nous aiderait peut-être. »
Le lendemain, quelqu’un siffla devant la maison, et elle se
précipita à la fenêtre, impatiente de voir Antonio. Mais c’était
Stefano, le servente des Barovier, avec un fagot de baguettes de
différentes couleurs. Alors qu’Orsola abaissait le panier, Stefano regarda alentour, comme pour voir si on les espionnait.
Il n’y avait personne, les voisins s’étaient lassés de surveiller
la famille confinée. Ils avaient cessé de jeter des pierres sur
la façade, de chantonner d’infâmes comptines au sujet des
Rosso, de pisser contre leur porte.
Quand il eut bien arrimé le verre avec la corde, elle
remonta le panier. Les couleurs des baguettes avaient dû être
choisies par Elena Barovier ; il y en avait surtout des bleues,
des vertes et des blanches, mais aussi des rouge sang, pour
les Rosso. Elle en avait ajouté quelques-unes selon son goût
à elle : des jaunes, dans différents diamètres, une couleur
qu’Orsola utilisait rarement.
« Remercie Elena pour moi, cria-t-elle. Dis-lui que je la
rembourserai dès que je pourrai. »
Stefano acquiesça. Il avait rempli sa mission, mais semblait peu disposé à partir. Il la regardait de ses yeux noirs
inquiets, sans rien dire.
« Comment ça se passe dehors ? demanda-t-elle. Les Barovier vont bien ?
— Sì.
— Il y a de nouveaux malades ? » Orsola avait l’impression
d’être sur un bateau qui s’éloignait de la côte et de lancer un
cordage pour se faire ramener à terre.
Mais Stefano n’attrapa pas le cordage. Il lui adressa simplement un au revoir et s’esquiva.
Ce fut Antonio qui lui annonça ce soir-là que cinq autres
maisons avaient été mises en quarantaine, principalement
des verriers de l’autre côté du rio dei Vetrai. Une des maisons
n’était pas loin de celle de la famille de sa mère.
« Et ma grand-mère, et ma tante ? Et les enfants ?
— Ils vont bien.
— Tu as vu Domenego ? Si seulement il pouvait demander
à Klingenberg de se débrouiller pour m’envoyer mon argent !
— Non, répondit Antonio. Mais j’ai une idée. Les gens
aiment tes perles. La couleur, la forme, le motif. Quand ils les
prennent entre leurs doigts, ils ont envie de les garder plutôt
que de les revendre. Je les ai montrées à la vieille femme qui
vend le vin. Elle en a pris une entre son pouce et son index et
n’a pas arrêté de la frotter. Quand je l’ai revue la fois d’après,
elle la frottait toujours.
— Comme un chapelet.
— Sì, cosi. Puis j’ai vu la femme du boulanger faire la
même chose. Quand je l’ai interrogée, elle m’a répondu que
c’était pour maintenir la peste à distance. Tu n’es pas tombée
malade. Elle croit que ça ne lui arrivera pas non plus si elle
touche ta perle. »
Orsola avait redouté l’inverse : que personne ne veuille de
ses perles parce qu’elles avaient été fabriquées dans une maison frappée de quarantaine. Or voilà qu’on leur attribuait des
vertus magiques. Qu’on lui attribuait des vertus magiques.
« Tu pourrais faire ça, reprit Antonio. Des perles censées
repousser la peste. Un modèle spécial, qu’on pourrait vendre.
— Mais… je ne suis pas sûre qu’elles éloignent vraiment
la peste. La thériaque, d’accord : elle contient des ingrédients
qui sont peut-être efficaces. De la vipère séchée, de la cannelle, du miel. Mais le verre reste du verre. C’est beau, mais
ce n’est pas un remède.
— Le réconfort est un genre de remède, non ? »
Orsola hésitait encore. « Ça revient à profiter de la peur.
— Mais tu as besoin de cet argent pour ta famille. Ta
tante et ta grand-mère n’ont plus rien. Elles réclament ton
aide pour nourrir les enfants. »
Orsola ne se faisait pas d’illusions. C’était une chose de
les porter avec fierté à son cou lors d’une fête dans un palazzo,
ou de les coudre sur un masque pour le Carnevale : ce n’était
pas de la magie, c’était de la coquetterie. En garder une pour
se protéger s’apparentait davantage à de la sorcellerie. Elle
aurait aimé que ses perles puissent sauver les gens, mais elle
savait que ce n’était pas le cas. D’un autre côté, apporter du
réconfort face à la peur, ce n’était pas rien. Elle pensa à sa
mère, qui s’occupait de Nicoletta sur cette île effroyable que
les bateliers évitaient à cause des gémissements et de la puanteur. Est-ce que cela aiderait sa mère d’avoir une perle à serrer dans sa main ?
« Très bien, dit-elle. J’aurai quelque chose dans deux
jours. »
 
Elle réfléchit à l’aspect de la perle une bonne partie de la
nuit, car il faisait trop chaud pour dormir. Elle savait quelle
forme lui donner : une ulivetta spoletta, ronde au milieu et
fuselée aux extrémités, comme une grosse pistache ou une
olive. Une forme qu’il semblait naturel de rouler entre ses
doigts – symétrique, mais avec quelque chose d’imprévisible.
La surface serait complètement lisse, pour être plus réconfortante au toucher.
Décider de la couleur était plus difficile. Elle préférait le
rouge, symbole de la vie. Mais la couleur du sang risquait de
rappeler la maladie – le sang qu’on crachait, le sang qu’on
chiait. Le bleu et le vert étaient les couleurs de l’eau : elles
faisaient partie de la vie quotidienne à Murano, et Orsola
ne voulait pas que la vie quotidienne se voie entachée par
association. Elle pourrait utiliser le blanc, couleur de la purification. Mais elle était attirée par le jaune qu’Elena Barovier
avait joint à l’assortiment. La couleur de la chaleur, la couleur
des feux qui brûlaient partout désormais pour chasser les
miasmes.
Elle se mit au travail de bonne heure le lendemain matin.
Pour s’entraîner, elle fit plusieurs perles d’un jaune opaque
uni, mais elle sentait qu’une couleur supplémentaire s’imposait. Un peu de noir, pour la peste qu’il fallait expulser. Elena
Barovier n’en avait pas envoyé et elle en dénicha une fine
baguette dans un coin de l’atelier. Lorsqu’elle tenta d’ajouter des petits points noirs sur le jaune, elle jugea qu’ils évoquaient des bubons. Elle essaya des rayures, mais les perles
ressemblaient à des bourdons. Il fallait que le noir soit présent sans être trop voyant.
Elle fabriqua une petite perle noire, qu’elle para en surface d’une couche de jaune translucide : le noir devint trop
visible, et une couche de jaune opaque le cacha complètement.
Contrariée, Orsola se laissa aller en arrière et étira ses
bras douloureux. Elle avait besoin d’un regard extérieur.
Paolo fut le premier des hommes à se lever. Calme et
sérieux, il était la force silencieuse de l’atelier, transportant
le verre en fusion au bout d’un pontil depuis le four jusqu’au
banc de verrier, soufflant dans le tube pendant que Marco ou
Giacomo façonnaient le verre, allant mettre les pièces dans
le four à temporiser. Il n’était pas particulièrement créatif,
mais il avait le sens pratique. En temps normal, Orsola ne lui
aurait pas demandé conseil, pourtant, quand il jeta un coup
d’œil par-dessus son épaule, elle se surprit à lui exposer ses
difficultés.
Paolo demeura silencieux si longtemps qu’elle entreprit
de ranger la table, rassemblant les baguettes et faisant une
pile des petits morceaux qui restaient. « Les perles doivent
être porteuses d’espoir, elles doivent être belles, dit-il enfin.
— Tu ne crois pas qu’elles doivent faire référence à la
peste d’une façon ou d’une autre ? »
Il se contenta de la regarder, et son mutisme la força à
réfléchir. Pour repousser la peste, les gens ne voudraient pas
dans leur poche quelque chose qui la leur rappelle, mais un
objet simple, porteur d’un message de vie. Elle avait compliqué sa perle à l’excès en y ajoutant du noir.
Elle recommença, et fit une ulivetta spoletta plus grande et
plus grosse que les premières : il s’agissait d’être réconforté
en la tenant, il fallait donc qu’elle ait un certain poids. Elle
utilisa du jaune translucide, car s’ils ne savaient pas ce qui les
attendait, les gens avaient besoin de distinguer une lumière
à travers le verre. C’était ça la beauté du verre translucide
– clarté et mystère en même temps. Elle ajouta à l’intérieur
de la perle une volute de jaune opaque qui ressemblait à
la fumée dont les gens se servaient pour conjurer la peste.
Orsola était tellement contente du résultat que, le lendemain,
quand elle eut refroidi, elle offrit la première à Paolo en
remerciement. Il sourit et partit la faire admirer à Giacomo.
Antonio fut surpris ; il s’attendait peut-être à des perles
plus élaborées. Il se mit néanmoins à les vendre cinq soldi –
le prix d’un poulet –, et pendant plusieurs jours elles furent
suffisamment populaires pour qu’Orsola, ses frères et les
enfants croulent sous les poulets.
Mais soudain la peste s’installa pour de bon, balayant
Murano. La plupart des maisons furent mises en quarantaine
et de nombreuses familles envoyées sur les îles des lazzaretti.
La communauté commençait à douter de la magie des perles.
Orsola, elle, n’avait plus de doutes – Giacomo avait retrouvé
Paolo mort dans son lit cinq jours après qu’elle lui eut offert
sa première perle jaune ; la maladie s’était insinuée en lui et
l’avait emporté dans la nuit. Orsola n’oublierait jamais le cri
déchirant qui jaillit de la bouche de son frère, d’ordinaire si
paisible, un hurlement si violent qu’il avait dû lui écorcher la
gorge. Marco et elle accoururent dans la chambre et découvrirent Giacomo en pleurs agrippé au corps de son maître.
« Non, Giacomo, murmura-t-elle, tentant de lui faire relâcher
son étreinte. Ne le touche pas, tu vas tomber malade.
— Je veux l’attraper ! Je veux mourir aussi !
— Bien sûr que non.
— Si, je veux mourir ! »
Marco tira son frère en arrière. « Basta ! On doit se serrer
les coudes, ou la famille est foutue. » Giacomo, les paupières
hermétiquement fermées, continuait à sangloter, mais Orsola
adressa un hochement de tête à son frère aîné : pour la
première fois, la fermeté de Marco lui apparaissait comme
une force et non une faiblesse.
 
La vie devint encore plus difficile. Avec la mort de Paolo,
ils durent ouvrir la maison pour livrer le corps aux autorités.
Le boucher, en tant que magistrat de santé publique, revint
les voir. Cette fois il ne réclama pas d’argent pour les laisser
rester chez eux : il y avait maintenant tellement de monde à
Lazzaretto Nuovo qu’on ne pouvait plus y envoyer personne.
Il spécifia simplement qu’ils ne pouvaient plus utiliser la cour
et aucune somme – que, de toute façon, ils ne possédaient
pas – ne parvint à le convaincre.
Une fois les Rosso rentrés dans la maison, il fit condamner la porte donnant sur la cour, non sans avoir d’abord exigé
que tous les vêtements qu’ils portaient et tous les draps que
leur avait procurés Antonio soient brûlés. Orsola n’avait plus
qu’une seule robe – la robe brun-rouge taillée dans le tissu
que Maria Barovier lui avait offert. Elle n’avait pas de quoi se
changer quand elle la lavait, et à présent qu’ils étaient enfermés dans la maison sombre et étouffante, elle commençait
à sentir la transpiration, en plus des odeurs de cuisine et du
suif de la lampe. Ne pouvant pas non plus utiliser les cabinets extérieurs, ils étaient contraints de vider leurs pots de
chambre dans la rue par l’unique fenêtre accessible. Toute
la maison était imprégnée d’une odeur d’égout et de peur.
Désormais, ce n’étaient plus seulement les maisons particulières qui étaient condamnées : des calli et des quartiers
entiers étaient interdits d’accès. Les marchés ne proposaient
plus que les denrées strictement nécessaires. Les bateaux
n’avaient plus le droit de circuler ; seuls les pêcheurs pouvaient sortir. Les messes cessèrent dans les églises, même si les
processions étaient autorisées. Orsola et ses frères en regardèrent passer une sous leur fenêtre : un prêtre en tête de
cortège portait une croix, tandis qu’un autre derrière répandait de l’encens, qui, à présent, avait pour deuxième rôle de
protéger de la peste. Les Muranais qui n’étaient pas confinés
suivaient, psalmodiant des prières. Certains levèrent les yeux
vers les Rosso et se signèrent.
Magistrats de santé publique et médecin de peste continuaient d’arpenter la calle, mais ce n’était plus les mêmes
hommes à mesure que la peste frappait. À chaque apparition,
le médecin de peste devenait moins sinistre et plus ridicule
aux yeux d’Orsola, avec son bec et ses yeux de verre.
Marco, Giacomo et elle passaient presque tout leur temps
dans la pièce à la fenêtre ouverte. C’était le seul endroit où il
y avait de la lumière naturelle et un peu d’air – si étouffant
soit-il. Leur quarantaine avait été renouvelée à la mort de
Paolo, et Marco tenait le compte des jours en gravant des
traits sur le mur. Deux, cinq, dix, vingt jours. Perfide, le
temps semblait stagner comme les eaux d’un canal envasé.
Orsola avait parfois l’impression d’avoir vieilli d’un an alors
qu’une seule journée s’était écoulée. Elle renonça à s’en préoccuper : même le mesurer paraissait absurde.
Les frères d’Orsola ne faisaient pas grand-chose sinon
rester assis à attendre. Ils cessèrent de jouer aux cartes. Ils
cessèrent de discuter de l’avenir ou du présent. Giacomo était
muré dans le silence, la mort de Paolo ayant creusé de profondes rides autour de ses yeux et de sa bouche.
Orsola était un peu moins désœuvrée, à surveiller l’état
de leurs provisions et à préparer à manger une fois par jour.
Et puis, elle confectionnait des perles en bas dans la cuisine,
où les bougies qu’elle allumait dissipaient un peu l’obscurité
ambiante. Maintenant qu’elle avait arrêté les perles de peste,
elle pouvait faire ce qu’elle voulait, peut-être concevoir un
modèle nouveau, histoire de ne plus avoir à se demander qui
serait la prochaine victime, et si la mort serait rapide et clémente, ou interminable et atroce. Elle demeura longtemps à
contempler les baguettes de verre qui l’attendaient, sans parvenir à trouver l’inspiration dans ces ténèbres suffocantes où
elle distinguait à peine les couleurs et où son esprit guettait le
moindre tressaillement dans son ventre, la moindre douleur
dans ses membres. La chaleur n’arrangeait rien. Elle était
habituée à la chaleur de la lampe qu’elle utilisait pour travailler, et à celle du four qui, en hiver, vous brûlait le visage tandis
que votre dos restait gelé. Mais la chaleur d’une maison aux
ouvertures condamnées – même les trous de serrure étaient
bouchés par des chiffons – était accablante. Il faisait si chaud
qu’elle avait du mal à savoir où finissait la chaleur ambiante
et où commençait celle de son corps. C’était comme vivre
avec une fièvre permanente – bien qu’elle n’ait pas de fièvre.
Mais son problème était surtout qu’elle manquait d’inspiration. L’inspiration exigeait la stimulation de la nouveauté :
des gens nouveaux, des endroits nouveaux, des histoires nouvelles, des aliments nouveaux. Du verre nouveau. En fin de
compte, elle revint aux modèles qu’elle connaissait et pouvait
réaliser les yeux fermés. Elle trouvait du réconfort dans les
couleurs et les formes familières, et, quoique machinal, le
travail à la flamme lui occupait l’esprit, l’empêchait de penser
à autre chose. Orsola produisait perle après perle, qu’elles
soient sphériques, oblongues ou ovales, unies ou décorées.
Elle ne savait trop ce qu’elle en ferait, ni si Antonio pourrait
les troquer maintenant que tant de gens étaient confinés, ou
si Klingenberg serait même encore en vie pour les vendre. En
tout cas, c’était mieux que de rester à ne rien faire.
Ses frères étant dans la pièce avec elle, Orsola n’eut pas
le loisir de bavarder seule à seul avec Antonio quand il revint
avec des provisions après le début de leur nouvelle quarantaine. Lorsqu’elle le repéra, elle se posta à la fenêtre comme
avant et il lui sourit. « C’est pour moi que tu as mis ta belle
robe ? » plaisanta-t-il avant que Marco ne la rejoigne et ne le
bombarde de questions. Antonio avait de sinistres nouvelles :
on ne comptait plus les malades, il y avait de nombreux morts
et beaucoup de gens en quarantaine. Il était devenu plus difficile de se procurer de la nourriture ; les denrées sur le marché étaient rares et les boutiques fermées.
Tout en discutant, Marco hissait les draps, et le pain, le
fromage et les lentilles apportés par Antonio. Orsola déballa
le panier, puis revint auprès de son frère. « Tu vas bien,
Orsola ? » demanda Antonio.
Elle avait envie de pleurer. De sauter par la fenêtre. De lui
dire que seules ses visites lui permettaient de tenir – même si
ce n’était pas tout à fait vrai. Ses perles l’aidaient aussi. « Sto
bene, confirma-t-elle. Grazie di tutto. » Elle indiqua derrière
elle les draps et les provisions, puis brandit un sachet. « J’ai
des perles. Des gens en voudront, tu crois ? »
Antonio hésita. « Donne. J’essaierai de les caser. Dis-moi
ce qu’il te faut. »
Elle aurait voulu réclamer des produits frais et sucrés, des
choses qui ne lui rappellent pas qu’elle était enfermée mais
lui feraient penser aux jardins potagers et aux champs du
nord de l’île. Elle aurait voulu lui dire : « Apporte-moi des
fleurs. » Au lieu de cela, elle resta pragmatique. « De la pancetta et de la farine. Et encore de l’huile.
— Des pêches », ajouta Giacomo, pointant son nez de
l’autre côté de Marco. C’était les premiers mots qu’il prononçait depuis des jours. Paolo adorait les pêches.
Antonio s’égaya en entendant cette requête, et Orsola
regretta de ne pas y avoir pensé. C’était étrange de se dire
que des pêches continuaient à pousser et à mûrir quand eux-mêmes étaient cloués à l’intérieur, à redouter la mort.
« Comment vont Marcolin et Stella ? demanda-t-elle.
— Ils n’en peuvent plus. Stella s’est encore enfuie. J’ai dû
la chercher partout. Elle avait fait tout le chemin jusqu’au
ponte Longo et elle courait sur la fondamenta. »
L’espièglerie de sa sœur fit sourire Orsola, mais Marco
grommela. « Zia Giovanna n’est pas fichue de s’occuper des
enfants ? »
Antonio se renfrogna. « Elle fait de son mieux. Ce n’est
pas facile, là-bas. »
Orsola retint son souffle. Un garzone qui rabrouait son
maestro… Elle sentit Marco se hérisser à côté d’elle.
Antonio abrégea le malaise en disant : « Je reviendrai avec
ce que je peux trouver dans un jour ou deux. » Il fit un signe
de tête à Orsola, se retourna, puis remonta la calle à grandes
enjambées. Les Rosso contemplèrent avec envie sa relative
liberté.
« Muso da mona, marmonna Marco.
— Arrête, répliqua Giacomo. On a besoin de lui. »
Deux jours plus tard Antonio leur apporta des pêches et
du poisson. Il avait réussi à sortir en bateau avec des pêcheurs
muranais et à attraper de quoi nourrir les Rosso ainsi que
le reste de la famille. Le surplus lui servait de monnaie
d’échange. « Personne ne veut de tes perles en ce moment,
ajouta-t-il d’un air navré. Je vais les garder et voir si les choses
évoluent, mais inutile de m’en donner d’autres. »
Rougissante, Orsola rangea les perles qu’elle comptait lui
remettre. Que ses perles se soient avérées assez précieuses
pour les nourrir avait été une sensation enivrante mais brève.
Elle continua néanmoins à en faire, par habitude et pour
s’occuper. Giacomo aussi s’était mis à fabriquer des choses : il
sculptait des jouets dans des morceaux de bois et les envoyait
aux enfants par le biais d’Antonio. Seul Marco était incapable
de trouver un dérivatif ; il les harcelait, allant jusqu’à exiger
d’Orsola qu’elle lui apprenne le travail à la lampe. Il ne tint
pas longtemps. « C’est quoi, ces petites billes de verre… des
escrementi di coniglio ? rugissait-il, jetant à travers la pièce une
des tiges métalliques avec, au bout, une perle difforme. Des
crottes de lapin ! Je veux une masse de verre assez lourde
pour me donner des crampes ! Je veux que la chaleur du four
me brûle la gueule ! Je veux transformer une grosse boule
de verre en une coupe raffinée, pas fabriquer de minables
petites crottes ! »
Elle comprenait. Marco avait besoin de la formidable
ampleur de l’atelier, avec le feu, le verre, de travailler au
milieu des hommes et de leur imposer un rythme. Le bal du
verre plutôt que l’effort en solitaire. Si on lui en avait laissé
l’occasion, Orsola aussi aurait aimé manier un pontil, souffler
et façonner la matière pour en faire un vase, un verre à vin
filigrané ou un lustre. Mais le travail à la lampe allait devoir
suffire. Si, dans ses perles, elle créait des mondes miniatures,
qui possédaient leurs qualités propres, leur valeur était forcément inférieure, et elles ne feraient jamais l’admiration de
Marco. Orsola ne deviendrait jamais comme Maria Barovier,
une femme verrier respectée. Cette porte demeurait hermétiquement fermée.
 
Les jours s’enchaînaient et se ressemblaient. Cuisiner,
manger, faire le ménage, fabriquer des perles, transpirer,
attendre Antonio, échanger quelques mots ou un regard avec
lui s’il venait, puis dormir et attendre le lendemain.
Seule une visite inhabituelle vint rompre cette monotonie : Stefano, qui apportait d’autres baguettes de verre de
la part d’Elena Barovier. Orsola le remercia en les hissant
jusqu’à la fenêtre. Pendant qu’elle examinait le fagot, Marco
se pencha et interrogea le servente sur les dernières nouvelles.
Stefano en savait davantage qu’Antonio sur les activités des
divers ateliers, et il avait beau être quelqu’un de taciturne,
Marco, à force de le mitrailler de questions, parvenait à lui
extorquer des renseignements : pas simplement qui était
mort et qui était confiné, mais quels verriers vendaient leurs
marchandises, quels objets ils produisaient, à qui ils volaient
les modèles qu’ils copiaient. Ces détails n’intéressaient pas
Orsola – elle aurait préféré savoir s’il restait des pêches au
marché, si les bateaux avaient repris leurs navettes entre
Murano et Venise, si quelqu’un avait eu vent de quoi que
ce soit sur les personnes envoyées à Lazzaretto Vecchio, si
quelqu’un avait appris ce qu’il était advenu de sa mère et de
Nicoletta.
Plus tard ce soir-là, quand il fit un peu plus frais, Marco
s’endormit le premier et Giacomo et Orsola s’installèrent à la
fenêtre ouverte pour profiter de l’air du dehors, bercés par
les ronflements de leur frère. Il était rare qu’ils puissent discuter sans que Marco entende. « Pourquoi Marco n’a-t-il rien
demandé sur Nicoletta ? Ou sur madre ? Ou pris des nouvelles
de Marcolin ? Est-ce qu’il se moque du sort de son propre
fils ?
— Non, répondit Giacomo. Marco préfère ignorer les
problèmes. C’est plus facile. Il a toujours souffert de ses responsabilités d’aîné. C’est un lourd fardeau, surtout depuis la
mort de padre. Marco n’était pas prêt. Tu es aussi dure que
lui, comme juge.
— Pas du tout ! »
Giacomo resta muet – elle dut refouler son indignation,
et ils ne dirent plus rien.
« Vous allez faire comment sans Paolo ? » Orsola avait du
mal à prononcer son nom.
Giacomo secoua la tête. Après un long silence, il déglutit,
comme s’il essayait de ravaler son chagrin. « Presque tout ce
que je sais, je l’ai appris par lui. En partie pendant le travail
de nuit, quand Marco n’était pas là. C’était plus facile alors,
moins tendu. Paolo était très doué mais il n’était pas vantard.
Il s’affirmait davantage quand on n’était rien que tous les
deux. » Giacomo se tut, sur le point d’ajouter quelque chose,
mais il se détourna, les larmes coulant sur son visage.
 
Un jour, le magistrat de santé publique passa dans la
rue, et ce n’était plus le boucher, mais un cordier. Ce soir-là,
Antonio leur annonça que le boucher avait été contaminé et
emmené à Lazzaretto Vecchio. Orsola ne demanda pas ce
qu’il en était de sa fille.
Quelque chose dans l’attitude gênée d’Antonio inquiéta
Orsola. « Tu as autre chose à nous dire. »
Il opina, puis regarda ses pieds, si bien qu’Orsola ne
voyait plus que le sommet de son crâne. Il releva finalement
la tête. « Votre nonna. »
Quelques semaines plus tôt, elle se serait assise, aurait
gémi, se serait évanouie. Mais la peste les avait tant malmenés, tant meurtris, qu’ils ne ressentaient plus rien. Marco et
Giacomo ne bronchèrent pas. Orsola avala sa salive, puis se
borna à hocher la tête. « Et les enfants ? Et notre tante ?
— Personne n’est malade. Mais ils sont placés en quarantaine, si bien que je ne peux plus vivre là-bas.
— Tu vas aller où ?
— Sur la riva di San Matteo. Je dors dans le bateau.
— Là où tu peux regarder les montagnes.
— Là où je peux regarder les montagnes. »
 
Antonio venait les voir presque tous les soirs, et quand il
ne venait pas, Orsola avait peur qu’il soit malade, qu’on l’ait
envoyé à Lazzaretto Vecchio ou à Lazzaretto Nuovo, qu’il soit
confiné, au fond du sandolo ou enterré dans une des fosses
communes avec des dizaines d’autres victimes de la peste.
L’effroi ne la quittait pas jusqu’à ce qu’elle le revoie. Elle ne
lui disait pas qu’elle s’inquiétait. C’était déjà assez difficile
pour lui de circuler sur l’île, beaucoup de rues et de ponts
étant fermés, et les déplacements découragés. Antonio risquait une amende ou même le bannissement s’il manquait de
prudence. Il ne se plaignait pas ; il paraissait content d’avoir
des choses à faire, pour aider les Rosso aussi bien que d’autres
gens à qui il rendait service. Elle connaissait cette sensation,
ce soulagement qu’on éprouvait à agir plutôt qu’à attendre
qu’il se passe quelque chose.
Chaque fois qu’Antonio repartait, les trois Rosso le regardaient s’éloigner dans la rue, enviant sa liberté, attendant le
jour où eux aussi pourraient marcher librement le long de
la fondamenta dei Vetrai, s’arrêter manger des huîtres sur
le campo San Stefano, boire un verre à l’Omo Salvadego,
rejoindre Santi Maria e Donato pour dire une prière ou
admirer les mosaïques au sol, se promener dans les jardins
du nord pour y cueillir des cerises ou humer le parfum du
muguet, se planter sur le campo San Bernardo et apprendre
qui se disputait et qui se mariait, qui attendait un enfant
et qui était dépassé par sa marmaille, quel atelier faisait de
l’ombre aux autres et lequel risquait de mettre la clé sous
la porte, le vin de qui s’était piqué et qui avait un excédent
de fromage, quelle fille fréquentait l’apprenti des Rosso et
laquelle il aimait réellement. Bref, les petites choses importantes de la vie.
Les marques gravées par Marco sur le mur s’accumulaient,
seul indice concret du passage du temps dans un monde flottant. Personne ne tomba malade, et soudain ce fut le quarantième jour de la quarantaine. Orsola n’avait presque plus de
baguettes et ne fit que quelques perles, prépara un ragoût
avec du poisson et des lentilles apportés la veille au soir par
Antonio, puis s’assit à la fenêtre avec ses frères pour observer
le peu d’activité qui régnait dans la rue. Ce n’était pas évident
de s’imaginer retrouver le monde extérieur, la liberté, d’imaginer Marco remettre le four en marche et retravailler, les
enfants revenir à la maison, la vie reprendre son cours, à son
rythme, rapide ou lent.
Vers la fin de l’après-midi le magistrat de santé publique
apparut avec deux hommes pour retirer les planches des
fenêtres et des portes. Il leur expliqua les restrictions qu’ils
devaient respecter : les quartiers de Murano qui étaient totalement fermés, l’interdiction d’utiliser des bateaux ou de se
rendre à Venise, ainsi que sur les autres îles ou la terraferma.
Quand il eut terminé son exposé et que le trio fut reparti,
malgré la porte grande ouverte, aucun des Rosso ne se précipita ; ils restèrent debout sur le seuil, comme ils l’avaient fait
tant de fois à la fenêtre de l’étage, et regardèrent au-dehors.
Dans toute la rue il y avait des portes ornées de croix rouges
et des fenêtres barrées par des planches, comme l’avaient été
celles des Rosso. Orsola avait l’impression de sortir d’une
longue fièvre et de devoir réapprendre à marcher après des
semaines au lit, réapprendre à parler, réapprendre à vivre.
Ce fut seulement quand Antonio surgit au bout de la calle
qu’elle bougea enfin. Soudain elle courut, les jambes affaiblies par le manque d’exercice mais courant quand même,
évitant les chats, les eaux usées et les cordages en train de
sécher, les charrettes et les mendiants, tous ces signes de la
vie qui continuait et qui lui avaient tant manqué – elle courut
jusqu’à se retrouver dans ses bras, secouée de sanglots, se
moquant que Marco, Giacomo et tous les habitants de la rue
les voient ainsi. Tout ce qui lui importait, c’était les bras de
cet homme autour d’elle.
Par-dessus l’épaule d’Antonio, elle repéra une femme qui
remontait la rue à pas de loup, vêtue de haillons, les cheveux
emmêlés, le visage tellement creusé que les os transparaissaient sous sa peau. Orsola mit un moment à reconnaître sa
mère. Laura Rosso serrait un ballot contre sa poitrine, et le
ballot braillait assez fort pour faire savoir à Orsola qu’elle
était tante une nouvelle fois.
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VOUS avez réussi votre ricochet sur la surface de la lagune.
Un autre rebond et votre pierre plate atterrit en 1631. Le
temps alla Veneziana est à nouveau à l’œuvre.
L’épidémie a fini par s’essouffler, comme toujours avec
la peste, après avoir tué presque un tiers de la population
de Venise. Ce ne sera pas la dernière fois. Heureusement,
il se passe d’autres choses dans le monde. Shakespeare, par
exemple. Le Barde situe même deux de ses pièces à Venise ;
est-il jamais venu et aurait-il, par hasard, acheté une jolie
boule de verre ? Galilée explique aux hommes qu’ils ne sont
pas le centre de l’univers. (Cette annonce passe mal.) Le
Caravage maîtrise le clair-obscur et commet un meurtre. En
Europe, c’est le début de la guerre de Trente Ans. De l’autre
côté de l’Atlantique, des terres commencent à être colonisées.
Le mythe grandit selon lequel les Hollandais ont acheté l’île
de Manhattan à la tribu des Indiens lenapes pour de la pacotille et – oui – une poignée de perles. Il est tentant d’imaginer
que ce sont celles d’Orsola. Mais non. Et les Lenapes ont un
sens différent de la propriété ; pour eux, personne ne possède
la terre, qui ne peut être ni achetée ni vendue.
Plus près de chez nous, le règne de Venise en tant que
capitale marchande est bel et bien révolu. La Cité des Eaux
revient doucement sur terre, mais la légère secousse ne saurait avoir raison du prestige qu’elle a acquis à la Renaissance.
Quant aux artisans de l’île du verre, ils sont toujours reconnus comme les meilleurs verriers du monde.
À la table de la cuisine, Orsola est occupée à faire tourner dans la flamme une perle jaune translucide dans laquelle
s’enroule une volute opaque de même couleur. Elle relève la
tête. Cinquante-six ans ont passé dans le monde extérieur,
une autre épidémie de peste vient de se terminer, mais elle-même et ceux qui comptent pour elle n’ont pas vieilli…
 
Nicoletta, Maddalena, nonna, Paolo. Quatre vides à combler dans la famille Rosso.
Et remplacer Nicoletta était le plus urgent : Raffaele,
comme l’avait prénommé sa grand-mère, avait besoin de lait.
Orsola ôta l’enfant des bras squelettiques de Laura Rosso
et l’emmena droit au campo San Bernardo dans l’espoir
de trouver la nourrice à laquelle ils avaient eu recours pour
Stella. Était-elle encore en vie, avait-elle un enfant à allaiter
et suffisamment de lait, Orsola n’en savait rien, mais c’est la
seule solution qui lui vint.
Monica Vianello était effectivement en vie, avait effectivement un bébé – Rosella –, et elle donna le sein à Raffaele
sans hésiter. Fille de pêcheur, Monica avait le visage tanné à
force de travailler dehors à réparer les filets, et les mains couvertes de cicatrices à force de vider les poissons. Ses yeux en
amande étaient d’un bleu de cristal stupéfiant, et elle portait
toujours une vieille robe du même bleu que ses yeux. On se
serait attendu à ce qu’une nourrice ait de gros seins, or les
siens étaient petits et durs, ce qui ne les empêchait pas de
produire une extraordinaire quantité de lait. Elle ne tarda
pas à venir habiter chez les Rosso, car la peste avait tué son
mari et son premier enfant, et qu’il était plus facile de l’avoir
sous la main que de devoir transporter Raffaele.
Ce qu’Orsola n’avait pas prévu, c’est que Monica allait
aussi remplacer Nicoletta dans le lit de Marco. Quand, un
matin, elle vit Monica sortir de la chambre de ce dernier à
peine une semaine après avoir emménagé dans la maison,
Orsola faillit lâcher sa pile de draps. La nourrice lui lança un
coup d’œil, puis se dirigea vers sa propre chambre où elle mit
au sein les deux bébés en pleurs, s’installant à la fenêtre donnant sur la cour pendant qu’ils tétaient. Elle arborait un air si
dur qu’Orsola n’osa pas poser de questions. Ils se marieraient
dès qu’ils trouveraient un prêtre encore vivant.
Antonio rit quand Orsola lui raconta, pour Monica et
Marco. « Pas question de mettre mon nez là-dedans. Je ne
me mêle pas des affaires du maestro, et j’espère bien qu’il ne
se mêle pas des miennes. »
Giacomo haussa les épaules quand elle lui raconta. « C’est
une solution commode. Marco a besoin d’une femme et d’une
mère pour les enfants. Elle est là et elle a du lait. »
Orsola préféra ne rien dire à sa mère, qui aurait été horrifiée de découvrir que Nicoletta avait été remplacée aussi
facilement. Laura Rosso était revenue tellement amaigrie
de Lazzaretto Vecchio qu’elle était presque méconnaissable.
Orsola et Monica faisaient leur possible pour la remplumer,
mais elle s’intéressait peu à la nourriture. Ses yeux étaient
hantés par ce qu’elle avait vu là-bas, et rien ne pouvait chasser ces terribles souvenirs. Laura ne parlait pas de cette
épreuve ; tout ce qu’elle acceptait de dire, c’était que la mort
de Nicoletta avait été une bénédiction car elle avait mis fin
aux souffrances de la jeune femme. La seule chose qui la
soulageait momentanément, c’était Raffaele, qui serait toujours son petit-fils préféré.
L’autre vide à combler dans la famille était celui laissé
par la pauvre Maddalena. Cela prit plus longtemps, car beaucoup de servantes craignaient d’entrer dans une famille qui
avait été touchée par la peste. Pendant un temps, les femmes
durent se débrouiller entre elles – Laura faible et démoralisée,
Monica les bras chargés de bébés, Orsola ne sachant plus où
donner de la tête. Une fois encore, il lui était impossible de
travailler à ses perles. Elle se réjouit presque que le commerce
mette des mois à revenir à la normale et que Klingenberg
tarde d’autant à lui passer de nouvelles commandes.
Monica parvint finalement à convaincre une cousine éloignée de venir aider les Rosso. Isabella Vianello était une autre
fille de pêcheur, silencieuse et travailleuse, avec un regard
oblique à même de vous tuer si vous en étiez la cible. Monica
et elle n’avaient rien à voir avec Maddalena, qui était une
bonne pâte, pleurait facilement et se voulait partie prenante
de tous les drames familiaux. Les cousines Vianello évoquaient plutôt des hameçons, acérés et étincelants – mieux
valait les avoir de son côté que d’en être la proie.
Au bout de quelques semaines dans la maison, Isabella
aussi avait mis la main sur un frère Rosso. Giacomo sortit de
sa propre chambre à sa suite un matin, l’air hébété et un peu
désorienté, comme ébloui par les reflets du soleil sur l’eau.
Cette fois Orsola n’en parla à personne, car rien ne la surprenait plus de la part de ces deux pêcheuses. Et puis on avait
besoin d’elles. Dès qu’elles eurent pris le pouvoir, Monica et
Isabella tinrent la maison de manière plus efficace que ne
l’avait jamais fait Maddalena, même si la cuisine d’Isabella
était moins raffinée. Elle avait beau venir d’une famille de
pêcheurs, ses sardines n’étaient jamais aussi savoureuses que
l’avaient été celles de Maddalena.
Quoique irremplaçable, nonna semblait avoir quitté son
propre corps pour entrer dans celui de sa fille cadette. Zia
Giovanna avait considérablement vieilli durant la quarantaine : les rides de son visage s’étaient creusées et, bien qu’elle
soit la benjamine, ses cheveux étaient plus gris que ceux de
sa sœur Laura. Quand Giovanna avait ramené Marcolin et
Stella à la maison à la fin de leur quarantaine, Stella avait
quitté sa tante sans un mot, et celle-ci tourna les talons sans
avoir mangé un morceau ou discuté, pas même avec sa sœur.
Le lendemain, Laura alla la voir avec des victuailles, et revint
plus vite que prévu : Giovanna n’avait pas voulu parler sinon
pour annoncer qu’elle était fatiguée et avait besoin de dormir. Certains réagissaient comme ça : sortir de quarantaine
était presque plus dur que d’y être soumis. Lorsqu’on était
confiné, il y avait peu de décisions à prendre. Tout ce qu’on
pouvait faire, c’était patienter et rester en vie dans l’intervalle. Une fois dehors, subitement, il y avait la liberté, et les
choix qui allaient avec.
Les deux enfants revinrent changés. Ils avaient assisté
de près à la mort de nonna, et leur quarantaine avec la tante
d’Orsola les avait marqués, chacun de façon différente. Marcolin s’était tellement habitué à être confiné qu’il trouvait
désormais effrayants les espaces dégagés, et préférait rester
dans la cuisine, dans la réserve ou à l’entrée de l’atelier. Il
hurlait chaque fois qu’Orsola l’emmenait au marché, le faisait
monter dans le sandolo ou l’entraînait sur un campo pour qu’il
joue avec d’autres enfants. Il avait peur des lieux publics, de
la foule, et s’écartait de quiconque se tenait trop près de lui,
ses yeux sombres aussi effarouchés que l’avaient été ceux de
sa pauvre mère Nicoletta.
Stella était tout le contraire : après cet enfermement, elle
n’aspirait qu’à être dehors, de préférence sans qu’on sache
où. La famille devait fermer à clé la porte donnant sur la
calle, sans quoi elle se sauvait. Elle continuait à s’esquiver,
attendant que quelqu’un entre ou sorte pour filer comme
une flèche. Une fois, Giacomo l’avait retrouvée dans le bateau
amarré derrière l’atelier, s’efforçant avec ses tout petits doigts
de défaire les nœuds du cordage pour pouvoir partir à la
dérive. Les Rosso finirent par renoncer et laissèrent Stella, si
jeune qu’elle soit, vagabonder à sa guise. Orsola avait dans
l’idée que sa sœur, dans la famille, serait toujours celle qui
galoperait. La messagère, celle qui irait au-devant des gens
ou des choses. Celle qui fuirait, vers Venise ou, pire, vers la
terraferma…
 
Orsola passait ses journées à chercher de quoi manger, à
faire la lessive, à s’occuper de Marcolin et de Stella, à redonner vie au potager familial – y cultivant ce qu’elle pouvait en
automne –, à prendre soin de sa mère convalescente, à accomplir péniblement toutes ces tâches, si bien que quand tout était
nettoyé et rangé, que les enfants et Laura Rosso étaient endormis et que Monica et Isabella avaient emmené ses frères au lit
afin de les divertir, alors enfin elle pouvait s’éclipser avec Antonio. Ils allaient parfois à la riva di San Matteo, qui était paisible
et suffisamment éloignée de la maison pour leur faire oublier
les innombrables contraintes qui les entravaient. D’autres fois,
Antonio l’emmenait sur la lagune dans le sandolo ; il ramait
autour de Sant’Erasmo, de Burano et de Torcello, mais évitait
toujours Lazzaretto Nuovo. Seuls les pêcheurs de nuit étaient
de sortie, et ils étaient assez avisés pour ne pas les déranger.
Après ces deux mois de quarantaine, ajoutés à la longue
période où ils étaient restés à une distance respectueuse, ils
brûlaient d’envie de se retrouver. Orsola n’aurait jamais cru
qu’être caressée par quelqu’un puisse avoir sur elle un tel effet,
ou que caresser quelqu’un puisse se révéler aussi excitant. Ils
avaient faim l’un de l’autre. Elle explorait chaque partie de
son corps, tâtant ses larges épaules, suivant les reliefs de ses
bras musclés, ses mollets robustes et ce fessier si ferme qu’elle
empoignait enfin. Les mains d’Antonio couraient partout
sur le corps d’Orsola, s’arrêtant pour en sonder le moindre
repli. Elle se découvrait elle-même sous ses caresses. Orsola
n’avait jamais prêté attention à son corps, mais maintenant
que quelqu’un d’autre s’en chargeait, elle s’éveillait à la sensualité de ses seins opulents, de son dos soyeux, de l’intérieur
si doux de ses cuisses, sur lesquels il promenait si avidement
ses doigts et sa langue.
La première fois qu’il entra en elle, elle fut tellement bouleversée par cette douleur intime et l’intensité de ses sensations qu’elle rit et pleura en même temps. Lorsqu’ils furent
remis de leurs émotions, elle voulut recommencer, encore
et encore – aussi souvent qu’il leur était possible. Ils s’allongeaient parfois dans le bateau, qui tanguait doucement au
rythme de leurs ébats. D’autres fois, ils préféraient la résistance de la terre ferme et se rendaient sur un des îlots inhabités qui parsemaient la lagune.
Orsola aimait tout ce qu’ils faisaient ensemble – chaque
caresse, chaque taquinerie et chaque éclat de rire. Mais ce
qu’elle aimait par-dessus tout, c’était demeurer étendue
auprès de lui dans le bateau, à contempler la nuit avec ses
motifs changeants de lune, d’étoiles et de nuages. C’était là
qu’elle se sentait le plus comblée, coupée du temps, de la
famille, de l’atelier, des enfants et de leurs couches souillées,
et de sa lampe qui prenait la poussière.
Ils parlaient d’un tas de choses tandis qu’ils dérivaient :
de remettre Laura Rosso sur pied, de zia Giovanna qui se
coupait de la famille, des fugues de Stella, de la direction
que prenait l’atelier, de la mainmise des cousines Vianello
sur la maison et les frères Rosso. Orsola se méfiait notamment d’Isabella, car elle ne pouvait croire que celle-ci et Giacomo s’entendent de façon aussi naturelle qu’Antonio et elle.
À la différence de Marco, Giacomo avait toujours été timide
avec les jeunes Muranaises. Cette nouvelle épouse n’était pas
timide, mais brusque et impatiente avec lui. Cela faisait de la
peine à Orsola d’assister à ces scènes.
Antonio était moins sceptique. « Les familles de pêcheurs
ne gagnent pas aussi bien leur vie que les familles de verriers,
expliqua-t-il alors qu’ils flottaient dans la barque une nuit,
fatigués après l’amour. Bien sûr, ils auront toujours du poisson dans l’assiette, mais ils n’auront jamais d’aussi grandes
maisons, ni de domestiques ni de linge fin. Monica et Isabella
ont saisi l’occasion d’améliorer leur condition. Tu ne peux
pas le leur reprocher. »
La tête sur l’épaule d’Antonio, Orsola leva les yeux vers
lui : le contour de sa joue se détachait sur le ciel nocturne,
éclairé par une lanterne qu’ils avaient emportée. « C’est ce
que tu as fait quand tu nous as rencontrés ? Tu as saisi une
occasion ?
— Bien sûr. Avec quelque chose en prime.
— C’est ça que je suis, une prime ?
— Sì, bella. Je suis un pêcheur plutôt veinard. »
Elle lui mordit l’épaule.
« Ahia ! Peut-être pas si veinard. » Antonio frictionna la
morsure. « Ecco, ne t’en fais pas pour les Vianello. Tes frères
sont entre de bonnes mains. Comme Monica et Isabella n’ont
jamais eu d’argent, elles ne savent pas le dépenser. Au contraire,
elles ont appris à vivre chichement. Et elles sont efficaces. Avec
tout le respect que je dois à Maddalena et à Nicoletta – il se
tut le temps de se signer –, la maison est quand même mieux
tenue avec les Vianello, non ?
— Je suppose. » Orsola savait que oui, mais elle ne voulait pas concéder ce point si aisément car ça la contrariait
qu’Antonio se montre solidaire de la famille de pêcheurs.
Il travaillait dans le verre désormais, plus dans le poisson ;
son allégeance devait aller aux Rosso. Mais ses rapports avec
Monica et Isabella avaient été faciles dès le début, comme si
tous les trois parlaient une langue que les autres ne connaissaient pas.
Il y avait une chose que les amants n’évoquaient pas,
c’était leur propre mariage. Ce qu’ils faisaient dans le bateau
et sur les petites îles en était pourtant le préambule.
 
Monica appela un jour, alors qu’elle était en train de
donner le sein aux bébés, pour avoir un verre d’eau. Quand
Orsola le lui apporta, elle le posa sans le boire et lui fit signe
de s’asseoir. Orsola, qui n’avait pas pour habitude de bavarder
avec sa belle-sœur, s’en étonna, mais prit place sur le lit. Cela
la stupéfiait toujours de regarder Monica allaiter deux bébés
à la fois, bien calés sous ses bras comme des paquets.
« Tu sais comment prendre tes précautions, avec Antonio ? » demanda Monica.
Orsola haussa les sourcils. « Qu’est-ce que tu veux dire ?
— À baiser comme ça toutes les nuits… On fait ça quand
on veut un bébé. C’est ce que tu veux ? »
Orsola allait protester, mais le regard de cristal de Monica
exigeait la franchise. « Non, pas encore, dit-elle à voix basse.
— Alors tu sais qu’il doit se retirer pour que sa semence
n’aille pas dans ton ventre ? »
Orsola secoua la tête, et s’efforça de ne pas avoir l’air
choquée quand Monica lui expliqua en détail comment s’y
prendre.
« C’est ce que tu fais avec Marco ? demanda-t-elle enfin,
même si ça l’épouvantait de penser à son frère de cette façon.
— Bien sûr que non. Je veux un bébé avec lui, même s’il y
a peu de chance que ça arrive tant que j’allaiterai ces deux-là.
Le corps sait reconnaître le bon moment. Tu ne savais pas ça ?
Tu ne sais pas grand-chose, pas vrai ? »
Piquée au vif, Orsola chercha à se défendre. « Je sais des
choses sur le verre. Les perles.
— Les perles ?
— Je sais les fabriquer.
— Pour de l’argent ? »
Orsola expliqua son accord avec Klingenberg. « N’en
parle pas à Marco, ajouta-t-elle, sentant d’instinct que sa belle-sœur ne racontait pas tout à son mari. Il n’est pas au courant,
pour l’argent. J’attends de savoir si bien les réussir qu’il ne
pourra pas dire que je perds mon temps et que je gâche du
verre.
— Tu as raison. Tu apprendras à Rosella quand elle aura
l’âge ? » Monica indiqua sa fille, endormie sur l’un des bras
de sa mère tandis que Raffaele continuait à téter de l’autre
côté.
Orsola n’avait pas réfléchi à ce qu’il adviendrait du bébé
de Monica. Pour l’instant, Rosella n’était qu’un nourrisson de
plus qui ajoutait à la montagne de linge sale.
« Il faudra que Rosella puisse se débrouiller toute seule,
au cas où elle ne serait pas acceptée.
— Comment ça, acceptée ? Acceptée par qui ?
— Les Rosso.
— Bien sûr qu’elle sera acceptée ! »
La bouche de Monica eut une moue sceptique. « Tu crois ?
Qu’elle sera une Rosso ? Qu’elle épousera un verrier ? Qu’elle
portera la fourrure d’une épouse de maestro ?
— D’accordo, lâcha Orsola au bout d’un moment. Quand
elle aura l’âge, je lui apprendrai à faire des perles à la flamme.
Mais je ne continuerai que si elle est douée. »
Monica acquiesça, satisfaite.
 
La méthode du retrait décrite par Monica, si incommode
et frustrante soit-elle, aurait pu s’avérer utile, mais il était déjà
trop tard. La mar rosso d’Orsola n’arriva pas quand elle aurait
dû, elle commença à avoir des nausées intempestives, et ses
seins devinrent sensibles. Ce fut à Monica qu’elle s’adressa
plutôt qu’à sa mère, en quête d’un conseil pratique donné
sans jugement.
Orsola confia la nouvelle à Monica alors qu’elle allaitait
les bébés et qu’il n’y avait personne aux environs. « Tu avais
dit que tu ne voulais pas d’enfant tout de suite, s’étonna
Monica, observant attentivement sa belle-sœur tout en soutenant la tête de chaque nourrisson. C’est encore vrai, même
maintenant ?
— Je n’ai pas le choix, si ?
— Bien sûr que si. Il y a des remèdes que tu peux prendre,
une femme que tu peux aller voir, pas loin des prés de blanchiment. »
Orsola hésita. Elle avait entendu des rumeurs au sujet
de telles pratiques, sans être certaine qu’elles soient fondées.
C’était un péché qui la ferait exclure de la messe, et même
pire, si quelqu’un l’apprenait. D’autant qu’elle pouvait tout à
fait avoir un enfant avec Antonio : leurs vies s’en trouveraient
officiellement imbriquées. Mais un bébé de plus dans une
maison déjà pleine d’enfants et où il ne manquerait pas d’y
en avoir d’autres, voilà qui l’éloignerait encore davantage de
ses perles. « Je vais réfléchir », dit-elle.
En définitive, elle n’eut pas à prendre de décision ; son
corps la prit pour elle. Un matin elle se réveilla avec des
crampes dans le ventre et du sang sur les cuisses. Ce fut le
premier des nombreux bébés qu’elle allait perdre. Monica
la mit au lit, racontant à sa belle-mère qu’Orsola avait très
mal au ventre à cause de sa mar rosso. Personne ne douta de
cette excuse, pas même Antonio. Orsola fut pourtant obligée de lui dire la vérité, car Monica la priva de ses sorties en
bateau pendant plusieurs semaines : son corps avait besoin
de se remettre.
 
Le dernier remplacement dans la famille, celui de Paolo,
prit davantage de temps, car les Rosso, pour reprendre leur
activité normale, devaient attendre que Klingenberg leur
passe de nouvelles commandes. Marco lui fit parvenir un message au Fondaco dei Tedeschi lui demandant quels objets ils
devaient fabriquer, et reçut en retour un laconique « Attendez ». Mais Marco, Giacomo et Antonio ne pouvaient pas
attendre. Puisqu’ils n’avaient pas de commandes à honorer, ils
expérimentèrent des modèles que Klingenberg finirait peut-être par décider de vendre. Ayant perdu certains de leurs
garzonetti et de leurs garzoni, ils ne pouvaient rien faire qui
nécessite une main-d’œuvre plus importante. Ils auraient pu
recommencer à fabriquer les chandeliers aux dauphins qui
avaient plu au marchand, et qui s’étaient bien vendus. Mais
Marco décréta qu’il voulait créer quelque chose de nouveau.
« Il n’a jamais aimé ces chandeliers », dit Antonio à
Orsola alors qu’ils étaient assis un soir sur la riva di San Matteo, adossés au mur d’un entrepôt, leurs jambes enroulées. Il
faisait encore jour quand ils avaient réussi à s’esquiver, et ils
regardaient les rayons du soleil couchant colorer de rose les
montagnes enneigées.
« Pourquoi ça ? Ils étaient beaux, de bonne facture,
Klingenberg était content.
— Marco n’aime pas les dauphins. D’après lui, les poissons n’ont rien à faire avec le verre. Le feu et l’eau ne s’associent pas. »
Orsola pouffa. « C’est ridicule. Des tas de verriers mettent
des poissons dans leurs œuvres. Un maestro a créé un lustre
presque entièrement composé de poissons pour un palazzo
du Grand Canal.
— C’était moi qui avais fait les dauphins, et ça ne lui a pas
plu que Klingenberg en dise du bien… Ton frère ne m’aime
pas, ajouta-t-il après un silence.
— Bien sûr que… » Elle se tut. Elle ne pouvait pas le nier.
Elle sentait que Marco regrettait d’avoir embauché Antonio,
même s’il s’était révélé un atout précieux. Antonio était
ouvert et joyeux, alors que Marco était renfermé, calculateur
et imprévisible. Après cette première étreinte fougueuse dans
la rue quand les Rosso étaient sortis de quarantaine, Antonio
et Orsola avaient pris soin de ne pas afficher leur attirance
devant les autres ; elle savait que Marco essaierait de la mettre
à mal.
« Il travaille sur des plats en ce moment, dit Antonio. Il
nous a demandé, à Giacomo et à moi, de faire des fruits pour
les décorer… surtout à Giacomo. Marco me charge d’entretenir le feu et de balayer le sol comme si j’étais un garzonetto et
non un garzone ! Je ne crois pas pouvoir supporter ça encore
quatre ans jusqu’à ma prova. » Lors de la prova, il serait mis
à l’épreuve sur ses connaissances en matière de verrerie ; s’il
réussissait, il deviendrait servente. La plupart des servente le
restaient toute leur vie ; rares étaient ceux qui, comme Marco,
pourraient être maestros. Tout le monde présumait qu’Antonio remplirait le vide laissé par Paolo et deviendrait le servente
de Marco aux côtés de Giacomo.
« J’ai quelque chose pour toi », poursuivit Antonio. Plongeant la main dans sa poche, il en sortit une minuscule figurine de verre qu’il déposa dans la main d’Orsola. C’était
un dauphin bleu-vert qui faisait à peu près la moitié de son
pouce. Son corps était long et mince et ses nageoires pointues, comme les dauphins des chandeliers. Son bec et sa
queue formaient des boucles minuscules qui permettaient
de l’accrocher en pendentif à une chaînette ou à un cordon.
« La même couleur que tes perles… la couleur de la lagune.
— Bellissimo ! Il a l’air tellement vrai. Tu as déjà vu des
dauphins ?
— Quand je pêchais, ils venaient parfois dans la lagune
pas loin de la Giudecca. Tu peux le porter, si tu veux.
— Grazie, lui dit-elle en l’embrassant. Je ne le porterai pas,
pas tout de suite. Je ne veux pas que Marco le voie. Mais je le
garderai dans ma poche. » Avec la rosetta de Maria Barovier.
 
Quelques jours plus tard, Stella fit irruption dans la cuisine en criant : « Moro ! Moro ! » Monica et Isabella semblèrent
déconcertées, mais Orsola se dépêcha de traverser l’atelier
pour rejoindre le dock à l’arrière. Antonio et elle n’avaient eu
aucune nouvelle de Domenego et ignoraient s’il était encore
en vie. Elle sourit en le voyant discuter avec Marco, et ne cessa
pas de sourire quand elle remarqua ses traits tirés, ses jambes
et ses bras décharnés, et cette expression hantée qu’elle avait
vue chez sa mère. À l’évidence, il avait été très malade, mais
il avait survécu. Antonio se tenait à côté de lui, comme pour
le rattraper s’il s’écroulait.
Klingenberg était enfin prêt à examiner la production de
l’atelier. Domenego était venu demander à Marco d’apporter
quelques pièces à son maître d’ici un jour ou deux. Le frère
d’Orsola se rengorgeait de cette requête. « Ecco, vous voyez
que j’ai eu raison de tenter des choses nouvelles ! » s’exclama-t-il, comme si quelqu’un avait dit le contraire. Mais Orsola
était contente pour lui et pour l’atelier. Les Rosso dépendaient tellement du marchand que, s’il mourait ou ne voulait
plus représenter la famille, ils risquaient de faire faillite.
Domenego lui décocha un regard juste avant de repartir,
et Antonio, qui suivait son ami, inclina légèrement la tête.
Orsola comprit le message et, filant à la dérobée, longea vivement le rio dei Vetrai jusqu’à la riva, où les traghetti fonctionnaient à nouveau, et où elle avait pour la première fois parlé
de ses perles à Klingenberg.
Ils ne furent pas longs : Antonio avait pris une deuxième
rame, qu’il ne maniait pas aussi élégamment que Domenego,
mais avec plus de vigueur. Lorsqu’ils accostèrent, il tendit la
main à Orsola. « Viens avec nous, ce sera amusant. »
Ils s’éloignèrent un peu de la foule de bateaux qui allaient
et venaient entre Murano et Venise – indice le plus sûr que
la peste était terminée –, puis les deux hommes s’assirent et
laissèrent la gondole dériver le long de la côte muranaise
jusqu’au canal Serenella, qui traversait la partie ouest de
l’île. S’ils avaient voulu, ils auraient pu faire tout le tour de
Murano à la rame. Mais Domenego préférait se reposer. Il
paraissait exténué. La simple traversée depuis Venise l’avait
épuisé.
« Tu as été malade », déclara Orsola.
Domenego haussa les épaules.
« Tu es allé à Lazzaretto Vecchio ?
— Les mori n’avaient pas le droit d’y aller. Pas plus mal.
C’est sans doute pour ça que je suis encore en vie.
— Tu vivais où, alors ? Tu as pu rester au Fondaco dei
Tedeschi ?
— Non. Les domestiques m’ont mis à la porte quand je
suis tombé malade. Je me suis caché dans une maison abandonnée, après l’Arsenale. Tous les habitants étaient morts.
— Sans personne pour s’occuper de toi ? » Orsola était
horrifiée, se rappelant à quel point Nicoletta dépendait de
sa mère et d’elle, et se demandant comment on avait pu être
assez cruel pour l’obliger à partir. D’un autre côté, personne
n’avait envie de côtoyer un pestiféré. Jamais elle ne l’avouerait, mais elle avait été secrètement soulagée quand Nicoletta
avait été emmenée.
« Je vais bien maintenant, insista Domenego. Je ne veux
plus y penser.
— Attenzione, bella, tu vas te noyer ! » Antonio aspergea
Orsola, cherchant à changer de sujet. Orsola l’éclaboussa à
son tour, et bientôt ils faisaient une bataille d’eau pendant
que Domenego essayait d’empêcher la gondole de tanguer.
« Je vois que les choses ont progressé », dit-il en les désignant. Ils n’avaient pas ôté leurs mains l’un de l’autre, bien
qu’ils aient cessé de se bagarrer. « Vous en aurez mis, du
temps. »
Orsola voulut s’écarter, gênée d’avoir été si peu discrète.
Domenego avait l’air tellement seul. Elle parvint à libérer ses
mains, qu’elle posa bien sagement sur ses genoux.
« Klingenberg te passe une commande de perles, annonça
le gondolier, délivrant le deuxième message dont il était
chargé. La même qu’avant, mais si tu as de nouveaux modèles,
il veut les voir aussi. »
Elle repensa à l’époque de la quarantaine où elle faisait
des perles. À part les perles de peste, qu’elle n’avait aucune
envie de refaire un jour, elle s’en était tenue aux modèles
qu’elle maîtrisait. Depuis la fin de la quarantaine, des mois
auparavant, elle n’avait pas rallumé sa lampe. La peste l’avait
déboussolée, comme elle avait déboussolé tout le monde.
Les événements quotidiens qui ponctuaient leur vie – les
courses au marché, la passeggiata le soir, la messe, les visites à
la famille – avaient été tellement bouleversés qu’Orsola avait
oublié depuis combien de temps elle n’avait rien fait de ses
dix doigts, et ne savait même plus l’âge qu’elle avait. Pendant
l’épidémie, le temps avait semblé s’arrêter. Mais après coup,
l’épisode semblait très bref. Elle pouvait à présent se raccrocher à des choses concrètes : les caresses d’Antonio ; un rire
partagé avec Monica ; un rare câlin de Stella ; le sourire de
Raffaele quand ses dents avaient percé. Peut-être le contact
du verre entre ses doigts pourrait-il lui aussi l’arrimer au réel.
 
La requête de Klingenberg mit Marco dans tous ses états.
Il avait attendu si longtemps des nouvelles du marchand qu’il
ne savait pas par où commencer. Des verres, des pichets et
des chandeliers, que Klingenberg avait vendus par le passé et
pourrait sans doute encore vendre aujourd’hui ? Ou bien des
objets totalement nouveaux – plats, carafes, appliques – qui
feraient valoir la créativité de l’atelier et ses facultés d’adaptation ? Ou peut-être un peu de chaque ? Pendant deux jours
il courut dans tous les sens, incapable de se concentrer, insistant pour fabriquer de nouvelles pièces alors qu’il avait des
tas de choses dans la réserve. Des bruits de verre cassé provenant de l’atelier parvenaient de temps à autre aux femmes
de la famille.
Après un énième fracas de verre et un chapelet de jurons,
Laura Rosso, assise dans la cour, leva la tête de son raccommodage. « Monica ! » cria-t-elle.
Monica accourut depuis la cuisine, s’essuyant les mains
sur son tablier. Sa belle-mère ne l’appelait jamais, et elle se
posta devant elle, attendant respectueusement ses ordres.
Laura eut un brusque mouvement de tête en direction
de l’atelier. « Per favore, va calmer ton mari, pour notre tranquillité à tous. »
Elles se regardèrent dans les yeux un moment, puis
Monica acquiesça. Elle ôta son tablier, le tendit à Orsola,
rajusta sa robe bleue et se dirigea vers l’atelier, dans lequel
elle avait peu d’occasions d’entrer ; comme son père, Marco
n’aimait pas y voir des femmes. Une minute plus tard, elle en
ressortait en tenant son mari par la main et l’entraînait dans
la maison jusqu’à leur chambre. Ils y demeurèrent le restant
de la journée, sauf quand Monica en émergea pour la tétée
du soir. Raffaele et Rosella mangeaient désormais des aliments solides, mais ils buvaient encore son lait avant de dormir. Isabella apporta à sa cousine et à son beau-frère un plateau de vin et de nourriture. « Comme des jeunes mariés »,
gloussa-t-elle. Marco ressurgit le lendemain matin beaucoup
plus calme, et sûr de ce qu’il devait montrer à Klingenberg.
« Seulement des nouveautés, déclara-t-il. Il a de la mémoire, il
sait ce qu’on fait déjà. » Il donna leur journée aux garzonetti,
puis Giacomo et lui emballèrent soigneusement les pièces
qu’il avait choisies et demandèrent à Bruno de les emmener
tous les deux au Fondaco dei Tedeschi.
Il était rare que l’atelier soit désert, et Orsola et Antonio
profitèrent de l’occasion. Contrairement à son maestro, cela
ne dérangeait pas Antonio qu’une femme s’essaie au verre
dans l’atelier. Après en avoir chauffé un morceau au bout
d’une canne, il la fit s’agenouiller et souffler dedans pendant
qu’il en tournait la tige : une bulle de verre grossit à l’extrémité. Elle s’installa sur le banc de verrier et, conformément
à ses instructions, promena le verre sur le marbre, le manipulant avec des pinces et appuyant dessus pour le façonner.
C’était très différent de la confection des perles : ce travail-là
faisait appel à d’autres muscles et requérait de plus grands
mouvements, une synchronisation nouvelle. À cause du four,
elle avait le visage brûlant mais son dos restait exposé au
froid, si bien qu’elle transpirait et frissonnait en même temps.
Elle cassa plusieurs pièces, au grand amusement d’Antonio, mais finit par réussir à façonner un goto vert tout simple
dans lequel on pouvait boire ; bulbeux à la base, s’étirant
jusqu’à un rebord plus étroit, il n’était que légèrement de travers. Ils le mirent dans le four à temporiser pour qu’il refroidisse lentement pendant un jour ou deux, le cachant derrière
d’autres pièces afin que Marco ne le remarque pas, car l’objet
était trop grossier pour avoir été fait par un des hommes.
« Je pourrai te montrer comment on fait des perles si
tu veux, proposa Orsola alors qu’ils balayaient tout le verre
qu’elle avait cassé pour obtenir ce pauvre goto imparfait.
— Ça me plairait bien. » Antonio ne disait pas cela par
politesse : il était curieux de tous les procédés, étudiant
chaque technique, maîtrisant nombre d’entre elles, et s’avérait aussi à l’aise avec les gestes amples qu’avec les détails
minutieux. Il était en train de devenir un excellent verrier.
Quand ils eurent remis l’atelier en ordre, ils allèrent s’asseoir côte à côte sur le quai, leurs pieds se balançant au-dessus de l’eau, leurs cuisses accolées. « D’après toi, que va choisir Klingenberg parmi tout ce que Marco va lui montrer ?
— Les plats. Les fruits en bordure vont lui plaire. Mais,
tu as remarqué ? Marco n’a embarqué que les plats dont les
fruits ont été fabriqués par Giacomo… Il n’a pris aucune de
mes appliques. » Antonio avait confectionné des appliques
aux branches en forme de poissons. Elles étaient magnifiques et amusantes ; Orsola savait que Klingenberg n’aurait
eu aucun mal à les vendre.
« C’est sûrement un hasard, affirma-t-elle, loin d’en être
sûre. Ça ne veut rien dire.
— Orsola, tu connais ton frère, répliqua Antonio avec un
petit sourire. Il ne fait pas les choses par hasard. Ça fait des
mois qu’il m’assigne des tâches stupides – des tâches de garzonetto. J’ai l’impression de ne plus faire partie de l’équipe. Je
crois que… » Il se tut.
« Quoi ?
— Qu’il veut me pousser à partir.
— Mais tu es censé prendre la place de Paolo !
— Tu crois ça ?
— Da bon ! »
Il ne dit plus rien, mais cette conversation déclencha en
elle un sourd bourdonnement d’angoisse qui ne la quitta
plus, que ce soit quand elle étendait le linge, sarclait le potager, donnait à manger aux poules, courait après Stella ou
remuait les hanches sous Antonio la nuit dans le bateau. S’il
devait partir, où irait-il ? Et elle, où irait-elle ?
 
Marco et Giacomo revinrent de chez Klingenberg débordant de joie. Le marchand était content des nouvelles pièces
et avait commandé des plats ornés de fruits et des carafes.
« Il a dit que mon travail était meilleur que jamais ! exulta
Marco dans la cour, buvant du vin pour fêter ça. On va avoir à
faire maintenant. J’ai plein d’idées ! Elles me tiennent éveillé
la nuit. Pas qu’elles, d’ailleurs… » Il sourit à Monica, qui lui
remplissait à nouveau son verre.
« Et le poste de Paolo ? demanda sa mère. (Elle, Giacomo
et Orsola se signèrent.) Qui sera servente avec Giacomo ?
— J’y viendrai sous peu. »
Orsola jeta un coup d’œil à Antonio, appuyé au chambranle de l’atelier. Lorsqu’il se retourna et disparut à l’intérieur, elle eut un coup au cœur.
Un après-midi, elle revint un peu tard du pré de blanchiment où elle était allée chercher les draps secs : elle était
tombée sur zia Giovanna qui, pour une fois, était d’humeur
loquace, et elle était restée l’écouter. À son arrivée, la famille
était déjà attablée dans la cour. « Devinez ce que m’a appris
zia Giovanna, dit-elle en se dépêchant de s’installer à sa
place. Elle a décidé d’entrer au couvent de Santa Maria degli
Angeli ! » Elle s’interrompit, car il y avait un invité parmi eux :
Stefano, de l’atelier Barovier. Stefano, au regard de charbon,
qui l’avait vue, petite, se faufiler jusqu’au four des Barovier
pour se sécher, qui lui avait apporté des baguettes de verre
pendant la quarantaine. Il la regardait fixement, assis entre
Antonio et Giacomo. Giacomo avait l’air dépité. Antonio avait
l’air d’avoir envie de frapper quelqu’un.
« Orsola, tu connais Stefano, dit Marco, sans relever la
nouvelle concernant leur tante. Il rejoint l’atelier. Il sera mon
servente.
— Quoi, au poste de Paolo ? Mais… » Antonio la fit taire
en secouant légèrement la tête. Il avait raison : ce n’était pas
le moment.
Le manque d’enthousiasme de sa sœur poussa Marco à
se justifier. « Stefano sait faire des miroirs. Il a déjà eu l’idée
de revêtir les plats d’une surface réfléchissante, si bien que les
fruits qu’on posera dessus seront dédoublés. Et il sait aussi un
peu graver. Ses compétences vont combler les lacunes de notre
atelier et nous permettre de diversifier notre production. »
Orsola garda son calme. C’était vrai, Stefano avait plus
d’expérience qu’Antonio et venait d’un atelier prestigieux. Il
était étonnant que les Barovier l’aient laissé partir, et aussi,
d’ailleurs, qu’il veuille rejoindre les Rosso. Elle le surprit qui
continuait à la fixer du regard et devint écarlate : elle comprit
tout à coup ce dont Marco n’avait sûrement pas conscience.
Pas plus qu’Antonio, qui malgré sa colère n’avait pas de raison
de soupçonner quoi que ce soit. Elle ne dirait rien. C’était la
meilleure chose à faire ; peut-être qu’ainsi il n’arriverait rien.
Elle se leva et entreprit de débarrasser, bien qu’ils aient
à peine fini. Laura Rosso la regarda en fronçant les sourcils,
mais ne l’arrêta pas : derrière ce froncement, il y avait de la
pitié. Il était évident qu’elle aussi percevait ce que les hommes
n’avaient pas senti.
Ce soir-là, Antonio l’emmena dans le sandolo mais ne fit
pas escale dans un coin tranquille de la lagune, ni ne rallia
un îlot désert où ils pourraient s’allonger. Fou de rage, il préféra ramer sans répit pour épuiser sa colère. L’aller et retour
jusqu’à la terraferma ne réussirait pas à le calmer, songea-t-elle.
« Pourquoi Stefano plutôt que moi ? » ne cessait-il de répéter. Chaque fois, elle essayait de répondre d’une façon qui
n’augmente pas sa fureur. Parce que tu es vénitien. Parce que
tu es pêcheur. Parce que tu es plus beau que lui. Parce que
Stefano apporte le savoir-faire des Barovier. Elle évitait de
dire la vérité : que Stefano avait plus d’expérience et qu’il
était donc un verrier plus habile qu’Antonio. Antonio serait
peut-être un jour un verrier chevronné, mais Stefano avait
de nombreuses années d’avance : il avait commencé comme
garzonetto à l’âge de dix ans et passé sa prova pour devenir
servente, étape qu’Antonio n’avait pas encore atteinte. D’un
point de vue strictement professionnel, Marco n’avait pas tort
de choisir Stefano plutôt qu’Antonio. Ce n’était peut-être pas
loyal, mais c’était une décision que n’importe quel maestro
ambitieux aurait pu prendre.
Antonio cessa enfin de ramer et vint s’asseoir à côté d’elle.
Ils étaient presque à Mazzorbo, l’île voisine de Burano. Assez
petite, elle était surtout constituée de vignobles, avec de rares
maisons ici et là. Un garçon jouait avec un petit chien noir
sur le rivage, lui lançant un bâton. Il s’interrompit brièvement
pour les observer, mais le chien était plus intéressant qu’un
couple d’amoureux, et après un vague signe de la main il
recommença à lancer son bâton.
« Franchement, mia amata, dit Antonio en l’enlaçant, si je
ne tenais pas à toi, je…
— Tu quoi ?
— C’est quoi mon avenir chez les Rosso ? Balayer le sol et
faire des goti ?
— Bien sûr que non. Marco te fait faire d’autres choses.
— Mais je serai toujours obligé de lui obéir. Et je déteste
travailler pour lui. »
Ils entendirent un plouf suivi d’un cri. C’était le garçon,
qui appelait en indiquant dans l’eau une petite forme noire.
Il avait dû lancer le bâton dans la lagune et le chien avait
sauté pour le suivre.
« Maledizione ! s’exclama Antonio, se levant d’un bond et
s’emparant de sa rame.
— Mais les chiens savent nager !
— Pas tous, dit-il en ramant comme un forcené. Prépare-toi à l’attraper. »
Orsola ne raffolait pas des chiens – elle se méfiait de leurs
aboiements et de leurs crocs – mais elle ne voulait pas en
voir un se noyer. Elle s’agenouilla dans le sandolo, et quand
ils arrivèrent près du petit animal, elle le saisit par la peau du
cou et le hissa dans le bateau. Il était apparemment trop tard.
L’animal gisait, trempé et inanimé.
« Maledizione », murmura à nouveau Antonio, et Orsola se
mit à pleurer. C’était une mort affreuse, une journée affreuse.
Mais soudain le petit corps mouillé comme une éponge
toussa et cracha, et après avoir expulsé des quantités d’eau, se
mit à aboyer. Le gamin n’avait pas cessé de crier, et quand le
chien l’entendit, il se releva tant bien que mal pour sauter du
bateau, prêt à se noyer à nouveau pour rejoindre son maître.
Orsola le retint juste à temps, et le garda serré contre elle
jusqu’à ce qu’Antonio les ait amenés sur la rive. Là, ils déposèrent le chien qui détala aussitôt, avant de se retourner pour
leur aboyer après comme s’ils étaient des ennemis. Le garçon
suivit l’animal sans même les remercier.
« C’est bien les gens de Mazzorbo ! persifla Orsola. À
croire que leurs chiens se noient tous les jours ! »
Antonio éclata de rire. « Au moins je peux toujours
compter sur tes railleries, bella ! »
En les ramenant, il était de meilleure humeur, et ils ne
parlèrent ni de Marco ni de Stefano. Mais c’était la première
fois, nota-t-elle par la suite, qu’ils revenaient d’un tour en
bateau sans s’être allongés ensemble. Ce soir-là, dans son lit,
elle repensa au petit chien, noyé puis sauvé, mort puis ressuscité, tout ça en un instant.
 
Cela lui fit du bien de se remettre à ses perles. Quand
Orsola installa sa lampe sur la table dans le coin de la cuisine,
les cousines Vianello, loin de se plaindre de l’odeur, veillèrent
à ce qu’on ne la dérange pas pendant qu’elle travaillait. De
temps en temps, tout en berçant un des bébés, Monica regardait même par-dessus son épaule. Parfois, la petite Stella se
faufilait dans la pièce pour l’observer, mais quand sa sœur lui
demandait si elle aimerait faire des perles un jour, la fillette
secouait toujours la tête avec vigueur, ses boucles lui fouettant
les joues.
Orsola retrouva facilement le geste pour les perles que le
marchand connaissait déjà : les paternostri bleues, vertes ou
rouges recouvertes d’un vernis transparent, les ulivette spolette
ovales en verre blanc entourées de leur fine spirale bleue,
les canelle transparentes égayées de fleurs vertes. Ce qui était
plus difficile, c’était de réfléchir à de nouveaux modèles. Elle
n’était pas inspirée, trop hantée par Antonio, et par Stefano
tapi dans l’ombre. Les deux hommes étaient tendus en présence l’un de l’autre, Stefano à l’évidence conscient qu’il
avait pris la place convoitée par Antonio, et Antonio tâchant
d’ignorer son rival. Antonio commença à sauter des repas
pour ne pas avoir à s’attabler avec lui, préférant prendre le
bateau pour aller pêcher du poisson, même si l’après-midi
n’était pas le meilleur moment pour ça. Orsola et lui s’esquivaient moins souvent la nuit : elle travaillait à ses perles et
lui se renfermait. La présence de Stefano faisait ressortir ses
défauts : son aisance et son charme habituels envolés, il était
silencieux, maussade, abrupt.
Un après-midi, Giacomo apparut dans la réserve, où
Orsola était en train d’emballer des plats. Elle leva les yeux
vers son frère. Il semblait fatigué ; plus que fatigué – triste.
Il n’était plus le même depuis la peste. Même le mariage n’y
avait rien fait. À vrai dire, il semblait plutôt avoir aggravé les
choses. Il y avait peu d’affection entre le mari et la femme ;
Giacomo refusait de se disputer avec Isabella quand elle se
montrait cinglante. Seule Monica, d’un regard, parvenait à
faire taire sa cousine.
« Qu’y a-t-il ? » demanda Orsola avec le plus de douceur
possible.
Giacomo respira à fond. « Tu pourrais dire quelque chose
à Antonio ?
— À propos de quoi ?
— L’atelier… on ne travaille plus aussi bien.
— Pourquoi ?
— Marco, Antonio et Stefano… ça ne marche pas. Les
choses allaient mieux avant.
— Avec Paolo ? »
Giacomo tressaillit. « Je n’ai rien à reprocher à Stefano. Il
est qualifié, il s’intègre bien. Mais Antonio est malheureux.
— Que veux-tu que je lui dise ? demanda Orsola en enroulant plusieurs fois une longue bande de lin autour d’un plat
ovale en verre blanc opaque, au pourtour garni de cerises,
d’abricots et de figues en verre.
— De tâcher de s’entendre avec Stefano.
— Pourquoi ferait-il cet effort ? Stefano lui a pris sa place.
— Quand on ne s’entend pas au travail, c’est le verre qui
en souffre. Marco risque de se séparer d’Antonio s’il estime
que ça vaut mieux pour l’atelier. Je comprends qu’il soit en
colère, mais s’il continue comme ça il va se retrouver sur le
carreau. Tu devrais le mettre en garde.
— Pourquoi ne pas lui dire toi-même ? Tu travailles avec
lui.
— C’est toi qui as le plus d’influence sur Antonio. » Giacomo n’était pas aveugle : il avait bien vu ce qui se passait
entre Orsola et l’apprenti.
Elle soupira. « J’essaierai, quand ce sera le bon moment. »
Le bon moment ne vint pas. Ce soir-là, Orsola était trop
occupée à terminer sa commande de perles pour parler à
Antonio. Le lendemain matin, il partit voir son unique frère
à Venise, d’où il ne rentrerait que tard le jour suivant : on
était en août et les hommes avaient arrêté le four pour la
pause estivale.
En son absence, Marco fit venir Orsola dans la cour, où
il était assis avec sa mère tandis que Stefano se tenait debout
à côté d’eux, l’air gêné. Mio dio, no, songea Orsola. Non. Pas
déjà. Elle avait espéré retomber enceinte : sa grossesse aurait
peut-être enrayé ce qui était sur le point de se produire. Mais
la colère d’Antonio avait eu raison de son désir. Sa mar rosso
était arrivée ce matin-là.
Marco était en train de servir quatre verres de vin. « Viens,
Orsola, on fête un événement. » Il lui tendit un verre.
« Quel événement ? » Elle jeta un coup d’œil vers sa mère,
qui évitait son regard et époussetait sur la table des miettes
imaginaires.
« Stefano m’a demandé la permission de t’épouser, et j’ai
dit oui. Me ralegro, sorella. » Il prit un verre et le leva vers Stefano. « Bienvenue dans la famille Rosso !
— Non. »
Marco haussa les sourcils et Laura Rosso adressa à sa fille
un regard d’avertissement. Stefano semblait embarrassé.
« J’épouse Antonio, déclara-t-elle.
— Orsola, il n’est pas question que tu épouses un pêcheur
vénitien. » Ce n’était pas son frère qui avait parlé, mais sa
mère, à qui il était bien plus difficile de s’opposer.
Orsola ne s’avoua pas vaincue. « Ce n’est pas un pêcheur,
protesta-t-elle. Il a appris à travailler le verre, et il est doué.
Et puis, Marco et Giacomo sont bien mariés à des filles de
pêcheurs…
— Ce n’est pas pareil. Ton mariage profitera à l’atelier
Rosso car il y retiendra Stefano. » Sa mère paraissait mal à
l’aise en avançant cet argument mercantile devant l’intéressé,
qui désirait ce mariage pour de tout autres raisons.
« Et Antonio ? s’insurgea Orsola. Vous n’avez pas besoin
de ses compétences ? Comment pouvez-vous lui faire ça après
tout ce qu’il a fait pour nous ? C’est grâce à lui qu’on a survécu
pendant la quarantaine !
— Nous, on ne lui fait rien. C’est toi qui l’as laissé espérer
sans savoir si tu pourrais l’épouser. Tu devrais avoir honte
d’avoir pensé à toi avant de penser à la famille. »
Orsola ferma les yeux, ravalant la rage qui montait en
elle.
« Orsola, je ferai tout ce que je peux pour te rendre
heureuse. »
Elle rouvrit les yeux face au regard de jais de Stefano.
C’était pour elle qu’il avait rejoint l’atelier Rosso, la chose
était claire à présent. Sa mère avait raison : son mariage avec
Orsola l’obligerait à rester. Cette union profiterait à tout le
monde, sauf à elle et Antonio.
Orsola fut stupéfaite de se découvrir autant de sang-froid.
Elle ne hurla pas, n’insulta ni son frère, ni sa mère, ni Stefano.
Elle reposa son verre, pivota et sortit par la porte donnant sur
la calle. Personne ne la rappela, ne la suivit ni ne tenta de la
faire revenir. Ils attendraient que la marche apaise sa colère.
Elle fit le tour de l’île à grandes enjambées, évitant les
gens pour ne pas avoir à leur parler : elle avait peur de ce
qu’elle pourrait dire. Plus tard, elle se glissa dans la maison
et se rendit tout droit dans sa chambre. Elle dormit mal cette
nuit-là, et le lendemain elle sortit tôt pour aller jardiner dans
le potager familial au nord de l’île, où elle s’attarda aussi
longtemps qu’il y eut des herbes à arracher. Elle alla ensuite
voir zia Giovanna dans son couvent, lui apportant quelques-uns des légumes qu’elle avait ramassés. Sa tante fut enchantée que sa nièce n’ait pas l’air pressée et soit disposée à écouter ses mornes ragots sur les autres religieuses, et ses plaintes
tout aussi assommantes sur la nourriture.
Quand zia Giovanna fut appelée pour la prière, Orsola
regagna enfin la maison. C’était le milieu de l’après-midi
et Antonio n’était sûrement pas rentré, mais elle jeta quand
même un coup d’œil dans l’atelier. Stefano était en train de
montrer à Marco et à Giacomo une technique de gravure. Ils
ne la remarquèrent pas, et elle sortit à reculons.
Sa mère était assise dans la cour, les bébés jouant à ses
pieds tandis que Stella balançait des cailloux au fond du
puits. En voyant sa grande sœur, elle se précipita sur elle et
lui enlaça les jambes. « Trop chaud, murmura la fillette en
appuyant son visage enflammé contre la cuisse de sa sœur.
J’aime pas les autres. Seulement toi. »
Orsola plaça une main sur les cheveux bouclés de sa
sœur, et elles restèrent comme ça un moment. Leur mère
s’apprêtait à dire quelque chose, mais Orsola fit non de la
tête. Elle n’était pas prête à écouter.
Quand elle eut détaché Stella de ses jambes, elle entra
dans la maison, où Monica et Isabella mettaient de l’ordre
après le repas de midi. Elles indiquèrent un plat recouvert
d’un torchon qu’elles lui avaient gardé. « Tout à l’heure, dit
Orsola. Il fait trop chaud pour manger. »
Elle regarda autour d’elle. Pour une fois, aucune corvée
ne l’attendait. La pile de linge sale était basse, les enfants
occupés, le dîner préparé, le jardinage terminé. Elle pouvait
s’atteler à ses perles, même si la simple idée de faire brûler
du suif par cette chaleur lui soulevait l’estomac. Elle pouvait
faire la sieste. Elle choisit la sieste, même si la chambre qu’elle
partageait avec Stella était une fournaise.
Quand Monica entra, Orsola regardait le plafond. Les
volets étaient fermés pour empêcher la chaleur d’entrer, mais
un mince rai de lumière éclaira sa belle-sœur lorsqu’elle
s’assit au bord du lit. « Antonio est passé », dit-elle.
Orsola se redressa. « Quand ?
— Pendant que tu étais sortie. Il est revenu plus tôt.
— Il est au courant, pour Stefano ?
— Je l’ai prévenu. Il fallait bien que quelqu’un le fasse.
— Où est-il ? » Elle commença à se lever.
Monica lui toucha le bras. « Un momento. Il part tout à
l’heure.
— Il part ?
— Le moro l’emmène sur la terraferma.
— La terraferma ? » Orsola frissonna. « Il ne peut pas faire
ça ! Qu’est-ce qu’il va devenir, là-bas ?
— Chhh ! Moins fort.
— Je pensais qu’il allait retourner à Venise. » Je pensais
devenir une femme de pêcheur, faillit-elle ajouter. C’était
bien pour ça qu’il était allé voir son frère, non ? Pour savoir
s’il pouvait recommencer à pêcher avec lui.
« Il ne pouvait pas récupérer ses affaires pendant que les
hommes étaient dans l’atelier. Il m’a demandé d’aller les chercher et de lui apporter aussi quelques victuailles avant son
départ. » Monica posa un ballot sur le lit.
Orsola s’en empara. « Où ça ?
— San Matteo, dans une heure. » Monica se tut. « C’est
moi qu’il attend, mais je me suis dit qu’il fallait que tu le
voies.
— Il allait partir sans me revoir ? » s’écria Orsola, sur un
ton qui montait à nouveau.
Monica lui lança un regard de son œil bleu perçant. « On
ne doit pas compter sur les hommes. Il vaut mieux ne pas
trop s’attacher. »
Quand Orsola se mit à sangloter, Monica, qui n’était pas
quelqu’un de tendre, prit sa belle-sœur dans ses bras et la
serra fort jusqu’à ce qu’Orsola ait versé toutes les larmes de
son corps.
Une fois Monica redescendue à la cuisine, Orsola réfléchit. Antonio devait avoir prévu de partir, même avant que
Stefano ne la demande en mariage. Sinon il n’aurait pas
pu s’organiser aussi vite pour que Domenego l’emmène sur
le continent. Il avait déjà un plan. Orsola ouvrit le ballot.
À part du pain, du fromage et de la saucisse, il y avait une
chemise, une tunique, des hameçons, une corde, un couteau
et quelques papiers. Elle les feuilleta. C’étaient les dessins
de certaines pièces qu’il avait créées, y compris le minuscule dauphin qu’il lui avait offert. Il y avait également des
pages de texte, et elle se maudit de n’avoir jamais appris à
lire, même si elle se doutait de ce qu’elles contenaient. Enfin,
enveloppé dans la chemise, il y avait le goto vert un peu de
travers qu’Orsola avait façonné avec lui dans l’atelier. Elle le
considéra longuement, puis le remballa dans la chemise et
abattit son poing dessus pour entendre le bruit étouffé qu’il
fit en se cassant.
Elle fourra les papiers dans sa poche et refit le nœud du
ballot. Lorsqu’elle redescendit et traversa la cuisine, elle ne
s’arrêta que pour presser l’épaule de Monica. Puis elle fila,
se dépêchant de traverser la cour, tandis que sa mère et sa
petite sœur l’appelaient en chœur : « Orsola ! Orsola ! » Elle
claqua la porte et remonta la calle à toute allure vers le ponte
di Mezzo. Bientôt elle entendit les petits pas de Stella qui la
poursuivait en continuant à crier son nom, et elle dut courir plus vite pour la semer. Sa sœur se mit à pleurer, et ses
larmes avaient beau lui briser le cœur, Orsola ne se retourna
pas.
Elle franchit un pont, puis un autre, puis un troisième.
Elle dépassa le marché de Santo Stefano, le campo San Bernardo, la basilique Santi Maria e Donato. En chemin, il lui
sembla croiser tous les habitants de l’île, qui l’interpellaient.
Elle refusa de s’arrêter pour expliquer où elle allait, offensant
sans doute nombre d’entre eux. Les buveurs devant l’Omo
Salvadego l’apostrophèrent vulgairement, mais elle ne prit
pas la peine de les injurier par-dessus son épaule. Antonio
était peut-être dans l’établissement, à trinquer une ultime fois
à son avenir. Elle contourna le dernier bâtiment et s’arrêta.
Il n’était pas encore là. Elle s’assit contre le mur, indécise, à
présent épuisée. Elle avait chaud, soif, et était incapable de
réfléchir.
Il n’arriva pas de Murano comme cela aurait été le cas
d’un verrier. Il arriva de la mer, comme un pêcheur, dans
la gondole de Domenego – pas par les canaux, mais par la
lagune. Ils avaient remonté le chenal à l’est de l’île, où peu de
monde les verrait, et étaient en train de contourner la pointe
dans sa direction. Le felze en bois n’était pas sur la gondole ;
ils avaient dû l’enlever pour alléger la charge, car il y avait une
grande distance à parcourir jusqu’à la terraferma.
Antonio parut à la fois soulagé et honteux lorsqu’il la vit
qui l’attendait. Expression qui ne le quitta pas quand Orsola
le gifla. Ni quand elle dit : « Je te hais, je suis contente que tu
partes ! Tu n’es qu’un Vénitien plein d’arrogance. À te croire
meilleur que moi. Que nous. Aucune loyauté envers Murano,
envers ton four. Je pourrais te tuer ! Je devrais transpercer
ton cœur de traître. Si j’avais un couteau, je le ferais ! » Elle
regarda autour d’elle comme pour chercher le couteau.
Il écouta, la honte sur ses traits continuant de le disputer
au soulagement. Puis il posa une main sur sa joue et dit :
« Orsola », elle se tut, appuyant le front contre sa poitrine.
Elle se sentait comme Stella quand elle se laissait amadouer
après avoir piqué une colère.
Assis à l’arrière de la gondole, les yeux baissés, Domenego
se faisait tout petit.
« On m’a offert une place que je n’obtiendrai jamais
avec Marco, dit-il, le nez dans ses cheveux. J’ai la garantie de
devenir servente après ma prova, et il se peut que je devienne
maestro un jour. Mais pour ça je dois partir loin. Quitter la
Vénétie. » Il marqua une pause. « Il n’y a rien pour moi ici. »
Orsola releva la tête. « Il y a moi. Tu l’as oublié ? Tu allais
partir sans même me dire au revoir. Bastardo. »
Antonio respira à fond. « Viens avec moi. »
Elle eut un mouvement de recul. « Sur la terraferma ?
Jamais. » Cette idée lui retournait l’estomac, comme si elle
était dans un bateau secoué par la houle. Si elle partait avec
lui, ils laisseraient derrière eux Murano, Venise et sa famille
pour entrer dans un monde différent qui avait son propre
rythme. Il lui semblait impossible de choisir cette voie. Orsola
n’arrivait pas à croire qu’Antonio soit disposé à prendre ce
risque. « Reste, dit-elle. Épouse-moi. Ma mère t’acceptera.
Marco… Oublie Marco. On pourra vivre à Venise s’il le faut.
Tu pourras te remettre à la pêche. À Venise, je n’aurai pas le
droit de faire des perles, mais j’y renoncerai. Pour toi.
— Orsola, mon avenir est là-bas, dit Antonio en indiquant
les montagnes qui attendaient qu’il les franchisse.
— Quel avenir ? s’écria-t-elle. Dans un endroit où tu te
réveilleras sans moi ? Où tu ne sauras pas si je suis jeune ou
vieille, vivante ou morte ? » Où moi, je ne saurai pas, songea-t-elle.
« C’est un risque que je vais devoir courir.
— Ça ne te fait pas peur ?
— Un peu. Mais je suis excité, aussi, à l’idée du changement, de la nouveauté. »
Orsola sentit monter la colère. Antonio semblait s’être
déjà extrait du monde qu’ils connaissaient. « Va-t’en, alors.
Mais pas question que tu emportes les secrets des Rosso pour
les vendre aux hommes du Nord ! » Elle sortit les papiers
de sa poche et les jeta dans l’eau avant qu’il ne puisse l’en
empêcher.
Antonio fut tenté de plonger les récupérer mais s’abstint
en voyant l’encre tourbillonner et se dissoudre en un clin
d’œil. « Je le méritais, j’imagine.
— Tu mérites même pire. Ils viendront te tuer pour avoir
emporté dans le Nord le savoir de Murano. Si le temps ne te
tue pas avant. Et je rirai bien quand ils t’auront eu. » Alors
même qu’elle prononçait ces mots, elle savait qu’il ne la croyait
pas.
Le brasier était en train de s’éteindre en elle ; il était trop
difficile à entretenir. Elle avait envie de s’effondrer sur le sol,
de se recroqueviller, la tête sur les genoux. Au lieu de ça elle
demeura sans bouger et implora du regard l’homme qui
l’abandonnait.
« Je suis anéanti de te quitter », dit Antonio, et les larmes
emplirent ses yeux. Orsola, de sa vie, n’avait vu pleurer qu’un
seul homme : Giacomo, à la mort de Paolo. Les hommes de
Murano ne pleuraient pas. Ce devait être son côté vénitien.
Elle lui passa une main dans les cheveux. À son tour, il
passa ses doigts dans les siens. Ils restèrent ainsi, se tenant
par la nuque, et ce fut l’instant le plus douloureux et le
plus agréable de la vie d’Orsola. Elle ne s’était jamais rendu
compte jusque-là que ces deux sentiments pouvaient être
aussi imbriqués.
Domenego toussota. « On doit y aller. Ils auront vite fait
de s’élancer à tes trousses quand ils comprendront que tu es
parti. Il faut que tu aies une journée d’avance. »
Orsola estima par la suite que ce bref instant sur la riva
di San Matteo avait été le point vers lequel tout, dans sa vie,
convergeait, et duquel tout s’éloignait, à l’instar de la marée
qui monte puis se retire. Sauf que la marée revenait toujours,
et que lui ne reviendrait pas, puisqu’il avait trahi le verre
de Murano et l’avait trahie elle, qu’il partait pour Berlin,
Munich ou Amsterdam, ce qu’elle pourrait bien ne jamais
lui pardonner.
Depuis la rive, Orsola regarda le bateau larguer les
amarres ; Antonio ne ramait pas encore, tourné vers elle dans
le crépuscule. Son visage avait la taille d’une assiette, puis
d’une soucoupe, puis d’une simple petite tache alors qu’il
s’éloignait jusqu’à ce que, pour finir, la gondole, Domenego
et lui s’évanouissent. Elle contempla longtemps l’étendue
vide, dans l’espoir vain de l’apercevoir une toute dernière
fois. Elle ne put rien faire pour empêcher ce moment et cet
homme de se retirer de sa vie.
De retour chez elle, elle monta directement dans sa
chambre, évitant sa famille. Allongée dans le noir, elle laissa
les larmes creuser des sillons brûlants sur ses joues. Incapable
de dormir, elle remâchait sans fin les décisions qu’ils avaient
prises : lui de ne pas rester ici avec elle, elle de ne pas le suivre
sur la terraferma. Tous deux s’entêtant, refusant de céder. Son
choix, motivé par la colère et un douloureux sentiment de
trahison, avait paru logique sur le moment, mais à présent,
à peine quelques heures plus tard, Orsola aurait tout donné
pour être dans ce bateau avec lui, en route vers une existence
aussi nouvelle qu’incertaine.
 
Le lendemain après-midi, Marco fit irruption dans la
réserve qu’elle était mollement en train de balayer, reconnaissante à Monica de lui avoir confié cette tâche par pitié
pour son état. Elle pouvait ainsi être seule avec son balai et
ses pensées plutôt que dans l’animation de la cour, où les
enfants jouaient et où Laura Rosso et Isabella écossaient des
petits pois.
« Où est-il ? demanda Marco, impérieux. Ses affaires ont
disparu. Tu t’es absentée presque toute la journée d’hier. On
t’a vue à San Matteo. Où est-il ? »
Orsola cessa de balayer et lui fit face, le regard éteint. Bien
sûr, quelqu’un à l’Omo Salvadego avait dû la voir et colporter
la nouvelle. Antonio et elle n’avaient pas été discrets.
Qu’avait dit Domenego ? Qu’Antonio avait besoin d’une
journée d’avance. Amor mio, songea-t-elle, ça y est presque.
Va, cours.
« Il est parti sur la terraferma, répondit-elle, puisque Marco
ne tarderait pas à le découvrir.
— Et tu l’as laissé faire ? Tu aurais dû me prévenir tout
de suite.
— Tu ne m’écoutes jamais. Et c’est ta faute s’il est parti.
— Qu’est-ce que tu entends par là ?
— Si on avait pu se marier, il serait encore ici. »
Marco pouffa. « Tu n’aurais jamais épousé ce Vénitien.
Comunque, il n’est pas si doué. On n’a pas besoin de lui. Ce
que je ne veux pas, c’est qu’il vole les recettes des Rosso pour
les revendre dans le Nord. »
Orsola revit les feuilles et l’encre tourbillonner dans la
lagune, et l’espace d’un instant elle regretta de ne pas l’avoir
laissé les emporter. Il se souviendrait de la plupart d’entre
elles, de toute façon ; le savoir était dans ses yeux et ses mains,
pas sur ces bouts de papier.
« Je vais prévenir les autorités, dit Marco en se dirigeant
vers la porte donnant sur la calle. Ils enverront des hommes à
ses trousses. » C’était dans l’intérêt du Conseil des Dix que les
talents et les secrets muranais restent confinés dans l’île. S’ils
s’expatriaient vers le nord, ils favoriseraient la concurrence
et leur voleraient des clients. Rares étaient les verriers partis
pour la terraferma à en être revenus. On faisait courir le bruit
qu’ils avaient été tués, histoire de terrifier les aspirants à l’exil
et de les dissuader de quitter Murano.
 
Au début, le souvenir d’Antonio et de cet instant sur la riva
di San Matteo était si vif qu’Orsola pensait ne jamais pouvoir
l’oublier ; il brûlerait toujours en elle telle une fièvre. Elle
se repassait la scène de son départ, se remémorant chaque
détail, incapable de penser à autre chose tandis qu’elle
balayait, frottait des draps, préparait la pasta, emmenait les
enfants en promenade ou assistait à la messe.
Les hommes n’étaient pas comme les femmes, commençait-elle à comprendre en ces premiers jours de fébrilité. Ils
ressentaient les choses différemment, peut-être parce qu’ils
étaient toujours ceux qui partaient et non ceux qui restaient
en plan sur le rivage. Antonio aurait des choses nouvelles
à contempler, des gens nouveaux à rencontrer, un nouveau
rythme à adopter. Des distractions. Pas le temps d’entretenir une fièvre. Orsola, elle, incarnait la femme abandonnée,
marchant le long de ces canaux qu’elle connaissait si bien
qu’elle pouvait les suivre dans le noir sans risquer d’y tomber. Chaque bâtiment était familier, chaque personne qu’elle
croisait, quelqu’un à saluer. Rien n’était nouveau pour elle.
Puis, peu à peu, les détails de la scène d’adieu s’estompèrent, virant inexorablement d’un bleu nuit profond à la
pâleur d’un ciel matinal. Un jour, elle s’aperçut qu’elle n’avait
passé que la moitié de chaque minute à penser à Antonio, à
ce qu’il avait dit en la quittant et à la manière dont il lui avait
caressé la joue. Un autre jour, ce fut toutes les trois minutes,
puis tous les quarts d’heure, puis toutes les heures, quand
sonnaient les cloches de Santi Maria e Donato. Les cloches
sonnaient-elles de la même manière, là où il était ? L’idée
qu’elles puissent être différentes lui était douloureuse.
Elle était sûrement épouvantable à vivre : sombre, maussade, perdue dans les brumes de ses pensées. À suivre mentalement Antonio alors qu’il franchissait les montagnes, longeait des sentiers et voyait des choses qu’elle peinait à se
représenter, si nouvelles et étranges pour quelqu’un qui avait
grandi sur l’eau. À repenser à toutes les heures qu’ils avaient
passées ensemble dans le bateau et sur des îlots déserts,
pressés l’un contre l’autre, se donnant mutuellement du plaisir. À se remémorer avec une précision saisissante le moment
où, après la quarantaine, elle s’était pour la première fois
réfugiée dans ses bras, et le moment où il s’était arraché à
son étreinte à San Matteo.
Orsola mangeait moins, la nourriture ne l’intéressait
plus. Son manque d’appétit contrastait avec la voracité des
cousines Vianello, épanouies l’une et l’autre par leur grossesse. Les deux femmes la chassaient de la cuisine, de crainte
que son désespoir ôte le goût des plats qu’elle préparait. À la
messe, elle ne priait pas. Au marché, elle ne bavardait avec
personne. Elle restait dans son coin sur le campo San Bernardo plutôt que de déambuler pendant la passeggiata. Elle
ne jouait plus avec les enfants, ne leur souriait même pas. La
seule qu’elle supportait était Stella, qui s’asseyait parfois près
d’elle et lui tapotait la cuisse, sans rien exiger de plus.
De temps en temps le souvenir du départ d’Antonio revenait en rugissant comme s’il avait eu lieu tout récemment.
Mais, à la longue, la fièvre se dissipa. Non sans peine – elle se
pinçait très fort quand son esprit s’égarait –, Orsola réussit à
ne penser à Antonio que quand elle était couchée : écoutant
à côté d’elle la respiration régulière de sa sœur, elle réprimait
ses larmes dans le noir. Évidemment, elle pensait aussi à lui
quand elle allait à San Matteo, où il l’avait abandonnée.
Elle prenait parfois avec elle les perles jaunes qu’elle avait
fabriquées pour conjurer la peste. Celles-ci faisaient leur
réapparition sur l’île : certains les avaient encore sur eux et
payaient avec au marché, les enfants s’en servaient dans leurs
jeux. Orsola les détestait pour leur pouvoir fictif, et parce
qu’elles lui rappelaient Antonio. Chaque fois qu’elle pouvait,
elle les échangeait contre une autre de ses perles, puis allait
sur la riva di San Matteo les jeter dans la lagune. À la longue,
se disait-elle, elles se retrouveront toutes là, réunies au même
endroit, leur magie évanouie.
Durant ces semaines de fébrilité, sa famille n’évoqua pas
le verrier envolé – pas même Marco, qui ne soufflait mot sur
les progrès de la traque, même s’il devait être tentant pour
lui de tourmenter sa sœur. Orsola soupçonnait que Monica
n’était pas pour rien dans ce silence. Et ni lui ni leur mère
ne reparlèrent de son mariage avec Stefano. Ils se montraient
patients avec elle, la laissaient digérer son chagrin, attendant
qu’elle se rétablisse et finisse par prendre elle-même sa décision. Là encore, Orsola soupçonna que c’était sa belle-sœur,
toujours pragmatique, qui les influençait.
Au bout d’un moment, le souvenir d’Antonio s’adoucit
pour n’être plus qu’une histoire dans sa tête, telle une perle
dont les aspérités ont été lissées pour qu’on puisse la porter.
Ainsi émoussé, le souvenir s’avérait supportable. Orsola pouvait y penser sans qu’il lui entaille les chairs.
 
Un soir, alors qu’Orsola récurait les casseroles, Monica
l’arrêta : « Je vais le faire. Ça te laissera plus de temps pour
tes perles. » Elle indiqua du menton l’angle de la cuisine où
la lampe, les baguettes de verre et les outils étaient posés sur
la petite table. Orsola n’y avait pas touché depuis le départ
d’Antonio.
Elle ne répondit pas et continua à faire tournoyer le sable
dans la casserole.
« Tu n’as pas une commande à livrer au marchand ? »
Orsola vida l’eau et le sable puis en remplit à nouveau la
casserole pour la rincer. « Pas question que je m’embête avec
des perles.
— Pourquoi ça ? »
Orsola ne répondit pas.
Monica la fixait du regard. « Tu vas laisser ce pêcheur
vénitien te prendre tes perles en plus du reste ? »
Orsola rougit. « Ce n’est pas un… » Elle se tut. Monica
avait sans doute raison.
« Je veux qu’un jour Rosella apprenne à en faire, poursuivit sa belle-sœur. Tu as promis. Tu ne dois pas perdre ton
talent avant d’avoir formé ma fille. »
Orsola ferma les yeux un instant. Puis elle les rouvrit et
s’écarta de la casserole, et Monica se faufila à sa place. Elle
alla chercher du suif qu’elle fit fondre dans la lampe en fer-blanc, puis alluma la mèche. Passant dans la pièce, Laura
Rosso fronça le nez mais ne dit rien.
Orsola se mit à actionner le soufflet avec son pied. Lorsqu’elle s’empara d’une baguette au hasard et l’enfonça dans
la flamme de plus en plus vive, elle sentit en elle un déclic :
le verre qu’on fait fondre, qu’on fait tourner, qu’on façonne.
Cet enchaînement familier. Si des choses allaient mal dans
sa vie, le processus de création s’enclenchait encore dans
ses mains et ses yeux, toujours satisfaisant, toujours réconfortant.
 
Lentement, Orsola se remit à l’ouvrage. Elle était sombre,
mais elle faisait à nouveau des perles.
Elle ne permit qu’une seule fois au souvenir d’Antonio
d’agir sur son travail, et elle créa une perle pour eux deux :
de parfaites sphères translucides de verre rouge – en hommage aux Rosso –, avec à l’intérieur des mouchetures de
feuille d’or, qui rappelaient les cheveux de son amant. Lorsqu’elle les jugea prêtes, elle en prit une douzaine avec elle
et s’en fut livrer en personne sa commande à Klingenberg.
Cela faisait déjà plusieurs mois qu’elle s’était remise à fabriquer des perles, mais elle les avait toujours envoyées par le
biais d’un coursier – notamment Bruno quand elle arrivait
à lui mettre la main dessus car elle était triste pour lui que
sa mère soit morte de la peste et qu’il ait été obligé d’aller
à Lazzaretto Nuovo. Il continuait à flirter avec elle et à
lancer des blagues paillardes, mais le cœur n’y était plus vraiment.
« Il faut que tu te maries, Bruno, lui dit un jour Orsola
en lui remettant sa dernière commande de perles. Ça te ferait
du bien.
— Je pourrais dire la même chose de toi. Et si on se
mariait ? »
Cette fois, elle prit un traghetto pour le campo San Canciano et fit à pied le reste du chemin jusqu’au Fondaco dei
Tedeschi. Orsola n’était plus aussi impressionnée par Venise.
Antonio l’y avait emmenée plusieurs fois, et circuler dans
les canaux avec un autochtone qui les connaissait bien avait
rendu la ville moins mystérieuse. Et puis, elle ne se laissait
plus impressionner, désormais, par ces Vénitiens sophistiqués
qui faisaient tout pour qu’on les remarque. Arborant sa robe
Barovier et un rang des perles rouge et or qu’elle avait fabriquées, Orsola ne se sentait pas trop miteuse en marchant dans
les ruelles qui menaient au Fondaco dei Tedeschi. C’était la
fin décembre, la saison des masques à l’approche du Carnevale, mais les Rosso n’en portaient jamais. Les masques représentaient la frivolité et les secrets qui avaient cours parmi les
nobles ; les verriers n’avaient pas de temps pour ces futilités.
Klingenberg ne s’attendait pas à sa visite. Il ne manifesta
pourtant aucune surprise quand, ignorant Jonas en train
d’écrire dans son coin, elle traversa l’antichambre sans s’arrêter et apparut à la porte de son bureau. Le marchand se leva
et s’inclina tandis que son secrétaire bredouillait derrière
elle. « Ah, Orsola, vous me livrez une commande, je suppose.
Je suis toujours ravi de recevoir vos perles. Asseyez-vous. »
Il indiqua les fauteuils en acajou avec leurs accoudoirs
à tête de lion et leur siège en kilim, ces mêmes fauteuils sur
lesquels Giacomo et elle s’étaient assis pour l’interroger sur
Marco le jour où elle avait fait la connaissance d’Antonio.
Tout semblait converger vers Antonio ces temps-ci.
« Jonas, lança-t-il, apportez un verre de vin à la signorina
Orsola. Je vais en prendre un aussi. »
Jonas disparut et revint avec deux verres et une carafe
qu’Orsola reconnut pour être l’œuvre des Barovier.
« Allora, dites-moi ce qui vous amène. » Il lorgnait les
perles qu’elle avait au cou.
Troublée par sa curiosité manifeste – bien qu’elle ait mis
les perles dans ce but –, Orsola prit une gorgée de vin. Son
goût, riche et puissant, laissait penser qu’il était plus coûteux
que le vin de table ordinaire que buvaient les Rosso.
« J’ai apporté votre dernière commande, dit-elle, désignant le paquet qu’elle avait posé sur son bureau.
— Bene. Grazie.
— J’ai remarqué que vous n’aviez pas augmenté le volume
de vos commandes depuis que j’ai recommencé à faire des
perles. D’habitude, vous le faisiez. »
Klingenberg se carra dans son fauteuil. Il y avait à présent
des reflets gris dans ses cheveux. « Je suis content de votre
travail, Orsola. Il est sérieux et fiable. »
Orsola n’était pas sûre que ce soit un compliment.
« Mais vous savez qu’il y a maintenant beaucoup de gens
qui font des perles, à Venise comme à Murano. »
Oui, elle le savait, et avait été stupéfaite de découvrir que
d’autres faisaient des perles à Murano, surtout des femmes.
Elle n’avait pas prévu une telle concurrence. Et le travail à la
flamme était désormais autorisé à Venise, plus seulement à
Murano. Pendant trois cents ans, le travail du verre avait été
légalement cantonné à Murano, mais les choses étaient en
train de changer. Si le travail à la lampe se généralisait dans
la Sérénissime, les ateliers de verrerie pourraient-ils s’y installer à leur tour ? Venise avait déjà ses peintres, ses constructeurs de bateaux, ses imprimeurs, ses livres, ses papetiers, ses
parfums. Murano pouvait tout de même garder l’exclusivité
de son verre.
« Est-ce que vous vendez d’autres perles que les miennes ?
demanda-t-elle, s’efforçant de paraître plus curieuse que
jalouse.
— Quelques-unes, répondit Klingenberg d’un ton de
dédain. Il n’y a plus autant de demande pour les perles. Ni
pour le verre de Murano, d’ailleurs. Vous et vos frères devez
être conscients qu’il y a maintenant des verriers à Prague,
en Allemagne, à Amsterdam. Et leurs produits sont de qualité. Certains ateliers emploient des verriers venus de Murano
qui leur enseignent le métier. » Il se tut, indication silencieuse qu’il était au courant de la fuite d’Antonio. Les potins
muranais filtraient jusqu’à Venise, et son départ n’était pas
passé inaperçu. Orsola avait dû endurer des mois de regards
obliques et de murmures derrière son dos, au marché ou pendant la passeggiata, comme si elle était la cause de son départ,
alors qu’elle était l’unique raison qui aurait pu le convaincre
de rester.
« C’est Amsterdam qui m’inquiète le plus, poursuivit Klingenberg. Les Hollandais sont ambitieux. Ils construisent leurs
routes du commerce et font de l’ombre à Venise. Vous avez
dû remarquer qu’il y a moins de navires, même si vous ne
voyez peut-être pas les navires de commerce depuis Murano.
Quand vous vous promènerez dans Venise aujourd’hui, regardez bien. Ce n’est plus la ville bouillonnante que c’était il y a
quelques années. »
Orsola avait dû prendre une mine atterrée, car il ajouta :
« Oh, les affaires marchent plutôt bien. Mais j’ai perdu des
clients ici et là et j’ai plus de mal qu’avant à les remplacer.
Certains des clients hollandais s’adressent maintenant aux
verreries d’Amsterdam. Pourquoi attendre des cargaisons
de Murano quand on peut acheter chez soi pratiquement la
même qualité, sans frais d’expédition ni droits de douane ? »
Orsola était loin d’être rassurée.
« Marco est au courant ?
— Ça n’a pas encore affecté ses commandes. Bien sûr,
sa production a changé ces derniers mois avec… les changements dans l’équipe.
— Elle est de moins bonne qualité ? » Orsola se rappelait
comme il avait loué le travail d’Antonio.
« Non. Mais je perçois la main d’un nouvel ouvrier. L’utilisation de miroirs, par exemple. Ce plat à miroir avec ses fruits
est une œuvre inspirée. J’en ai même acheté un pour ma fille.
C’est le nouveau servente, Stefano, c’est ça ? Il a apporté sa
touche à la maison Rosso. »
Orsola garda le silence. Elle ne voulait pas qu’il parle de
Stefano.
« Savez-vous où est passé Antonio Scaramal ? »
La question directe du marchand la prit au dépourvu.
Klingenberg aussi voulait protéger le savoir-faire de Murano,
il ne tenait pas à ce qu’il s’exporte. « Je ne sais pas. Il ne me
l’a pas dit. Je n’ai appris son départ qu’au dernier moment. »
Elle ravala la boule qui s’était formée dans sa gorge, bien
décidée à ne pas pleurer devant ce doucereux marchand
allemand qui l’observait avec trop d’attention et semblait au
courant des événements de sa vie.
« Il a des amis loyaux », dit-il enfin.
Dans l’antichambre, Jonas grogna. Il prenait sans doute
note de tout ce qu’elle disait.
« Allora, vos perles. J’aimerais voir celles que vous portez. »
C’était ce qu’elle avait espéré. Orsola dégrafa son collier
et le lui tendit, encore imprégné de sa chaleur. Le marchand
roula quelques perles entre son pouce et son index pour en
évaluer l’uniformité, puis les brandit à la lumière. « Ce sont
des mouchetures de feuille d’or ?
— Sì. Cette perle n’est pas difficile à faire », précisa-t-elle,
avant de regretter sa modestie.
Klingenberg sourit. « Ne dites jamais ça, au risque de faire
baisser le prix. Laissez-nous croire que vous avez eu beaucoup
de mal. Signorina Orsola, je vais vous en commander vingt-quatre, assez pour deux colliers, pas plus. Moins vous en fabriquerez, plus elles seront rares. Nous ne voulons pas en inonder l’Europe.
— S’il doit y en avoir peu, alors elles valent plus cher. Et
puis, elles contiennent de l’or. Vous devez donc me payer
davantage. La feuille d’or n’est pas donnée. »
Klingenberg acquiesça. « Vous faites des progrès, Orsola.
Brava. Quel serait le juste prix, d’après vous ? »
Elle cita un prix deux fois plus élevé que ce qu’elle espérait obtenir. Klingenberg se pencha en avant, et ils marchandèrent jusqu’à un chiffre dont elle n’était pas entièrement
satisfaite. Lui non plus. « Vous voyez, dit-il quand les négociations furent terminées, la véritable valeur de quelque chose
est celle qui ne satisfait totalement aucune des deux parties.
Quand chacun pense qu’il aurait dû obtenir davantage.
— Une vraie leçon de vie… » commenta Orsola avec un
sourire amer.
Au moment de partir, elle s’arrêta à la porte. « Vous dites
savoir reconnaître la main du verrier dans les objets ?
— En général.
— Si jamais – elle s’arrêta pour ravaler une autre boule
dans sa gorge – si jamais vous reconnaissez la main d’Antonio, vous voudrez bien me le dire ? »
Klingenberg se renfrogna. « Signorina Orsola, je ne ferai
pas cadeau de ma meilleure fileuse de verre à un traître. »
C’était à la fois un compliment et un avertissement.
Elle réussit à passer devant Jonas et à sortir du Fondaco
dei Tedeschi avant de se mettre à pleurer.
 
Orsola se blottit dans un recoin entre deux bâtiments
et sécha ses larmes sans que personne lui prête attention.
Des femmes pleuraient-elles chaque jour à Venise pour
qu’elle passe à ce point inaperçue ? Elle se reprit et ressortit
de l’ombre pour aller voir par elle-même les changements
évoqués par Klingenberg. Elle se dirigea d’abord vers le
Grand Canal, qu’elle longea. Le ponte di Rialto lui parut
aussi bondé que jamais, malgré l’hécatombe causée par la
peste. Le canal, lui aussi, grouillait de bateaux.
Parmi la foule d’embarcations figurait l’unique gondole
qu’elle reconnaissait. Promenant ses passagères – la fille de
Klingenberg et sa femme de chambre, toutes deux masquées
pour la saison –, Domenego se faufilait habilement entre les
autres gondoles. Orsola s’efforça de ne pas les observer en
marchant ; de ne pas attirer leurs regards. Elle arrivait au bout
de la fondamenta quand Domenego la repéra. « Orsola ! » cria-t-il. Klara Klingenberg tourna vivement la tête ; son masque
étincelait tandis qu’elle scrutait la fondamenta.
Orsola obliqua dans une ruelle et s’éloigna à la hâte du
Grand Canal alors que Domenego continuait à crier son nom.
La dernière fois qu’elle l’avait vu, c’était six mois auparavant
à San Matteo quand il s’apprêtait à emmener Antonio sur la
terraferma. Ce n’était pas sa faute si Antonio voulait partir,
mais elle ne pouvait s’empêcher de l’associer à l’abandon de
son amant et n’avait aucune envie de le voir.
Elle traversa un campo, puis enfila une autre calle pour
pénétrer dans un autre campo, et ainsi de suite, les campi
pareils à des perles espacées sur le chapelet que formaient
les ruelles. Orsola n’avait aucune idée de l’endroit où elle
était ; elle ralentit et se laissa porter. Peut-être était-ce la
meilleure façon de circuler dans Venise : laisser la ville se
dérouler autour de vous et vous guider, plutôt que d’essayer
d’en mémoriser le plan exact. Quand Antonio et elle étaient
allés à Venise, elle avait constaté qu’il était bien plus facile de
se déplacer en bateau qu’à pied. Les entrées principales de
la plupart des bâtiments donnaient sur l’eau, et les familles
nobles ainsi que nombre de familles de marchands circulaient en gondole. Elle doutait que la fille de Klingenberg
arpente ces ruelles.
Elle atteignit le campo Santo Stefano, flanqué d’une
grande église en brique et sillonné par les passants, puis
suivit le flot de piétons le long de ruelles qui finirent par la
mener à la piazza San Marco. Elle la traversa, puis traversa
la piazzetta à côté du palais des Doges pour gagner la riva
où des navires mouillaient dans la lagune. À mesure qu’Orsola se rapprochait, le brouhaha s’amplifiait, et des garçons
et des hommes la dépassaient en courant. La riva formait
un tableau chaotique autour des navires à quai : des amarres
volaient dans un sens ou dans l’autre, des hommes criaient,
des caisses étaient transférées dans de plus petits bateaux
ou transportées jusqu’au poste de douane, escortées par des
agents pour éviter que des marchandises ne soient soustraites
aux taxes douanières. Il n’y avait aucune femme à l’horizon.
Ni masques de Carnevale. C’était un lieu destiné au travail.
Orsola resta en retrait.
C’est donc ici que mes perles entament leur voyage,
songea-t-elle. Elle aurait aimé assister à leur embarquement
puis regarder le navire prendre la mer.
Par-delà les navires, le canal de la Giudecca – tellement
large qu’on aurait plutôt dit une lagune – était agité par le
mouvement des nombreux vaisseaux. De l’autre côté du canal
se trouvait l’île de San Giorgio Maggiore, et plus à l’ouest
le littoral de l’île de la Giudecca, si calme en comparaison,
avec ses rectangles parfaits de bâtisses colorées, ses ponts en
arc au-dessus des entrées de canal, et ses silhouettes miniatures se promenant le long de la rive. Elle repéra le Redentore, une église imposante construite après l’épidémie de
peste. Chaque mois de juillet un pont spectaculaire composé
de barques solidement attachées les unes aux autres était
construit sur toute la largeur du canal de la Giudecca depuis
San Marco jusqu’au Redentore : les pèlerins le franchissaient
pour rendre grâces à Dieu d’avoir sauvé Venise de la peste.
Orsola n’y avait jamais été, car elle n’avait pas envie de se
rappeler cette époque, même si elle se signa quatre fois en
souvenir des êtres qu’elle avait perdus.
Fascinée par l’effervescence régnant sur la riva, elle l’observa longtemps jusqu’à ce qu’un sifflet finisse par attirer
sur elle l’attention des marins. Fuyant leurs gaillardises, elle
retourna à la piazzetta San Marco, où flânaient les bénéficiaires de tout ce négoce, indifférents au dur labeur qui s’effectuait à deux pas de là.
Soudain Orsola heurta de plein fouet Domenego, qui
venait vers elle à grandes enjambées.
« Oh ! » s’écria-t-elle, cherchant des yeux une ruelle par
laquelle s’échapper avant de renoncer à faire une chose aussi
puérile. Elle ne pourrait pas l’éviter éternellement. « Buongiorno, Domenego, dit-elle. Comment m’as-tu retrouvée ?
— J’ai demandé. Tout le monde remarque tout le monde
à Venise. Pourquoi m’avoir fui ? »
Orsola se garda de répondre. « La fille de Klingenberg
doit t’attendre, non ?
— Signorina Klara n’est pas pressée. Elle regarde les
acrobates. » Il indiqua l’autre bout de la piazzetta, où des
hommes torse nu en culotte moulante formaient une pyramide humaine, un acrobate jonglant au sommet avec des
torches enflammées.
Orsola avait rarement vu Domenego sur la terre ferme ;
c’était bizarre de le voir hors de son bateau dans son costume
de gondolier – sa tunique rouge, ses chausses à losanges noirs
et blancs et sa toque rouge ornée de la plume d’autruche.
Loin de sa gondole, il semblait déguisé pour le Carnevale et
non habillé pour la vie de tous les jours.
« J’ai quelque chose pour toi. » Il sortit un paquet de la
poche de sa tunique et le lui remit.
Orsola contempla le paquet, mains tremblantes. Elle défit
la ficelle du sachet, tout crasseux après les innombrables
mains par lesquelles il était passé au fil des centaines de kilomètres qu’il avait parcourues. À l’intérieur, elle découvrit un
minuscule dauphin de verre, blanc cette fois-ci, aussi magnifiquement proportionné que le bleu-vert dans sa poche, et
exactement de la même taille. Antonio avait réussi à reproduire le premier sans l’avoir sous les yeux ni pouvoir s’aider
du dessin préparatoire qu’il en avait fait.
Il est toujours en vie, se dit-elle, soulagée. Et il pense à
moi. Quelle erreur de la part de Marco d’avoir privé l’atelier
d’un talent pareil. De m’avoir privée de lui.
« Tu sais où il est ? »
Domenego tressaillit. « On m’a posé cette question bien
des fois. Je ne sais pas.
— Comment as-tu eu ça ? demanda Orsola, brandissant
le dauphin et la pièce de linge qui l’emballait.
— Il est arrivé pour moi chez les Klingenberg. Par chance,
la signorina Klara était là pour recevoir le paquet et elle me
l’a remis. Si le signor Klingenberg, Jonas ou qui que ce soit
d’autre l’avait reçu, on me l’aurait peut-être confisqué, et on
m’aurait à nouveau questionné.
— Qui t’a questionné ?
— Des hommes de la guilde. » À nouveau, un tressaillement, puis il serra le poing droit. Quand il vit le regard
d’Orsola, il cacha son poing derrière son dos. La poitrine
d’Orsola se serra.
« Domenego. »
Il regarda par-dessus l’épaule d’Orsola en direction de la
piazzetta. « Je dois aller retrouver la signorina Klara.
— Menego. » Elle fit exprès d’employer le surnom que lui
donnait Antonio. « Regarde-moi. »
Il se tourna vers elle à contrecœur.
« Montre-moi ta main. »
Domenego la tendit. Y manquait le majeur, coupé à la
base, à l’endroit où il aurait dû rejoindre la main.
Orsola retint son souffle. « Qui t’a fait ça ?
— Les hommes de la guilde. Klingenberg les a empêchés
de me trancher le pouce, sans quoi je ne pouvais plus tenir
ma rame. D’ailleurs, je ne rame plus aussi bien qu’avant. » Il
marqua une pause. « Ils ont jeté mon doigt dans le canal…
pour nourrir les poissons, ont-ils dit. » Sa voix était tendue.
« Mais tu ne pouvais pas leur dire où se trouve Antonio
puisque tu ne le sais pas !
— Non. Il a eu le bon sens de ne pas me le dire.
— Tu ne leur as pas expliqué ?
— On n’explique rien sous la torture, Orsola.
— Si Antonio te l’avait dit, tu aurais pu avouer et sauver
ton doigt. »
Domenego secoua la tête. « Même si je l’avais su, je n’aurais rien dit. Les tortionnaires ne méritent pas qu’on leur
réponde. »
Il se mit à marcher vers l’attroupement où il avait laissé
sa maîtresse. Orsola le suivit, agrippant le dauphin et promenant le pouce sur son dos lisse et courbé et sur la pointe de sa
nageoire. Malgré le chemin parcouru, une part d’Antonio y
subsistait – les empreintes des doigts, sa sueur. Ça lui remuait
les tripes, et elle lui en voulait que ce morceau de verre soit
désormais son seul lien avec lui.
 
Il était difficile de manquer Klara Klingenberg, même au
milieu de la foule de masques qui observaient les pirouettes
des acrobates. Elle était plus grande que la plupart des jeunes
femmes et portait une robe de soie de la même couleur que
le ciel. Ses cheveux blonds étaient tressés et enroulés sur le
sommet de sa tête avec un art qui ne le devait qu’à une tierce
personne, contrairement au chignon désordonné qu’Orsola
avait entortillé et épinglé elle-même. Elle portait un collier de
perles fines et non de perles de verre. Tout chez elle – la robe,
les perles, la coiffure, le masque incrusté de joyaux qui couvrait le haut de son visage, la servante qui rôdait à proximité
pour lui venir en aide –, tout était payé par les créations des
Rosso, entre autres objets dont son père faisait le commerce.
Si elle pouvait porter ces perles fines sans avoir rien d’autre
à faire que regarder des acrobates se contorsionner, c’était
parce que Orsola fabriquait des perles de verre.
Une rage soudaine – causée par l’abandon d’Antonio,
par la main mutilée de Domenego, par le fait qu’un intermédiaire gagnait plus d’argent que les artisans – la poussa à
travers la foule jusqu’à la jeune femme avant que Domenego
ne puisse la retenir. « Signorina Klingenberg ? »
Klara se retourna et retira son masque. Elle avait des
yeux immenses, et du même brun profond que ceux de son
père : cela surprit Orsola, qui s’attendait à ce que ses yeux
soient assortis à sa robe. Sa peau était lisse et pâle, ses pommettes sculptées, et ses sourcils arqués comme les ponts en
pierre au-dessus des canaux. Maintenant qu’Orsola voyait son
visage, elle se rendait compte que malgré sa haute taille elle
était plus jeune qu’elle ne le pensait. Sa mar rosso avait dû
commencer, mais sa poitrine n’était pas celle d’une femme,
et elle n’était pas encore en âge de se marier. Elle n’avait pas
l’air effrayée, seulement déconcertée.
Sa servante – minuscule créature à l’air effronté – se plaça
entre elles. « Vattene, petite bouseuse. »
Orsola se hérissa, mais la foule commençait à se retourner vers elles, flairant un spectacle plus divertissant que celui
des acrobates. « Puis-je vous dire un mot ? » Orsola rebroussa
chemin et se fraya un passage dans l’assistance jusqu’à un
coin plus tranquille en bordure de la piazzetta. Dos à la foule,
elle resta là à contempler une vitrine où étaient exposés
de magnifiques gants en cuir teints dans une quantité de
couleurs.
Klara la suivit, sa servante dans son sillage. « Comment
savez-vous qui je suis ? » À la différence de son père, elle parlait le vénitien comme une Vénitienne.
« Votre père vend les perles que je fabrique.
— Comme celles que vous portez ? » Elle avait les yeux
rivés sur la gorge d’Orsola.
« Celles-là, et d’autres.
— Bellissime.
— Grazie, signorina. Vos perles à vous sont plus belles. »
C’était vrai : elles avaient une luminescence naturelle que
même les meilleurs verriers ne pouvaient imiter. Leur blanc
reflétait le blanc des yeux et des dents de Klara – qui souriait
à présent.
Orsola tira parti de sa bonne humeur. « Éloignez un instant votre servante, dit-elle à voix basse.
— Che ?
— Éloignez-la, répéta Orsola avec un coup d’œil vers sa
suivante.
— Benedetta, va me chercher des dragées, per favore. »
Klara lui remit une pièce et lui indiqua un vendeur dans
l’angle opposé de la piazzetta. « Je t’attends ici. »
Benedetta eut un regard méfiant.
« Ne t’inquiète pas, ajouta Klara. Domenego n’est pas
loin. »
La servante fila. Orsola n’aurait pas beaucoup de temps.
« Vous avez reçu récemment un paquet pour votre gondolier.
— Oui, ça m’a étonnée ! Il ne reçoit jamais rien, et pour
cause. Je me suis demandé ce que c’était mais il n’a pas voulu
me le dire.
— Le paquet était pour moi.
— Vous ? fit Klara, haussant ses sourcils déjà arqués. Vous
connaissez Domenego ? Qu’y avait-il dans le paquet ? »
Orsola aurait pu mentir, ou garder le dauphin caché.
Mais elle avait besoin de la jeune fille. Elle sortit la figurine
de verre et la lui déposa dans la main.
« Un delfino, che bello », murmura Klara en l’examinant.
Au bout d’un moment, Orsola sortit également le premier dauphin. Klara le prit et les éleva tous les deux vers la
lumière. « Exquis. » Elle les étudia de plus près. « Attendez, je
crois… » Elle plaça le crochet formé par le nez de l’un contre
la queue recourbée de l’autre, effectua un mouvement de
torsion et, comme par magie, les dauphins se retrouvèrent
accrochés. « Comme c’est ingénieux ! »
En effet. Elle était plus vive qu’Orsola, qui n’aurait peut-être jamais eu l’idée de les attacher.
« D’où viennent-ils ? »
Orsola hésita. Mais l’occasion ne se représenterait peut-être pas. « Un homme. Il se peut qu’il en envoie d’autres. »
Les yeux de Klara s’illuminèrent. « Votre grand amour ? »
Cette expression tirée d’une romance ou d’un poème
lyrique aurait pu la faire paraître sotte, mais la jeune fille
était tellement sérieuse qu’Orsola renonça au cynisme.
« Sì.
— Pourquoi l’envoyer à Domenego et pas à vous ?
— Ma famille ne l’aime pas. Il s’est sans doute dit que
le cadeau ne me parviendrait jamais s’il l’envoyait à mon
adresse.
— Ah, Romeo e Giulietta !
— Qui ça ?
— Des amants maudits. C’est une pièce anglaise.
— Il se peut qu’il en envoie d’autres, répéta Orsola, et si
votre père ou son secrétaire intercepte le paquet, Domenego
aura des ennuis. Encore des ennuis. » Sur sa main, elle tapota
le doigt qu’avait perdu le gondolier.
Klara était aussi intelligente que son père, mais d’une
manière différente. Elle rapprocha tous les éléments et élucida le mystère. « Votre grand amour est le verrier qui s’est
enfui il y a quelques mois. J’ai entendu padre parler de lui. »
Orsola hocha la tête.
« Vous savez qu’il est à Prague ?
— Prague ? Comment le savez-vous ?
— J’ai demandé au messager qui a apporté le paquet d’où
il venait. Il livrait des marchandises en provenance de Prague.
— Votre père est au courant ?
— Non, rien que moi, souffla-t-elle, apparemment ravie
de détenir ce secret.
— Ne le lui dites jamais, ni à Domenego.
— Pourquoi ?
— S’ils pensent qu’il sait, ils lui trancheront un autre
doigt pour qu’il avoue. »
Klara Klingenberg tressaillit, comme Domenego tout à
l’heure.
« Et mon père ?
— Il préviendra la guilde qui enverra des hommes à
Prague.
— Mais alors vous le retrouverez.
— Non. Ils le tueront. »
Klara soupira. « C’est affreux. Mais… padre essaie de protéger son commerce. Et le vôtre. »
Rien de plus normal qu’elle défende le marchand. Par-dessus l’épaule de Klara, Orsola aperçut Benedetta qui revenait, fendant la foule de la piazzetta. « S’il envoie d’autres dauphins, expliqua-t-elle, per favore, signorina, interceptez-les et
confiez-les à Domenego pour moi, sans en parler à personne.
Comme ça, ni lui ni Domenego n’auront rien à craindre.
— Je ferai même mieux. La prochaine fois qu’il en arrivera un, je renverrai un message disant de les faire parvenir
à moi plutôt qu’à Domenego. Quel est le nom de votre grand
amour ? »
Orsola rougit, rechignant à donner cette information à la
jeune fille. Mais elle n’avait pas le choix si elle voulait protéger
Antonio du danger auquel son geste romantique l’exposait.
« Antonio Scaramal.
— Va bene. Je guetterai le prochain. » Klara lui rendit les
dauphins au moment où Benedetta la rejoignait, chargée
d’un cornet de dragées. « Non, je ne vais pas vous acheter
de perles, dit-elle d’une voix sonore. J’ai suffisamment de
bijoux. » La vitesse à laquelle elle était redevenue hautaine
avait de quoi impressionner. Mais pour elle tout ça n’était
qu’un jeu.
« Très bien, signorina, dit Orsola en inclinant la tête. Pardon de vous avoir importunée. »
Benedetta les regarda toutes deux d’un drôle d’air, et
Orsola se demanda si elles avaient réussi à la duper.
 
Orsola et Stefano s’évitèrent pendant des mois. Aux repas,
elle s’asseyait le plus loin possible de lui, et il prenait soin de
garder les yeux baissés ou de les fixer sur l’épaule de la jeune
femme. Il semblait aussi gêné qu’elle de ce qui s’était passé.
Elle ne doutait pas qu’il ait demandé à Marco la permission
de l’épouser, mais il ne pouvait pas prévoir que sa demande
conduirait au scandale de la disparition d’Antonio, ni qu’Orsola y serait farouchement opposée.
Elle évitait aussi Marco, et Marco l’évitait. Monica le faisait filer doux, mais bientôt Isabella et elle donnèrent chacune naissance à un garçon – Andrea et Sebastiano –, et la
famille laissa Orsola tranquille pour reporter son attention
sur les deux nourrissons. Né avec un pied-bot, Andrea allait
nécessiter plus de vigilance pour apprendre à marcher. Il
serait toujours légèrement en retard sur les autres. Six enfants
de moins de quatre ans dans la maison représentaient une
charge éprouvante. À nouveau, il y eut plus de couches à laver
pour Orsola, plus de bébés à apaiser. Toujours plus de travail
pour la seule célibataire de la famille.
Un jour qu’Orsola courait après Raffaele, qui s’était
emparé d’une baguette et s’amusait à la traîner dans la cour,
elle vit Stefano en train de les observer depuis la cour de
verre. Alors qu’elle arrachait la baguette à son neveu, Stefano
sourit et se détourna. Une autre fois, tandis qu’elle débarrassait après un repas, elle surprit son regard sur elle. Là
encore il détourna les yeux.
Un après-midi, elle revenait des prés de blanchiment et
tomba sur lui sur le ponte di Mezzo. Sans un mot il la soulagea de son panier rempli de draps propres. Orsola le suivit, trop fatiguée pour s’insurger. Quand elle le remercia, il
baissa vivement la tête et fila vers l’atelier.
Il n’avait vraiment rien à voir avec Antonio. Peut-être
était-ce plus facile comme ça. Mince, le visage étroit, des yeux
et des cheveux foncés, Stefano parlait peu et se déplaçait avec
une énergie nerveuse. Sa démarche précipitée était loin de la
détermination nonchalante d’Antonio.
En octobre, le jour de la Sainte-Orsola – plus d’un an
après le départ d’Antonio –, alors qu’Orsola se trouvait seule
dans la cuisine, Stefano apparut et posa sur la table un petit
miroir de sa fabrication. Rond, l’objet était bordé d’un mince
cadre en bois sculpté en guirlande, qu’il avait peint en doré.
Simple et beau. Il fit un pas en arrière et le lui indiqua d’un
geste. « Oh, fit-elle, je… je… grazie, Stefano. » C’était la première fois qu’elle prononçait son nom depuis des mois. Elle
eut aussitôt l’impression de trahir Antonio. Mais Antonio
n’est pas là, se raisonna-t-elle. Il ne sera plus jamais là.
« Tu pourras l’accrocher dans ta chambre », lâcha Stefano avant de s’esquiver, comme si cette humble suggestion
était trop audacieuse.
Ce soir-là on frappa à la porte d’Orsola. Quand elle
ouvrit, Stefano était sur le seuil, frottant nerveusement ses
mains sur ses cuisses. Il ne la regarda pas. « Je suis venu voir
ce que donnait le miroir. Tu l’as accroché ? »
En effet, elle l’avait accroché plus tôt dans la soirée.
C’était la plus jolie chose de sa chambre, même si elle n’adorait pas se regarder.
« Je peux entrer ? »
Peu de temps avant, sa mère avait installé Stella dans une
chambre qu’elle allait partager avec Rosella. « Il te faut une
chambre à toi », avait-elle prétexté. Orsola comprenait maintenant pourquoi.
Elle regarda Stefano un long moment. Il leva les yeux vers
elle. Elle s’écarta et le laissa entrer.
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À NOUVEAU les ricochets. Un long saut dans le temps alla
Veneziana, de 1633 à 1755. La pierre atterrit en plein siècle des
Lumières, quand les pensées se débrident et que l’esprit,
guidé par Rousseau, Locke, Voltaire, émerge du long obscurantisme du passé. La pierre a sauté une guerre civile anglaise
et une foule d’autres conflits. En Amérique se déroule une
guerre différente : les indigènes sont inexorablement repoussés, décimés par les armes ou par la maladie.
Dans les arts : Rembrandt, Vermeer et d’autres peintres
hollandais éclipsent les Italiens, même si, à Venise, Tiepolo
est au sommet de sa gloire.
En littérature : le roman moderne est né. Hourra !
Dans son studio, Orsola Rosso tourne dans la flamme
une perle rouge translucide où flottent des mouchetures de
feuille d’or. Elle lève la tête. Nous sommes cent vingt-deux
ans plus tard. Elle et ses proches ont huit ans de plus. Elle a
maintenant vingt-neuf ans, mais elle n’a aucune idée de l’âge
qu’a aujourd’hui celui qui compte le plus pour elle.
La Cité des Eaux a changé. Elle n’est plus la capitale du
commerce, désormais elle est connue pour ses fêtes, ses jeux
d’argent, son Carnevale, où chacun se permet des privautés,
caché derrière un masque. C’est l’apothéose – à plus d’un
titre – du Grand Tour qu’effectuaient de jeunes Européens,
et quelques jeunes Européennes.
Moins de commerce signifie moins de verre. Moins de
travail. Des temps plus précaires pour les verriers et les autres
artisans.
Les Rosso profitent-ils de cette liberté de pensée et de
corps ? Orsola est-elle éclairée, ou est-elle submergée par les
corvées plus quotidiennes d’une maisonnée pleine d’enfants ?
 
« Basta ! » À entendre ses exclamations, Orsola ressemblait de plus en plus à sa mère.
Les coups de pied dans le ballon cessèrent. Le silence fut
bref : les enfants ont la mémoire courte. Bientôt ils recommencèrent à envoyer la balle contre le mur du studio d’Orsola, accompagnant d’un cri chacun de leurs tirs : « Uno ! »
« Due ! » « Tre ! »
Elle s’efforçait d’habitude de ne pas les gronder, ils ne
faisaient pas exprès d’être bruyants. Mais quand ils jouaient
juste à côté de son lieu de travail, elle n’arrivait pas à se
concentrer, et ses perles n’arrêtaient pas de tomber de la tige
métallique qu’elle faisait pivoter dans la flamme. Elle avait
une commande à livrer à Klingenberg, qui avait demandé à
la voir, et elle ne pouvait se permettre de perdre un temps
précieux. Les enfants savaient qu’ils n’étaient pas censés
jouer dans la cour de verre, ce qui expliquait probablement
qu’ils s’y trouvent. Marco avait édicté cette règle, appuyée par
Monica, Laura Rosso et Orsola. Mais quand le nombre d’enfants avait surpassé celui des adultes, il était devenu impossible de les faire obéir.
Il y avait maintenant huit enfants chez les Rosso, dont les
âges s’échelonnaient de dix-huit mois (Angela) à douze ans
(Stella). Monica n’avait pas chômé et avait eu une autre fille
– Francesca – ainsi que deux autres bébés, morts prématurément. Giacomo et Isabella n’avaient eu qu’un enfant de plus
après Sebastiano : une petite fille blonde qui ne ressemblait
en rien à Giacomo. Trois mois après sa naissance, Isabella
s’était enfuie avec la fillette sur la terraferma, où les attendait
un pêcheur aux cheveux blonds. Seule Orsola nota le soulagement qui traversa les traits de Giacomo quand il apprit le
départ de sa femme. Sa mère avait beau l’asticoter, il n’avait
apparemment aucune envie de se chercher une nouvelle
épouse. Même une semblait avoir été de trop.
Le dernier des huit enfants était la fille qu’Orsola avait
eue avec Stefano : Angela, ce don du ciel dont elle avait
cru qu’il ne lui serait jamais accordé. Elle avait été enceinte
quatre fois avant de lui donner naissance. Stefano adorait
Angela ; elle poussait des cris de joie et courait vers lui dès
qu’il apparaissait. C’était un lien qu’Orsola s’efforçait de ne
pas jalouser. Stefano était un homme bien et méritait que
quelqu’un lui porte un amour pur et inconditionnel.
Les enfants s’étaient remis à envoyer le ballon contre le
mur et scandaient les noms de chacun d’entre eux, par ordre
d’âge, de l’aînée à la plus jeune. « Stella ! Marcolin ! Rosella !
Raffaele ! Andrea ! Sebastiano ! Francesca ! Angela ! »
« Per l’amor di Dio, basta ! » s’écria à nouveau Orsola alors
que le rythme du ballon qui rebondissait commençait à lui
taper sur les nerfs. Elle reposa la tige qu’elle faisait tourner et
alla à la porte. « Tous tant que vous êtes, andatevene ! »
Les enfants obtempérèrent, se précipitant vers la cour
principale pour aller embêter quelqu’un d’autre. Cette comédie se répétait presque tous les jours. La plupart du temps,
Orsola serrait les dents et fabriquait ses perles malgré le
vacarme ; parfois, elle rendait les armes et cessait de travailler ;
d’autres fois, elle criait. Elle se rassit pour se concentrer sur
son ouvrage, mais ne put s’empêcher de sourire : les enfants
veillaient les uns sur les autres, mieux qu’elle ne le faisait. Si
elle les aimait tous, elle avait ses préférés :
Angela, bien sûr, parce que c’était sa fille.
Stella, parce que c’était sa sœur et l’aînée des enfants.
Elle s’alliait rarement au groupe, toujours à disparaître dans
une de ses cachettes sur l’île, même s’il lui arrivait de venir
regarder Orsola fabriquer ses perles.
Marcolin, parce que c’était son premier neveu et le fils
de Nicoletta. Il avait tellement peur du monde que ses tantes
devaient le protéger de tous les dangers qui, croyait-il, le guettaient en dehors de la maison familiale.
Rosella, parce qu’elle rejoignait parfois Stella pour assister
à la confection des perles. Elle était trop jeune pour en fabriquer elle-même, mais elle pouvait jouer avec du miel entre
deux bâtonnets, comme Orsola avait appris à le faire avec
Elena Barovier. Elena était morte, n’ayant survécu à la peste
que pour succomber à des tumeurs qu’elle avait dans le sein.
Enfin, Raffaele, l’enfant chéri de la tribu. Le préféré de
Laura Rosso. Il ressemblait beaucoup à sa mère, Nicoletta,
avec de grands yeux marron en amande et une bouche d’une
rare délicatesse pour un garçon. Des fils de Marco, c’était lui
le favori ; l’infirmité d’Andrea et le tempérament timoré de
Marcolin mettaient Marco mal à l’aise. Raffaele était le chef
naturel de la bande de gamins. Toutefois, contrairement à
beaucoup de chefs – et contrairement à son père –, Raffaele
était facile à vivre et gentil avec tous.
Plus il y avait d’enfants et de bouches à nourrir, plus il
fallait d’espace dans la cuisine pour accueillir les domestiques
supplémentaires : la fille de cuisine qui lavait les marmites, la
nourrice qui s’occupait des bébés, la vieille femme qui aidait à
la lessive. Ils formaient une grande tablée. En fin de compte,
il n’y eut plus de place dans le coin de la cuisine pour la
table et le soufflet d’Orsola. Un jour, rapportant la vaisselle
de la cour après le déjeuner, la bonne fit tomber un fagot
de baguettes de verre. Orsola s’emporta en voyant les débris
rouler dans tous les sens, et la fille fondit en larmes.
Monica sortit dans la cour, où Marco, Giacomo et Stefano
terminaient leur vin avant de retourner travailler. « Orsola a
besoin d’un endroit pour faire ses perles, annonça-t-elle à son
mari. Il n’y a plus de place dans la cuisine. Je propose qu’on
divise la réserve et qu’on lui en attribue une partie. »
Marco la dévisagea, un regard dur qu’elle lui rendit
immédiatement. « Pas de femmes dans l’atelier.
— Orsola ne serait pas dans l’atelier. Elle aurait son propre espace dans la réserve. Il y a plein de place là-bas – elle
leva la main quand Marco tenta de l’interrompre –, il faut
juste mieux organiser les lieux, ajouter quelques étagères. Ce
ne sera pas difficile. »
Il régnait une véritable pagaille dans la réserve. Les matériaux et les objets terminés s’y entassaient pêle-mêle, Marco
n’ayant pas hérité de la rigueur de son père. En rangeant la
réserve comme le faisait jadis Lorenzo, on dégagerait assez
d’espace pour Orsola. Il avait fallu l’œil de Monica pour s’en
apercevoir.
« Nous avons besoin de ses perles, insista-t-elle. Pour
nourrir les enfants et leur mettre des vêtements sur le dos. »
Monica désigna les enfants qui jouaient dans la cour : toute
la troupe, de Stella à la petite Angela qui trottinait d’un pas
chancelant derrière ses cousins.
Les perles d’Orsola constituaient à présent une portion
modeste mais régulière des revenus familiaux. Quelques
années auparavant, elle avait récupéré l’argent de ses ventes
auprès de Klingenberg pour le remettre à un Marco stupéfait. Une somme rondelette. Elle avait veillé à ce que Laura
et Monica soient au courant, pour qu’il ne dépense pas cet
argent à mauvais escient – qu’il ne le joue pas dans un des
casinos qui avaient ouvert à Murano, ou n’achète pas des
parts de l’Omo Salvadego. Au lieu de ça, il modernisa le four
afin qu’il brûle plus efficacement. Il ne la remercia pas pour
autant de son aide, et ne reconnut même pas que c’étaient
ses escrementi di coniglio – ses crottes de lapin – qui avaient
payé la facture. Aujourd’hui, les perles d’Orsola achetaient
des chaussures aux enfants et un meilleur vin aux adultes.
Marco se renfrogna, mais Monica tint bon, attendant
le consentement qu’il serait obligé de donner. Il finit par
acquiescer. « Mais la zone la plus loin du four. Je ne veux pas
de cette puanteur à proximité. »
Orsola était aux anges d’avoir un semblant de studio, un
endroit à elle, où elle ne serait plus obligée de débarrasser
ses outils chaque fois qu’elle avait terminé. Cependant, être
au cœur de la maison lui manquait parfois. Dans la cuisine,
elle avait su qui était malade, qui était fatigué, qui était fâché,
où se rendaient les uns et les autres et à quel moment. Elle
avait vu Isabella rouler des yeux derrière le dos de Giacomo
bien avant de déguerpir. Elle avait vu Laura Rosso donner
à Raffaele des biscotti supplémentaires. Elle avait vu Monica
regarder son fils Andrea avec pitié quand il courait après les
autres en boitillant.
En plus des perles, Orsola faisait maintenant d’autres
objets, qu’elle vendait dans la petite échoppe rattachée à
l’atelier. Une idée de Stella. Un jour, Orsola était assise sur
la riva di San Matteo avec une pile de minuscules dauphins
de verre sur les genoux. Elle ne savait jamais quand il en
arriverait : il pouvait s’écouler des mois comme des années
avant le prochain. Elle gardait le premier dans sa poche aux
côtés de la rosetta des Barovier ; c’étaient ses compagnons
permanents. Les autres, elle les cachait parmi ses perles à la
maison, là où Stefano ou Marco n’iraient pas les chercher.
Et quelquefois, elle les emportait à San Matteo pour prendre
le temps de les admirer, les soupesant, les agrafant puis les
dégrafant, les laissant s’entrechoquer. Les dauphins étaient
précieux pour elle, ils étaient ce qui reliait encore Antonio à
Murano, ce qui le reliait à elle. Peut-être le verre continuait-il
à couler lentement dans ses veines, même sur la terraferma.
Elle voulait le croire.
« C’est quoi ? » Elle se retourna et découvrit Stella qui
regardait par-dessus son épaule. Sa sœur avait l’art de prendre
les gens à l’improviste.
« Des dauphins. Faits par un ami. Tu veux les voir ? »
Stella s’accroupit à côté d’elle. Ses cheveux châtains aux
mèches ensoleillées commençaient à brunir maintenant
qu’elle approchait de l’adolescence, et une ride profonde
creusait son front presque en permanence. Un pli non pas
de colère, mais de concentration, à force de chercher à comprendre le monde autour d’elle.
« Personne n’est au courant, ajouta Orsola. Rien que toi
et moi. Notre secret, d’accordo ? » Il était inutile d’user de
menaces, qui n’avaient aucun effet sur Stella, pas plus que les
punitions. De tous les enfants, Stella était celle qui savait le
mieux garder un secret.
Elle acquiesça. Orsola en était à six dauphins, attachés
entre eux, et elle plaça la chaîne qu’ils formaient dans les
mains en coupe de sa sœur. Stella ne s’extasia pas comme
l’auraient fait d’autres fillettes, ni ne déclara qu’elle les voulait. Elle les étudia avec l’attention que porte un savant à ses
livres. Repérant tout de suite comment ils étaient accrochés,
elle les détacha, puis les disposa devant elle, du blanc jusqu’au
bleu le plus foncé. Alors qu’elles les contemplaient ensemble,
Orsola remarqua de petits changements d’un dauphin à
l’autre : des nageoires plus longues, un museau plus court, un
corps plus rebondi. L’un avait même quelques bulles en suspension à l’intérieur. Antonio devait être pressé pour celui-là,
songea-t-elle.
« Quel ami ? demanda Stella. Ils n’ont pas été faits à
Murano, sinon j’en aurais vu dans les boutiques. N’empêche,
ils me disent quelque chose. »
Il y avait maintenant davantage de boutiques qui vendaient de la verrerie à Murano. Les Rosso avaient plus de
visiteurs – pas seulement des Vénitiens qui venaient dans
leurs palais et leurs jardins, mais aussi des étrangers d’autres
pays. Des Français, des Allemands, des Anglais, tous venaient
à Venise pour ses églises, ses œuvres d’art, ses fêtes – le Carnevale et la Festa della Sensa, la Regata et le Redentore –, ainsi que
pour jouer dans les casinos et visiter les îles voisines, acheter
de la dentelle à Burano et de la verrerie à Murano : ils rapportaient chez eux des figurines représentant des chevaux, des
poissons et des bergères, mais aussi des verres à vin, des chandeliers et des miroirs. Et même quelques perles. La famille
s’adaptait à ce nouveau marché, bien que cela oblige Stefano
à confectionner des miroirs plus petits et moins chers, Giacomo des chevaux façonnés à la va-vite et Marco des chandeliers sommaires. Leur boutique était plus grande, leurs
marchandises plus petites. Stella avait raison : ces dauphins
auraient sûrement du succès si on les proposait à la vente. Ils
étaient de bien meilleure facture que la plupart des pièces
que les Rosso vendaient aux touristes et dont le verre se casserait sans doute au cours du long voyage de retour. Mais Marco
reconnaîtrait le modèle et exploserait de rage.
« Ils ne viennent pas de Murano, dit Orsola.
— Je sais. C’est les mêmes dauphins que sur les chandeliers que faisait Marco. Autrement dit, ceux-là ont été faits
par il Giuda Antonio. »
Chaque famille a ses histoires qu’elle répète à la table
du dîner en buvant du vin. Les Rosso racontaient celle de
Lorenzo et de l’éclat de verre brûlant qui lui avait transpercé
la gorge. Celle de Laura qui avait survécu au séjour à Lazzaretto Vecchio et ramené Raffaele vivant. Celle d’Orsola
qui avait ensorcelé Maria et Elena Barovier pour qu’elles lui
apprennent à faire des perles. Antonio aussi avait donné lieu
à une histoire : Antonio le Judas, qui avait volé les secrets des
Rosso pour les emporter au nord et leur faire concurrence.
Même Stella avait entendu parler de lui. Orsola avait beau
être exclue du récit officiel, chaque fois que cette histoire
revenait sur le tapis, elle s’affairait à débarrasser la table ou
partait s’occuper des enfants pour ne pas avoir à écouter.
Stefano non plus n’aimait pas entendre parler de l’homme
que sa femme lui préférait, et, ôtant sa fille de ses genoux, il
trouvait un prétexte pour se rendre à l’atelier.
« Pourquoi il te les envoie ? » demanda Stella.
Orsola réfléchit au mensonge qu’elle pourrait inventer,
puis décida de dire la vérité. « Pour que je ne l’oublie pas.
— Ça marche, alors…
— Sì.
— Tu pourrais en faire avec ta lampe, suggéra Stella en
étudiant le dernier en date, un dauphin vert vif, comme
les algues qui poussaient parfois dans les bras morts de la
lagune. Et les vendre dans la boutique.
— Pas des dauphins, déclara Orsola. Mais je pourrais
faire d’autres figurines.
— Des hippocampes ! Tu pourrais utiliser le même système d’attache, avec leur nez et leur queue. » Stella entreprit
de raccrocher les dauphins de verre.
La suggestion de sa sœur poussa Orsola à réfléchir à un
modèle de figurine : quelque chose qu’elle vendrait non pas
par le biais de Klingenberg, mais dans la boutique familiale.
Elle passa de longues heures à essayer de bien rendre l’hippocampe, demandant aux pêcheurs de lui montrer ceux qu’ils
prenaient dans leurs filets et effectuant des croquis de leur
délicate tête de cheval miniature avec leur crinière frangée,
ainsi que de leur corps souple et de leur queue enroulée.
Cette spire pourrait s’accrocher à un petit anneau au sommet de la tête. C’était difficile à réaliser, quoique pas aussi
ingénieux que la méthode de torsion trouvée par Antonio
pour relier les dauphins, mais il n’empêche qu’un mois après
la demande de Stella, le cavalluccio marino des Rosso voyait
le jour. Au grand agacement de Marco et à la grande fierté
secrète d’Orsola, il se vendit mieux que tous les autres objets
de la boutique. Les visiteurs les achetaient pour leur femme,
leur fille, leur maîtresse. Orsola confectionna d’autres figurines : des serpents, des pieuvres, des étoiles de mer, des chats
et des chiens. Toujours petites et simples. Mais jamais elle ne
fit de dauphins.
 
Si ses figurines de verre avaient du succès, sa production
de perles, quant à elle, stagnait. Au fil des ans, Klingenberg
avait peu à peu augmenté ses commandes à mesure qu’il
consolidait une clientèle régulière, plus attachée à la qualité
du verre de Murano qu’au verre meilleur marché et clinquant
des ateliers continentaux. Vint cependant une phase où, sans
renoncer à ses commandes, il cessa de les augmenter. Orsola
avait atteint un plateau, son travail était prévisible et moins
excitant. Elle se trouvait, à ce moment, dans une histoire où il
ne se passe plus rien et où on attend l’arrivée d’un ténébreux
inconnu pour relancer l’action.
Un jour, lui apportant une commande, elle profita de sa
visite pour lui soumettre une idée. Après qu’elle l’eut félicité
pour le récent mariage de sa fille Klara, et que le marchand
lui eut demandé des nouvelles d’Angela – en bon professionnel, il se souvenait du prénom de la fillette –, elle en vint
au fait. Remettant ses perles à Jonas, qui ne les inspectait plus
depuis longtemps, elle lança à Klingenberg :
« Je voulais vous faire une suggestion, signor Klingenberg.
Au sujet de mes perles. Je me demandais si je ne pourrais
pas tenter quelque chose d’un peu différent. Peut-être faire
des colliers au lieu de vendre mes perles à l’unité. » Orsola
fabriquait parfois des colliers pour les femmes de sa famille
ou d’autres femmes de Murano, mais le marchand ne lui avait
jamais passé une commande de ce type.
« Les acheteurs préfèrent les perles à l’unité », répondit
Klingenberg, rejetant son idée sans même sembler y réfléchir.
La voyant se décomposer, il ajouta : « Néanmoins, on nous a
demandé une nouvelle perle. Destinée à un marché nouveau
pour moi. Peut-être cela vous intéressera-t-il. »
Orsola avait demandé un jour où partaient ses perles, et
il lui avait énuméré une quantité de villes. Pour certaines,
elle aurait pu deviner : Amsterdam, Paris, Londres. D’autres
étaient plus exotiques : Damas, Alep, Constantinople. Et il y
en avait dont elle n’avait jamais entendu parler : Bakou, Boston, Lima. Elle n’était jamais allée ne serait-ce que sur la terraferma, et ses perles étaient allées au bout du monde.
« L’Afrique de l’Ouest, expliqua-t-il. Les chefs de tribu
en portent car le verre est rare là-bas. On n’y trouve que des
perles d’argile ou des graines. Et la rareté fait marcher le
commerce, c’est elle qui fixe les prix. Les Africains ne savent
pas fabriquer le verre, du moins pas encore, ils paient donc
très cher le privilège d’arborer des perles de verre. Et maintenant ils réclament des perles millefiori. »
Ces fleurs étaient faites en réunissant des baguettes de
verre de différentes couleurs, le plus souvent avec une couleur au centre et une autre pour les pétales. On les fondait,
et la nouvelle baguette, une fois refroidie, était coupée en
rondelles pour créer de minuscules disques fleurs. Ceux-ci
étaient ensuite pressés ensemble pour donner une perle opaque. Le résultat était un peu tapageur pour Orsola, qui préférait les motifs plus simples.
« Combien valent les millefiori ?
— Cinq soldi l’unité, mais il n’y a pas de soldi en Afrique,
ils paient avec des marchandises.
— Quelles marchandises ? » Elle était curieuse de ce qui
venait d’Afrique.
« Des peaux de bêtes. De l’or. Des esclaves. »
Orsola le dévisagea. « Ils vendent leurs gens ?
— Quelquefois. Pour enrichir la tribu. »
Orsola avait beau râler contre ses voisins, les verreries
qui volaient leurs idées, ou souhaiter la faillite à certaines
perlières, elle n’imaginait pas qu’on puisse jamais trahir les
siens. Les Muranais étaient souvent à couteaux tirés, mais ils
se serraient les coudes.
Et Domenego, son ami, était lui-même un esclave.
Elle allait protester, puis se retint. Klingenberg avait été
bon avec elle : il lui avait acheté des perles quand elle était
novice, l’avait soutenue au sortir de la peste, avait accepté les
périodes où elle était moins productive – après le départ d’Antonio, après ses fausses couches, pendant sa grossesse difficile
et durant ses premiers jours de maternité. Cet homme au
moins appréciait son talent, contrairement à Marco. Orsola
lui devait beaucoup et ne voulait pas lui faire de reproches.
Mais la pensée que ses perles jouent un rôle dans l’asservissement de quelqu’un la scandalisait.
Elle était restée muette, mais son indignation avait dû
transparaître. Klingenberg se carra dans son fauteuil.
« Signora Orsola, vous avez passé toute votre vie à Murano,
je me trompe ? Vous et votre famille n’êtes jamais allées sur la
terraferma où les choses fonctionnent différemment. »
Elle haussa les épaules. À l’entendre, c’était un défaut
qu’elle aurait dû corriger.
« Vous savez très peu de choses sur la façon dont marchent
les affaires. Je suis au regret de vous dire que le monde du
commerce tourne grâce à la sueur des hommes, le plus souvent non rétribuée. Prenez les colonies américaines dont on
parle tant, si prospères avec leurs manufactures de textile
et leur sucre : leur matière première – le coton et la canne
à sucre – y est produite par des Africains. L’Angleterre tire
sa richesse de la traite des esclaves. Même chose pour les
Pays-Bas, l’Espagne, la France, le Portugal. Vos perles aussi
participent à ce trafic. L’esclavage mène le monde.
— Comme il mène votre gondole dans Venise. »
Ça y est, elle l’avait dit. Les mots avaient jailli crûment de
sa bouche.
Dans l’antichambre, la plume de Jonas cessa de racler le
papier. Pour la première fois depuis qu’elle l’avait vu souffrir
du mal de mer des années auparavant, Klingenberg semblait
ne pas être tout à fait maître de la situation. Il ne bougea pas
dans son fauteuil, mais ses traits, presque imperceptiblement,
prirent une expression défensive. « Domenego a une belle vie
avec nous. Il est bien traité.
— Est-ce lui qui a choisi de travailler pour vous ?
— Il peut racheter sa liberté quand il veut.
— Combien ça lui coûterait ?
— C’est entre lui et moi, signora Orsola. Bon, pas de colliers. Mais je vous en prie, mettez-vous aux millefiori. J’ai eu plusieurs demandes, et je tiens à vous offrir cette occasion avant
de confier cette commande à quelqu’un d’autre. Envoyez-moi
un échantillon à la fin du mois et nous verrons comment
vous vous débrouillez. » Klingenberg se leva. Il avait l’air las ;
il n’avait pas réussi à changer de sujet aussi habilement qu’en
temps normal. Il lança à son secrétaire : « Jonas, voulez-vous
reconduire la signora Orsola ? Mes respects à votre mère et
à vos frères », conclut-il, lui faisant bien comprendre que la
discussion était close.
Orsola éprouva la brève satisfaction d’avoir mis mal à
l’aise ce puissant marchand.
Jonas la raccompagna jusqu’à la sortie, même si elle était
venue très souvent et connaissait son chemin. Alors qu’ils descendaient le large escalier de pierre, dont les marches étaient
creusées par des siècles d’usure, le secrétaire de Klingenberg
lâcha à voix basse : « Vous n’avez pas aidé votre famille par
ce petit éclat. Herr Klingenberg n’oubliera pas. Il reçoit de
moins en moins de commandes pour le verre de Murano
depuis que des gens comme votre ancien amant ont exporté
le métier dans le Nord.
— Ne parlez pas de lui ! » Le cri d’Orsola résonna dans
tout l’escalier. Un employé qui passait lui décocha un regard
réprobateur. Huit ans après, désormais mariée, mère d’un
enfant et avec son propre atelier – la plupart du temps ces
remparts la protégeaient de la désertion d’Antonio. Mais il
suffisait d’une remarque inattendue de la part d’un individu
sans compassion pour enflammer une blessure qu’elle croyait
depuis longtemps cicatrisée.
« Venise était jadis la capitale mondiale du commerce,
poursuivit Jonas, sans tenir compte de son exclamation. Et
voyez où nous en sommes. » Ils avaient atteint le bas de l’escalier et il désignait la cour devant eux. « Rappelez-vous la première fois que vous êtes venue ici, l’animation qui régnait. »
Il avait raison. Cette première fois où Orsola et Giacomo
étaient venus ici à la recherche de Marco, la cour grouillait
tellement d’employés courant dans tous les sens et de marchandises insolites en train d’être acheminées ou inspectées, qu’ils étaient sans cesse bousculés et devaient s’écarter.
Aujourd’hui le Fondaco dei Tedeschi était bien plus paisible :
on ne pouvait plus le comparer à un Grand Canal encombré
où se croisaient des bateaux de toutes tailles ; il ressemblait
davantage à un rio secondaire où glissaient tranquillement
quelques gondoles.
« Si vous voulez profiter du peu de clientèle qu’il reste
pour le verre de Murano, il vaudrait mieux ne pas critiquer
Herr Klingenberg en défendant les esclaves. »
Avant qu’elle n’ait le temps de réagir, il ajouta : « Croyez-vous qu’être payé pour son travail soit tellement différent ?
Il m’arrive de me sentir comme un esclave, même avec des
pièces dans ma poche. »
Orsola le dévisagea. Jonas contemplait la cour, si bien
qu’elle ne voyait que son profil, avec ses pommettes saillantes
et son nez droit ; sa mâchoire, que couvrait sa barbe, était
crispée, et une veine palpitait sur sa tempe sous le bord de
sa toque noire.
« Mais vous avez le choix, dit-elle enfin.
— Le choix entre mourir de faim et ne pas mourir de
faim n’est pas vraiment un choix.
— Allez dire ça à Domenego.
— De nous deux, c’est le moro qui a la plus belle vie,
dehors sur l’eau toute la journée dans cette ville magnifique,
alors que je reste enfermé à copier des chiffres.
— Mais il n’a pas de famille.
— Moi non plus.
— Que leur est-il arrivé ? demanda-t-elle, même si elle ne
tenait guère à connaître ses malheurs, qui l’obligeraient sans
doute à compatir.
— Tous ont été emportés par la peste. Mes parents, mes
frères et ma sœur.
— Che Dio ti tegna, lâcha Orsola en se signant. Vous avez
une femme ? Des enfants ? » Pourquoi s’impliquait-elle ainsi ?
Il fit non de la tête.
« Pourquoi ne pas être gondolier, si c’est ce dont vous
rêvez ?
— Ce n’est pas aussi simple, signora. Pourquoi vos frères
travaillent-ils dans le verre ? C’est de famille. »
C’était vrai. Orsola ne pouvait pas imaginer que Marco
ou Giacomo soient autre chose que verriers, mais on ne leur
avait pas laissé le choix.
« Mon père était marchand, reprit Jonas, comme Herr
Klingenberg, mais ce sont mes frères aînés qui sont entrés
dans l’entreprise et j’ai dû trouver du travail ailleurs. Herr
Klingenberg n’ayant pas de fils, il m’a embauché.
— Alors que vous auriez voulu travailler sur l’eau. »
Orsola était amusée à l’idée de ce pâle gratte-papier en
train de conduire une gondole sur les canaux, chantant et
lançant des jurons.
Jonas ne répondit pas.
« Combien coûterait l’affranchissement de Domenego ?
— Une centaine de zecchini. »
Orsola resta interloquée. Quand il ne transportait pas les
Klingenberg, Domenego prenait parfois des passagers aux
stations de traghetto pour de petits trajets à un soldo. Il lui faudrait faire quarante mille trajets de ce type pour se procurer
une telle somme. Quant à elle, il lui faudrait fabriquer vingt
mille perles.
 
Quand elle quitta le Fondaco dei Tedeschi, Orsola se dirigea vers la station de traghetto du Rialto pour voir si Domenego y était. C’était devenu une habitude d’aller voir son ami
après son rendez-vous avec le marchand. Quelquefois, quand
il n’était pas occupé par la famille Klingenberg ou par des
clients, il l’emmenait sur le Grand Canal. Même après des
années de ce délice, Orsola trouvait toujours excitant de zigzaguer entre les gondoles, d’admirer les luxueux palazzi qui
bordaient le cours d’eau et de regarder les autres passagers se
jauger mutuellement. Certains la jaugeaient elle, intrigués de
voir cette femme du peuple dans une embarcation grandiose
dirigée par un Africain. Ces promenades semblaient plaire
également à Domenego, qui pouvait démontrer son habileté
à piloter la gondole sans avoir à crier ou à jurer. Il se contentait de lancer : « A premando » ou « A stagando » pour prévenir les autres bateliers qu’il tournait à gauche ou à droite. Si
par hasard il commettait une erreur, Orsola ne le jugeait pas
comme l’auraient fait Klara ou son père. Il avait à présent si
bien réussi à pallier la perte de son doigt qu’il manœuvrait
avec autant d’adresse que par le passé.
Souvent ils se dirigeaient vers San Marco, longeant les
palazzi Grimani, Ca’Rezzonico et Venier, dont Domenego
citait les noms au passage. D’ordinaire ils n’allaient pas
jusqu’à San Marco, seulement jusqu’à Santa Maria della
Salute, l’énorme église à coupoles qui avait été bâtie après
la peste de 1630. Décorée de statues et d’une abondance de
fioritures, la Salute était pour Orsola le monument le plus
frappant de Venise, non l’église San Marco ou le palais des
Doges. Il trônait à un emplacement majestueux et pittoresque
à l’entrée du Grand Canal, et ses courbes généreuses étaient
un baume pour l’œil après l’étroite verticalité des campaniles
et de beaucoup de maisons.
Chaque année en novembre un pont en bois était construit en travers du Grand Canal et, comme en juillet lors
du pèlerinage jusqu’au Redentore, les Vénitiens le franchissaient pour rejoindre la Salute et rendre grâces à Dieu d’avoir
mis fin à la peste. Orsola n’était jamais allée à ces fêtes. Elle
avait toutefois assisté à la Regata annuelle et, lors d’une Festa
della Sensa – la fête de l’Ascension –, Antonio l’avait emmenée regarder le doge épouser la mer en jetant une alliance
dans l’Adriatique depuis le Bucintoro, un bateau stupéfiant
par sa taille et la splendeur de son ornementation, doté de
chaque côté de vingt et une rames rouge et or maniées dans
un ensemble parfait.
Arrête de remuer les souvenirs, se disait-elle à présent.
Bien sûr, c’était une des raisons pour lesquelles elle cherchait
Domenego : il était son unique lien avec Antonio. Quand ils
se retrouvaient, il arrivait toujours un moment où, sans qu’elle
lui demande rien, le gondolier lui tendait un paquet ou, plus
souvent, secouait la tête. Klara Klingenberg avait tenu parole
et réussi à confier les dauphins à Domenego sans que son
père le sache. Mais Orsola s’inquiétait de ce qui allait se passer maintenant que Klara était mariée et avait emménagé
dans la maison de son mari à San Polo. Elle avait besoin – un
besoin impératif – de leur parler à tous les deux.
Domenego emmenait sûrement Klara dans les endroits
que fréquentaient les Vénitiennes mariées. À la messe. En
visite chez d’autres femmes. Chez le joaillier. Au théâtre.
Orsola n’avait aucune notion de ce genre d’existence. Le
monde de Klara, avec ses robes de soie bleu ciel, était très
différent du sien. Elle lui enviait cette robe, même si elle
savait qu’elle ne lui irait pas. Elle portait toujours la robe
brun-rouge de Maria Barovier, bien que celle-ci soit usée
et rapiécée et qu’elle ait dû l’élargir au niveau du buste et
des hanches, à mesure que la maternité et l’avancée en âge
avaient épaissi son corps. Elle aurait aimé porter de la soie
bleue et des perles fines ne serait-ce qu’une soirée.
Il y avait du brouillard et, au traghetto, elle ne discerna
que quelques bateaux. Les autres gondoliers connaissaient
désormais Orsola, et la femme mariée qu’elle était, plus tout
à fait aussi fraîche qu’autrefois, attirait moins leur attention.
Ils savaient qu’elle ne montait que dans la gondole de Domenego. Un des gondoliers l’aperçut et lui cria : « Le moro a
emmené la signora allemande à la messe à Santa Maria dei
Miracoli. Je peux vous y emmener, signora. Seulement quatre
soldi. »
Un autre gondolier s’exclama : « Ladro ! Pour vous, seulement deux soldi. »
« Un soldo, dit une voix surgie du brouillard. Ce n’est pas
loin, signora. Ces voleurs vous réclameraient tout l’or du doge
pour aller voir votre madre ! »
Orsola hésita. Si elle devait donner des soldi à des gondoliers, elle aurait préféré que ce soit à Domenego – qui
n’acceptait jamais d’argent de sa part. Mais, dans ce brouillard et ce froid – le genre de froid qui fait résonner la pierre
et engourdit les pieds –, elle n’avait pas envie d’errer et de
perdre son chemin en cherchant l’église. Elle répondit donc :
« Sì ! », et quand l’homme émergea du brouillard elle monta
dans sa gondole, sous les huées des autres bateliers. « Vous
allez voir que c’est lui le voleur ! cria le premier gondolier.
Vous allez voir ! »
En effet. Il fallut à peine trois minutes au gondolier pour
déposer Orsola sur les marches à proximité de Santa Maria
dei Miracoli. Bien sûr, emprunter les canaux était toujours
plus rapide que de marcher dans les ruelles, surtout dans
ce brouillard qui vous désorientait. N’empêche, c’était cher
payé pour un trajet aussi court, et Orsola tenta de lui faire
baisser le prix à six denari, même s’il était mal vu de marchander après coup. L’homme se borna à la regarder avec pitié
pour sa gaucherie en attendant son soldo. À la fin elle le régla
en marmonnant tout bas « Ladro fiol d’un can ». Le gondolier l’entendit et lâcha avec un grand sourire : « Complimenti,
signora, vous êtes bien aimable ! » Sur quoi il s’éloigna dans
sa gondole en sifflotant.
Domenego n’était pas amarré près des marches comme
elle s’y attendait, et elle gravit l’escalier menant au minuscule
campo sur lequel s’ouvrait l’édifice. Santa Maria dei Miracoli
se profilait dans le brouillard. Selon les critères vénitiens,
l’église était petite, un simple rectangle revêtu de marbre
jaune avec un toit en berceau et une coupole à une extrémité. Le rio courait le long du bâtiment, qui était cerné par
des maisons et par l’eau. Sa présence semblait tout bonnement miraculeuse, comme si Dieu l’avait lâché du haut du
ciel dans cet intervalle exigu. Il n’en demeurait pas moins
que ses proportions et son marbre conféraient à cette église
une élégance étonnante.
Elle scruta le canal, mais le brouillard l’empêchait de voir
au-delà de la longueur d’une gondole. « Domenego », appela-t-elle dans le brouillard, sans obtenir de réponse. Il ne lui
était pas venu à l’esprit qu’il ne serait peut-être pas là. Elle
frissonna. Venise produisait parfois cet effet sinistre, quand
la ville paraissait se refermer sur vous et que vous cherchiez
en vain la lumière et l’eau. Il vous fallait retrouver le Grand
Canal, la lagune ou la piazza San Marco pour que la ville
s’ouvre à nouveau.
Elle traversa le campo et tomba sur une étroite calle qui
longeait l’autre côté de Santa Maria dei Miracoli. Quelques
passants émergeaient de la brume, marchant d’un pas vif
comme s’ils n’avaient aucune difficulté à progresser. Certains
étaient masqués pour le Carnevale, mais la plupart étaient
des travailleurs comme Orsola qui ne pouvaient pas se permettre une telle frivolité. Elle enviait ces Vénitiens pleins d’assurance. Il aurait fallu qu’elle vive ici pour déambuler aussi
aisément sans se perdre.
Orsola atteignit le bout de l’édifice et un autre campo
miniature, au coin duquel un pont enjambait le canal. La
gondole de Domenego était attachée là. Il s’installait d’ordinaire à l’arrière pour attendre, mais aujourd’hui elle ne
vit personne. Elle regarda alentour : elle y voyait si peu qu’il
aurait pu être sur le campo sans qu’elle en sache rien.
Les panneaux du felze étaient baissés et l’étoffe noire le
recouvrait complètement. Peut-être était-il dedans, en train
de dormir. Elle s’apprêtait à l’appeler quand elle vit un des
panneaux se relever et une femme sortir du felze puis se hisser hors de la gondole – le genre de femme dont la robe
était trop criarde et le décolleté trop profond. L’espace d’un
instant, Orsola se demanda comment Domenego et elle
pouvaient faire ce qu’ils avaient à faire sans que le bateau
chavire. La chose nécessitait une certaine adresse, et elle
repensa à Antonio et elle lorsqu’ils étaient dans le sandolo
sur la lagune.
La femme passa devant elle sans la regarder et s’élança
sur le pont en direction de Cannaregio. Peu après, Domenego
émergea du felze et se figea à la vue d’Orsola. Il détourna les
yeux et se hâta de regagner son perchoir à l’arrière.
« Buongiorno, Domenego », le salua-t-elle, tout aussi gênée.
Il inclina la tête sans rien dire, s’affairant à rattacher
sa large ceinture rouge autour de sa taille. La mode avait
changé pour les gondoliers, et il ne portait plus ses chausses
à motif de losanges, sa tunique rouge et sa toque à plumet
blanc. À la place, il portait une simple culotte beige et une
chemise blanche sous une veste marron, et une toque assortie
à sa ceinture.
Il y avait des milliers de putains à Venise, et beaucoup
d’hommes les fréquentaient. Pourquoi s’étonnait-elle que
Domenego soit l’un d’entre eux ? Il avait peu de chances de
se marier un jour.
Pour ne pas le mettre davantage mal à l’aise, elle fit
comme si elle n’avait rien vu. « Pas de paquet pour moi ? »
demanda-t-elle, enfreignant sa propre règle.
Domenego secoua la tête. Orsola retint un soupir. Cela
faisait deux ans qu’elle n’avait rien reçu. S’en serait-il perdu
en route ? Ou bien – son cœur se serra – Antonio était-il mort
quelque part sur la terraferma ? Elle avala sa salive. « La signora
Klara est à la messe ? Il faut que je lui parle. »
Il acquiesça.
Orsola entendait vaguement le prêtre, qui invitait les fidèles
à venir communier. Ils disposaient de quelques minutes avant
que Klara Klingenberg n’apparaisse.
« Domenego, est-ce que tu aurais le temps d’emmener
quelqu’un sur la terraferma ?
— Qui ça ?
— Moi. » Elle ne s’aperçut qu’à ce moment-là qu’elle voulait s’y rendre. Elle avait été blessée quand le marchand avait
fait remarquer qu’elle ne connaissait pas le monde. Une brève
excursion là-bas ne présentait pas grand risque.
« Toi ? fit Domenego, amusé.
— Pourquoi tu ris ? Je n’ai pas le droit d’aller sur la terraferma ?
— Bien sûr que si. Tu as des affaires à traiter là-bas ?
— Non, je… je n’y suis jamais allée, c’est tout. J’ai envie
de voir comment c’est.
— Je ne peux pas t’emmener, mi dispiace.
— Pourquoi ? » Orsola n’avait pas envie de passer six
heures dans une gondole avec quelqu’un qu’elle ne connaissait pas, ou avec un gondolier comme Bruno dont il faudrait
endurer les allusions à l’aller comme au retour.
« Je ne peux pas me permettre de m’absenter si longtemps sans être payé.
— Bien sûr que je te paierai ! Je n’avais pas d’autre intention ! Combien veux-tu ? »
Il hésita. « Quinze soldi. »
Quinze perles simples, ou huit perles plus recherchées, ou
trois millefiori. Ou encore trois poulets, sept miches de pain,
quinze maquereaux… Ça semblait raisonnable. « Très bien. »
Alors qu’ils discutaient de la date, Orsola entendit des
voix à l’intérieur de l’église. « La messe est finie. »
Domenego bondit et détacha l’amarre. « Je dois aller
chercher la signora Klara de l’autre côté. Je te retrouve là-bas
– ça ne lui plairait sûrement pas que je te prenne dans sa gondole. » Il s’interrompit. « Tu ne lui diras pas… » Il indiqua le
pont, discrète allusion à la prostituée.
« Bien sûr que non. Ce sont tes affaires. »
Il hocha la tête. « Je suis un homme, après tout, dit-il,
prenant sa rame et commençant à s’éloigner.
— De certo. » Tournant les talons, Orsola se dépêcha de
traverser le campo et de remonter la calle. Quand elle atteignit
le premier campo, la foule des fidèles sortait de Santa Maria
dei Miracoli, toussant en retrouvant l’air humide après la relative chaleur de l’église. Klara Klingenberg apparut, immédiatement reconnaissable par sa taille. Sa servante, Benedetta,
était à ses côtés, comme des années auparavant lorsqu’elles
s’étaient rencontrées devant les acrobates. Alors que les deux
femmes hésitaient dans le brouillard, Orsola s’approcha.
« Signora Klingenberg. C’est moi, Orsola Rosso, la fileuse de
verre. Je vends des perles à votre père. Nous nous sommes
déjà rencontrées. » Elle ne s’était pas présentée sous le nom
de famille de Stefano ; il était moins reconnu que celui des
Rosso.
Klara se tourna vers Orsola ; son visage surpris était un
ovale pâle dans lequel étincelaient deux yeux marron. Orsola
l’avait parfois aperçue, dans la gondole de Domenego ou à
pied sur la piazza San Marco. Lorsqu’elles s’étaient rencontrées devant les acrobates, c’était encore une jeune fille.
Aujourd’hui, de près, Orsola constatait qu’elle avait mûri.
Son visage était plus mince, et ses yeux reflétaient une plus
grande sagesse.
Klara la dévisageait. « La femme aux dauphins.
— Sì, signora.
— Vous avez vieilli. »
Orsola tressaillit, même si ce commentaire ne faisait
qu’énoncer ce dont elle avait conscience. « Notre rencontre
remonte à loin, répondit-elle avec douceur. Vous êtes mariée
depuis peu, je crois ? Me ralegro !
— Oui, bon… Benedetta, va dire à Domenego de venir
me chercher à l’autre campo, ordonna Klara. Je voudrais admirer l’arrière de Santa Maria dei Miracoli. C’est une merveille
d’église, vous ne trouvez pas ? Parfois je me dis que c’est pour
ça que j’ai épousé Federico, parce qu’il est toujours venu à la
messe ici.
— Mais, signora, vous allez vous perdre dans ce brouillard ! se récria Benedetta.
— Ne dis pas de bêtises, je ne suis pas stupide. Et puis, la
signora Rosso m’accompagne. Allez, file. »
Sa suivante se renfrogna, mais Klara s’était déjà détournée, saisissant le bras d’Orsola pour descendre les marches
du perron et obliquer au coin dans la rue. Elle semblait moins
inquiète du brouillard qu’Orsola, et marchait lentement mais
d’un pas résolu. « Elle le répétera à mon mari, dit-elle à voix
basse. Elle lui rapporte tout. »
Klara portait cette fois une robe de laine gris clair et,
drapé sur sa tête, un zendale de soie noire croisé sur sa poitrine et noué dans le dos. D’après ce qu’Orsola pouvait voir,
ses cheveux n’étaient plus nattés en macarons, mais retombaient en boucles blondes autour de son visage. Elle avait de
l’allure, même si l’on décelait dans ses yeux la lueur d’inquiétude propre aux jeunes mariées découvrant les devoirs de la
vie conjugale.
« Ecco, dit-elle, j’ai quelque chose pour vous. Ça vient
d’arriver. Je ne l’avais pas encore remis à Domenego. » Klara
plongea la main sous son châle noir et en sortit le paquet
qu’Orsola attendait depuis si longtemps. Elle le tendit à la
fileuse de verre, qui allait le ranger dans sa poche quand
Klara s’écria : « Oh, ouvrez-le ! J’adore les voir. J’avais tellement aimé le vert vif, la dernière fois. »
Orsola défit la ficelle, ouvrit le paquet et déposa le dauphin dans la paume de Klara. Il était en verre transparent,
parcouru d’un filigrane blanc spiralé.
« Bellissimo, murmura Klara. Quelle ingéniosité ! »
Orsola réprima un rictus devant l’admiration de cette
Allemande pour son Antonio. Elle s’empressa de remballer
le dauphin, préférant l’étudier de plus près lorsqu’elle serait
seule. « Est-il arrivé chez votre père ? Le signor Klingenberg
ou quelqu’un d’autre risque d’avoir ouvert le paquet…
— J’y ai pensé en partant vivre chez mon mari, et j’ai écrit
pour donner ma nouvelle adresse.
— Grazie, signora. » Cela lui faisait drôle d’imaginer Klara
Klingenberg en train d’écrire à Prague.
C’était à croire que chaque fois qu’elle commençait
à oublier Antonio, ou l’idée d’Antonio – quand cette idée
perdait de sa puissance et se décolorait tel un vieux bout de
tissu –, un dauphin arrivait pour raviver la couleur de l’étoffe
et en renforcer la trame. Elle était stupéfaite et troublée de les
recevoir, et en même temps heureuse. Les dauphins étaient
autre chose qu’une distraction, ils étaient un aide-mémoire.
« Vous êtes mariée, vero ? fit Klara en indiquant l’alliance
d’Orsola. Des enfants ?
— Une fille.
— Ces dauphins ne doivent plus avoir la même importance pour vous ?
— Je ne me suis pas mariée par amour mais pour le bien
de nos affaires.
— Tout comme moi. »
Elles avaient atteint l’autre campo ; Benedetta, postée en
bordure de la place, les guettait. Les deux femmes se regardèrent dans les yeux un moment, puis Klara pressa le bras
d’Orsola. « Arrivederci, maestra », dit-elle avant de s’éloigner
avec légèreté dans le brouillard.
 
Il n’était pas évident de s’absenter toute une journée avec
une famille si nombreuse et la quantité de travail qui l’attendait à la maison. Orsola pouvait prétexter un rendez-vous
avec Klingenberg, mais cela ne prendrait que quelques
heures. Elle pouvait ajouter une visite chez des cousins pour
gagner encore une heure ou deux, mais sa mère réclamerait
des nouvelles de la famille. Et si elle disait la vérité, à savoir
qu’elle allait sur la terraferma, Marco et Laura Rosso lui interdiraient de perdre autant de temps et d’argent sans raison. Ils
finiraient sûrement par l’apprendre, mais il serait plus facile
d’affronter leurs récriminations après son escapade que de
tenter de les convaincre.
Elle inventa une entrevue avec Klingenberg et une cliente,
une femme qui allait peut-être commander un collier élaboré. Choisissant un moment où sa mère était en train de
gronder Sebastiano pour avoir volé une fritola di Carnevale
qu’elle réservait à Raffaele, Orsola lui annonça que la cliente
était très tatillonne et que cela pourrait prendre un moment.
Comme elle l’espérait, Laura Rosso acquiesça distraitement,
plus soucieuse de punir son petit-fils.
Elle quitta la maison de bonne heure, de sorte que personne ne saurait combien de temps elle était partie. Domenego vint la chercher près du traghetto, à la pointe sud de
Murano, qu’on appelait à présent Colonna à cause de la
colonne qui supportait la statue d’un ancien doge. Le gondolier ayant retiré le felze pour alléger la charge sur une si
longue distance, Orsola dut s’asseoir à découvert sur le siège
et s’enveloppa dans son châle. Dès qu’elle fut installée, Domenego entama les trois heures de rame qui les séparaient de
Mestre sur le continent.
Pendant un long moment ils restèrent sans parler. Il faisait froid, le soleil tout juste levé, les eaux calmes reflétant
une vaste palette de couleurs. On n’apercevait que quelques
pêcheurs. Les gondoliers faisant la navette entre Venise et
la terraferma attaqueraient une ou deux heures plus tard,
quand il ferait plus chaud, en partant de l’ouest de Cannaregio. L’atmosphère était merveilleusement tranquille hormis
le ploc de la rame dans l’eau et, de temps en temps, le coincoin d’un canard. Entourée de huit enfants, Orsola jouissait
rarement d’un tel silence.
Pour une fois, ce fut Domenego qui le rompit. Lorsqu’elle
lui tendit un des œufs durs qu’elle leur avait écalés, il dit :
« Grazie » et l’enfourna tout entier. Ce seul mot sembla lui
délier la langue, car après avoir mâché puis avalé son œuf,
il reprit : « Ce n’est pas par ce chemin que je l’ai emmené. »
Ils ne parlaient jamais d’Antonio, pas même quand elle
recevait un dauphin. Orsola avala avec difficulté la dernière
bouchée de son œuf, s’éclaircit la gorge. « Je sais », marmonna-t-elle enfin. L’œuf semblait coincé dans son gosier.
« Cette route-là est plus longue, pour le Nord. Tu veux
qu’on aille par là ?
— Non.
— Je croyais que tu voulais le rejoindre.
— Quoi ? Non ! Non. Antonio est parti il y a huit ans,
Domenego. Si j’avais dû le suivre je serais partie avec vous
deux. Je ne sais même pas s’il est… » Elle se tut.
« Alors pourquoi vouloir aller sur la terraferma ? »
Pour fouler une terre reliée – ne serait-ce que par des
millions d’empreintes de pas, des rochers, des champs, des
montagnes enneigées – à l’endroit où il se trouvait, ou s’était
trouvé, plus au nord, à façonner des dauphins dans un atelier. Mais elle n’avouerait pas cela à Domenego, c’était trop
ridicule.
Elle jeta les coquilles d’œuf dans l’eau et un poisson
remonta les inspecter. « Mes perles sont allées partout –
même en Afrique. Et moi je ne suis allée nulle part. Je veux
aller quelque part. »
Domenego sourit. « Tu penses que Mestre, c’est quelque
part ?
— C’est toujours mieux qu’ici ! »
Il ne répondit pas. Très bientôt, elle constaterait par elle-même ce qu’il en était.
 
« Mio Dio ! s’écria-t-elle quand Domenego la déposa sur la
berge de Mestre. Qu’est-ce que c’est que cette odeur ? »
Il pouffa. Les réactions d’Orsola n’avaient pas fini de
l’amuser. « Pisse et crottin de cheval. C’est comme ça qu’on
se déplace sur la terre ferme. On s’habitue. » Il ne l’accompagnerait pas, préférant dormir dans sa gondole, afin de la
surveiller et de reprendre des forces pour le trajet de retour.
« Méfie-toi des Mestrini », l’avertit-il avant de fermer les
yeux.
La ville était une masse compacte de bâtiments et de rues,
sans canaux pour la diviser, sans bateaux ni flots scintillants
pour la rafraîchir. À la place, il y avait des chevaux, transportant marchandises et individus, des bêtes aussi énormes
qu’imprévisibles. Sans parler de la puanteur. Elle passait son
temps à guetter les tas de crottin qu’ils laissaient derrière eux,
et à éviter leurs sabots qui claquaient dans les rues pavées.
Difficile de prêter attention à quoi que ce soit d’autre. Finalement, elle atteignit un campo et s’arrêta pour contempler le
spectacle, cherchant ce qui pourrait lui apporter cette prétendue expérience du monde qu’il lui manquait.
Elle n’aimait pas ce qu’elle voyait, entendait et ressentait.
Les gens semblaient la dévisager, se moquer, utiliser des mots
qu’elle ne comprenait pas. Orsola avait entendu beaucoup
de langues à Venise, elle avait vu beaucoup de visages venus
d’ailleurs, y compris dans la boutique familiale. Ce n’était
pas l’exotisme qui la dérangeait. Non, les gens ici étaient ses
compatriotes – de la même région qu’elle, la Vénétie –, et ils la
traitaient comme une étrangère. Elle l’était sans doute, pour
eux. C’était une sensation dont elle n’avait pas l’habitude, et
qui n’avait rien d’agréable.
Et puis elle ignorait ce qui l’attendait sur la terraferma,
où les choses allaient différemment. Cette pensée la perturbait. Orsola ne resta pas longtemps sur le campo et regagna
la lagune, attirée par l’élément qu’elle connaissait le mieux,
par Venise dans le lointain, et par la sécurité de la gondole
de Domenego. Elle voulait s’assurer qu’il était toujours là-bas,
endormi à l’arrière, et qu’il ne l’avait pas abandonnée. Elle
refit ensuite de brèves incursions dans la ville, puis revint
s’asseoir sur la berge à côté du bateau pour observer l’agitation autour d’elle. Les pêcheurs ramenaient leurs prises de la
nuit. Un navire était arrivé de Padoue en remontant un canal,
et les passagers débarqués se dirigeaient vers des gondoles
qui devaient les acheminer vers Venise et les différentes îles.
Ce genre de scène lui était plus familière : de l’eau et des
bateaux. Personne ne la fixait du regard, ne se moquait d’elle,
ou ne disait des choses qu’elle ne comprenait pas. Il y avait
beaucoup de Vénitiens, et une multitude de voyageurs venus
d’ailleurs : de pâles Anglais, de grands Allemands, d’élégants
Français, certains déjà masqués, parés pour prendre part aux
festivités du Carnevale et pour suivre ce rythme nouveau.
Domenego, qui s’était redressé en bâillant, sursauta en
la découvrant près de la gondole. « Orsola, tu as payé cher
ce voyage à Mestre, dit-il, sortant son couteau pour peler une
pomme qu’elle lui avait donnée. Tu devrais explorer la ville.
— Je l’ai fait.
— Pas longtemps. Tu n’as pas aimé le crottin ? »
Elle regarda au loin, où on apercevait les nombreux campaniles de Venise. « Il n’y a rien de si extraordinaire, ici. »
Domenego scruta les traits d’Orsola. « Tu n’aimes pas être
une étrangère. »
C’était la vérité. Orsola avait horreur d’être dévisagée.
À Venise déjà, elle avait souffert d’être traitée en étrangère
alors qu’il y avait si peu de différences entre Vénitiens et
Muranais. Les uns pouvaient se moquer des autres, mais face
aux Mestrini, ils opposaient un front uni.
« Je veux rentrer.
— Déjà ? Tu es sûre ? »
Orsola acquiesça. Domenego haussa les épaules, avec l’air
de ne pas approuver sa décision.
Tandis qu’il l’aidait à monter dans la gondole, ils entendirent derrière eux : « Combien pour Cannaregio ? »
Ils se retournèrent. L’espace d’un instant, Orsola crut que
c’était Antonio. Décidément, la terraferma lui faisait perdre la
raison.
Ce n’était pas lui, bien sûr. Cet homme était grand, coiffé
d’une perruque blanche bouclée attachée sur la nuque par
un ruban bleu foncé ; il portait un tricorne et, sous sa cape,
un gilet brodé de fleurs. Il avait des yeux clairs globuleux
aux paupières lourdes, une bouche généreuse, et il sourit à
Orsola de toutes ses petites dents blanches pareilles à celles
d’une souris. « Signora, c’est un voyage si long et si froid
jusqu’à Venise, surtout sans felze pour se mettre à l’abri. Ne
ferions-nous pas mieux de passer ce trajet ensemble, à nous
réchauffer et nous distraire ? » Il parlait avec un accent vénitien théâtral.
Elle s’apprêtait à répondre quand Domenego s’empara de
sa rame. « Je ne peux prendre qu’une personne. Venise est
trop loin avec deux passagers. » Là-dessus, il éloigna rapidement la gondole du rivage.
« Ah, dommage, signora ! lança l’homme derrière eux.
Nous aurons peut-être l’occasion de nous revoir ! » Il s’inclina et se tourna vers les autres gondoliers qui espéraient
être engagés. « En voilà un grossier personnage », commenta
Orsola quand ils furent assez loin. N’empêche, cette marque
d’attention l’avait intriguée.
Domenego eut une moue dégoûtée. « Il y a tant d’hommes
comme ça à Venise…
— Je sais me défendre.
— Mi dispiace, Orsola, mais non. Pas avec ces hommes-là.
Les hommes de Murano te connaissent tous, toi et ton mari.
Jamais ils ne te toucheraient. Les Vénitiens comme lui, par
contre – il eut un bref mouvement de tête vers la côte –, ils
n’ont pas de limites. »
Orsola se carra dans son siège. Elle n’allait pas se disputer
avec Domenego à propos des hommes, surtout s’ils portaient
des gilets brodés, car il avait assurément une plus grande
expérience qu’elle de ces hommes-là. Il arrivait que de tels
gentilshommes entrent dans la boutique, mais ils avaient tendance à faire comme si elle était transparente, une simple
servante – ce que, dans un sens, elle était.
Ils demeurèrent silencieux un moment, avec pour seul
bruit le plouf régulier de la rame. Puis Domenego jeta un coup
d’œil derrière lui et jura dans sa barbe. Orsola se retourna :
une gondole était en train de les rattraper, conduite par
deux rameurs. Alors que la barque arrivait à leur hauteur,
les gondoliers les saluèrent, et Domenego leur répondit sans
enthousiasme. L’homme au gilet et aux lèvres charnues, qui
se prélassait dans son siège, sourit à Orsola. « Buongiorno, mia
bella signora. Comme nous nous retrouvons… J’espère que
vous faites bon voyage. Allez-vous vous aussi à Cannaregio ?
— Murano », rectifia-t-elle. Domenego eut un claquement
de langue réprobateur ; mais Orsola n’avait pas envie de mentir. Elle avait envie de courtiser le danger, la terraferma ne lui
ayant pas apporté ce qu’elle recherchait.
« Ah, vous êtes muranaise. Bien sûr, j’aurais dû deviner.
— Comment auriez-vous pu, signore ? répliqua Orsola, se
laissant appâter malgré elle.
— Les femmes de Murano ont une qualité particulière.
— Vous en avez rencontré beaucoup ? »
Il inclina la tête. « Quelques-unes. Je vais parfois au casino
sur le Grand Canal. Et puis le couvent de Santa Maria degli
Angeli a de très jolies religieuses. » Il dit cela comme s’il parlait de miroirs ou de lustres à vendre. Il dut voir Orsola sursauter. « Vous connaissez ?
— Ma tante est là-bas.
— Je suis sûr que votre tante est une femme on ne peut
plus pieuse et honorable, déclara-t-il, doucereux.
— Ma tante vous goberait comme une olive avec son vin. »
Domenego s’esclaffa.
Le gentilhomme le prit bien – il rit. « Je n’en doute pas.
Peut-être irai-je la voir et lui raconterai-je combien sa nièce
est picante. » Il remplit un verre de vin, puis, se penchant, il
le tendit à Orsola. Elle accepta docilement et but une gorgée.
Elle ne s’était jamais considérée comme piquante.
« Orsola », l’avertit Domenego à voix basse.
Elle ne l’écouta pas et but une autre gorgée.
« Vous venez d’une famille de verriers ? » demanda le
gentilhomme.
Orsola acquiesça.
« Laquelle ? »
Domenego s’efforçait de ramer plus vite mais les deux
gondoliers n’avaient aucun mal à épouser son allure.
« Rosso », répondit-elle après une hésitation. Si elle mentait, il ne serait sûrement pas dupe.
« Je viendrai à l’atelier Rosso, proclama-t-il. Que me
conseillez-vous d’acheter ?
— Un miroir, répliqua-t-elle aussitôt. Il vous sera à coup
sûr très utile. »
Les gondoliers du gentilhomme éclatèrent de rire.
« Un miroir signé Rosso, fit l’homme avec satisfaction.
J’en achèterai volontiers un s’il me flatte. Et si c’est vous qui
me le vendez.
— Je fais des perles, lâcha-t-elle sans réfléchir, avant de
rougir.
— Ah, vraiment ? J’aimerais beaucoup voir vos perles…
Peut-être vous demanderai-je de me faire un collier ? Mais à
qui l’offrirai-je ?
— À votre femme ?
— Ah, signora, bien tenté ! Mais ne croyez pas que ce soit
si facile de me tirer les vers du nez. Retrouvez-moi au casino
et vous en saurez peut-être plus. »
Soudain la gondole d’Orsola vira de bord. « Perdonatemi,
signore, mais nous devons mettre le cap sur Murano, annonça
Domenego.
— C’est absurde. Vous pouvez vous rapprocher de Cannaregio avant de bifurquer vers Murano. »
Domenego ignora sa remarque ; chaque coup de rame les
éloignait davantage de l’autre gondole.
« Vous voulez qu’on les suive, signore ? » demanda un de
ses gondoliers.
L’homme se réinstalla confortablement. « Laissez-les partir, dit-il, souriant à Orsola. La signora Rosso doit avoir des
choses importantes à faire à Murano pour être aussi pressée.
— Votre verre ! » cria-t-elle en le tendant vers lui, même
s’ils étaient trop loin pour qu’elle puisse le lui rendre. Elle
nota que l’objet était de mauvaise facture et ne valait pas
grand-chose.
L’homme agita la main. « Gardez-le. Raison de plus pour
venir à votre boutique le récupérer. » Il revêtit un masque
qui pendait depuis le début au bout de ses doigts. « Addio,
bella signora ! »
Les deux gondoliers, qui s’étaient retenus pour ne pas
dépasser l’autre barque, se mirent à ramer avec vigueur et
furent bientôt loin devant. Toutefois, ils demeurèrent visibles
un long moment, et Orsola entendit leurs rires sur l’eau plus
longtemps encore.
Elle termina le vin sans regarder Domenego, qui ne cachait
pas sa réprobation. L’alcool lui donna sommeil et elle se pelotonna sur le siège pour dormir durant le trajet de retour.
 
Orsola aurait dû être soulagée que personne n’ait remarqué son absence. Partie de bonne heure et restée si peu de
temps à Mestre, elle fut de retour à Murano en milieu d’après-midi. Il n’y avait personne dans la cour à cause du froid, et les
hommes étaient tous dans l’atelier. Au moment où elle entra,
Monica travaillait dans la cuisine et Laura Rosso descendait
avec une Angela grognon et somnolente dans les bras. La fille
d’Orsola était toujours de mauvaise humeur quand elle se
réveillait de sa sieste. Lorsqu’elle vit sa mère, elle tendit les bras
pour que celle-ci la prenne, puis enfouit le visage dans son
cou. Le corps de l’enfant et le feu qui brûlait dans la cuisine
réchauffèrent Orsola après les heures passées sur la lagune.
« La dame a aimé tes perles ? demanda Laura. Elle a commandé un collier ? »
Orsola repensa au gentilhomme. « Peut-être. Mais ce n’est
pas sûr. » Sa mère rangeait la vaisselle du déjeuner et n’était
pas complètement attentive. Mais Monica leva les yeux du
poisson qu’elle était en train d’écailler pour regarder sa belle-sœur d’un air soupçonneux.
Plus tard, alors que, dans une des réserves, Orsola s’employait à cacher le verre à vin du gentilhomme derrière d’autres
verres signés Rosso, elle entendit derrière elle : « Où étais-tu
passée ? » Monica était appuyée contre le chambranle, bras
croisés.
Orsola recommença à mettre de l’ordre dans les verres.
« Je te l’ai dit : Klingenberg m’a présenté une dame, pour un
collier. » Il était toujours difficile de mentir à Monica.
« Je lui poserai la question la prochaine fois qu’il viendra.
Je suis sûre qu’il me dira que non. Où étais-tu ? »
Comme Orsola hésitait toujours, sa belle-sœur ajouta :
« J’espère que tu n’as pas d’amant. » Monica aimait bien Stefano, dont elle appréciait la simplicité et le silence plus que
ne le faisait sa belle-sœur.
« Comment aurais-je un amant avec tout Murano qui me
surveille ?
— Ce ne sont pas les ruelles désertes qui manquent, à
Venise, répliqua Monica. Isabella a bien réussi à en dégoter un. » Elle parlait rarement de sa cousine : la désertion
d’Isabella était une source d’embarras pour la famille Vianello. Un chandelier poussiéreux attira son attention ; elle
s’en empara et l’astiqua avec son tablier avant de le replacer
dans sa rangée. « Les choses vont bien ici. Les affaires, les
enfants, la maison. On gagne de l’argent : tout le monde est
bien nourri. On est heureux. Ne va pas tout gâcher en allant
courailler derrière notre dos. »
Orsola fronça les sourcils. Monica était apparemment
aveugle aux tensions qui sévissaient dans la famille. Giacomo
ne regrettait peut-être pas Isabella, mais il n’était pas heureux. Le traitement de faveur que Laura Rosso réservait à
Raffaele contrariait les autres enfants. Marco n’aimait pas
le succès qu’elle remportait avec ses perles et saisissait la
moindre occasion de la rabaisser. Stella passait de plus en
plus de temps dehors, tandis que Marcolin refusait de s’aventurer au-delà de leur calle. Rien de tout cela ne correspondait
au tableau de famille heureuse brossé par Monica. Mais ce
n’était pas le moment de le lui faire remarquer.
« Je n’ai pas d’amant, déclara Orsola. Je… je suis allée sur
la terraferma. Je n’y étais jamais allée.
— La terraferma ? Quelle idée !
— J’étais curieuse. Je sais que c’est différent là-bas, je
voulais voir ce que ça fait d’être entourée par une si grande
étendue de terre.
— Et alors ?
— C’est horrible. La terre ferme n’est pas aussi rassurante
qu’on le dit.
— Qui t’a emmenée ?
— Domenego. »
Monica fit la grimace. « Alors c’est le moro, ton amant. Je
me demandais.
— Non ! Non. Je savais qu’il m’y emmènerait sans m’escroquer. C’est tout, te lo giuro.
— Pourquoi y aller en secret, alors ?
— Parce que… parce que Marco et madre m’auraient
interdit d’y aller. Parce que Stefano n’aurait pas compris.
Parce que je ne sais pas moi-même pourquoi j’y suis allée.
— Tu ne retrouvais pas un amant là-bas, c’est sûr ? »
Orsola secoua la tête.
« Alors pourquoi caches-tu ça ? » Allongeant le bras derrière Orsola, Monica s’empara du verre à vin du gentilhomme.
« Un homme a suivi notre gondole quelque temps, et il
m’a offert un verre de vin. Domenego l’a envoyé promener,
précisa-t-elle, sachant pertinemment que l’homme, s’il avait
voulu, aurait continué à les suivre.
— Il était beau, au moins ?
— D’une certaine façon. Il avait quelque chose, je ne
saurais pas expliquer. Tu pourras en juger par toi-même s’il
vient récupérer son verre.
— Il connaît l’adresse ?
— Il connaît notre nom. » Monica inspecta le verre. « Il
viendra pour toi, pas pour reprendre cette vieillerie. » Bien
qu’elle ait grandi dans une famille où elle avait appris à distinguer le poisson frais du poisson de la veille, elle vivait depuis
assez longtemps chez les Rosso pour remarquer un pied de
travers ou repérer des bulles dans l’épaisseur du verre.
L’homme ne vint pas le lendemain, ni le surlendemain.
Orsola s’efforçait de ne pas y penser, de ne pas traîner dans
la boutique dans l’espoir de l’intercepter, et feignait l’indifférence. Mais elle était inquiète. Jusqu’ici personne à part
Monica n’était au courant de son excursion vers la terraferma,
or l’homme était susceptible de révéler comment ils s’étaient
rencontrés, et alors il lui faudrait s’expliquer auprès de Marco,
de sa mère, de Stefano. En même temps, elle avait envie qu’il
vienne.
Le troisième jour, elle travaillait à sa lampe, à essayer de
fabriquer des perles millefiori qui plairaient à Klingenberg
et aux chefs africains. Elle maîtrisait le modèle quand elle
n’utilisait que quelques disques fleur : les disposant autour
d’une perle de verre ovale, elle les y enfonçait, puis roulait
la perle sur le marbre. La délicatesse de ces perles-là plairait
peut-être à des Parisiennes, mais les Africains préféraient que
les disques des millefiori soient plus nombreux et que, très
rapprochés, ils composent des motifs diagonaux tout autour
de la perle. Si on les enfonçait trop, les fleurs perdaient leur
forme et donnaient l’impression d’avoir fondu, ou bien les
motifs n’étaient plus alignés, tels des soldats indisciplinés qui
auraient rompu les rangs.
« Ai-je le plaisir de faire la connaissance de la signora
Rosso ? » Orsola reconnut tout de suite la voix mélodieuse
en provenance de la cour. Elle ne put bondir, car elle venait
non sans peine de placer en rangées diagonales des millefiori
rouge et jaune sur un tonnelet de verre blanc opaque. Si elle
appliquait une pression constante en roulant la perle, elle
obtiendrait peut-être enfin un résultat qui la satisferait.
« Buongiorno, signore, répondit Laura Rosso. Désirez-vous
entrer voir ce que nous proposons ? Uniquement de la verrerie de la plus haute qualité pour un gentilhomme tel que
vous.
— Volontiers, signora. Je connais la réputation des Rosso
et suis venu admirer leurs créations.
— Permettez-moi de vous montrer les tout derniers
chandeliers de mon fils. Des coupes, aussi. Et peut-être un
miroir ? »
Jusqu’ici, pas de danger. Sa mère parlait d’un ton professionnel, insensible aux flatteries du gentilhomme.
« Oh, bellissimo. Et vous avez aussi des perles ? J’ai entendu
dire qu’une signora Rosso faisait les plus belles perles de
Murano. Serait-ce vous, signora ? »
Stupéfaite, Orsola tint sa millefiori une seconde de trop
dans la flamme, et la perle fondit.
« C’est ma fille, pas moi.
— Incroyable. Vous n’avez quand même pas une fille
assez âgée pour faire des perles ! »
Laura grogna avec humeur. La mère d’Orsola avait jadis
été belle, mais son visage était grêlé et marqué depuis son
séjour à Lazzaretto Vecchio. Lui rappeler sa beauté perdue
par un mensonge aussi éhonté était à l’évidence un faux pas.
Il le comprit aussitôt et abandonna son ton mielleux. « Ces
chandeliers… vous ne les faites qu’en verre transparent ?
— Nous pouvons les faire de la couleur que vous voulez.
Combien en voudriez-vous, et de quelle couleur ? » Si sa mère
était offensée, cela ne l’empêcherait pas de vendre. Elle était
même prête à tirer avantage du malaise de l’homme. Une
vente était une vente.
Orsola tendit l’oreille alors qu’ils continuaient à parler
chandeliers, et une fois que Laura Rosso eut décidé que
c’était un acheteur sérieux, elle s’excusa pour aller chercher
Marco. À peine se fut-elle esquivée qu’Orsola sortit de son
studio et pénétra dans la boutique. Le gentilhomme haussa
les sourcils. « Ah, signora, quel plaisir. » Il portait un autre
gilet brodé sous sa cape noire.
« Nous ne nous connaissons pas, lâcha-t-elle à voix basse.
— Bien sûr que non, acquiesça-t-il, souriant à l’idée de
cette intrigue. Vous devez être la signora qui fabrique les
perles. Vous voulez bien m’en montrer ? » Il jeta un coup d’œil
à la table où se trouvaient des jattes contenant différentes
perles colorées. Cette présentation semblait toujours plaire
aux visiteurs, mais les voyant maintenant à travers le regard
du gentilhomme, Orsola les trouvait d’une simplicité criarde.
Des colifichets que porterait un enfant…
« Venez dans mon atelier à côté, suggéra-t-elle. Je suis en
train de travailler à quelque chose de nouveau. »
Il la suivit, une moue sur les lèvres, ses grands yeux amusés, puis curieux lorsqu’il vit la lampe et le soufflet, les monceaux de baguettes, la boîte de cendre d’où surgissaient des
tiges. Orsola retira de la cendre une perle qu’elle avait faite
la veille et qui avait refroidi ; elle l’essuya sur le tablier qu’elle
mettait pour se protéger du verre en fusion, puis la brandit
sous le nez du gentilhomme. « Millefiori. Je l’ai faite hier. » La
perle était bleu roi et parsemée de fleurs jaune et blanc.
Il lui prit la tige des mains et étudia la perle d’un œil
expert. « Ces millefiori sont exquises. Tellement délicates, et
les couleurs sont parfaites. » Il marqua une pause. « Avez-vous
pensé à les aplatir en rectangles ou en losanges ? Elles reposeraient alors en toute sécurité sur la gorge d’une femme. »
Elle n’y avait pas pensé. Généralement, dès qu’une autre
personne que Klingenberg faisait une suggestion sur son travail, elle était sur la défensive. Mais cet homme ne cherchait
pas à la dénigrer ni à se mettre en valeur à ses dépens. Il
avait l’air de vouloir sincèrement rendre encore plus belle
une chose qui l’avait conquis d’emblée.
« Je pourrais essayer, j’imagine.
— Dans ce cas, j’en achèterai suffisamment pour les faire
monter en collier. »
C’était la requête qu’Orsola espérait depuis longtemps.
Elle s’efforça de rester calme et professionnelle. « Je pourrai assembler ce collier pour vous. Une douzaine de grosses
perles, avec des petites perles intercalaires pour les espacer.
Est-ce que ces couleurs-là sont à votre convenance ? »
Il sourit. « Signora, je laisserai ce choix et celui des détails
à votre entière discrétion. »
Ils se regardèrent dans les yeux un peu plus longtemps
que ne l’exigeait la bienséance, sur quoi Marco fit son apparition. « Signore, c’est un honneur de faire votre connaissance,
roucoula-t-il, car il pouvait être charmant quand il voulait.
Prego, venez dans l’atelier afin que je vous montre nos créations plutôt que ces babioles. Il fait plus chaud près du four
et ça ne sent pas mauvais. »
Orsola était tellement habituée à la puanteur du suif
qu’elle n’y faisait plus attention. Au moins Marco n’avait-il
pas qualifié ses perles de crottes de lapin devant cet inconnu.
« Ah, mais j’adore les odeurs fortes, répondit le gentilhomme. Animales, corporelles. Elles sont irrésistibles. » Il fit
un clin d’œil à Orsola en suivant son frère.
Orsola n’alla pas avec eux dans l’atelier. Laura Rosso
allait dresser une table avec une nappe garnie de dentelle de
Burano, quelques-uns des plus beaux verres de Marco et une
bouteille de vin fin qu’ils gardaient pour ce genre de clients.
Ils s’assiéraient et Marco lui parlerait de leur travail pendant
que Giacomo, Stefano et les garzoni feraient la démonstration
des techniques, soufflant, étirant et pinçant le verre pour lui
donner des formes diverses, faisant tournoyer les pontils de
manière théâtrale et alimentant copieusement le four pour
le faire rugir. Giacomo façonnerait un cheval cabré, Marco
une coupe à boire agrémentée de superbes anses figurant
des lions. Tout du long, Laura remplirait inlassablement les
verres. La parade durerait le temps nécessaire pour décrocher une vente digne de ce nom, si besoin jusque tard dans
la nuit. Monica et Orsola apporteraient d’autres bouteilles,
des plats de sardines frites et des huîtres, des coupelles d’olives, des assiettes de fromage, des biscotti à l’anis. D’ordinaire,
Orsola s’empressait de faire le service et s’éclipsait, elle avait
horreur de voir Marco de plus en plus ivre et insistant. Seule
sa mère pouvait lui adresser un regard l’avertissant qu’il allait
trop loin. Il se mettait alors en retrait, et laissait sa mère intervenir avec sobriété pour la négociation. Son âge et son expérience faisaient qu’il était plus difficile de l’abuser.
Cette fois, cependant, Orsola était tentée de rester. Alors
que Monica et elle traversaient la cour avec des assiettes
de fruits secs et des biscotti, Monica chuchota : « C’est lui ?
L’homme de la gondole ?
— Chh. Oui.
— Attends ! » Monica retourna en courant à la cuisine et
en ressortit avec un tablier propre et des coupelles de pistaches et d’olives. « Au cas où il voudrait quelque chose de
salé… » Elle s’était lissé les cheveux, et même si avec sa peau
rugueuse et son nez en bec d’oiseau elle ne serait jamais
belle, ses yeux d’un bleu cristallin étincelaient et elle paraissait fraîche et pimpante. Les deux femmes se regardèrent et
éclatèrent de rire.
Tous les hommes levèrent les yeux lorsqu’elles entrèrent,
gloussant encore comme des fillettes. C’était l’effet que le
visiteur semblait produire sur les femmes, même celles qui
comme Monica n’avaient fait qu’entendre parler de lui. Se
laissant aller en arrière contre son dossier, il sourit tandis
qu’elles disposaient les assiettes et les coupelles devant lui, et
que Marco et Laura Rosso s’efforçaient de cacher leur agacement. Si un client désirait flirter avec les épouses, les maris
n’avaient qu’à s’y résigner s’ils voulaient décrocher une vente.
« Ah, des pistaches, mes préférées », dit-il à Monica, qui le
regarda de la tête aux pieds et, pour la première fois depuis
qu’Orsola la connaissait, rougit jusqu’aux oreilles.
Il eut le bon sens de ne pas leur accorder trop d’attention
pour ne pas s’aliéner leurs maris. Il se tourna à nouveau vers
Giacomo, occupé à fabriquer une coupe avec l’aide de Stefano. « Pourquoi tournez-vous la tige comme ça ? demanda
l’homme. Comment appelle-t-on cette chose-là ? » Il désignait
les pinces qu’utilisait Giacomo pour façonner le verre. « Vous
ne vous brûlez jamais ? Est-ce qu’il arrive que le four s’éteigne ? Est-ce que toutes les couleurs deviennent orangées à la
chaleur ? Combien de temps l’objet doit-il refroidir ? » Il les
bombardait de questions. Il ne les interrogeait pas pour le
seul plaisir d’emplir la pièce du son de sa voix ; il était authentiquement curieux, peut-être l’homme le plus curieux qu’Orsola ait jamais rencontré. Antonio le détesterait, songea-t-elle,
tandis qu’elle observait la scène avec Monica depuis le fond
de l’atelier. Il percevrait en lui un rival.
Alors que Giacomo et Stefano mettaient la dernière main
à la coupe, Marco commença à vanter les nombreuses créations que pouvait réaliser l’atelier.
L’homme coupa court à son verbiage. « Je voudrais voir
ce que vous avez comme autres verres. » Il lança un coup
d’œil à Orsola, et ajouta avec un sourire en coin : « Et comme
miroirs. Vous imaginez bien que j’adore les miroirs. Il paraît
que vous faites les plus beaux de l’île. » Il se leva, laissant son
verre de vin quasi plein et prenant les rênes de la négociation.
Marco bondit à sa suite. « Stefano peut vous montrer les
miroirs. Par ici, dans la réserve. »
Orsola et Monica n’assistèrent pas à ces tractations-là, car
elles n’avaient pas de raison de les suivre. Marco et Laura
Rosso – et plus tard Stefano, pour parler des miroirs – passèrent encore une heure avec le visiteur. Entre deux corvées,
Orsola et Monica s’approchèrent plusieurs fois de l’entrée, et
eurent finalement droit à un sourire et une profonde révérence au moment où l’homme s’en allait. « Signore, cela a été
pour moi un plaisir suprême de vous rencontrer. » Il laissa
son regard s’attarder sur Orsola, avant de se tourner vers
Laura et de lui baiser la main. « Je reviendrai bientôt discuter du lustre.
— Volontiers, signore, répondit-elle. Nous attendons votre
retour avec impatience. »
Orsola n’avait jamais entendu sa mère s’exprimer de cette
façon. Les manières de l’homme déteignaient sur elle.
« Le lustre ? s’écria-t-elle après son départ. Vous allez lui
fabriquer un lustre ?
— Et quatre douzaines de verres, et un miroir, compléta
Marco. Et peut-être encore d’autres choses ! » Il se rua sur
Monica et l’embrassa, rare démonstration d’affection.
« Ce fruit-là n’a pas fini de donner du jus », ajouta Laura
Rosso. Elle aussi semblait enivrée par la présence de leur
visiteur.
« Nous ne faisons pas de lustres ! protesta Orsola. C’est un
travail pour de plus gros ateliers, pas pour les Rosso. »
Ils étaient trop occupés à fêter ce don du ciel pour l’écouter. Même Monica se laissa aller à partager l’excitation de
Marco, riant tandis qu’il la prenait dans ses bras comme une
jeune mariée et refusait de la reposer. « Je vais t’acheter cette
fourrure que je t’ai promise. Une femme de maestro doit
avoir une fourrure. Et on embauchera d’autres domestiques,
pour soulager tes petites mains. » Il les baisa, avec toutes leurs
cicatrices de l’époque où elle vidait les poissons. Elle parut
gênée, mais laissa son mari jouir de cet instant d’euphorie,
car il était rare que Marco soit aussi heureux et tendre.
« Je vais lui faire un collier », annonça Orsola, qui ressentait le besoin de prendre part à l’allégresse générale.
Marco, le nez encore enfoui dans le cou de Monica, lui
lança un regard. « Ne va pas nous gâcher ce moment, sorella. »
Orsola rougit, dépitée. Ce fut soudain douloureux de
regarder Marco sauter de joie avec sa femme pendant que
Laura Rosso demandait à Giacomo et aux garzoni de se joindre à eux pour arroser les beaux objets que l’atelier allait
fabriquer. Seul Stefano manquait d’entrain. Orsola se glissa
jusqu’à son mari et se tint à côté de lui. Elle ne passa pas son
bras dans le sien, et Stefano ne l’enlaça pas par la taille. Leur
relation avait toujours été plus formelle que complice. Elle
ne s’asseyait jamais sur ses genoux comme Monica le faisait
parfois avec Marco. Seule Angela s’asseyait sur les genoux de
son père, car Stefano et sa fille étaient bien plus proches que
ne l’étaient Orsola et son mari. Elle se le reprochait souvent.
« Alors, comme ça, tu vas faire un miroir, dit-elle.
— Pour l’entrée du palazzo de son protecteur. Histoire
d’ajuster son chapeau avant de sortir. » Il était clair qu’il répétait les paroles du client ; il ne lui viendrait jamais à l’idée de
vérifier sa propre apparence avant de sortir dans Murano. « Il
avait l’air de très bien te connaître, poursuivit-il. Il savait tout
à propos de tes perles.
— Parce que je les lui ai montrées.
— Il a dit qu’il t’avait commandé un collier. À quel
moment ?
— Juste avant qu’il commence à boire avec madre et
Marco, répondit Orsola, essayant de changer de sujet. Comme
d’habitude, Marco a trop bu. »
Stefano grogna. « Ça n’a pas traîné. »
Il faisait peut-être référence à Marco, mais elle savait que
non. Elle était surprise de déceler de la jalousie chez Stefano.
Elle prit une inspiration. Il fallait crever l’abcès, sans quoi leur
couple en souffrirait plus tard. Elle avait besoin que son mari
soit dans son camp. « Stefano, commença-t-elle, lui posant la
main sur le bras. Je lui fais un collier parce qu’il m’en a passé
commande, de la même façon qu’il t’a demandé de lui faire
un miroir. C’est tout. Ce sont les affaires. C’est bien pour
nous. Pour les Rosso. »
Au bout d’un moment, Stefano opina. « Je donnerai aussi
un coup de main pour le lustre. On va tous travailler dessus. »
Orsola fit la grimace. Le lustre exigerait des semaines
de préparation et d’exécution. Ils allaient devoir arrêter
la fabrication d’autres pièces, ce qui les mettrait en retard
pour Klingenberg, et acheter d’énormes quantités de verre.
Évidemment, cela en valait la peine s’ils réalisaient quelque
chose de spectaculaire, et si le gentilhomme réglait réellement la facture. Mais son allusion aux casinos, ainsi que sa
nature extravagante, la poussa à se demander s’il n’était pas
endetté – et ne risquait pas de les endetter eux aussi.
 
Après cette visite, Orsola se mit à tenter des expériences ;
elle rêvait plus que jamais de confectionner une pièce d’une
élégance remarquable, qui impressionnerait tout le monde,
et pas uniquement le gentilhomme. Avec un collier de verre,
tout résidait dans la forme, les couleurs et les proportions :
choisir des tons qui allaient ensemble, et donner aux différents éléments la forme et la taille qu’il fallait. Trop gros, le
collier serait lourd et ne tomberait pas joliment sur la gorge.
Trop petit, on ne le verrait pas. Certaines couleurs se neutralisaient plutôt que de se répondre et de se mettre en valeur.
Orsola s’amusait à aplatir les perles, comme l’avait suggéré
l’homme, essayant différentes formes et épaisseurs, plaçant
les millefiori avec soin. Elle ne commencerait à reproduire les
perles qu’une fois qu’elle serait satisfaite. Si elle réussissait ce
collier, le gentilhomme et ses amis en commanderaient peut-être d’autres. C’était enfin une occasion d’enrichir sa palette
et de se mettre à fabriquer des colliers.
La visite du gentilhomme avait secoué tout l’atelier. Marco
passait des heures à dessiner différentes coupes, s’entretenant
avec Giacomo de la forme que devrait avoir le calice, de l’aspect à donner à chaque partie du pied, des enjolivements
à ajouter. Giacomo sculpta des serpents, des poissons, des
sirènes, du lierre et des cordons avant qu’ils ne se décident
pour une vigne grimpant le long du pied, chargée de toutes
petites grappes de raisin violet et vert. Ils fabriquèrent modèle
après modèle avant d’en envoyer un au gentilhomme pour
avoir son approbation. Pendant ce temps, Stefano concevait
un miroir légèrement convexe, dont personne ne remarquerait l’arrondi ; il était flatteur pour ceux qui s’y contemplaient
car il les amincissait. C’était une des astuces qui rendaient
ses miroirs si populaires. Les hommes n’avaient même pas
encore attaqué le lustre.
Les Rosso consacraient tout leur temps à ce client qu’ils
connaissaient à peine. Même Laura Rosso, d’habitude si
réaliste, était tombée sous son charme. Inquiète, Orsola alla
trouver la seule personne de sa connaissance susceptible de
lui en dire plus sur cet individu.
Orsola rendait visite à sa tante au couvent une fois par
mois ; le travail et les enfants l’empêchaient de venir plus souvent. Elle ne se réjouissait jamais à cette perspective, car zia
Giovanna n’était pas d’un tempérament facile. Depuis son
entrée au couvent après la peste, elle avait renoncé à tout
effort de conversation. Elle ne posait jamais de questions, et
son existence de religieuse était si peu variée qu’Orsola manquait vite de matière, débitant des histoires sur tout ce qui lui
passait par la tête. Pendant ce discours, la bonne sœur gardait le silence, observait sa nièce sans jamais hocher la tête,
abonder dans son sens ou dire simplement « Je t’écoute ».
Orsola amenait parfois Angela pour faire diversion, mais la
quarantaine que Giovanna avait traversée avec Stella et Marcolin l’avait dégoûtée des enfants, et quand elle n’ignorait
pas sa petite-nièce, elle la grondait, ne manquant jamais de
faire pleurer l’enfant. Ces rencontres avaient beau être aussi
peu satisfaisantes pour la tante que pour la nièce, Giovanna
se plaignait si Orsola laissait passer trop de temps entre deux
visites. « Tu m’oublies, grommelait-elle. Je vais pourrir ici et
personne ne s’en apercevra. »
Il faisait un beau froid sec le jour où Orsola s’y rendit, et
elles s’installèrent dans le jardin aromatique qui, aménagé
en cercle, présentait au centre deux petits bancs de pierre
peu confortables. Orsola s’était assise là bien des fois auparavant. En été elle inspectait les plantes, froissait la menthe,
la verveine, la sauge et l’origan entre ses doigts pour les renifler jusqu’à ce que zia Giovanna lui crie d’arrêter d’abîmer le
jardin. Aujourd’hui, il n’en restait plus que le pied noueux
sur le sol nu, à l’exception du romarin et de la lavande, qui
gardaient leurs feuilles en hiver.
Orsola posa à sa tante les questions d’usage : mangeait-elle
bien, d’autres novices étaient-elles arrivées, la fuite dans le
toit de la chapelle avait-elle été réparée ? Elle lui donna les
dernières nouvelles de la famille : Angela formait des phrases
entières, et son père était fou d’elle ; Andrea et Sebastiano
avaient appris à lire ; Raffaele savait maintenant ramer et
manier le sandolo. Elle veilla à ne pas mentionner Stella ou
Marcolin. Elle parla de la verrerie, des voisins qui s’étaient
mariés, avaient eu des enfants ou étaient morts. Elle tâcha
de se souvenir des homélies prononcées par le prêtre à Santi
Maria e Donato.
Zia Giovanna ne s’y trompa pourtant pas. Peut-être Orsola
se montra-t-elle trop loquace. Elle était en train de raconter
que Sebastiano refusait d’aller se coucher, convaincu que des
chauves-souris nichaient dans sa chambre, quand sa tante
l’interrompit. « Qu’est-ce que tu veux ?
— Comment ça, zia Giovanna ? Je ne veux rien.
— Bien sûr que si. » Giovanna se cura les dents et examina sa trouvaille avant de l’envoyer valser d’une chiquenaude. « Ne me mens pas, Orsola. C’est indigne. »
Orsola arracha un brin de romarin qu’elle cassa et recassa
entre ses doigts, libérant ainsi son puissant parfum boisé.
« Ne fais pas ça. On n’aura plus de romarin pour la cuisine si tu le massacres. »
Orsola jeta la tige. « Je voulais t’interroger sur un homme
qui est venu au couvent. »
Pour la première fois depuis longtemps, Giovanna parut
intéressée. « Qui ça ?
— Il s’appelle Giacomo Casanova. »
Zia Giovanna eut un mouvement de recul comme si un
serpent avait surgi des défuntes herbes aromatiques. Puis elle
éclata de rire, un coassement dissonant et rouillé. Orsola ne
l’avait pas entendue rire depuis la peste. Certains éclats de
rire sont contagieux, mais ce n’était pas le cas de celui-là. Il
ressemblait plus à une attaque, contre elle, contre sa famille
et, surtout, contre le signore.
Giovanna se calma enfin et s’essuya les yeux avec la
manche de son lourd habit noir. « Que veux-tu savoir sur lui ?
— Est-ce qu’il est digne de confiance ? » demanda Orsola
même si le rire de sa tante avait déjà répondu à la question.
Giovanna ricana. « Au sujet des femmes ou de l’argent ?
Dans un cas comme dans l’autre, il ne faut pas s’y fier.
— Comment est-ce que tu le connais ?
— Il venait voir une des novices. Enfin, pas une, mais
deux. Parfois en même temps ! » Elle gloussa, et Orsola eut
un hoquet de surprise en comprenant ce que sa tante entendait par là. « Ah ça, il nous a diverties ! Pourquoi est-ce que
ça t’intéresse ? Ne me dis pas qu’il vient te voir toi, nigaude ?
— Non, non, bien sûr que non ! Il a passé une commande
à l’atelier, c’est tout. » Elle ne précisa pas qu’elle lui fabriquait
un collier, ni qu’elle s’imaginait que cet homme leur amènerait d’autres clients. Zia Giovanna ne s’était jamais intéressée
aux perles d’Orsola, même si c’étaient elles qui l’avaient nourrie pendant la peste.
« Mariavergine ! » Sa tante se signa. « Il a payé d’avance ?
Non, bien sûr que non. Cet homme boit les vins les plus coûteux et il offrait à ses petites religieuses les bas de soie et les
gants de chevreau les plus luxueux… il leur en offrait tellement qu’elles nous en faisaient cadeau ! » À la stupéfaction de
sa nièce, Giovanna souleva sa robe pour laisser voir de délicats bas blancs. Loin d’être potelés, ses mollets étaient tout
maigres, et les bas tire-bouchonnaient autour de ses chevilles.
« On ne croirait pas, tant ils sont fins, mais ils sont parfaits
quand il fait froid. Incroyable pour une matière aussi fine. »
Elle rabattit sa robe. « Il a beaucoup de dettes dans les
casinos, ici comme à Venise. » En voyant l’expression d’Orsola, elle lança sèchement : « Qu’est-ce que tu croyais ? Il suffit
de le regarder pour comprendre qu’il vit au-dessus de ses
moyens. Qu’a-t-il commandé à Marco ?
— Quatre douzaines de coupes, un miroir, et… »
Orsola hésita tandis que Giovanna se signait à nouveau.
En énonçant la chose tout haut, elle mesurait à quel point il
avait été absurde de la part de Marco d’accepter de faire quarante-huit coupes sans toucher un soldo d’avance. Et encore,
elle n’avait pas osé parler du lustre.
Zia Giovanna secoua la tête et rajusta sa robe sur ses
jambes. « Marco est un idiot. Mais il a affaire à un homme
qui a le don d’obtenir ce qu’il veut. Mon conseil ? Réduisez
la commande à une douzaine de coupes, et livrez-les en personne à son protecteur, qui finit en général par payer ses
dettes. Vous savez qu’il n’est pas de sang noble ? Sa mère était
actrice ! » Elle cracha par terre. « Si on vous paie les coupes,
alors ajoutez-en une douzaine, et le miroir. Mais lentement,
en leur soutirant l’argent, à lui ou à son protecteur. » La
tante d’Orsola avait toujours été aussi astucieuse que sa sœur
– plus astucieuse, d’une certaine façon, car contrairement à
Laura, son affection pour la famille ne venait pas obscurcir
sa logique.
Quand Orsola rapporta à sa mère la suggestion de sa
sœur, Laura Rosso lui reprocha d’être allée consulter zia
Giovanna. « Elle va le raconter aux autres bonnes sœurs, et
bientôt toute l’île sera au courant !
— Les gens sont déjà au courant : Marco s’est vanté à
l’Omo Salvadego. Trois personnes m’ont arrêtée au marché
pour me questionner sur ce lustre.
— Il est fier d’avoir obtenu une commande aussi prestigieuse, surtout de la part d’un tel homme.
— “Un tel homme”… tu ne sais rien de lui ! Sa mère est
actrice ! » Orsola répétait comme un perroquet les paroles
de sa tante.
Laura eut un claquement de langue.
Orsola insista. « Si Marco, Giacomo et Stefano passent
tout leur temps à faire ces objets au lieu de s’occuper de la
commande de Klingenberg, et que le signore ne paie pas, l’atelier Rosso risque de faire faillite. » Sa mère savait cela, bien
sûr, mais elle devait le lui dire.
« Si tu penses que le signore ne va pas payer, pourquoi tu
continues à lui faire un collier ? »
Orsola chercha en vain une réplique judicieuse. Sa mère
avait raison. Elle n’avait pas envie d’arrêter. Il y avait quelque
chose d’enivrant à créer une pièce de toute beauté pour un
tel homme, un collier qu’elle apercevrait peut-être au cou
d’une Vénitienne en promenade sur la piazzetta près du palais
des Doges, pendant la passeggiata. Un bijou que chacun admirerait en demandant : « Qui a fait cette splendeur ? Elle a un
talent fou ! » Son œuvre pourrait attirer davantage l’attention
sur la verrerie dans son ensemble. C’était un fantasme, mais
elle s’y accrochait parce qu’il l’incitait à travailler plus dur et
à créer de plus belles perles.
« Je serai payée pour ce collier ; la somme n’est pas si élevée. Mais pour quatre douzaines de coupes, un miroir, un
collier et un lustre ? Mariavergine ! »
Laura Rosso pinça les lèvres. « Les Rosso n’ont jamais fait
de lustre jusqu’ici, commença-t-elle. La plupart des autres
familles, si. Tu te souviens de ce que ton père était en train
de faire quand il est mort ? Un lustre. Pour la première fois.
C’est un éclat de ce lustre qui l’a tué. Après ça, personne n’a
voulu d’un lustre signé Rosso. Marco cherche à rompre cette
malédiction. »
Orsola la dévisagea. Toute sa vie elle s’était efforcée de
ne pas repenser à ce moment. Soudain, toutefois, une vision
de son père lui apparut : pétrifié sur son banc, les pinces à la
main, un tesson de verre planté dans le cou. Puis, quand il
l’avait retiré, la cascade rouge vif qui avait jailli, formant à ses
pieds une mare dans laquelle il s’était effondré. Mais elle revit
aussi ce sur quoi il travaillait et qui l’avait tué : la branche
inachevée d’un lustre en verre translucide filigrané. C’était
seulement maintenant que, dans son esprit, elle reconnaissait
de quoi il s’agissait.
« Alors je ne vais pas lui dire de ne pas faire de lustre,
reprit sa mère. C’est une occasion qu’on ne peut pas laisser
passer. »
Orsola n’insista pas, se bornant à répéter la suggestion
de zia Giovanna : que Marco confectionne une douzaine de
coupes et les apporte au signore afin d’obtenir leur règlement
avant d’en fabriquer davantage. Elle ne fut pas écoutée. Elle
n’avait plus qu’à s’occuper de la commande qu’elle-même
avait reçue. Quand elle serait satisfaite du collier, elle l’apporterait à Venise et refuserait de partir tant qu’on ne l’aurait
pas payée.
Orsola travailla d’arrache-pied, fondant perle après perle
jusqu’à ce qu’elle soit contente du résultat. Lorsqu’elle eut
enfin terminé, que les millefiori furent enfilées sur un cordon de soie, elle alla dans la cuisine montrer le collier à
Monica et Rosella. Elle avait utilisé diverses nuances de bleu,
avec, au milieu des millefiori, des points blancs ressemblant à
des perles fines, tout comme c’était le cas des petites perles
blanches intercalées entre les plus grosses. Les fleurs sur les
perles ovoïdes bleu foncé n’étaient pas rapprochées comme
les aimaient les Africains, mais espacées, et légèrement aplaties selon la suggestion du gentilhomme. Elles scintilleraient
comme autant d’étoiles. Monica et Rosella poussèrent des
exclamations en voyant le collier. Monica refusa de l’essayer,
mais Rosella ne voulut plus le quitter, même s’il pendait à la
manière d’un sautoir sur son buste d’enfant.
Orsola était en train d’expliquer qu’elle allait se rendre à
Venise pour livrer le collier en personne quand Stefano surgit dans l’embrasure de la porte. Il sourit à la vue de Rosella
et du collier. « Sei bellissima, dit-il à la fillette. Tu aimerais te
voir ? »
Rosella fit oui de la tête.
« Ne bouge pas. » Il disparut et revint avec un miroir
rectangulaire qu’il posa sur la table et cala contre le mur.
Le cadre n’était pas celui en bois doré habituel, mais une
guirlande de verre torsadé que rehaussaient des fleurs et un
bouquet, lui aussi en verre, s’épanouissant au sommet. Au
bas du cadre, deux bras d’applique accueillaient des bougies,
de sorte qu’on pouvait s’admirer avant de sortir le soir. Détail
le plus étonnant de tous, une femme était gravée au centre
du miroir : debout nue sur un nuage, elle avait de longs cheveux flottants, des seins ronds comme des oranges, et un
morceau d’étoffe couvrait à peine la partie inférieure de son
corps. Ce n’était pas son style habituel, et cette pièce était
bien plus élaborée que tout ce qu’il avait fait auparavant,
mais Stefano avait compris qu’il devait se conformer à un
goût différent du sien. Orsola se demandait où il avait puisé
l’inspiration pour la femme ; elle ne ressemblait assurément
pas à son épouse.
Rosella se posta devant, fascinée d’abord par son propre
reflet, puis par le collier, et enfin par la femme nue, sur
laquelle elle promena un doigt.
« Magnifico, Stefano, déclara Monica. Il est pour le signore ?
— Je viens de le finir. Je pourrai l’apporter en même
temps que ton collier. » Voyant le regard d’Orsola, il se corrigea : « On peut y aller ensemble, réclamer notre dû. On y
arrivera peut-être mieux à deux. »
Orsola s’apprêtait à protester, car elle chérissait ses excursions solitaires à Venise. Ces escapades lui offraient durant
quelques heures le loisir de flâner, de regarder et d’admirer.
Elle soupçonnait aussi qu’elle aurait plus de chance d’être
payée si elle était seule, étant donné le client. Elle comptait
sur quelques verres de vin et juste assez de séduction pour
inciter l’homme à délier sa bourse. Il était peu probable que
cela se produise si Stefano était présent. Peut-être était-ce
pour cette raison qu’il voulait venir.
Mais c’était son mari, et il exigeait si peu d’elle qu’elle ne
put qu’accepter et tâcher de dissimuler sa déception.
Le lendemain matin, Bruno leur fit traverser la lagune
puis emprunter des petits canaux pour rejoindre Castello et
le palazzo où vivait le protecteur du signore, le sénateur Bragadin. Bruno s’était enfin marié et avait trois enfants, mais ça
ne l’empêchait pas de siffloter des petits airs grivois et de
lancer des saluts orduriers aux autres gondoliers. Ça l’amusait
que Stefano et Orsola se rendent à Venise ensemble, et chez
un sénateur. Évidemment, il savait qui ils allaient voir : tout
Murano le savait. « Les gondoliers ont inventé une chanson
sur votre signore. Vous voulez l’entendre ? » Sans attendre leur
réponse, Bruno se mit à chanter :
 
La Sérénissime, enferme tes filles,

Tes mères, tes tantes,

Et cache même ta grand-mère !

Casanova est là, et il les matera toutes

À grands coups de gourdin…




 
« Basta ! s’écria Stefano. Tu nous fais honte et à toi aussi. »
Bruno ricana : bien peu de choses lui faisaient honte.
Il continua à fredonner tout en les conduisant jusqu’aux
marches du portique de Ca’Bragadin. C’était un bâtiment
rose pâle de quatre étages, avec des rangées de fenêtres en
ogive sur trois niveaux. Moins grandiose que les palazzi du
Grand Canal, et situé dans un quartier plus paisible et moins
ostentatoire, il était néanmoins élégant et bien entretenu, son
enduit imitant la pierre brillait encore. Sur le balcon du premier étage deux femmes buvaient le café en contemplant le
canal ; elles étaient vêtues de robes amples qui indiquaient
qu’elles n’étaient pas levées depuis longtemps. Elles ne prêtèrent aucune attention aux visiteurs. Orsola jeta un coup
d’œil à Stefano : il s’était rasé et coiffé, et tous deux portaient
les habits propres et neufs qu’ils mettraient à la messe, mais
à côté des Vénitiens ils avaient piètre allure. Si, à Murano, ils
étaient respectés pour leurs créations de verre, ici ils n’étaient
que de pauvres ouvriers.
Stefano se mit debout dans la gondole mais hésita à
en descendre, manifestement intimidé. Les femmes sur le
balcon riaient sottement, et bien que ce fût sans doute à
propos d’autre chose, Orsola fut mortifiée par la timidité de
son mari. Antonio serait entré dans le palazzo avec assurance,
se dit-elle, avant de chasser cette pensée. Elle essayait de ne
jamais comparer les deux hommes.
Elle se leva d’un bond, faisant tanguer le bateau et retomber Stefano sur son siège, pour gravir les marches du portique. « Oe, signora ! cria Bruno. C’est tout ce que tu ressens
pour ton mari, que tu veuilles qu’il bascule dans le canal ? Pas
étonnant que vous n’ayez qu’un seul enfant ! »
Orsola en eut le souffle coupé, comme si elle avait reçu
un coup de poing dans le ventre. Elle se remettait tout juste
d’une fausse couche, survenue le mois précédent.
Cette fois les femmes du balcon riaient bel et bien d’eux.
Bruno les imita ; il devait être aux anges de distraire ainsi
deux femmes de la noblesse.
S’emparant de son miroir – enveloppé dans un linge et
attaché par une ficelle –, Stefano tendit le lourd paquet à
Orsola avant de quitter la gondole. Il se tourna vers Bruno,
dont le sourire s’estompa quand il comprit qu’il était allé
trop loin. « Vattene ! On ne repartira pas avec toi. Et on ne
te paiera pas. Tu as insulté ma femme. Canagia ! » Orsola ne
l’avait jamais vu aussi en colère.
Alors que Bruno bredouillait : « Je plaisantais ! Tu comprends donc pas la plaisanterie ? » Stefano prit le bras d’Orsola et l’entraîna dans l’obscurité de l’androne, dont le sol était
encore humide après une récente marée. Dans la pénombre,
elle se retourna vers le rectangle de lumière éclatante où
Bruno, debout dans son sandolo, criait qu’ils étaient des ladri
à qui on ne pouvait pas faire confiance.
« Ça va ? » demanda Stefano en lui pressant le bras. Orsola
posa une main sur le sien, soudain reconnaissante qu’il l’ait
accompagnée.
« Je ne louerai plus jamais ses services, dit-elle. Et je prie
la Madone pour qu’aucune de ces deux femmes, là-haut, ne
porte jamais ce collier. » Orsola serra fort le sachet contenant
ses millefiori.
Ils regardèrent autour d’eux. Dans les palazzi, c’était
souvent dans l’androne qu’avaient lieu les transactions commerciales. Le long d’un mur, il y avait des caisses de vin sur
lesquelles étaient posés un panier de cerises précoces et un
autre de sardines. De l’autre côté, un large escalier de marbre
menait à la partie principale du palais, surplombant les
eaux.
Orsola et Stefano échangèrent un regard. Ils n’avaient pas
discuté de ce qu’ils feraient une fois sur place. Elle n’était
jamais entrée dans un palazzo, pas même dans ceux, plus
modestes, de Murano. Elle avait supposé que quelqu’un serait
là pour les accueillir. « On monte ? » suggéra-t-elle, indiquant
l’escalier.
À ce moment précis, un homme dévala les marches –
un domestique quelconque, quoique mieux habillé qu’eux.
Il portait une chemise de lin blanc flambant neuve, et ses
chausses étaient brodées d’un galon doré. Il se saisit des
paniers et s’apprêtait à remonter en courant quand Stefano
s’écria : « Signore ! »
L’homme sursauta, puis regarda vers eux en plissant les
yeux dans la pénombre. « Que faites-vous ici ? Dehors !
— Nous sommes venus voir le signor Casanova. »
À la mention de ce nom, le domestique toisa Orsola, puis
jeta un coup d’œil à Stefano, comme déconcerté de le trouver
avec elle.
« Nous venons de Murano et nous apportons des objets
qu’il nous a commandés, expliqua Orsola. Un collier et un
miroir. Ils sont prêts.
— Laissez-les là, fit l’homme, avec un geste vers les caisses
de vin. Je les monterai plus tard.
— Ils sont bien trop précieux pour qu’on les laisse ici,
dit Stefano. Nous tenons à les remettre en mains propres au
signore.
— Il dort encore.
— Nous pouvons attendre, dit Orsola.
— Alors vous allez attendre toute la journée. Le signore se
couche tard. Vous pouvez les laisser ; ça ne risque rien.
— Nous sommes là pour être payés », ajouta-t-elle.
L’homme s’esclaffa. Ce rire lui rappela celui des femmes
à l’étage, et celui de Giovanna quand elle avait cité le nom
du gentilhomme.
On entendit soudain des cris dehors sur le canal : quelqu’un ordonnait à Bruno de dégager le passage. En haut de
l’escalier, un groupe entamait sa descente, avec, en tête, un
homme assez âgé vêtu d’une cape rouge et coiffé d’un tricorne perché sur une imposante perruque. Son maintien
plein d’autorité – dos droit, démarche assurée en avant du
peloton, regard braqué sur le monde lumineux au-dehors –
indiquait clairement sa position. Il devait s’agir du protecteur.
Alors que le domestique à qui ils avaient eu affaire reculait
d’un pas, elle avança, espérant sauver les Rosso de la ruine. Et
peut-être y serait-elle parvenue si le sénateur Bragadin avait
daigné leur jeter un coup d’œil. S’il avait seulement remarqué leur présence, elle aurait peut-être réussi à décoller sa
langue de son palais pour lui expliquer qu’ils avaient fait
un excellent travail pour son protégé et qu’ils étaient prêts
à poursuivre leur tâche avec un lustre dont tout Venise parlerait, qu’elle-même comptait sur ce collier pour établir sa
réputation et lui attirer davantage de clients – à condition
que le sénateur veuille bien les payer. Mais il les ignora l’un
et l’autre, et la langue d’Orsola demeura engluée tandis que
Stefano et elle le regardaient sortir au soleil pour monter
dans la gondole qui l’emmenait sans doute à un rendez-vous
de la plus haute importance, peut-être avec le doge lui-même.
Les femmes sur le balcon l’interpellèrent, et l’homme ôta son
chapeau et l’agita au-dessus de sa tête à leur intention avant
de s’asseoir à l’intérieur du felze.
Quand le sénateur Bragadin fut parti, le domestique
parut se rappeler l’existence d’Orsola et de son mari. Il eut
un brusque mouvement de tête vers la porte donnant sur le
canal sans même prendre la peine de dire « Andate ». Allez-vous-en…
Ils posèrent le collier et le miroir sur les caisses de vin.
« On va sortir côté rue », déclara Orsola, qui n’avait pas envie
de retomber sur Bruno côté canal. Ils pourraient aller à pied
jusqu’à la rive nord et prendre un traghetto pour rentrer à
Murano.
Le domestique les conduisit à une porte qui s’ouvrait sur
un décor familier : une cour avec au milieu un puits carré
orné de lions, des bancs au soleil occupés par des vieilles
dames en train de coudre, une femme qui remuait des draps
dans un chaudron, des enfants qui jouaient au loup.
Orsola s’arrêta, se rappelant la leçon dont l’avait fait profiter autrefois Domenego. « Il nous faut un reçu », déclara-t-elle, croisant les bras et se campant sur ses jambes, comme
pour rassembler ses forces.
Le domestique roula des yeux, mais il était évident qu’il
connaissait ce refrain. « Un momento », dit-il, retournant à l’intérieur au pas de course. Pendant qu’ils attendaient, ils observèrent les femmes et les enfants, qui ne manifestaient aucune
curiosité à l’égard de ces simples fournisseurs : ils auraient pu
être des rames de gondole appuyées contre un mur.
« Tu crois qu’on sera payés un jour ? murmura Stefano.
— Je ne sais pas. Mais il faut que tu racontes ça à Marco,
que tu lui expliques comment on a été traités. Il pourrait
peut-être convaincre Klingenberg de négocier le paiement
du lustre. » En temps normal, Klingenberg ne s’occupait pas
de commerce intérieur ; il travaillait avec l’étranger. Mais il
saurait peut-être comment s’y prendre avec ce client d’une
probité douteuse.
« Ton frère ne m’écoute pas. »
Orsola le savait. Si Marco avait plus de respect pour le
travail de son mari que pour le sien, il ne suivait les conseils
ni de l’un ni de l’autre.
Le domestique revint avec une feuille de papier, une
plume d’oie et une bouteille d’encre, et rédigea une brève
description du miroir et du collier. Orsola, qui avait enfin
appris à lire, ne put déchiffrer que le nom de Casanova, écrit
deux fois plus gros que le reste.
 
On ne vit venir aucun argent, bien sûr. Deux mois plus
tard, on vit en revanche arriver Domenego. Un des garzonetti
vint chercher Orsola dans son studio. Quand elle traversa
l’atelier, Marco était en train de fixer minutieusement une
de ses douze branches fleuries à un lustre, maintenu en l’air
par des cordes et une poulie ; l’opération était délicate, la
moindre erreur risquait d’en abîmer plusieurs parties qu’il
mettrait des jours à réparer. Ils avaient déjà fixé la majorité
des branches, et les grappes de raisin qui y étaient accrochées
se balançaient tandis que Marco appliquait le verre brûlant
contre le globe central.
Orsola n’avait pas encore vu le lustre dans son entier. Elle
en avait simplement aperçu des morceaux en cours de fabrication, mais pas encore assemblés : une branche, une fleur
décorative, une longue feuille recourbée. Elle s’arrêta pour
contempler l’ensemble. Le corps du lustre consistait en un
amas de formes soufflées de différentes tailles, la plus importante étant une sphère d’où partaient les branches. Au-dessus,
il y avait une sphère plus petite, autour de laquelle se développaient une profusion de fleurs et de feuilles. Des raisins
pendaient de chaque branche du lustre et de chaque feuille
recourbée. Le tout formait une combinaison de verre transparent et translucide avec des touches de turquoise. Ça n’aurait pas dû marcher – des fleurs bleues, de longues feuilles et
du raisin ? Et pourtant. Quand il le voulait, Marco avait l’œil.
« Meraviglioso », dit-elle à voix basse, veillant à ne pas
déranger les hommes en cet instant crucial. La tâche nécessitait une intense concentration de la part de Marco, Giacomo
et Stefano. Cela faisait presque un mois qu’ils travaillaient à
ce lustre, écartant tout le reste, y compris les commandes de
Klingenberg, d’ordinaire sacro-saintes. Tous trois ruisselaient
de sueur sous l’effet de la chaleur et de la nervosité. Orsola
était tentée de rester, pour admirer son mari et ses frères à
l’ouvrage. Mais Domenego attendait à l’arrière de l’atelier, et
elle s’arracha au spectacle pour sortir sur le quai.
Le gondolier avait la mine particulièrement sombre, et
elle eut un coup au cœur. Antonio, songea-t-elle, refermant
les bras autour d’elle. Même après tant d’années, ce fut sa
première pensée.
Non, ce n’était pas Antonio. « Je me suis dit qu’il valait
mieux que tu l’apprennes par moi, Orsola, plutôt qu’au marché. Ton signor Casanova a été arrêté. Il est emprisonné aux
Piombi dans le palais des Doges. »
Un cri s’éleva de l’atelier. L’espace d’un instant, Orsola
crut qu’ils avaient entendu l’annonce de Domenego. Mais
non, ils célébraient la pose de l’ultime branche d’un lustre
qu’on ne leur paierait jamais.
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LA pierre ricoche et saute maintenant quarante-deux ans,
pour atterrir en 1797. Deux révolutions majeures ont eu lieu.
D’abord, l’américaine, à laquelle les verriers muranais et la
noblesse vénitienne ne peuvent s’intéresser que de très loin.
Ensuite, la française. Celle-là, plus proche, les laisse moins
indifférents. Elle engendre Napoléon Bonaparte, dont aucun
Européen n’est autorisé à ignorer l’existence. Son armée
marche sur le continent, conquérant des territoires. Lorsqu’elle atteint la Vénétie, elle s’empare de Venise, le joyau de
la région. Le Sénat vénitien vote sa propre dissolution, les
sénateurs se défont de leurs robes de velours en fuyant le
palais des Doges, et la république de Venise n’est plus.
Ailleurs, les arts relèvent maintenant du néoclassicisme
– on rend partout hommage à l’Antiquité. En Allemagne,
Goethe et Schiller sont les chefs de file du classicisme de Weimar. Pourtant, le bouleversement romantique couve déjà. En
Angleterre, Wordsworth et Coleridge ont fait connaissance.
William Blake a écrit Chants d’Innocence et d’Expérience. Douée
d’un talent inimitable, Jane Austen a commencé à écrire ces
deux romans pleins d’esprit que sont Orgueil et Préjugés et
Raison et Sentiments.
Sur l’île du verre, Orsola Rosso tourne et retourne dans
la flamme une millefiori bleue semée de fleurs jaune et blanc.
Elle lève les yeux ; elle a maintenant trente-sept ans. Elle et
ceux qui comptent pour elle ont vieilli de huit ans. Leur sort
est lié à celui de la cité voisine, or Venise souffre. Nous allons
nous frayer un chemin à travers ces années de souffrance,
ralentissant ou accélérant l’allure ici et là, pour éviter de nous
appesantir…
 
Quand Orsola apprit que Klingenberg désirait la voir sur-le-champ, elle ne se précipita pas pour traverser la lagune,
même si Domenego était venu jusque dans la cuisine des
Rosso, abandonnant sa gondole, pour lui délivrer le message.
Il était censé la ramener au Fondaco dei Tedeschi. « C’est
urgent ? s’enquit-elle. J’ai à faire ici. » Elle était en effet occupée, mais pas par ses perles. Monica, Rosella, Stella et elle
avaient récolté toutes les aubergines et les courgettes, ainsi
que les tomates, l’ail et les poivrons, les prunes, les poires et
les pommes, et s’activaient à les mettre en bocaux ou à les
faire macérer dans le vinaigre. Depuis que le commerce du
verre de Murano périclitait, les Rosso dépendaient encore
plus des produits de leur jardin pour assurer leur subsistance.
Le moment était mal choisi pour une escapade à Venise.
« Il ne m’a rien dit, répondit Domenego. Mais il demande
rarement que quelqu’un vienne au plus vite. » Le gondolier
paraissait fatigué, et les cheveux sur ses tempes grisonnaient.
Sa longue tunique beige ne lui allait pas aussi bien que
la courte tunique rouge ajustée et les chausses à motif de
losanges qu’il portait quand Orsola l’avait rencontré, et qui
accentuaient sa silhouette élancée. Aujourd’hui, il avait l’air
morne et las – comme tout un chacun. Quelques mois plus
tôt, les Français s’étaient rendus maîtres de la République de
Venise et avaient proclamé son abolition. Les Rosso, Murano
et Venise attendaient tous de voir ce qu’il allait advenir de la
ville. Les commandes d’objets et de perles que leur passait
Klingenberg s’étaient réduites comme peau de chagrin. Le
marchand n’avait pas apprécié l’énorme retard que le lustre
et les coupes de Casanova avaient occasionné, et le faisait ainsi
savoir aux Rosso. Le temps que Marco regagne la confiance
du marchand, Napoléon se profilait à l’horizon.
Domenego avait raison. Klingenberg ne l’enverrait pas
chercher si ce n’était pas important. Une grosse commande,
peut-être. Les Rosso en avaient bien besoin. Orsola essuya le
jus de tomate sur ses mains, enleva son tablier éclaboussé,
s’excusa auprès des autres et partit pour Venise.
L’atmosphère au Fondaco dei Tedeschi était sépulcrale,
les marchands allemands beaucoup moins nombreux, et ceux
qui restaient attendaient comme toute la ville que Napoléon
statue sur leur sort. Jonas, dans l’antichambre, s’employait
comme toujours à écrire, même s’il devait y avoir beaucoup
moins de choses à consigner depuis que Napoléon avait
entamé sa campagne d’Italie et que les échanges commerciaux s’étaient raréfiés. Peut-être faisait-il semblant d’être
occupé et, en regardant par-dessus son épaule, ne verrait-elle
que des gribouillis. Ils se saluèrent d’un signe de tête, entérinant leur trêve courtoise maintenant qu’ils avaient de plus
grands ennemis à affronter, tels que les Français. Jonas la fit
entrer.
« Orsola Rosso pour vous, Herr Klingenberg.
— Ah, signora Orsola, merci d’être venue. » Le marchand
se leva et attendit qu’elle s’assoie. Son bureau, toujours confortable, paraissait moins luxueux qu’autrefois. Ses tapis persans
étaient usés jusqu’à la trame. Sa table de travail était abîmée,
et son manteau garni de fourrure, accroché dans l’angle, avait
l’air mangé aux mites. Jadis, Klingenberg s’enorgueillissait du
confort douillet qu’il savait perpétuer, mais à présent les lieux
avaient un aspect défraîchi et presque minable. Klingenberg
aussi avait vieilli : ses cheveux et sa barbe étaient complètement argentés, et il s’asseyait avec prudence, comme s’il avait
peur d’ébranler sa carcasse. Il était toutefois aussi hospitalier
qu’à son habitude. « Jonas, du Malvasia et des bussolai pour
notre invitée ! » Jonas revint bientôt avec une carafe et deux
verres sur un plateau laqué, ainsi qu’un plat en verre rouge
contenant les populaires biscuits vénitiens. Orsola les trouva
trop secs, même trempés dans le vin, mais, vaillamment, elle
grignota jusqu’au bout celui qu’elle avait pris. Il me fait la
cour, se dit-elle. Que veut-il ?
S’il demanda des nouvelles de sa mère, de sa fille et de
ses frères, son intérêt semblait superficiel. Il reposa son verre
brutalement, ce qui fit sursauter Orsola. Klingenberg reposait toujours son verre avec délicatesse.
« Vous n’ignorez pas, bien sûr, que nous attendons le verdict du général Bonaparte, quel qu’il soit. On n’a aucune idée
de qui gouvernera Venise.
— Les Français, non ? Ils ont pris le pouvoir en mai. »
Le marchand dodelina de la tête. « Certains espèrent que
la ville restera indépendante. Je n’ose y croire. Le bruit court
que Napoléon se servira de Venise et de la Vénétie comme
monnaie d’échange lorsqu’il mettra un terme à sa guerre
avec les Autrichiens. »
Orsola ne savait pas grand-chose des Français, sauf qu’ils
avaient occupé Venise tout l’été. Elle ne savait rien des Autrichiens, si ce n’est qu’ils parlaient allemand. « Vous ne préféreriez pas une domination autrichienne, étant donné leur
langue ? »
Klingenberg la gratifia du sourire diplomatique qu’il avait
perfectionné au fil des ans. « J’ai toujours été le bienvenu ici.
J’aime le mode de vie vénitien. Ma fille a épousé un Vénitien ;
mes petits-enfants sont vénitiens, même si je leur parle allemand pour qu’ils soient à l’aise dans cette langue. » Il se tut.
« Je ne pense pas que les Autrichiens et les Vénitiens soient
bien assortis. Ils ont des tempéraments très différents. Si les
Vénitiens sont l’eau, les Autrichiens sont la terre.
— Et Bonaparte ?
— Le feu. Il conquiert, puis il s’en va. C’est la raison pour
laquelle je voulais vous voir.
— Il va venir ? » La ville semblait l’attendre depuis des
mois.
« Sa femme, Joséphine.
— Vraiment ?
— Il est impératif qu’elle ait une bonne impression de
Venise. Des bals vont être organisés pour elle, un opéra, une
régate. Elle habitera le palazzo Pisani Moretta, un des plus
beaux. Elle sera couverte de cadeaux – les plus magnifiques
que la ville puisse offrir. Des étoffes, des épices, des tableaux,
une gondole qui sera transportée jusqu’à Paris. Des bijoux. »
Il la regarda fixement. « Elle adore les bijoux. Des marchands
du Fondaco dei Tedeschi se sont cotisés pour offrir un cadeau
à la femme du général. Nous voulons que vous lui fabriquiez
un collier, un collier qu’elle ne verra jamais nulle part et qui
lui rappellera toujours Venise et ses maîtres verriers. »
Encore un collier, songea Orsola, repensant à celui pour
Casanova qu’on ne lui avait jamais payé. Elle n’avait pas parlé
de ce collier à Klingenberg, ni du miroir, même si bien sûr
il était au courant pour le lustre : après avoir essayé en vain
de le vendre lui-même, Marco, à contrecœur, avait demandé
son aide au marchand. Mais Klingenberg non plus n’avait
pas trouvé d’acheteur, et le lustre prenait maintenant la poussière sur une étagère de la réserve, où ses grains de raisin et
ses feuilles perdaient peu à peu leur éclat. Un bon nombre
des quatre douzaines de coupes qu’ils n’avaient pas réussi à
vendre s’alignaient elles aussi en rangs poussiéreux, tels des
soldats oubliés, souvenirs de la débâcle dont les Rosso ne
s’étaient jamais complètement remis.
« Nous vous paierons, Orsola, cela va de soi, lui assura-t-il.
Mais en l’occurrence, il ne s’agit pas seulement d’argent. Si
Joséphine goûte la beauté et l’esprit de Venise, elle sera plus
encline à encourager son mari à nous accorder l’indépendance. Et votre collier jouera un rôle dans l’entreprise.
— Venise n’est pas ma ville. Chez moi, c’est Murano. »
La mâchoire de Klingenberg se crispa. « Bien sûr. Mais ce
qui affecte Venise affecte Murano. »
Elle réfléchit à sa requête. Un collier pour Joséphine
Bonaparte… serait-ce une nouvelle chance de stimuler son
activité, ou un nouvel échec ?
« Il vous le faut pour quand ?
— Dans deux jours.
— Mariavergine, je ne peux pas le faire en deux jours ! Pas
si le collier doit être de qualité. Les perles ont besoin d’au
moins vingt-quatre heures pour refroidir. Et j’ai besoin de
temps pour faire des essais.
— Trois jours, alors. Joséphine arrive demain.
— Vous ne pouviez pas me prévenir avant ?
— Elle n’a annoncé sa venue qu’à la dernière minute.
Tout le monde est sur la brèche.
— Combien me paierez-vous ?
— Mettons de côté les questions d’argent et de délai,
signora Orsola. Demandez-vous ce que vous pouvez créer
en trois jours pour l’épouse de l’homme le plus puissant
d’Europe.
— Comment est-elle, physiquement ?
— On la dit gracieuse plus que belle. Maintien élégant,
silhouette harmonieuse. Elle s’habille avec goût.
— C’est le cas de toutes les femmes riches d’Europe. J’ai
besoin de plus d’éléments. De quelle couleur sont ses cheveux, ses yeux ? Son teint ? A-t-elle un long cou ? Et sa poitrine,
plate ou opulente ? »
Klingenberg parut tellement interloqué par cette dernière
question qu’Orsola dut réprimer un rire. « Si je dois faire un
collier d’exception, j’ai besoin de savoir sur quel genre de lit
il sera couché », expliqua-t-elle.
Une toux discrète se fit entendre dans l’antichambre.
« Qu’y a-t-il, Jonas ? » lança Klingenberg.
Le secrétaire apparut à la porte. « Herr Klingenberg, votre
fille saura peut-être. Les femmes font attention à ce genre de
détails.
— Allez la chercher, dans ce cas. »
Pendant qu’ils attendaient, ils parlèrent de verre, des pénuries, des soldats français qui avaient investi la piazza San
Marco, des tableaux et des sculptures que Napoléon comptait
emporter et exposer à Paris.
« Ils n’ont pas touché à Murano, du moins pas encore »,
dit Orsola.
Klingenberg se pencha en avant. « Si vous avez des choses
auxquelles vous tenez, cachez-les. Ils dépouilleront les églises,
alors fermez-les. » Il lui resservit du Malvasia. Tout en dégustant ce breuvage moelleux, Orsola se demandait si la fille du
marchand lui ferait passer discrètement ce petit morceau de
verre enveloppé dans de la toile qui lui prouverait qu’Antonio pensait à elle. Klara avait tenu parole toutes ces années,
confiant les dauphins à Domenego pour qu’il les remette à
Orsola.
Cela faisait dix-sept ans qu’elle avait regardé Antonio
s’éloigner d’elle à San Matteo. À présent elle ne se souvenait
plus précisément de ses traits, seulement d’impressions générales : des cheveux d’un blond profond, des yeux comme la
lagune. Elle n’arrivait même plus à se remémorer l’effet qu’il
produisait sur elle. Il était comme les cicatrices sur ses bras :
la blessure avait fait mal sur le coup, lorsque le verre avait
explosé ou qu’une goutte brûlante avait coulé sur sa peau,
mais au bout d’un certain temps elle n’arrivait plus à se rappeler ni l’incident ni la douleur.
Chaque fois qu’un dauphin arrivait, toutefois – que ce
soit six mois ou six ans après le dernier –, Orsola éprouvait
un pincement de satisfaction. Le temps pouvait filer ou se
figer, se dilater ou se contracter, la réception des dauphins
d’Antonio, la certitude qu’il ne l’avait pas oubliée après si
longtemps constituaient les solides fondations sur lesquelles
s’était construite sa vie, à l’image de ces troncs d’arbre enfoncés par millions dans le lit de la lagune pour former la base
qui soutenait Venise. Elle ne pouvait se l’expliquer, mais il lui
semblait que sans ce socle, le sol se déroberait sous ses pieds.
Cela faisait longtemps qu’Orsola n’avait pas vu Klara
Klingenberg. À présent mère de deux enfants, elle s’était un
peu épaissie autour des hanches et ses cheveux avaient foncé,
mais elle était toujours vêtue à la mode du jour, le cou bien
dégagé, des frisettes sur le front. Sa robe argentée n’était pas
neuve, mais elle était flatteuse.
Elle s’illumina en apercevant Orsola. « Signora Rosso,
quel plaisir ! »
Son père eut l’air déconcerté. « Vous vous connaissez ?
— Nous nous sommes rencontrées.
— Venise n’est pas si grande », ajouta Orsola, ne tenant
pas à ce que le marchand découvre l’existence des dauphins
en verre.
Klara se tourna vers son père. « Quelle est cette mystérieuse requête qui pousse Jonas à passer le Rialto pour venir
me chercher ? Il a tellement couru qu’il est à bout de souffle ! »
Jonas rougit et commença à se récrier, mais Klingenberg
l’arrêta d’un geste. « La signora Orsola aimerait savoir à quoi
ressemble Joséphine Bonaparte. »
Klara parut perplexe. « Pourquoi ? »
Orsola jeta un regard au marchand, qui acquiesça. « Votre
père veut que je fabrique pour elle un collier. Pour aider
Venise à la séduire et qu’elle nous laisse ainsi notre liberté.
— Ah ! » Klara battit des mains, enchantée, et Orsola
repensa à la jeune fille maladroite qu’elle avait vue la première fois. Maintenant qu’elle savait ce qu’on attendait d’elle,
Klara s’assit en prenant garde à ne pas froisser sa jupe de
soie. Jonas lui tendit un verre de Malvasia ; elle en but une
gorgée délicate mais ne toucha pas aux bussolai. « Allora. On
ne parle que de Joséphine dans les cafés. Elle est grande et
mince, dotée d’un long cou et d’une poitrine généreuse. Son
décolleté est pâle – sans doute poudré – et elle n’hésite pas à
le montrer. Elle préfère les encolures rondes. Elle a les cheveux châtain foncé et les porte relevés, avec des frisettes sur
le front – un peu comme les miens, mais plus foncés. Ses
yeux, bruns eux aussi, sont comme deux grains de raisin sur
son visage. Sa bouche est petite et pincée, car elle a les dents
noires, et elle ne les montre pas quand elle sourit. Ses joues
sont pleines, son nez quelconque. Elle a le teint très mat, mais
elle met de la poudre pour le blanchir, et puis du rouge, un
peu plus qu’elle ne devrait, paraît-il. On dit qu’elle est intelligente, et regarde autour d’elle avec curiosité, quoique son
expression puisse être un peu triste. Elle porte souvent du
blanc, dans des étoffes légères. Elle aime les perles fines –
comme nous toutes ! Elle se vêt avec goût et possède un maintien parfait. » Klara marqua une pause. « Le genre de femme
qui sait choisir les vêtements et les bijoux. »
Orsola hocha la tête. « Merci, signora, votre description
est très utile.
— Si elle doit porter des perles de verre, je ne les ferais
pas en blanc, pour imiter des perles fines, car elle en a déjà
des quantités, précisa Klara. Mieux vaut tenter quelque chose
de complètement différent.
— Des millefiori ? suggéra Klingenberg.
— Trop chargées, à mon avis. Trop criardes pour Joséphine. Elles ne sont pas tout à fait assez raffinées.
— Des cornalines d’Alep ? proposa Orsola. Ces perles
rouges à noyau vert ou blanc… »
Klara inclina la tête pour réfléchir. « Peut-être trop
simples. »
Jonas toussa. « Nous avons des cartes d’échantillons du
travail de la signora Orsola. Je vous les sors ? Vous pourrez voir
toute sa gamme de perles. »
Klingenberg acquiesça, et Jonas se dirigea vers une grande
armoire en chêne dans l’angle de la pièce. Elle était fermée
à clé et quand il en ouvrit les portes, un parfum de cannelle
et de muscade s’en échappa. Orsola sourit à la pensée que
ses perles étaient jugées suffisamment précieuses pour être
gardées sous clé avec des épices exotiques.
Jonas apporta des cartes de couleur beige sur lesquelles
étaient fixés des échantillons numérotés de ses perles. Il y
avait là toute la gamme de ce qu’elle avait appris à faire au fil
des années : des perles simples dans différentes couleurs et différentes formes, les millefiori que Klara avait décrites comme
trop chargées, les cornalines rouges d’Alep, des perles rondes
décorées de vigne vierge et de fleurs, les perles rouges avec les
mouchetures de feuille d’or qu’elle avait faites après le départ
d’Antonio. Elle n’avait jamais vu comment ses œuvres étaient
présentées aux acheteurs. C’était un étrange sentiment de
distanciation, comme si ce n’était pas Orsola Rosso qui avait
fabriqué ces perles, mais quelqu’un d’autre à Murano.
Klara étudia les cartes d’échantillons avec autant de soin
que si elle choisissait de la dentelle pour garnir une robe.
Debout à ses côtés, Orsola était encore plus consciente des différences physiques qui existaient entre elles : Klara grande,
blonde et pâle, Orsola petite, ronde et le teint hâlé. Si Klara
ne portait plus sa robe bleu ciel, ni Orsola sa robe brune aux
reflets rouges, elles n’en étaient pas loin : Klara portait du
satin argenté, Orsola du lin marron. Plus âgées à présent,
elles avaient renoncé aux tons vifs mais avaient conservé la
note de fond, comme le musc ou le cèdre dans un parfum,
ou la couleur du noyau dans une perle.
« Je crois, commença Klara, prenant son temps pour
énoncer son opinion, qu’il faudrait une couleur forte pour
contraster avec les robes blanches de Joséphine. Du rouge,
du bleu ou du vert. Le rouge est peut-être trop cru, mais des
bleus ou des verts différents, comme vos dauphins… » Elle se
tut, la confusion puis la panique traversant son visage.
Son père remarqua aussitôt son émotion. « Des dauphins ?
— Des hippocampes, intervint Orsola, espérant que Klara
allait se ressaisir et lui emboîter le pas. J’en fais pour les visiteurs qui viennent à Murano. La signora les a vus.
— Oui, bien sûr, des cavallucci marini, pas des delfini, suis-je bête. Ces couleurs-là, ajouta-t-elle, revenant promptement à
ses moutons. Les couleurs de l’eau, pour lui rappeler Venise.
Pas l’eau trouble des canaux, mais le scintillement de la mer.
— Il faudrait aussi qu’il y ait de l’or, renchérit Jonas. C’est
l’épouse d’un puissant général. Elle porte des perles fines,
des diamants et autres pierres précieuses. Le verre doit avoir
l’air de beaucoup plus que du verre s’il veut rivaliser. »
Tous le dévisagèrent, et le secrétaire baissa vivement la
tête, gêné. Orsola n’avait jamais eu un regard pour son habilement, mais elle notait à présent que ses souliers brillaient
magnifiquement, que leurs boucles d’argent, toutes simples,
étincelaient, et que les manches de sa cape courte, d’un
velours bordeaux foncé, étaient rehaussées d’une raie noire.
Sa barbe rase était bien taillée, et il se tenait très droit.
« Je ne veux pas faire des perles qui ressemblent à des
saphirs ou à des émeraudes, déclara Orsola. Sinon autant
offrir à Joséphine des saphirs et des émeraudes. L’intérêt
est de lui montrer la beauté unique du verre muranais… du
verre vénitien.
— Très juste, opina Klingenberg. Nous devrions laisser
la signora Orsola faire ce qu’elle fait le mieux. Domenego va
vous ramener à Murano, et reviendra chercher le collier dans
trois jours. »
Orsola avala d’un trait le reste de son vin, espérant qu’il
lui insufflerait le courage dont elle avait besoin pour cette
commande.
Klara partit en même temps, Jonas sur leurs talons afin
de raccompagner chez elle la fille de son patron. Alors que le
trio descendait le vaste escalier, Klara se pencha vers Orsola,
qui se demanda si elle allait lui remettre un dauphin de verre.
Mais au lieu de cela, elle dit : « J’ai une autre suggestion.
Faites-lui des boucles d’oreilles assorties. Ça lui plaira. C’est
la mode. »
 
De retour à Murano, Orsola confia au moins de gens possible ce qu’elle était chargée de faire. Cela provoquerait de la
jalousie, des demandes de prêt ou des demandes d’embauche,
mais surtout on lui reprocherait de flatter les Français. Elle
expliqua simplement à la famille qu’elle faisait un collier pour
quelqu’un d’important.
Elle décida de ne pas suivre les conseils de Klara pour les
couleurs, et de faire un collier et des boucles d’oreilles rouge
foncé, en partie parce que cette teinte s’accorderait mieux
avec la carnation naturelle de Joséphine, mais surtout parce
qu’elle associait le mélange de bleus et de verts à Antonio
et ses dauphins, et qu’elle ne voulait pas que ces couleurs-là
aillent orner le cou et les oreilles d’une femme de général
français.
Orsola commença par expérimenter toutes les formes
qu’elle savait créer avec le verre : la paternostro ronde, la
canella cylindrique, l’ulivetta spoletta en forme d’olive. Elle fit
des perles de grande et de petite taille, mais aussi de tailles
intermédiaires. Le lendemain, quand elles eurent refroidi,
elle les enfila en collier, utilisant beaucoup de perles, peu de
perles, une perle unique. Rien ne semblait marcher ; ne survenait jamais cet instant où elle sentait que la pièce entre ses
mains était réussie. La pression du délai entravait ses efforts,
et elle s’affola bientôt à l’idée de n’avoir absolument rien qui
convienne à apporter à Klingenberg.
L’après-midi, Stella entra regarder Orsola travailler.
C’était maintenant une jeune femme, au visage large, au
regard intense, pourvue d’une tignasse de cheveux châtains.
Malgré ses vingt ans, elle avait encore la nonchalance d’une
enfant, indifférente aux inquiétudes et aux malheurs du
monde des adultes. Le menton calé dans ses mains, elle étudia les myriades de perles qu’Orsola avait fabriquées la nuit
précédente, étalées sur une nappe blanche. Soudain elle
disparut, revenant quelques minutes plus tard avec Rosella.
La fille de Monica, en grandissant, ressemblait de moins en
moins à sa mère : elle avait un visage délicat, triangulaire
comme celui d’un chat, un menton pointu et un petit nez.
Ses yeux marron étaient frangés de cils tellement longs qu’ils
s’entremêlaient. Orsola avait commencé à lui apprendre à
fabriquer des perles plusieurs années auparavant, mais avec
de si rares commandes, un tel effort paraissait vain. Toujours
est-il que Rosella avait une facilité naturelle et un œil très sûr.
« Regarde, dit Stella en désignant la table. Qu’est-ce que
tu en dis ? »
Orsola se laissa aller contre le dossier de sa chaise, amusée
à l’idée de confier à ces deux jeunes femmes la conception
d’un collier aussi important. Mais parfois un avis extérieur
se révélait capital. Elle repensa à Paolo et aux perles de peste
qu’il lui avait suggéré d’enjoliver. Il s’était écoulé une éternité,
et pourtant elle avait parfois l’impression que cette période
de quarantaine remontait à la semaine d’avant.
Rosella examina les perles, prenant son rôle très au
sérieux. « C’est un collier pour qui ? Quel genre de femme ?
— Pâle, cheveux bruns, répondit Orsola.
— Et sa personnalité ? intervint Stella. Tapageuse ou discrète ? Est-ce qu’elle a une haute opinion d’elle-même ? Est-ce
qu’elle veut que tout le monde la regarde ? Est-ce qu’elle te
plairait si tu la rencontrais ? »
Orsola la regarda. Stella avait une telle présence. C’est
pour elle qu’elle aurait aimé faire ce collier – mais sa sœur
ne voudrait jamais en porter. Elle s’éclaircit la gorge. « Il est
pour la femme de Napoléon. »
Les yeux de Rosella s’arrondirent, tandis que ceux de
Stella se plissaient. « La femme du Général ? Maledizione ! »
Elle ramassa une des petites tiges en fer d’Orsola et, avant
que sa sœur ou sa nièce n’aient pu l’en empêcher, elle se
piqua un doigt avec la pointe.
« Stella, qu’est-ce que tu fais ? » s’écria Orsola.
Sa sœur tendit son doigt. Une goutte de sang perlait au
bout. « Ce serait joli au cou d’une femme, dit-elle alors que
la gouttelette tombait par terre. Surtout sur une femme de
général. Du sang ruisselant sur sa poitrine…
— Sì, approuva Rosella. Cette forme et cette couleur, ça
va bien ensemble. »
Orsola allait exprimer son désaccord, mais elle se représenta soudain Joséphine à un bal au palazzo Pisani Moretta,
en train de danser sous des lustres de Murano, sa robe de
soie blanche et son décolleté poudré mettant en valeur une
double rangée de gouttes rouge sang séparées par de minuscules perles en feuille d’or, le tout complété par des gouttelettes tombant en cascade des lobes de ses oreilles.
Elle acquiesça. « Grazie, bellissime ragazze. » Elle se pencha pour embrasser sa sœur et sa nièce. Stella tressaillit ; elle
n’avait jamais aimé les câlins ni les baisers. « Maintenant filez,
ajouta Orsola. J’ai du pain sur la planche. »
 
Orsola ne tarderait pas à juger ridicules les fantasmes
qu’elle avait nourris pendant qu’elle travaillait sur ce collier
magique : elle s’était imaginé apercevoir Joséphine arborant
ce collier alors qu’elle remontait en bateau le Grand Canal,
qu’elle entrait dans la Fenice pour assister à un opéra, ou
se promenait sur la piazza San Marco cernée de musiciens
et d’acrobates venus la divertir. Les gouttes de sang rouge
vif entre lesquelles étincelaient les minuscules perles en or
seraient admirées par chacun autour d’elle, et le monde
découvrirait que c’était la fileuse de verre Orsola Rosso qui
avait fabriqué ce collier. Bientôt elle aurait tellement de commandes de la part de riches familles vénitiennes que les Rosso
pourraient vivre grâce à son seul travail, et non plus grâce
aux objets produits par l’atelier.
Domenego vint chercher le bijou, mais Orsola ne résista
pas à l’envie d’aller à Venise le lendemain pour se rendre sur
tous les lieux où pourrait se trouver Joséphine. Elle passa des
heures à aller et venir, mais n’aperçut aucun collier rouge sur
un décolleté blanc. Malgré toute l’excitation qui régnait dans
la ville à cause de la femme de Napoléon, Orsola ne put la
dénicher. Jonas lui avoua plus tard que quand Klingenberg
et les autres marchands allemands avaient offert le collier
et les boucles d’oreilles à la femme de Napoléon lors de sa
visite au Fondaco dei Tedeschi, elle n’avait même pas jeté un
coup d’œil au coffret en cèdre que Klingenberg avait ouvert
devant elle. Orsola n’était pas sûre que Joséphine les ait
jamais portés.
Seul Domenego passa du temps avec la femme de Napoléon, Joséphine l’ayant repéré près du Fondaco dei Tedeschi
et ayant exigé que ce soit le gondolier moro qui la promène
sur le Grand Canal et l’emmène aux soupers, aux bals, aux
opéras et aux pique-niques. Klingenberg prêta volontiers
son gondolier, espérant que ce geste pourrait aider la cause
vénitienne. Domenego n’était pas ravi. On y verrait du favoritisme, ce qui n’arrangerait pas ses rapports déjà compliqués
avec les autres gondoliers. Ils attendirent que Joséphine ait
quitté Venise pour le récompenser en lui collant un œil au
beurre noir et en cassant la forcola de sa gondole.
Le collier ne sauva pas Venise. Quand, quelque temps
plus tard, Joséphine ne parvint pas à convaincre son mari de
la valeur d’une Venise indépendante et que Napoléon livra
la ville à l’Autriche, Orsola se demanda si l’issue aurait pu
être différente, eût-elle suivi le conseil de Klara Klingenberg.
Joséphine aurait-elle été séduite par des bijoux qui avaient la
couleur de l’eau vénitienne et non celle du sang ? Peut-être
était-ce trop demander à un simple collier, mais en assistant
à la lente décadence de Venise au cours du long règne autrichien, il lui arrivait de se sentir coupable.
Klingenberg et les autres marchands allemands souffrirent de cet affront plus vivement encore. Non seulement
ils durent régler la facture du collier, mais quand les Autrichiens prirent le pouvoir, parmi les changements qu’ils imposèrent à la ville figuraient l’expulsion des marchands du Fondaco dei Tedeschi et sa transformation en poste de douane.
Les Allemands ne pouvaient plus y travailler ni y habiter. « Ils
n’ont aucune raison de faire ça, fulmina Klingenberg quand
Orsola vint le voir pour la dernière fois dans ses bureaux afin
de toucher le solde du collier. Il y a un poste de douane qui
fait très bien l’affaire près de la Salute ! Les Autrichiens font
ça par pure malveillance. Ils n’ont pas expulsé les Grecs, les
Turcs ou les Arméniens. Pourquoi seulement nous ? »
Orsola n’avait pas vu le marchand tomber ainsi son
masque de cordialité depuis qu’elle lui avait parlé de Domenego des années plus tôt. « Peut-être que le bâtiment leur
plaît davantage. Le Fondaco dei Turchi n’a pas été aussi bien
entretenu. » C’était vrai de nombreux bâtiments de Venise,
qui avaient commencé à se délabrer avec le déclin du commerce.
Klingenberg secoua la tête comme pour déloger de
l’eau de son oreille. Derrière lui Jonas secoua la tête de la
même façon, et Orsola se tut. Quand un homme avait envie
de tempêter, mieux valait ne pas le raisonner, et laisser sa
rage s’épuiser. Elle était là pour être payée, pas pour jouer
les consolatrices.
Il continua à maugréer pendant encore quelques minutes,
empilant ses papiers, alignant ses plumes, déplaçant d’un côté
à l’autre de son bureau un presse-papiers rempli de millefiori
en suspension que lui avait fabriqué Giacomo.
« Je suis désolée, signor Klingenberg, dit-elle enfin. Où irez-vous ?
— Quelque part… pas loin. » Il marqua une pause. « Mais
peut-être ferais-je mieux de retourner à Augsbourg. »
Jonas sursauta. Il était clair qu’il n’avait pas eu vent de ce
projet. « Herr Kling… » Il se tut quand le marchand leva la
main.
Orsola patienta le temps que Klingenberg sorte du tiroir
de son bureau plusieurs pièces de monnaie, correspondant
au reliquat du zecchino qu’il lui devait pour le collier. S’il avait
été déçu par l’échec de son plan, c’était un homme honorable et il lui paierait la somme convenue.
« Merci, signora Orsola, dit-il en lui remettant les pièces.
Le collier n’a peut-être pas eu l’effet escompté auprès de Joséphine, mais vous n’en devez pas moins être fière de vous.
C’était votre plus belle création, à coup sûr le plus beau collier de verre qu’il m’ait été donné de voir à Venise, maestra. »
 
Le paiement du collier de Joséphine permit aux Rosso de
subsister durant l’hiver et le printemps, avant que les temps
réellement difficiles n’arrivent et que la ville et la campagne
environnante ne cessent de passer des mains des Français à
celles des Autrichiens. Ces derniers supprimèrent le statut de
port franc de Venise et firent payer des droits de douane exorbitants sur toutes les exportations vers la terraferma – ruinant
par là son commerce déjà précaire et sapant son industrie.
Quand Napoléon fut définitivement vaincu à Waterloo et
que les Autrichiens prirent le pouvoir une fois pour toutes,
la pauvreté avait mis à genoux Venise et ses habitants, et la
confection d’un collier de perles rouge sang pour la future
impératrice, ainsi que toutes les commandes qui auraient pu
en résulter, n’étaient plus qu’un rêve lointain.
Ce fut le début de la période la plus malheureuse pour
Venise, Murano et la famille Rosso. Leur sort étant lié, quand
Venise périclita, le verre de Murano périclita aussi. Cette
période dura bien plus longtemps que la peste, même si l’on
compta moins de morts. Elle était plus sinistre, d’une certaine façon, car cette misère noire semblait vouloir durer,
contrairement à la maladie qui avait fini par s’éteindre. On
aurait dit une douleur constante plutôt qu’un élancement fulgurant, une légère fièvre et non une de ces brusques poussées qui trempent les draps de sueur au cours de la nuit. La
longue souffrance sourde que cause au fil des ans le regret
d’un amant plutôt que le choc de le voir s’éloigner à travers
la lagune.
Une période sur laquelle on tâchera de ne pas s’attarder.
Elle aurait peut-être été supportable si seuls les Rosso
avaient mangé de la vache enragée. Orsola aurait peut-être
même accepté que ces malheurs soient dus à la mauvaise gestion de Marco. Mais partout autour d’eux les verreries faisaient
faillite, les garzoni emportaient leur savoir-faire sur la terraferma
puisqu’il n’y avait plus personne pour partir à leurs trousses,
les maîtres verriers étaient contraints de changer de métier
– pour devenir bûcherons, jardiniers, pêcheurs, commerçants. Les mines s’assombrissaient, les maisons s’abîmaient,
les bateaux s’écaillaient. Il y avait moins de fêtes, moins de
cérémonies, moins de réjouissances. Quand Orsola passait
devant l’Omo Salvadego, elle n’y voyait plus l’animation de
jadis : assis dehors, des buveurs solitaires faisaient durer leur
verre de vin, faute de pouvoir s’en offrir un deuxième.
Et ce n’était pas qu’à Murano. Orsola adorait autrefois se
rendre à Venise, voguer sur ses canaux, marcher dans le labyrinthe de ses calli, admirer ses piazze, ses églises et ses palazzi.
À mesure qu’elle vieillissait, Venise lui était devenue plus
familière et l’intimidait moins, même s’il lui arrivait encore
de se perdre et de devoir demander son chemin.
Aujourd’hui, pourtant, elle trouvait la ville déprimante.
Les campi qui n’étaient pas occupés par des soldats autrichiens ivres dans leur uniforme blanc étaient peuplés de
mendiants. Il y avait moins d’habitants qu’avant, beaucoup
étant partis sur la terraferma chercher du travail ou louer des
terres à cultiver. Sans parler de l’exode de la noblesse quand
le doge avait remis la ville aux Français. Elle était partie ailleurs, chercher le prestige dont on l’avait soudainement privée, ou panser ses blessures. Leurs palazzi étaient vides, car
rares étaient les gens ayant les moyens de les racheter. Inhabités et en manque d’entretien, ils paraissaient à l’abandon :
de la mousse poussait sur les murs, l’enduit imitant la pierre
s’effritait, la peinture s’écaillait sous les assauts de la brise
marine. Un palazzo n’était pas différent d’un atelier : quand
il était déserté il ne tardait pas à dépérir.
Tous ne tombaient pas en ruine. Certains étaient transformés en auberges ; d’autres étaient loués aux voyageurs
qui continuaient à venir à Venise, attirés par sa décrépitude.
Orsola ne raffolait pas de ces visiteurs-là, qui semblaient trouver romantique la ruine mélancolique de Venise. Pour elle, il
n’y avait rien de romantique à vivre entouré de volets pourris, de maçonnerie effritée et de décombres, le ventre jamais
plein. Les visiteurs pouvaient admirer tout ça puis regagner
leur foyer confortable sans avoir à se débattre au milieu de
cette pauvreté. Elle comprenait pourtant qu’ils étaient nécessaires : ils apportaient aux Vénitiens cet élan vital qui leur
donnait une raison d’ouvrir leurs tavernes, de produire leurs
pièces de théâtre, de s’occuper de leurs gondoles et de fabriquer leur papier marbré, leurs masques ou leurs boules de
verre – ils faisaient marcher le commerce.
Les commandes de Klingenberg destinées aux marchés
étrangers se réduisant à presque rien, Orsola fabriquait essentiellement des babioles pour la boutique. Elle n’avait vraiment
mesuré l’ampleur de la catastrophe que le jour où, sortant
de son studio pour aller chercher de l’eau au puits, elle avait
découvert Marco assis sur le banc, ivre, une bouteille vide
sur la table. Il était dix heures du matin ; son frère ne buvait
jamais si tôt dans la journée.
« Qu’est-ce que tu fais ? »
Marco lui fit un geste de la main sans répondre.
Penchée sur le chaudron de linge dans un coin de la cour,
Stella remuait les draps à l’aide une spatule. Elle jeta un coup
d’œil à sa sœur aînée, puis eut un bref mouvement de tête
vers l’atelier.
Dès qu’elle y pénétra, Orsola comprit. Ce n’était pas simplement que l’atelier était silencieux, sans les sifflotements, les
chants et les cris qui y résonnaient d’habitude. Manquaient
le sourd grondement du four, sa chaleur. Le four était une
gueule affamée qu’il fallait nourrir onze mois de l’année. À
présent il était froid, et l’atelier était mort, comme si son sang
avait cessé de circuler. Les fils Rosso qui avaient commencé à
aider leurs pères avaient disparu : Andrea et Sebastiano n’allaient pas chercher de bois, n’alimentaient pas le four et ne
balayaient pas le sol ; Marcolin et Raffaele ne se promenaient
pas avec des pontils et ne couraient pas déposer les pièces
tout juste façonnées dans le four à temporiser et ne préparaient pas de verre pilé de différentes couleurs pour orner
les coupes. Elle regarda autour d’elle et découvrit Stefano et
Giacomo au fond de l’atelier. Ils étaient assis en silence sur les
bancs de verrier où ils travaillaient à froid : ils limaient le fond
de jattes et de vases pour les rendre plus stables, peignaient
des décorations sur des coupes, sculptaient des cadres pour
des miroirs. Ils travaillaient ensemble depuis maintenant des
années et s’entendaient bien, même s’ils n’étaient pas aussi
proches que Paolo et Giacomo l’avaient été. Ils levèrent les
yeux, puis se remirent à l’ouvrage. Orsola perçut l’abattement
dans le dos voûté de son mari, et son cœur se serra.
« Où sont les garçons ? » demanda-t-elle.
Stefano continua à sculpter, mais Giacomo s’interrompit, son pinceau imprégné de peinture blanche. « Partis en
bateau.
— Pourquoi le four est-il éteint ?
— Il n’y a plus de travail.
— Qu’est-ce que tu es en train de faire, alors ? » Orsola
indiqua la coupe que tenait Giacomo – il peignait une frise
de fleurs sur le pourtour.
« Pour la boutique. Mais on a tellement de stock qu’on ne
pourrait pas tout vendre, même s’il arrivait chaque jour de
pleins bateaux de visiteurs.
— Aucune commande de Klingenberg ? Rien du tout ?
— Klingenberg retourne à Augsbourg.
— Quoi ?
— Il l’a annoncé à Marco hier. Il dit que les affaires ne
marchent plus comme autrefois. Avec ces tarifs douaniers exorbitants, les gens préfèrent acheter leur verrerie à Prague. »
Elle tressaillit à la mention de la ville d’Antonio.
Stefano l’observait. Pouvait-il lire dans ses pensées ? Elle
secoua la tête pour s’éclaircir les idées. « Et pour mes perles ?
— Tu vas devoir te trouver un autre marchand. »
Orsola avait reçu des commandes de Klingenberg la moitié de sa vie et avait toujours compté sur cet intermédiaire avec
le monde extérieur. Comment ses perles pourraient-elles aller
à Paris, en Afrique, en Amérique, sans son entremise ? Une
fois parti pour la terraferma, il disparaîtrait de son univers.
Elle regagna la cour pour exiger des explications, mais
Marco dormait et elle savait que le réveiller quand il avait
bu ne ferait qu’aggraver les choses. Elle alla plutôt trouver
sa mère.
Laura Rosso était en train de remuer une polenta : il ne
fallait pas la laisser trop longtemps sur le feu, au risque de
la faire brûler. Ils s’étaient mis à manger de la polenta plus
souvent, comme beaucoup de familles muranaises, pas seulement ces malheureux qu’on surnommait autrefois « gueules
jaunes ». Personne ne les taquinait plus à présent.
Orsola s’appuya contre la table et croisa les bras. « Madre,
Marco a laissé le four s’éteindre.
— Oui… »
Laura continuait à remuer. Ses cheveux étaient complètement gris.
« Qu’est-ce qu’on va faire ?
— On va faire autre chose. »
Cette réponse lui rappela celle de Maria Barovier lui
conseillant de fabriquer des perles.
« Qu’est-ce qu’on peut faire d’autre ? On s’est déjà diversifiés en fabriquant des perles, des miroirs et des figurines pour
la boutique. Sans oublier des lustres, ne put-elle se retenir
d’ajouter.
— Je n’ai pas dit fabriquer. J’ai dit faire autre chose. »
Orsola scruta le profil de sa mère. « Qu’est-ce que tu veux
dire ?
— Autre chose que du verre.
— Mais… on est une famille de verriers. »
Laura Rosso ne broncha pas. Ôtant la casserole du feu,
elle versa la polenta sur une planche à l’aide d’une louche,
puis la modela en un long rectangle.
« Quelles autres choses ? Étirer le verre pour d’autres
ateliers ? Piler le verre ? » Orsola continua : « Produire de la
cendre ? Livrer du bois ? » Elle n’était pas convaincue par
cette dernière suggestion, qui supposait d’avoir un grand
bateau et de se rendre souvent sur la terraferma.
« Toutes ces choses ont un lien avec le verre. Si c’est pour
rester dans ce domaine, autant continuer l’artisanat.
— Alors tu veux dire…
— Le verre de Murano est mort, Orsola. Personne ne
l’achète à cause des taxes qu’imposent les Autrichiens sur
les exportations. Et il n’est pas indispensable aux Vénitiens.
Nous devons réfléchir aux choses dont nous avons besoin au
quotidien. Le poisson. Les légumes. Le linge. Les bateaux.
— Tu veux que Marco, Giacomo et les garçons deviennent
pêcheurs ? » La question d’Orsola se voulait ironique, et elle
fut abasourdie de voir sa mère hausser les épaules.
« Pas question que je lave le linge d’autres familles »,
reprit-elle.
Laura lissa la polenta avec le dos de la louche puis la
parsema de brins de romarin. « Tu n’auras peut-être pas le
choix. »
 
Il y avait forcément d’autres solutions. Orsola prit un traghetto pour aller voir Klingenberg. Il avait emménagé temporairement dans une maison près de chez sa fille sur le campo
San Polo – la plus grande place de la ville après la piazza San
Marco, que Giacomo et elle avaient jadis traversée quand ils
cherchaient Marco. Ce n’était pas un somptueux palazzo, mais
la façade couleur saumon, percée de fenêtres gothiques, était
impressionnante.
Un domestique la précéda dans l’androne et dans l’escalier
menant aux bureaux du marchand. Ils ressemblaient beaucoup à ce qu’ils étaient au Fondaco dei Tedeschi, y compris
Jonas, installé à une table de travail dans l’antichambre. Malgré les préparatifs de déménagement agitant d’autres parties
de la demeure, Klingenberg n’avait pas encore fait emballer
ses tapis persans et ses livres, comme s’il tenait à s’accrocher
à son ancienne vie jusqu’au dernier moment. « Signora Orsola,
buongiorno », dit-il, se levant de son bureau puis s’inclinant.
Orsola perçut une pointe de gêne dans son ton, peut-être
parce qu’il ne lui avait rien dit à elle avant d’annoncer son
départ à Marco. « Il est un peu tôt pour du vin, mais un café ?
Jonas ?
— Non, grazie, dit-elle lorsque le secrétaire surgit. Je voulais savoir si vous partiez vraiment. Mais je vois que oui. » Elle
indiqua les caisses et les meubles emmaillotés qui attendaient
d’être emportés par bateau sur la terraferma avant de franchir
les Alpes en charrette et d’entamer le long voyage jusqu’à
Augsbourg.
« S’il vous plaît », fit le marchand, indiquant le fauteuil en
acajou en face de lui. Orsola avait du mal à croire que c’était
la dernière fois qu’elle s’asseyait dans ce fauteuil. Klingenberg
faisait partie de sa vie au même titre que sa mère, ses frères,
Monica, Angela, Stella ou Domenego.
« Domenego ! s’écria-t-elle. Il va partir aussi sur la terraferma ?
— Perdonatemi ?
— Votre gondolier… que va-t-il devenir ?
— Vous êtes venue m’interroger sur mon gondolier ?
demanda le marchand en fronçant les sourcils.
— C’est juste que… il ne va pas à Augsbourg avec vous, si ?
— Ses talents ne seraient pas vraiment utiles à Augsbourg. Domenego travaillera pour ma fille et sa famille. C’est
ce qu’il fait déjà la plupart du temps. Allora, à quoi dois-je le
plaisir de cette visite ?
— Je viens vous remercier de votre gentillesse avec moi au
fil des années. De m’avoir soutenue pour mes perles. Je vous
suis très reconnaissante.
— C’est très aimable à vous. Mais je ne me serais pas
occupé de vous si votre travail n’avait pas été d’excellente qualité. Vous êtes une perlière habile, signora Orsola. Une des
plus douées de Venise – ou de Murano. Vendre vos œuvres a
été un plaisir.
— Grazie, signore, dit Orsola en inclinant la tête. Mais
qu’est-ce que je vais faire maintenant ? Ma mère dit qu’on
sera peut-être obligés de devenir pêcheurs !
— Les temps sont difficiles, c’est certain, reconnut le marchand avec un soupir. Les Autrichiens n’ont pas été tendres
avec Venise. Pas par malveillance, mais c’est un peuple terrien très attaché aux règles ; ils ne comprennent pas comment fonctionne un port franc, et que l’absence de droits
de douane est primordiale pour la survie de la ville. Je ne
suis pas sûr que Venise retrouve un jour sa position commerciale. Remarquez, on ne peut pas entièrement le reprocher
aux Français et aux Autrichiens. La plupart d’entre nous ont
fermé les yeux sur le problème, mais la ville connaît un lent
déclin depuis que les routes océaniques ont été établies et
que la Méditerranée est devenue moins essentielle. La Sérénissime vit surtout de sa beauté et de son charme, depuis
de nombreuses années maintenant. De cela et des œuvres
magnifiques créées par ses talentueux artisans.
— Vous croyez que madre a raison ? Qu’il va nous falloir
abandonner le verre pour nous mettre à la pêche ?
— C’est peut-être exagéré. J’ai bon espoir que les Autrichiens, à la longue, reviennent à la raison, qu’ils abolissent
les tarifs douaniers et que le commerce redémarre. Cela n’arrivera pas assez vite pour moi, j’en ai peur, mais vous, vous
vous redresserez.
— Comment ? Nous avons besoin de votre bon sens pour
prendre les décisions qui s’imposent.
— En attendant que les choses changent, il faut vous
concentrer sur le marché local.
— Quel marché local ? Il y a moins d’habitants que
jamais, et ils ont très peu d’argent. Vous ne voyez pas tous ces
mendiants sur le campo San Polo ?
— Je ne parle pas des Vénitiens. Mais de ceux qu’on qualifie aujourd’hui de “touristes” – un terme fort agaçant. Des
milliers de visiteurs viennent chaque année à Venise s’émerveiller de la beauté unique de notre ville, les poches pleines
d’argent à dépenser. Les Rosso devraient s’employer à servir
ces touristes. Là, pas de droits de douane et pas de négociants comme moi pour servir d’intermédiaires. Vous pouvez leur vendre vos marchandises directement. Vous le faites
déjà dans votre boutique de Murano. Mon conseil pour votre
famille ? Ouvrez un magasin à Venise près de la piazza San
Marco, où se ruent tous les visiteurs, et mettez-y des petits
objets qu’ils pourront facilement remporter chez eux. Des
verres tout simples pour le sherry des Anglais, le cognac des
Français, le schnaps des Allemands. Et aussi des figurines de
chiens, de chevaux, de bergères. Des flacons pour le parfum.
Et bien sûr des colliers et des boucles d’oreilles. »
Orsola regretta de ne pas avoir accepté de café pour
cacher derrière la tasse le rictus méprisant qu’elle ne put
réprimer. Bien que raisonnable, cette idée lui était insupportable. Les Muranais s’étaient toujours enorgueillis d’être
restés distincts de Venise et d’être capables de se débrouiller
seuls. Admettre qu’ils avaient besoin de Venise pour survivre
était très pénible.
Elle ne dit rien de cela à Klingenberg, dont l’allégeance
allait à Venise, même s’il était allemand. « Pourquoi vendre
une centaine de petits verres quand on peut gagner autant en
vendant un grand vase ? préféra-t-elle objecter. C’est préférer
la quantité à la qualité. » Marco lui avait opposé à peu près
le même argument à propos de ses perles, qui avaient moins
de valeur que les pièces plus grandes. « Nous ne sommes pas
des vendeurs. Nous sommes des artisans.
— C’est vrai. Mais il se peut que vous soyez obligés de
devenir des vendeurs si vous voulez continuer à travailler le
verre. »
Ils discutèrent encore un peu, retardant leurs adieux.
Quand vint le moment de partir, Orsola sortit une pochette
en cuir qu’elle tendit au marchand. « Avec mes remerciements, signor Klingenberg, pour tout ce que vous avez fait
pour ma famille pendant si longtemps. »
Klingenberg haussa les sourcils. « Je vous assure, ce n’est
pas la peine, signora… Ah ! », s’exclama-t-il quand un chapelet tomba dans le creux de sa main. Orsola avait passé une
journée et une nuit à fabriquer cinquante petites perles
rondes, séparant chaque dizaine par une perle plus grosse,
puis accrochant une croix perlée à l’extrémité. Elles étaient
du même rouge foncé que le collier de Joséphine, afin de lui
rappeler ce qu’elle considérait comme leur triomphe commun, même s’il n’avait pas atteint le but recherché. Klingenberg contempla le chapelet, puis se mit à en frotter les grains
entre son pouce et son index comme il le ferait s’il disait
une prière. « Bellissimo, murmura-t-il. Il est exquis, Orsola.
La grosseur des perles est parfaite. Le toucher, la couleur…
Votre jugement est excellent, comme toujours. Grazie. » Il fit
une profonde révérence.
Alors qu’elle s’en allait, Orsola le vit essuyer une larme.
Jonas la raccompagna à la porte. Sa barbe était toujours
rase, ses cheveux toujours lisses et attachés en arrière, ses
vêtements toujours simples et bien entretenus. Il n’avait jamais
adopté cette allure de dandy à laquelle succombaient d’autres
Vénitiens. En dépit de sa réserve et de son irritante précision,
Orsola avait dans l’idée qu’il lui manquerait.
« Où allez-vous maintenant, signora Orsola ?
— Je rentre à Murano. Même si je suis tentée d’aller à
San Marco chercher un emplacement pour une boutique.
Mais je ne suis pas sûre que les Rosso aient envie de devenir
des boutiquiers.
— L’idée du signor Klingenberg n’est pas mauvaise, mais
si vous voulez continuer à travailler le verre, j’ai une autre
suggestion. Puis-je vous montrer ? »
Orsola acquiesça, étonnée, et suivit le secrétaire alors qu’il
traversait le campo San Polo vers un canal voisin, où Domenego était amarré. Le gondolier était assis au soleil à l’arrière,
les bras autour des genoux, la tête sur les bras, endormi.
« Domenego, emmène-nous au Ghetto Nuovo », ordonna
sèchement Jonas.
Domenego leva la tête et accueillit ses passagers sans faire
de commentaire. Il se mit debout pour aider Orsola à monter
à bord, et Jonas dut se débrouiller, s’asseyant face à elle dans
le sens contraire de la marche. Cela lui faisait drôle d’être
dans la gondole avec une tierce personne, et elle se tenait
raide et bien droite tandis que Domenego gardait le silence,
les yeux fixés à mi-distance.
Orsola regardait autour d’elle tandis qu’ils glissaient sur
les étroits canaux de San Polo et Santa Croce. Il y en avait
moins désormais, car les Autrichiens, qui n’aimaient pas
l’eau, avaient comblé les canaux, élargi les rues et construit
des ponts de manière à pouvoir circuler à pied. Les Vénitiens
se plaignaient amèrement : pourquoi gouverner une ville
bâtie sur l’eau si on ne savait pas se déplacer dessus ?
Si les Autrichiens avaient changé certaines choses, l’essence de la ville demeurait. Les maisons couleur ocre, beige,
rose et jaune se dressaient au-dessus d’eux, empêchant la
lumière de passer, élégantes avec leurs arches ajourées, leurs
balcons et leurs sculptures de lions sur les façades. Du linge
était suspendu en hauteur, séchant au soleil et au vent. Partout alentour, ce clapotement constant accompagné de la
forte odeur d’humidité et de sel, et des reflets ondoyants dus
à l’omniprésence de l’eau… tout cela offrait sa rassurante
toile de fond à la vie vénitienne.
Orsola s’attendait à ce que Jonas lui expose son idée, mais
il resta assis sans rien dire. « Êtes-vous impatient de vivre à
Augsbourg ? commença-t-elle, tentant maladroitement de
faire la conversation.
— Je ne vais pas à Augsbourg. Je reste ici. » Son vénitien
un peu sec était toujours marqué par ses manières et sa prononciation allemandes.
Orsola écarquilla les yeux. « Vous allez travailler pour un
autre marchand ?
— Je vais monter ma propre affaire.
— Davvero ? »
Elle n’avait pas voulu paraître incrédule, mais devant sa
réaction le visage du secrétaire s’assombrit, ce qu’il s’efforça
de masquer par un sourire crispé. « J’ai appris beaucoup
de choses auprès de Herr Klingenberg. J’ai des contacts
des deux côtés, acheteurs comme vendeurs. Les activités de
Herr Klingenberg étaient très diverses, il vendait des articles
vénitiens mais servait aussi d’intermédiaire pour des marchandises en provenance d’Orient. » Jonas se tut un instant.
« Peut-être s’est-il un peu trop dispersé. » Il pinça les lèvres,
comme pour se retenir de critiquer davantage son patron.
« J’ai l’intention de trouver des marchés pour les artistes et
les artisans locaux. Y compris les Rosso, s’ils le veulent bien. »
Orsola l’observa attentivement, essayant de se le représenter en train de traiter avec Marco. Les manières impassibles
et tatillonnes du secrétaire agaceraient son frère, elle en était
certaine. Il n’avait pas l’élégance de Klingenberg, qui avait su
tenir Marco en bride. « Vous en avez parlé à mon frère ?
— Pas encore.
— Il a laissé le four s’éteindre. Ça va être difficile de le
convaincre.
— Peut-être. Mais cela ne doit pas vous empêcher de travailler. Vous vous servez d’une lampe et non d’un four, je me
trompe ? »
Elle acquiesça.
« Alors c’est à vous de décider de continuer ou non. Après
tout, votre contrat avec Herr Klingenberg était indépendant
de la famille. Il n’en demeure pas moins que ma proposition
vaut pour tous les Rosso.
— Qu’est-ce que vous m’emmenez voir ?
— Des perles. » Jonas sortit de sa poche un petit sac
semi-circulaire en cuir brut décoré de minuscules perles
brunes, crème et rouges formant un motif géométrique.
« Quelqu’un a dû s’abîmer les yeux pour faire ça, commenta Orsola en remarquant l’exquise régularité des perles.
— Ce sac a été fait par des Indiens en Amérique, avec des
perles de rocaille fabriquées à Venise. »
Depuis quelque temps maintenant, les verriers vénitiens et muranais produisaient des perles dites de rocaille,
des conterie : des perles de la taille de graines de sésame ou
même plus petites, qu’on obtenait en étirant des baguettes
de verre et en les découpant en tronçons, utilisées ensuite
pour confectionner des colliers, des boucles d’oreilles et des
broches, ou pour décorer toutes sortes d’objets, des ceintures
et des sacs à main jusqu’aux robes et aux chaussures. Bien
que, techniquement, il s’agisse de perles, le procédé était si
différent de son travail à la flamme qu’Orsola n’avait jamais
tellement réfléchi à ce genre de perles. « Quel rapport entre
ces perles et nous ? demanda-t-elle.
— Je cherche des fabricants pour vendre ces perles en
Amérique du Nord, répondit Jonas. Vous pourriez en être. »
 
À l’extérieur du mur d’enceinte du Ghetto Nuovo, où
pendant des centaines d’années les juifs vénitiens avaient été
obligés de vivre, il y avait un entrelacs de petites ruelles bordées de maisons moins prospères que celles devant lesquelles
Orsola et Jonas étaient passés dans San Polo et Santa Croce.
Parmi elles figuraient quelques verreries – Orsola reconnaissait dans l’air l’odeur du verre, et percevait le grondement
des fours. Dans les ruelles, ils dépassèrent des groupes de
femmes assises ensemble sur des chaises basses devant l’embrasure des portes. Étaient posés sur leurs genoux des sortes
de bassins rectangulaires en bois appelés sessole : ils étaient
remplis de perles de rocaille qu’elles devaient enfiler. Chaque
femme tenait un éventail constitué de longs et minces fils
de fer qu’elle plongeait dans la masse colorée, poussant les
perles minuscules de l’autre main pour mieux les embrocher.
Une fois les fils de fer entièrement garnis, l’enfileuse faisait
descendre les perles sur les longs fils de lin accrochés au bout
des fils de fer. Lorsque tous les fils de lin étaient pleins, elles
les tortillaient en lourds écheveaux de perles, prêts à partir
pour l’étranger.
Les enfileuses bavardaient et chantaient tout en travaillant. Indifférentes à Orsola, elles prêtaient plus d’attention à
Jonas, devinant sa position de marchand à ses vêtements, sa
peau pâle et ses mains lisses. Sur leur passage, ils eurent droit
à des sifflets et à des quolibets, et quelques-unes lancèrent :
« Venez toucher mes perles, signore ! Vous ne voulez pas voir
mes conterie ? »
Le secrétaire de Klingenberg rougit mais traça sa route,
suivi d’Orsola. Enfin, ils atteignirent un petit campo où des
femmes étaient rassemblées dans un coin, et où Orsola et lui
purent se tenir suffisamment loin pour les observer sans être
entendus. Orsola n’arrivait pas à voir le lien entre elle et ces
impiraresse, car elle était une perlière et non une enfileuse,
une créatrice et non une emballeuse.
« Vous voyez ces femmes, ces jeunes filles ? dit Jonas. Il y
en a des centaines qui enfilent des perles, à Castello et ici à
Cannaregio, près des manufactures qui les fabriquent. Elles
travaillent aussi pour les verreries de Murano. Vous voyez, il
existe bel et bien encore une industrie du verre, différente,
mais qui marche. Il est possible de gagner sa vie en faisant
des perles à grande échelle. Peut-être pas des perles sophistiquées fabriquées à la lampe, mais des perles de verre tout
de même. »
Une jeune impiraressa portant un tablier beige à pois noirs
leva la tête de son plateau de perles jaunes et scruta Orsola.
Elle était assise très droite, ses mains tenant en l’air une gerbe
de fils de fer. Tournant la tête, elle cracha avant de poser à
nouveau sur Orsola son regard d’aigle plein de défi. Orsola
sentit le feu lui monter aux joues.
Si Jonas remarqua l’incident, il n’en souffla mot. « Il n’y
a pas de débouché actuellement pour les perles à la lampe
que vous faisiez pour Herr Klingenberg. Ni pour le travail de
votre frère, si beau soit-il. Les Autrichiens – et les Tchèques,
dont le verre est en plein essor – vendent moins cher que
Murano. Mais il y a un marché pour les conterie. Quand je
m’établirai comme marchand, j’aurai besoin d’un fournisseur de perles de rocaille. Ça pourrait être vous. L’atelier
Rosso pourrait fabriquer les perles, et votre fille, vos nièces,
votre mère pourraient les enfiler.
— Des perles de rocaille ? » Orsola pouffa. « Mio Dio. »
Leur fabrication ne relevait pas de l’artisanat, mais de la
mécanique. Et les Rosso n’étaient pas une manufacture mais
une petite entreprise ; ils s’étaient toujours vus comme un
atelier. « Les perles de rocaille n’ont rien à voir avec les perles
à la lampe, dit-elle. Il faut un four, beaucoup d’espace et plusieurs hommes, pas une femme seule penchée sur sa flamme.
— Vos frères pourront se charger de ça.
— Marco, étirer le verre ? Vous ne connaissez pas mon
frère ! »
Jonas laissa passer un instant, puis poursuivit avec son
obstination coutumière : « Votre frère n’a pas vraiment le
choix. Et ce n’est pas si terrible, comme activité », ajouta-t-il
en indiquant le groupe.
Orsola regarda à nouveau les femmes en train d’enfiler les
perles. La jeune fille au regard perçant l’ignorait à présent.
Assises au soleil, riant de quelque chose que l’une d’elles avait
dit, unies contre le monde plus riche alentour, ces femmes
avaient l’air heureuses. Mais le marchand ne savait rien du
dur travail manuel qu’elles effectuaient douze heures par
jour, le dos douloureux, les yeux fatigués, les mains entaillées
par les fils de fer, payées juste assez pour mettre de temps en
temps une poule dans le pot.
N’empêche, en se représentant Angela, Francesca, Rosella
et Stella installées dans la cour ou dans la rue devant la maison à enfiler des perles sous la surveillance de sa mère, Orsola
s’aperçut que le tableau, pour le bien de l’entreprise familiale, n’était pas inconcevable. À un détail près : sa sœur Stella
ne resterait jamais assise sans bouger.
« Signora Orsola, vous connaissez mon offre, dit Jonas.
Parlez-en à votre mère. C’est une femme raisonnable. Persuadez-la et elle saura convaincre votre frère. »
 
Laura Rosso n’était plus l’active conseillère qu’elle avait
été après la mort de son mari. Marco la consultait de moins
en moins à mesure qu’elle vieillissait et qu’il acquérait de
l’expérience. Ses tâches se réduisaient désormais à s’occuper
de ses petits-enfants et à entretenir le jardin pendant que
Monica, Orsola, Rosella et Stella se chargeaient des corvées
plus physiques que constituaient la cuisine, le ménage, la lessive et les courses à rapporter du marché. Si elle s’exprimait
moins souvent, Marco, quand elle donnait son avis, l’écoutait
encore.
Orsola emmena Monica voir Laura dans leur jardin derrière le couvent de Santa Maria degli Angeli, où zia Giovanna
avait fini ses jours ; la tante d’Orsola était à présent enterrée dans le cimetière de Murano. Cheveux gris et dos voûté,
Laura, à genoux au milieu d’un rang de laitues précoces,
éliminait les escargots. Elle s’assit sur ses talons à l’approche
d’Orsola et Monica. « Je ne sais pas pourquoi je m’embête à
faire ça, grommela-t-elle. Personne n’aime la laitue de toute
façon.
— Moi si, mentit Orsola. Après le poisson, avec un peu
d’huile, de citron et de sel. »
Sa mère grogna. « C’est pas ça qui vous cale l’estomac. Je
ferais mieux de les remplacer par des légumes plus consistants. Des courgettes et des aubergines, ou bien des carottes
et des choux en hiver.
— On en a déjà plein, fit remarquer Monica, posant par
terre une carafe d’eau. Ecco, on vous a apporté des bussolai.
— Vous deux, vous voulez quelque chose… » Elle retira
un escargot qu’elle jeta vers la haie qui bordait le potager.
C’était la manière polie de s’en débarrasser : Orsola avait
déjà vu sa mère les balancer dans le jardin des voisins quand
ceux-ci l’agaçaient.
Elle eut un petit rire. Il était impossible de cacher quoi
que ce soit à sa mère : elle devinait toujours quand on avait
une idée derrière la tête. « Il faut qu’on te parle de l’avenir. »
Sa mère cherchait d’autres escargots à supprimer. « Quel
avenir ?
— Celui des Rosso.
— Pourquoi ?
— Le four est éteint, les garzonetti et les garzoni sont partis,
il n’y a aucune commande, Klingenberg s’en va. Marco est
saoul dès dix heures du matin, et tu demandes pourquoi ?
— On s’en est toujours sortis. On va bien trouver une
solution.
— On en a une, le tout est de s’y mettre. »
Laura s’interrompit et attendit que sa fille s’explique.
Orsola exposa le projet : les hommes étireraient la canne
et en feraient des conterie, les femmes enfileraient les perles et
en feraient des écheveaux pour l’exportation, Jonas les vendrait… Tout cela sous la supervision d’Orsola.
« C’est une bonne idée, ajouta Monica. Raisonnable. »
Laura garda le silence un moment. « Marco n’acceptera
pas que sa sœur soit au-dessus de lui, dit-elle enfin. C’est lui
qui doit continuer à commander.
— Mais il n’y connaît rien en perles !
— Il connaît le métier. Et ces perles-là ne sont pas celles
que tu fais.
— Je suis d’accord avec ta mère, dit Monica. Tu dois permettre à mon mari de conserver sa dignité. »
Les paroles de sa belle-sœur, d’ordinaire si impartiale, la
blessèrent. Orsola ne voulait pas ménager la dignité de son
frère ; elle voulait le punir d’avoir laissé péricliter l’entreprise
familiale, et d’avoir toujours méprisé son travail. « Il ne voudra pas faire des conterie, grommela-t-elle, cédant déjà du terrain. Pas après avoir fait des coupes, des vases et des lustres.
Pour lui, les perles sont un travail de bonne femme.
— Les enfants ont besoin de manger, dit Laura Rosso. Je
lui parlerai. Monica lui parlera. L’important, c’est qu’il y ait
des commandes, pas en quoi elles consistent.
— Je lui ferai part de l’idée de Jonas, alors. »
Monica et Laura gloussèrent. « Certainement pas, répliqua sa mère. Tu ne diras rien du tout.
— Je sais être diplomate !
— Toi et Marco, vous êtes comme chien et chat. Quoi que
tu dises, il fera l’inverse. Et toi pareil ! Vous vous ressemblez
plus que tu ne penses. Laisse-nous faire, avec Monica. Donne-nous le temps de l’amadouer. Ensuite on discutera. »
Ainsi, une semaine durant, Monica et Laura menèrent
une campagne pour préparer Marco à l’idée de fabriquer
des perles de rocaille. Elles commencèrent par lui servir ses
plats et ses vins préférés, même si ces gâteries coûtaient de
l’argent qu’elles n’avaient pas. Elles se pliaient à ses caprices
quand il était saoul, l’apaisaient quand il avait la gueule de
bois. Monica l’emmena au lit plus souvent, et c’est là qu’elle
lui glissa l’idée de fabriquer des perles pour sauver la famille.
Orsola dut rester en retrait et assister en spectatrice à toute
cette comédie.
Quand les Rosso se réunirent à la fin de la semaine pour
discuter de la possibilité de passer de la confection de verrerie à la fabrication de perles, trois facteurs pesèrent dans la
balance. Premièrement, ils se réunirent le soir, à l’heure où
Marco était joyeusement ivre mais n’avait pas encore l’alcool
mauvais.
Deuxièmement, l’atelier disposait d’un atout qu’ils avaient
oublié. Pendant que Marco et Giacomo, peu instruits des
détails techniques, s’efforçaient de déterminer quelle organisation était nécessaire pour étirer la canne afin de produire
des perles de rocaille, Stefano demeura silencieux. Mais alors
qu’ils s’interrogeaient sur la longueur de verre qu’il fallait
étirer, il prit la parole. « Une centaine de mètres. Plus longue
que pour la canne normale. »
Orsola dévisagea son mari.
« D’abord on fait chauffer le verre et on le roule sur le
marbre pour en faire un pastone – un cylindre uniforme de la
taille et de la forme qui conviennent. C’est la tâche du maestro. » Stefano indiqua Marco. « Puis on attrape le cylindre
avec une pince et on y perce un trou. On fait adhérer chaque
extrémité du cylindre à un pontil et nous, les tiradori – il désigna Giacomo et lui – on part dans des directions opposées en
étirant la canne entre nous et en la déposant sur des cales de
bois, espacées de telle manière que la canne ne touche pas
le sol. Si elle a été correctement façonnée puis étirée, on doit
obtenir une canne parfaitement ronde qui sera percée d’un
trou de bout en bout.
— Comment tu sais ça ? demanda Marco.
— Je l’ai fait pour les Barovier quand j’étais garzone. »
Orsola avait presque oublié que Stefano avait eu une vie
avant elle et l’atelier Rosso. « Et pour les perles de rocaille,
comment on s’y prend ? demanda-t-elle.
— On n’en faisait pas… on ne faisait que la canne. Mais
j’ai des cousins qui savent.
— Je refuse de faire des escrementi di topo. Des crottes de
souris. C’est un travail de bonne femme ! » Marco avala son
vin d’un trait. Il entrait dans la phase dangereuse de l’ivresse.
Stella éloigna la carafe.
Sur quoi, à point nommé, le troisième facteur intervint.
Francesca déboula de la rue, où elle avait joué avec les enfants
du quartier : « J’ai faim, mamma. Je veux du pain !
— Pas de pain, répondit Monica. Seulement de la polenta. »
Francesca fit la moue. « Mais j’ai faim ! J’ai tout le temps
faim !
— Pas question que ma fille se change en gueule jaune en
continuant à manger de la farine de maïs ! » rugit Marco en
reposant son verre avec violence. Il se mit à fouiller dans ses
poches. « Tiens, prends un soldo ; va acheter du pain. » Mais
il n’arriva même pas à trouver ne serait-ce qu’un denaro, et
Francesca se mit à pleurer – plus de frustration que de faim,
songeait Orsola qui avait vu sa nièce se remplir la panse au
déjeuner. Elle savait aussi qu’il y avait du pain dans la cuisine ;
Monica lui en donnerait plus tard.
Monica se planta calmement en face de son mari. « Je
ne serais pas obligée de la gaver de polenta si on vendait des
perles.
— Va bene ! hurla Marco en bondissant. On va en faire, de
ces escrementi di topo ! » Et, d’un pas lourd et bruyant, il partit
pour l’Omo Salvadego.
Voilà comment l’atelier Rosso se transforma en manufacture de perles.
 
Marco avait tort : la fabrication de perles de rocaille était
un travail d’homme. Pour commencer, ils durent déblayer
suffisamment d’espace dans l’atelier et les dépendances pour
étirer cent mètres de canne. Marco dut s’entraîner à modeler
des pastone uniformes et proportionnés qui seraient ensuite
réchauffés et percés, et Stefano apprit à Giacomo, Marcolin
et Raffaele à les étirer. Un de ses cousins leur montra comment découper la canne en minuscules cylindres, comment
en ôter la poussière et remplir les trous avec une pâte qui les
empêcherait de se refermer à la chaleur. Les perles étaient
ensuite roulées et secouées à chaud dans un tonneau de sable
pour en lisser les bords, et polies dans des sacs de son. Ce
n’était qu’une fois les perles triées par taille que les femmes
intervenaient.
Quand suffisamment de perles étaient prêtes à être enfilées, Orsola, sa mère, sa fille et ses nièces s’installaient en
cercle dans la cour ; sessola sur les genoux et fils de fer entre
les doigts, elles s’employaient à recueillir les perles. Ce qui
avait paru tout simple quand Orsola avait regardé faire les
femmes de Cannaregio se révéla très difficile. Elles parvenaient à garnir les fils de fer, mais lentement, sans rien de
l’efficacité des impiraresse vénitiennes.
Humiliée, Orsola prit un traghetto pour Venise et se dirigea vers le petit campo où les expertes étaient à l’œuvre. À son
approche, la fille au tablier à pois tourna la tête et la dévisagea. Orsola inspira, furieuse. Comment une fille qui avait la
moitié de son âge pouvait-elle l’intimider à ce point ? Elle
s’éclaircit la gorge. « Je peux vous parler, signora ? » demanda-t-elle, s’adressant à une des femmes plus âgées du groupe qui
semblait être la chef. Elle avait le même dos droit et le même
regard franc que la jeune fille. « J’ai une proposition à vous
faire. »
La femme lança à Orsola un coup d’œil perçant.
« Allora ?
— Je suis Orsola Rosso, de Murano. Je fabrique des perles.
À la lampe. Ma famille – les Rosso – s’est mise à fabriquer des
perles de rocaille. Nous avons besoin qu’une de vous vienne
nous apprendre à les enfiler.
— Apporte-nous les perles et on les enfilera pour vous.
— Non, c’est ma famille qui se chargera de le faire. Je
paierai une lira par jour pour que vous nous appreniez.
— Deux, exigea immédiatement la femme.
— Une lira, c’est ce qu’on vous paie pour le travail que
vous faites ici. Je paierai la même chose.
— Pourquoi on irait là-bas à Murano quand on peut rester
assises ici et gagner la même somme ? Ce sera une lira et dix
soldi.
— Va bene, je trouverai ailleurs une fille qui a besoin de
travailler et qui sera moins gourmande, dit Orsola en tournant les talons.
— Une lira et cinq soldi, et vous payez le trajet et le repas. »
Orsola fit demi-tour. « D’accord. Ce sera qui ?
— Ma fille Luciana. Elle est rapide. » La femme indiqua
la jeune fille au tablier à pois. Les autres filles maugréèrent :
elles n’auraient pas dit non aux cinq soldi supplémentaires.
« Viens à Colonna à huit heures demain matin, je t’y
retrouverai », dit Orsola.
Luciana se renfrogna, ce qui lui donna un air encore plus
sombre. « Pourquoi faudrait que j’aille à Murano ? Vous avez
qu’à venir ici.
— Tu ne crois quand même pas qu’on va toutes se traîner
ici avec nos perles !
— Vous êtes bien venue, cette fois…
— On est cinq à devoir apprendre. Il faut que les leçons
se passent à Murano. »
Luciana hésita, jetant un coup d’œil à sa mère. « J’y suis
jamais allée.
— Ce n’est pas loin. Pareil que pour n’importe quelle île. »
Orsola observa le malaise persistant de Luciana et soudain
elle comprit. « Tu n’es jamais allée sur la lagune, c’est ça ?
— E allora ? » s’irrita Luciana.
Orsola remarquait à présent que la jeune fille était pieds
nus et que le col de sa robe était râpé. Elle était si pauvre
qu’elle n’avait pas de chaussures, et pas d’argent pour un trajet en bateau… Elle ressentit un élan de pitié. « A domani »,
dit-elle, et elle s’éloigna avant que Luciana ne puisse réagir.
Elle ignorait si la fille viendrait. Peu après huit heures le
lendemain, Luciana débarqua d’un traghetto sur la berge, pâle
parmi les autres passagers, serrant une sessola sous un bras et
tenant au bout de l’autre un petit sac de toile. Elle portait son
tablier à pois et affichait sa mine renfrognée, mais cette fois
elle avait des chaussures : de vieux souliers aux bouts abîmés
et trop grands pour elle, qui devaient appartenir à un frère.
Chancelants, ses premiers pas sur la terre ferme confirmaient
qu’elle ne prenait jamais le bateau, et l’effronterie dont elle
avait fait preuve à Cannaregio s’était envolée. Elle regarda
autour d’elle avec méfiance et ses traits se détendirent à peine
quand elle aperçut son employeuse.
Orsola fit demi-tour pour emmener la jeune fille à l’atelier
Rosso ; à son grand étonnement, Luciana lui attrapa le coude
et y enfila sa main, si bien qu’elles marchaient côte à côte,
telles deux cousines. Était-ce ainsi que se comportaient les
habitants de Cannaregio ? Orsola avait envie de dégager son
bras et de réaffirmer sa supériorité. Mais devant la détresse
de Luciana à se trouver en territoire inconnu, Orsola la laissa
s’agripper à elle tandis qu’elles remontaient la fondamenta
dei Vetrai. Quelques verriers étaient occupés à ouvrir leur
boutique, espérant vendre suffisamment de babioles aux touristes pour se payer le poisson ou le pain du jour. Luciana
ralentissait devant chaque étalage, davantage attirée par les
figurines tape-à-l’œil de gondoliers, de poissons volants et
de chevaux cabrés que par les verres et les chandeliers, plus
sophistiqués et plus coûteux. Elle s’arrêta net devant une
sirène verte tenant une ombrelle orange.
Orsola tira sur le bras de la jeune fille. « Andiamo, on
a du travail. Pas le temps de s’extasier sur ces pacotilles. »
Des pacotilles que tu ne pourrais pas t’offrir, ajouta-t-elle
intérieurement.
Luciana fixait du regard tous les gens qu’elles croisaient,
lesquels la regardaient avec la même insistance. « Qu’est-ce
qu’ils ont, tous ces gens ? se plaignit-elle. Ils me lorgnent
comme si j’étais le diable !
— Toi aussi tu m’as regardée comme ça quand j’ai traversé ton campo.
— Pas du tout.
— Si, je t’assure.
— Jamais ! Je suis pas aussi mal élevée. »
Orsola n’ergota pas : elle se rappelait ce qu’elle avait
ressenti à Mestre quand elle avait eu l’impression que tout le
monde la dévisageait.
Laura Rosso et les filles étaient assises dans la cour, sessola
sur les genoux, à s’efforcer d’enfiler des perles. En les voyant,
Luciana éclata de rire, et sa nervosité s’évanouit face à cette
scène familière. Orsola n’eut même pas le temps de la présenter qu’elle se dirigeait déjà vers Angela. « Non, non, non,
sempia ! Il faut poser tes pieds sur le barreau de la chaise,
sinon le plateau est instable et il risque de faire ça. » Elle
heurta la sessola d’Angela, qui se renversa, répandant partout
des perles blanches. Angela poussa un cri et fondit en larmes,
à la grande honte d’Orsola qui aurait cru sa fille plus coriace.
« Une fois que t’auras été obligée de toutes les ramasser, puis de les nettoyer, tu les renverseras plus. » Luciana se
tourna vers Francesca, qui remonta tout de suite les pieds sur
le barreau pour que la sessola soit mieux calée sur ses genoux.
« Ben cussi, roucoula Luciana, changeant de ton.
— Madre, pourquoi elle a fait ça ? pleurnicha Angela.
— Ramasse les perles et va les rincer », ordonna Orsola,
gênée par les larmes de sa fille. Elle indiqua une chaise à
Luciana. « Apprends-nous comment faire. »
Luciana remplit sa sessola de petites perles rouges de la
taille d’œufs de poisson et s’empara d’une poignée de fils
de fer. Les tenant en éventail avec son pouce et ses deux premiers doigts, elle montra au groupe comment plonger les
longues aiguilles dans les perles par brefs mouvements successifs, comme si elle raclait une carotte. En trois plongées,
elle avait garni tous ses fils métalliques, après quoi elle fit
descendre les perles jusqu’au bout des fils de lin. Une fois
qu’elle leur eut montré la technique, Luciana observa chaque
enfileuse, modifiant le déploiement de l’éventail, l’angle des
fils métalliques par rapport aux perles ou la façon de maintenir les fils de lin – chacune eut droit à une leçon hormis
Laura Rosso, qu’elle laissa tranquille, par respect pour son
âge. Lorsqu’elles eurent garni leurs fils textiles, Luciana leur
apprit à les tortiller ensemble pour en faire de grosses torsades, puis à attacher les écheveaux au moyen d’un fil rouge,
prêts à être expédiés.
Elle ne regarda pas alentour, n’alla pas dans la cuisine,
ne jeta pas un coup d’œil dans l’atelier, ni dans les réserves
ou le studio d’Orsola. On eut beau lui indiquer les toilettes,
elle ne les utilisa pas, et elle n’alla pas se servir au puits, se
contentant de boire un peu d’eau quand Rosella lui en offrait.
Elle ne semblait pas curieuse, ou bien était-elle craintive et
préférait-elle rester dans le cercle rassurant que formaient
les chaises ? Là, elle était maîtresse de la situation, qu’elle
montre les gestes, les corrige, ou se mette à chanter. Le clan
Rosso était plus accoutumé à bavarder qu’à chanter, mais la
présence d’une étrangère les impressionnait toutes un peu,
même Laura Rosso qui menait d’ordinaire la conversation.
Luciana enfilait les conterie à un rythme qu’elle marquait par
son chant, tapant du pied et prélevant les perles en cadence.
Au bout d’un moment, les filles commencèrent à chanter avec
elle les airs qu’elles connaissaient – même Angela, qui, remise
de sa crise de larmes, copiait maintenant allègrement tout
ce que faisait Luciana, s’asseyant bien droite les pieds sur le
barreau de la chaise, levant les mains pour faire descendre
les perles sur les fils de lin, ou tapotant du pied et chantant
doucement.
Quand Stella passa dans la cour avec les provisions rapportées du marché, Luciana redressa la tête et la dévisagea,
comme elle l’avait fait avec Orsola dans Cannaregio. Stella
s’arrêta et lui rendit son regard noir, et les deux femmes se
fixèrent sans ciller jusqu’à ce que Luciana baisse finalement
les yeux.
Vers midi Monica appela Rosella. Elles dressèrent la table
dans la cour et se mirent à apporter du poisson, des aubergines à l’étouffée, du pain, du fromage, de la laitue assaisonnée et des pichets de vin et d’eau. Luciana observa cette
procession d’un œil avide, avant de se saisir du sac en toile
qu’elle avait apporté.
Orsola comprit. « Tu as quoi là-dedans ? »
Luciana sortit une tranche de polenta froide emballée
dans un bout de chiffon : juste assez grosse pour aiguiser
l’appétit.
« Range-moi ça, fit Orsola en secouant la tête. Je me suis
entendue avec ta mère. Tu déjeunes avec nous. » On a peut-être peu de commandes, mais au moins on ne mange pas que
de la polenta, ajouta-t-elle en son for intérieur.
Angela courut appeler les hommes. Marcolin et Raffaele
émergèrent en premier de l’atelier. Alors qu’ils se débarbouillaient près du puits, se vidant des brocs d’eau sur la tête et les
bras pour se rafraîchir, Marcolin repéra la nouvelle venue et
se détourna ; il était mal à l’aise avec les gens qu’il ne connaissait pas. Raffaele riait en s’aspergeant, et secoua ses cheveux
mouillés comme un chien qui s’ébroue. C’était un jeune
homme élancé de dix-huit ans, et ses traits – de grands yeux
marron, des pommettes saillantes – étaient aussi délicats que
l’avaient été ceux de sa mère Nicoletta. Récemment, il avait
acquis des bras et des épaules de verrier. Il jeta un coup d’œil
vers le cercle de chaises, où Luciana, toujours assise, observait les déambulations de la famille, le front plissé à mesure
qu’elle voyait arriver de nouveaux visages. Marco, Giacomo
et Stefano étaient apparus à leur tour, Angela tenant la main
de son père. Raffaele se figea, l’eau ruisselant toujours de ses
cheveux, et scruta la nouvelle recrue.
Elle avait dû sentir qu’il l’observait car elle le regarda et,
au lieu de le fixer effrontément comme à son habitude, elle
détourna les yeux, unique indice qu’elle l’avait remarqué.
Voyant la scène, Orsola reconnut les symptômes de sa rencontre avec Antonio et sentit son estomac se nouer. Monica
sourit. Stella fronça les sourcils. Et Laura s’alarma. « Raffaele,
va aider à apporter les plats », ordonna-t-elle.
Raffaele se tourna vers sa grand-mère, l’air déconcerté.
Les garçons n’aidaient jamais en cuisine, et les plats étaient
déjà sur la table.
Orsola invita Luciana à venir s’asseoir à côté d’elle, sans
quoi la jeune fille serait restée clouée sur place. Raffaele s’assit
à l’autre bout de la table, et Orsola sentait que son regard ne
pouvait se détacher de l’enfileuse de perles. Luciana concentra sagement toute son attention sur la nourriture, mangeant
sans discontinuer et se resservant sans cérémonie.
« Alors, qui c’est, cette fille ? demanda Marco, qui, ayant
nettoyé son assiette, se laissait aller sur sa chaise et prenait
enfin la peine de remarquer Luciana.
— Elle vient de Cannaregio, répondit Orsola. Elle nous
aide pour enfiler les perles. On est déjà plus rapides.
— T’as intérêt à gagner ta pitance, petite. On ne fait pas
l’aumône, et on n’a pas besoin d’une voleuse vénitienne. »
Luciana dressa le menton. « Va’ al diavolo, bastardo. »
Marco se pencha en avant. « Che cosa ?
— Madonna mia ! s’écria Laura. En voilà une qui n’a pas
sa langue dans sa poche !
— Viens avec moi, dit Orsola en empoignant la jeune fille
et en lui faisant quitter sa chaise. Je vais te trouver de meilleures chaussures. » Alors qu’elle l’entraînait vers la maison,
elle lui glissa d’un ton sifflant : « Ne parle jamais comme ça
au maestro ou tu ne travailleras plus ici ! » Son frère avait
beau l’exaspérer, elle ne pouvait tolérer qu’une fille comme
Luciana lui manque de respect.
« C’était qui, à l’autre bout de la table ? demanda Luciana,
indifférente au grabuge qu’elle avait provoqué.
— Qui ça, le maestro que tu as insulté ? C’est mon frère
Marco.
— Non, pas lui. Le garçon aux cheveux blonds.
— C’est Raffaele. Le fils de Marco. L’homme que tu viens
d’insulter. »
N’importe qui d’autre aurait pleuré, se serait excusé,
aurait tout fait pour réparer ses torts. Luciana se contenta
de rire.
 
Il ne fallut que six mois à l’impiraressa pour arracher Raffaele à sa famille. Orsola soupçonnait qu’elle aurait pu le faire
plus tôt si elle avait voulu, mais Luciana avait pris son temps,
histoire de soutirer tout ce qu’elle pouvait à ses employeurs.
La façon dont elle se goinfrait au déjeuner – remplissant son
assiette à ras bord et se resservant plusieurs fois – et dont elle
réclamait des restes à Monica indiquait à quel point sa famille
était pauvre. Peu à peu, elle devint moins anguleuse, et ses
joues, ses bras et sa poitrine s’arrondirent. Orsola lui avait
déniché une vieille paire de chaussures de Stella, et quand
un jour le bas de sa robe s’accrocha à un clou et se déchira,
elle lui donna à regret la vieille robe brun-rouge de Maria
Barovier qui ne lui allait plus ; Stella était trop grande pour
cette robe, Rosella trop petite, et Francesca et Angela trop
jeunes. Elle hésita avant de se séparer de ce vêtement qui avait
tant compté pour elle, mais il allait parfaitement à Luciana,
et il était assorti à son teint, même avec son vieux tablier
à pois par-dessus. De quoi attirer plus encore l’attention de
Raffaele.
Luciana récupéra chez les Rosso toutes sortes de choses
dont ils n’avaient plus l’usage. Dans les réserves, elle mit la
main sur des goti bancals que d’anciens apprentis avaient faits
et laissés derrière eux, un bougeoir ébréché, des perles dont
Orsola n’avait pas été contente mais qu’elle n’avait pas pris
la peine de refondre. Elle rapportait chez elle des fanes de
betterave pour la soupe, des têtes de poisson pour le bouillon,
des cosses de petits pois à assaisonner avec du vinaigre, des
croûtes de pain, de l’huile rance.
Orsola et Laura la chapitraient parfois, mais elles ne l’empêchaient pas de prendre ce dont elle avait besoin. Les temps
étaient durs sous la domination autrichienne, et les familles
devaient se débrouiller avec ce qu’elles réussissaient à dégoter.
L’ingéniosité avec laquelle Luciana savait exploiter les rebuts
leur rappelait à tous qu’ils avaient de la chance de pouvoir
faire la fine bouche. Et puis, la jeune fille leur était précieuse.
Elle qui aurait dû ne rester que le temps d’apprendre aux
femmes Rosso à enfiler les perles sut se rendre indispensable,
et supervisait si bien les impiraresse qu’Orsola put reprendre
son travail à la lampe, aidée de Rosella, et fabriquer des perles
ainsi que des figurines de verre pour la boutique familiale.
Giacomo, Marcolin et Raffaele finirent par fabriquer
assez aisément les minuscules perles avec le concours de
Sebastiano et d’Andrea. Il fallait de la force et de la précision,
mais les conterie étaient moins exigeantes que les créations
élaborées que produisait l’atelier. Les garçons paraissaient
heureux, et Stefano et Giacomo travaillaient de bon cœur,
même si Orsola les surprenait à lorgner avec nostalgie leurs
anciens établis et savait qu’ils auraient préféré confectionner
des miroirs, des coupes ou même des figurines.
Marco exprimait ouvertement son dégoût pour ces perles,
ayant perdu tout enthousiasme dès qu’il avait dû mettre la
main à la pâte. Il daignait à la rigueur modeler le pastone,
le cylindre de verre à la base du processus ; mais il refusait
d’étirer la canne, de découper les perles, de les polir et de
les trier, considérant ces tâches comme celles d’un assistant
et non d’un maestro.
Plutôt que d’aider les autres, Marco aimait mieux boire
dans la cour. Même Monica n’arrivait pas à l’en empêcher.
Un jour qu’elle lui reprochait d’être saoul en pleine journée,
il voulut la frapper, mais s’arrêta lorsqu’elle se rebiffa et lui fit
baisser les yeux, sans même un regard vers son poing serré. À
compter de ce jour, il alla boire à l’Omo Salvadego.
Il n’y avait personne auprès de qui Orsola puisse se
plaindre de Marco : ni sa mère, ni sa sœur, ni sa belle-sœur.
Chacune avait sa façon de s’accommoder de son caractère.
Étant sa mère, Laura Rosso ne pouvait que l’aimer et le soutenir. Stella ignorait son frère comme elle ignorait la plupart
des gens. C’était Monica qui se trouvait dans la situation la
plus délicate, voulant demeurer dans les bonnes grâces de
son mari tout en étant la plus susceptible de l’influencer. Elle
choisissait ses combats avec soin. Orsola se demandait souvent
comment elle arrivait à le supporter, mais comprenait son
pragmatisme. Jusqu’à la domination autrichienne, les Rosso
avaient bien vécu, et Monica ne s’était pas fait trop de soucis
pour l’avenir de ses enfants. C’était une ascension pour une
femme qui venait d’une famille de pêcheurs.
Tous les jours Orsola bénissait son propre mari, qui avait
tranquillement endossé le rôle de chef dans la fabrication
des perles de rocaille, sans se plaindre ni se vanter. Stefano
supervisait les autres, il discutait des quantités et des délais
avec Orsola, il se mettait en retrait quand son maestro était
sobre et prenait le relais quand Marco était saoul.
Jonas avait conservé quelques-uns des clients de Klingenberg, entretenant soigneusement ces feux agonisants et développant ses activités sur le marché des perles de rocaille à
mesure que les Rosso trouvaient leur rythme de production.
Il n’avait pas le charme de Klingenberg, mais tout compte
fait Orsola préférait son franc-parler. Elle pouvait traiter plus
facilement avec lui ; quand il disait quelque chose, elle n’avait
pas besoin de lire entre les lignes. Grâce à son aide, l’atelier
Rosso reprenait lentement vie.
Ce qu’ils savaient tous sans que personne le dise à haute
voix, pas même Marco quand il était saoul, c’était que l’atelier Rosso était en train de devenir une manufacture, de
renoncer à la qualité pour la quantité, à l’art pour le commerce. Ce choix remplissait leurs assiettes, mais il avait un
prix. Orsola repensait parfois au collier de Joséphine et aux
éloges de Klingenberg, et se demandait ce qui se serait passé
si la femme de Napoléon avait regardé dans le coffret en
cèdre et était tombée amoureuse de l’œuvre de la perlière.
Orsola serait peut-être en train de réaliser des colliers pour
des impératrices au lieu de compter des écheveaux de perles
minuscules destinées à d’autres créateurs.
Alors que les Rosso commençaient à reconstruire leur
entreprise en s’engageant dans cette voie nouvelle, Venise elle
aussi se reconstruisait. Les Autrichiens avaient fini par revenir à la raison et rendre à la ville son statut de port franc ; ils
avaient aboli les tarifs douaniers sur les exportations, si bien
que les fabricants pouvaient se remettre à fabriquer sans être
pénalisés. Et la ville allait bientôt connaître un autre changement.
Un jour au déjeuner, Luciana, qui prenait rarement la
parole, surprit l’assemblée en annonçant : « Les Autrichiens
vont construire un pont. »
Tout le monde la regarda. Elle avala avec défi une bouchée de risotto et rechargea sa fourchette.
« Allora ? rétorqua Stella. Les Autrichiens ont construit
plein de ponts pour ne pas avoir à se déplacer en bateau.
Ils préfèrent leurs chevaux. Il y a des ponts partout sur les
canaux, et même un sur le Grand Canal. » Stella détestait
Luciana ; la haine était réciproque, car c’étaient deux fortes
personnalités.
Depuis l’autre bout de la table, Luciana lui adressa son
fameux regard. « Un pont vers la terraferma. » Elle enfourna
une autre fourchetée de risotto.
« Vers la terraferma ? s’exclama Laura Rosso. Pourquoi
diable ? »
Ils durent attendre que Luciana ait avalé son riz. Elle
prit son temps, ravie de l’attention qu’elle suscitait. « Pour
les trains, dit-elle enfin. Mes frères vont travailler à ce pont.
Il y a de l’argent à se faire. » Elle regarda Raffaele de l’autre
côté de la table.
« Ça ne nous concerne pas, déclara Laura Rosso, comme
si ses mots pouvaient ériger une barricade entre son petit-fils
et la jeune impudente. Les trains n’arriveront jamais jusqu’ici.
— Peut-être que si, intervint Marcolin. Le train est déjà
répandu chez les Anglais, et les Français et les Allemands
commencent à construire des voies ferrées.
— Les bateaux font très bien l’affaire. Pas besoin d’autre
chose.
— Si le pont relie Venise à la terraferma, est-ce que ça veut
dire que Venise n’est plus une île ? » demanda Sebastiano.
Stella roula des yeux. « Non, ça veut dire que c’est une île
avec un pont, c’est tout. »
Mais Orsola savait à quoi pensait son neveu. Venise ne
serait plus aussi coupée du continent, il faudrait bien moins
d’efforts pour s’y rendre. Un train sur son propre chemin
de métal amènerait beaucoup plus de monde à Venise que
ne pouvaient le faire des gondoles depuis Mestre. La ville en
serait-elle changée ? Allait-elle perdre son caractère unique ?
Et puis, Prague serait beaucoup plus accessible, si elle
était prête à prendre ce risque… Arrête, Orsola ! se gronda-t-elle. Lorsqu’elle leva les yeux, Stefano l’observait. Elle tenta
de lui sourire, mais son visage était paralysé.
Le lendemain, Orsola était dans leur chambre en train
de rassembler les affaires à laver quand son mari apparut –
une de ses manches avait roussi dans le four et il avait besoin
d’une nouvelle chemise. Tandis qu’Orsola lâchait le ballot
de linge pour aller lui en chercher une, il y eut un tintement
sur le sol. Ils baissèrent tous deux les yeux, et Orsola se figea.
C’était le premier dauphin qu’Antonio lui avait fait et qu’elle
gardait encore avec elle ; il était tombé de la poche d’une
robe dans la pile.
Stefano se pencha pour le ramasser. Alors qu’il étudiait
la figurine bleu-vert, Orsola vit son expression passer de la
perplexité à la lucidité. Elle attendit qu’il se mette en colère,
qu’il crie, ou même qu’il la frappe. Mais non. Il la regarda de
ses yeux noirs, et tout ce qu’elle vit, ce fut du chagrin.
« Ça vient de lui ? » demanda-t-il doucement. Ces dauphins, œuvres d’Antonio, entouraient le pied de chandeliers
que Stefano avait jadis aidé à fabriquer. Un verrier n’oubliait
jamais les objets qu’il avait produits.
« Il me l’a donné il y a longtemps, répondit Orsola. Avant
de partir. Ça ne veut rien dire.
— N’empêche que tu l’as tout le temps sur toi. J’ai déjà
entendu ce bruit dans ta poche. »
C’est la rosetta de Maria Barovier, faillit-elle expliquer,
mais elle savait que protester ne ferait qu’aggraver les choses.
Orsola ne voulait surtout pas que Stefano découvre qu’il y
avait plein de dauphins en verre dans son studio.
« Tu vas partir sur la terraferma une fois que ce pont sera
construit ? »
Malgré elle, Orsola émit un grognement comme si elle
était excédée par un enfant. Stefano tressaillit. « Bien sûr que
non, répondit-elle aussi gentiment qu’elle put. Enfin quoi, je
suis mariée avec toi. Ça ne te suffit pas ? »
Stefano laissa tomber le dauphin sur le lit et prit une chemise propre dans le placard. « J’ai de la chance d’avoir une
fille qui m’aime. Ça, ça me suffit.
— Stefano… » Mais il sortit sans se retourner. Orsola
resta assise longtemps sur le lit, les yeux secs mais pleurant à
l’intérieur. Son mari méritait mieux.
Après cette scène, chaque fois qu’Angela s’appuyait contre
son père après un repas ou lui tenait la main quand ils allaient
à la messe, Orsola avait la sensation qu’une flamme lui brûlait
les doigts.
 
En retournant voir Jonas pour discuter d’une commande
– ses bureaux dans le Dorsoduro étaient bien plus modestes
que ceux de Klingenberg au Fondaco dei Tedeschi, et lui
n’avait pas de secrétaire –, elle lui demanda quand les Rosso
pourraient recommencer à fabriquer et à vendre de la verrerie plus luxueuse. « Soyez patiente, signora Orsola. Ces
choses-là prennent du temps.
— Mais vous avez bien trouvé un marché pour les perles
de rocaille.
— C’est parce qu’elles sont prisées par les Indiens
d’Amérique.
— Vous êtes sûr qu’il n’existe pas quelque part une
demande pour des coupes ? Ce n’est pas parce que Venise est
devenue pauvre que les gens riches ailleurs n’ont pas envie
de boire dans de belles coupes. Il suffit de les trouver. Marco
a besoin de faire autre chose que des perles. »
Jonas se carra dans son fauteuil. « Ce n’est pas aussi simple.
D’abord, les prix. Si les coupes de Prague coûtent moins cher,
c’est en partie parce que les tarifs douaniers y étaient moins
élevés jusqu’alors. Mais les Bohémiens ont aussi mis au point
un style différent – plus lourd et moins élaboré que le verre
muranais – et qui a l’air de plaire. Quant à la verrerie anglaise,
simple et transparente, elle a aussi la cote. Murano a plus de
concurrence aujourd’hui. Vous n’avez peut-être pas pu suivre
le rythme, mais le monde, lui, vous a rattrapés. »
Après cette entrevue, Orsola rejoignit Cannaregio pour
payer la mère de Luciana, la jeune fille préférant ne pas
se mêler de ça. L’impiraressa était assise sur la petite place
avec d’autres femmes, parmi lesquelles une sœur cadette de
Luciana qui avait pris sa place à côté de sa mère. Elles étaient
en train de chanter :
 
Où est mon amour, où peut-il donc être

En mer, et moi là esseulée

En mer à relever ses filets

Et moi là à manier mes aiguilles

Lui en mer à voguer sur les flots

Et moi là à enfiler mes perles




 
Elles se turent en apercevant Orsola. Elle remit la paie
de Luciana à sa mère, qui jeta un coup d’œil aux pièces, les
fourra dans sa poche et dit : « C’est qui, ce garçon aux cheveux blonds ? »
Orsola remua la tête, faisant mine de ne pas comprendre.
« Votre neveu. Comment il s’appelle ?
— Raffaele. Pourquoi ?
— Raffaele Rosso, déclara la mère de Luciana en roulant
les r comme si elle s’en gargarisait. Luciana ne nous raconte
pas grand-chose sur ce qui se passe à Murano, mais elle parle
de lui.
— Et qu’est-ce qu’elle dit ? » Les épaules d’Orsola se
crispèrent.
« Elle se moque de lui.
— Ça veut dire qu’elle l’aime bien, précisa la sœur cadette.
— Dites-lui de le laisser tranquille. » Orsola avait conscience de parler comme Laura.
Le groupe se mit à rire. Seule la mère de Luciana resta
de marbre. « Si vous la payez mieux, peut-être qu’elle prendra
ses distances. »
Toi, tu es rusée comme un renard… songea Orsola.
Elle fit exactement le contraire : de retour à Murano,
Orsola annonça à Luciana qu’on n’avait plus besoin de ses
services.
Luciana réagit à son éviction par un simple haussement
d’épaules. Elle s’y attendait peut-être : les femmes de la
famille avaient fait des progrès et son aide n’était plus indispensable. Angela et Francesca se récrièrent, jurant qu’elles
déposeraient leurs plateaux et leurs fils de fer si Luciana ne
restait pas.
« Vous ne ferez pas ça », affirma Laura Rosso.
Angela tapa du pied, puis se précipita dans l’atelier et en
ressortit avec Raffaele, qui se posta nerveusement entre sa
tante et sa grand-mère. « C’est vrai que vous vous séparez de
Luciana ?
— Ça ne te regarde pas, répondit Orsola. Ça concerne
les femmes. Ce sont nos affaires, et toi, retourne aux tiennes.
— Mais je l’…
— Je t’interdis de dire ça, le coupa Laura. Assez ! Tu ne
connais rien à ces choses. Il n’est pas question que mon petit-fils s’acoquine avec une petite sotte mal élevée de Cannaregio. »
Luciana souriait, comme si elle n’avait pas entendu l’insulte de son aînée. Ramassant son plateau rempli de perles
jaunes, elle les déversa sur le sol comme si elle vidait un seau
d’eau. Angela et Francesca hurlèrent et se mirent à pleurer.
Calant sa sessola sous son bras, la Vénitienne récupéra son
châle et le sac où elle rangeait ses aiguilles en fil de fer, puis
elle traversa la cour à grands pas, en fredonnant une de ses
chansons.
Orsola plongea la main dans sa poche. « Ta paie du
jour ! » cria-t-elle derrière la jeune fille, bien décidée à ne
rien laisser en suspens. Luciana ne se retourna pas, ouvrit la
porte et disparut dans la rue, frôlant au passage Stella, qui
rentrait avec un panier de linge. Orsola regarda tour à tour
les filles en pleurs, Raffaele abasourdi, et Laura Rosso sourcils froncés. « Stella, cours-lui après et donne-lui ça, dit-elle,
tendant une pièce de monnaie à sa sœur.
— Non ! s’écria Raffaele en s’emparant de la pièce. J’y vais.
— Ne fais pas ça ! » Laura se planta devant son petit-fils.
« Raffaele, mio caro, di grazia, supplia-t-elle en lui empoignant
le bras. On a traversé tant de choses ensemble, toi et moi.
Ton arrivée m’a aidée à supporter la pire période de ma vie,
à Lazzaretto Vecchio. Tu m’as redonné l’envie de vivre. Ne
m’enlève pas ça. »
Raffaele la dévisagea. « Mi dispiace, nonna, mais je n’étais
qu’un bébé, je ne me souviens pas. C’est ta vie, pas la mienne.
Et ça, c’est ma vie. » Il dégagea violemment son bras, sa grand-mère chancela sous le choc, et il courut vers la calle sans voir
qu’elle tombait et se cognait le crâne contre le sol.
 
Pendant qu’Orsola et Monica installaient Laura Rosso
dans son lit, Stella partit à la recherche de Raffaele. Elle
revint la mine sombre. « Bruno les a emmenés tous les deux à
Venise, confia-t-elle doucement à Orsola. Il a dit que Raffaele
parlait d’aller travailler sur le pont de chemin de fer.
— Bien sûr que ce cretino de Bruno les a emmenés. »
Même si Stefano et elle s’étaient réconciliés avec Bruno –
contrairement à certaines familles de Murano, les Rosso ne se
transmettaient pas leurs querelles sur plusieurs générations –,
Orsola évitait encore d’avoir recours à lui. « Ne le dis pas à
madre, ni à Marco. Raffaele va retrouver ses esprits. J’irai le
chercher demain.
— C’est moi qui irai, insista Stella. Elles ne voudront pas
te voir : c’est toi qui as renvoyé Luciana. »
Orsola tâcha d’imaginer sa sœur face aux impiraresse
sur le campo dans Cannaregio. À sa façon, Stella était aussi
coriace qu’elles. Peut-être réussirait-elle à ramener son neveu.
Elle partit de bonne heure. Laura Rosso réclama son
petit-fils dès son réveil, et Orsola dut mentir en disant qu’on
l’avait envoyé emprunter du sable dans une autre verrerie.
La vieille dame demeura dans la cour à raccommoder une
chemise et à attendre.
Stella revint en milieu de matinée et alla voir Orsola dans
son studio, suivie de près par Laura. « Il reste à Venise, expliqua Stella. Il a déjà trouvé du travail sur le chantier du pont.
J’ai été obligée d’aller là-bas pour le dénicher, en train de trimer et de se faire houspiller par tous ces Autrichiens. Orsola,
il n’a pas la force nécessaire pour transporter des pierres et
enfoncer des pieux dans le lit de la lagune. Les verriers ont
une force différente. »
Laura Rosso s’écroula contre le chambranle.
« Madre ! » Orsola bondit, lâchant la perle qu’elle était en
train de décorer, et se précipita avec sa sœur pour relever
leur mère. Elles la conduisirent dans la cour et l’assirent sur
le banc à côté de son ouvrage, puis lui donnèrent de l’eau.
« Vous savez, commença Laura, agrippant le verre si
fort que ses jointures blanchirent, Nicoletta était déjà morte
quand Raffaele est né… Je ne pensais pas ça possible. Le travail avait commencé, mais la peste l’avait tellement affaiblie
que, le moment venu, elle n’a pas pu pousser. Elle a essayé
une fois et son cœur a lâché : elle est morte sur le coup. Ils
allaient l’emmener et la jeter avec les autres sur le tas de
cadavres, le bébé encore dans son ventre. Je ne les ai pas
laissés faire. »
Monica, venue se poster sur le seuil de la cuisine, et
Marco, Giacomo et Stefano, agglutinés à l’entrée de l’atelier,
écoutaient tous.
« J’ai pris mon couteau et je lui ai découpé le ventre,
poursuivit-elle. J’avais vu une sage-femme le faire, une fois.
C’était un peu comme écorcher un lapin, sauf qu’il fallait
que je fasse attention à ne pas blesser l’enfant. J’y suis arrivée,
et il est sorti vivant. Alors vous comprenez, conclut-elle, en
les regardant tous, Raffaele occupe une place à part. Je l’ai
sauvé. Je n’ai pas pu sauver Lorenzo ni Nicoletta, mais lui, je
l’ai sauvé. Je ne veux pas le perdre maintenant. Je dois aller
à Venise lui parler. »
Laura Rosso n’en avait jamais dit autant sur son séjour à
Lazzaretto Vecchio.
« C’est quoi, cette histoire avec Raffaele ? s’enquit Marco.
Où est passé mon fils ? »
La veille au soir Orsola avait inventé un prétexte à l’absence de Raffaele au dîner. Il fallait bien dire la vérité à présent, et elle s’efforça de garder un ton égal pour que son frère
reste calme. Elle n’avait pas terminé qu’il se mit à hurler. « Ça
sautait aux yeux que cette puttana vénitienne nous causerait
des ennuis ! C’est toi qui l’as fait venir. Maintenant elle nous a
volé Raffaele ! Bauca ! Il faut croire que tu n’es bonne à rien !
— Arrête, intervint Monica. Ce n’est pas la faute d’Orsola. Tâche plutôt d’arranger les choses. Tu vas emmener ta
mère à Venise et trouver Raffaele. Emmène aussi Orsola. Elle
connaît la mère de Luciana et pourra la dissuader. »
Cet après-midi-là, trois Rosso furibonds se rendirent à
Venise. Laura, reprochant à Bruno d’avoir arraché Raffaele
et Luciana à Murano, insista pour qu’il les transporte gratuitement. Orsola et sa mère s’assirent le plus loin possible du
batelier, qui, une fois n’est pas coutume, se tenait à carreau.
Il évitait les sujets personnels risquant de le compromettre,
et préféra s’épancher sur ce que lui inspirait le pont de chemin de fer – de la colère, à laquelle s’ajoutait la peur que le
train ne remplace les gondoles pour acheminer les touristes
depuis le continent. Non que Bruno effectuât lui-même ce
trajet, mais il était indigné au nom de ses confrères. Laura
ne cessa de lui lancer des regards noirs tout au long de ce
discours.
« Basta ! finit par s’exclamer Orsola. On ne veut pas
entendre parler de ce pont ; on veut seulement ramener
Raffaele.
— Va bene, répondit Bruno. Mais ce gamin devrait penser
à nous autres bateliers avant de se mettre à travailler pour
l’ennemi.
— Sta’ zitto ! » aboya Laura Rosso. Elle ne laisserait personne en dehors de la famille critiquer son petit-fils.
Bruno se tut comme on le lui ordonnait, et se borna à
fredonner tout en ramant. Après avoir traversé la lagune, ils
contournèrent à l’ouest la pointe de Cannaregio et prirent
la direction de l’église Santa Maria delle Penitenti, tout près
de l’endroit d’où partirait le pont. Des peate étaient regroupées sur l’eau, chargées de matériaux de construction : bois,
pierre, briques, chaux, fer. Malgré son inquiétude pour Raffaele, Orsola était curieuse de voir comment un pont aussi
long allait être construit, car il y avait plus de trois kilomètres
de lagune jusqu’à la terraferma. Elle avait vu bâtir ou réparer
des ponts sur de petits canaux et supposait que le principe
était le même : descendre un caisson en bois dans l’eau puis
vider son contenu avec des seaux ; enfoncer ensuite des pieux
dans le lit de la lagune afin d’obtenir des fondations solides
sur lesquelles ériger les piles en pierre censées soutenir le
pont.
Il en irait de même pour le viaduc. À la fin il s’élèverait
à trois mètres soixante-dix au-dessus de l’eau, ferait neuf
mètres de large, et enjamberait la lagune au moyen de deux
cent vingt-deux arches en brique. Pour l’instant, les ouvriers
s’intéressaient aux premières piles du pont. S’affairant en
tous sens sur les bateaux, ils s’interpellaient, soulevant et hissant sans trêve de lourdes charges : vénitiens pour la plupart,
ils étaient supervisés par des soldats autrichiens vêtus de leurs
superbes tuniques blanches assorties de pantalons bleus, et
coiffés de leurs shakos.
Laura Rosso lorgna les soldats et cracha. « Patate », grommela-t-elle. Le goût des Autrichiens pour les pommes de terre
leur avait en effet valu ce surnom.
« Voyez-les se tourner les pouces, fit Bruno, cherchant à
amadouer Laura. Paresseux de patate !
— On se moque des Autrichiens, intervint Marco. Où est
mon fils ? » Jusqu’alors silencieux, il avait regardé les hommes
travailler à cette tâche en apparence impossible de relier
Venise à la terraferma, mais l’impatience avait pris le dessus,
comme toujours avec lui.
Ce fut Bruno qui repéra Raffaele sur une peata : il aidait à
décharger des pilotis qui, apportés du continent, allaient être
plantés verticalement dans la vase.
« Rapproche-nous de lui », ordonna Marco.
Orsola n’avait jamais trouvé son neveu chétif, mais comparé aux hommes avec qui il travaillait, il paraissait tout
menu, ses bras et ses épaules à peine assez forts pour soulever l’extrémité d’un pieu. En se rapprochant, ils purent lire
l’effort et l’épuisement sur son visage. Et ce n’était que son
premier jour.
« Raffaele, viens ici ! cria Marco. Adesso !
— Chut ! Ce n’est pas comme ça qu’il faut s’y prendre,
siffla Orsola.
— Ne me dis pas ce que j’ai à faire ! C’est mon fils et il
m’obéira. »
Avec d’autres ouvriers, Raffaele s’escrimait à traîner un
pieu d’un bout de la peata à l’autre, d’où ils le hissèrent dans
le bateau suivant, et ainsi de suite jusqu’à sa place assignée
au fond de la lagune. Il avait l’air tendu et nerveux, à essayer
de suivre la cadence des hommes plus costauds. Il ne vit sa
famille que quand Bruno réussit à les amener assez près.
Lorsque Marco appela à nouveau son fils, Raffaele regarda
vers eux et fut tellement surpris qu’il lâcha l’extrémité du
pieu qu’il tenait. Le pieu retomba, faisant tanguer la peata
et déclenchant une volée de jurons chez ses camarades de
travail.
Debout à l’avant de la gondole, Marco tâcha de garder
l’équilibre malgré le clapot. « Raffaele, viens ici ! On a besoin
de toi à la maison. »
S’il s’en était tenu là, son fils aurait peut-être obtempéré.
Mais Marco ne pouvait s’empêcher d’en rajouter. « Pour qui
tu te prends, à tourner le dos à ta famille et à croire que tu
peux te faire une place dans ce sestiere de merda à faire ce lavoro
de merda ? Ta vie, c’est le verre, pas de trimballer des rondins
pour ces patate d’Autrichiens !
— Notre travail, c’est de la merda ? » Un des hommes de
la peata de Raffaele attrapa le ferro étincelant à la proue de la
gondole pour la rapprocher.
« Ehi, bas les pattes ! s’écria Bruno. On touche pas à mon
ferro !
— Ah bon ? On dirait pourtant que si. On va faire un
tour ? » L’ouvrier se mit à secouer la gondole d’avant en
arrière et les femmes durent se cramponner aux rebords.
Bruno se précipita pour rejoindre Marco à la proue et
empoigna l’ouvrier. Les trois hommes commencèrent à se
battre, et Marco se retrouva soudain à l’eau, Bruno essayant
de le hisser à bord sous les huées et les sifflets des Vénitiens.
Au milieu de ce chaos, Raffaele ne bougeait pas, le visage
blême. Brusquement, il détala, sautant d’un bateau à l’autre,
trébuchant quand la barque se balançait, se relevant tant bien
que mal et sautant dans le suivant, jusqu’à atteindre la terre
ferme. Il jeta un coup d’œil derrière lui, comme pour vérifier
qu’il n’était pas suivi, puis se mit à courir. Orsola regarda
cette chemise blanche que sa grand-mère avait maintes fois
raccommodée disparaître dans Cannaregio.
Bruno avait réussi à remonter Marco dans la gondole, où
celui-ci, crachotant et s’ébrouant, éclaboussa tout le monde.
« Cancaro ! cria le gondolier à l’ouvrier vénitien. Je vais te couper la bite et la donner à mon chien, qui se plaindra d’avoir
encore faim ! Je vais baiser ta mère et lui faire bouffer la
merde de notre fils. Je…
— Bruno, basta ! Basta ! » Orsola l’avait entendu jurer à de
nombreuses reprises mais jamais avec une hargne pareille.
Le Vénitien s’en serait pris au batelier, mais la dispute avait
attiré l’attention des soldats autrichiens ; ils se dirigeaient vers
eux dans un sandolo pour rétablir l’ordre. L’un cria quelque
chose en allemand et, après un dernier échange d’insultes
avec Bruno, les Vénitiens retournèrent à leurs rondins.
Comme indifférente au tangage, Laura Rosso demeurait
pétrifiée sur son siège.
« Est-ce que ça va, madre ? s’inquiéta Orsola.
— Je veux voir la mère de Luciana. Emmène-moi là-bas. »
Orsola guida Bruno le long du rio de Cannaregio jusqu’au ponte delle Guglie. Ce « pont des Flèches » devait son
nom aux obélisques que les Autrichiens avaient ajoutés à l’ouvrage quand ils l’avaient reconstruit quelques années plus tôt.
L’arche était jalonnée de têtes grimaçantes d’hommes et de
lions dont l’humeur chagrine reflétait la sienne. Elle avait
demandé à Bruno de les déposer elle et sa mère près du pont,
puis d’emmener Marco se calmer dans une taverne voisine en
attendant qu’elles reviennent.
Luciana avait recommencé à enfiler des perles sur le petit
campo avec les autres femmes ; elle offrait à peu près le même
spectacle que le jour où Orsola l’avait rencontrée, à la différence qu’elle portait maintenant la robe de Maria Barovier,
les chaussures de Stella et, autour du cou, des perles qu’elle
avait récupérées dans les réserves. Elle leva la tête quand les
Rosso, mère et fille, arrivèrent sur le campo, et sa mâchoire se
serra, mais son expression demeura impassible.
Laura Rosso s’approcha d’un pas résolu et se planta à côté
d’elle. Luciana s’efforçait d’ignorer l’intruse.
« Lève-toi, petite, et laisse ta place à ton aînée, ordonna
Laura. Qui t’a élevée pour que tu sois aussi malpolie ? » Elle
regarda autour d’elle le groupe de femmes. La mère de
Luciana bomba le torse sur son siège. Laura la toisa. « Dites à
votre fille de montrer plus de savoir-vivre. Je veux vous parler
et je ne resterai pas debout pour le faire. »
Les deux femmes se fixèrent du regard. À la fin la mère
de Luciana adressa un bref signe de tête à sa fille, qui posa
sa sessola, se leva et se dirigea avec nonchalance vers un mur
ombragé auquel elle s’adossa comme si elle allait assister à un
numéro d’acrobates.
La mère de Luciana devait avoir l’âge d’Orsola mais paraissait beaucoup plus vieille – presque aussi vieille que Laura
Rosso. Les effets de la pauvreté. Les deux femmes se scrutaient. « Je veux que mon petit-fils soit heureux, dit soudain
Laura au grand étonnement d’Orsola. Qu’il voie sa famille de
temps en temps. C’est tout.
— De certo, acquiesça la mère de Luciana.
— Or je sais qu’il ne sera pas heureux s’il travaille sur
ce pont autrichien. Vous avez vu les charges qu’ils doivent
soulever ? Raffaele a la force qu’il faut pour travailler le verre,
pas pour soulever des billes de bois. Il n’est pas aussi fort que
vos fils.
— C’est vrai. Je ne vois pas ce que ma fille lui trouve ! »
Luciana fit la moue.
« Alors voilà ce que je vous demande : trouvez-lui un
emploi ici dans une des fabriques de perles. Il est doué pour
étirer la canne. Et gardez-le à Cannaregio. Au moins ce n’est
pas loin de Murano. Ne laissez pas votre fille l’emmener au
fin fond de Castello. Gardez-le ici et faites-le travailler dans
une fabrique de verre, et je vous promets qu’on vous laissera
tranquilles. »
La mère de Luciana réfléchit à la proposition. « Et si je
ne lui trouve pas de travail dans le verre ? Vous ferez quoi ?
— Les hommes de Murano viendront brûler les fabriques,
et vous n’aurez plus de travail, toutes tant que vous êtes. » Sur
cette menace, et au son des murmures indignés du groupe,
Laura Rosso se leva.
« Oh, oh ! Les Muranais sont coriaces, on dirait ? » La
mère de Luciana gloussa. « Ça me plaît. Espérons que votre
petit-fils a un peu hérité de ce cran-là. Il a de la chance
d’avoir une nonna comme vous qui se bat pour lui. Va bene, je
lui dégoterai du travail. »
Laura et Orsola reprirent le chemin du ponte delle Guglie,
toutes deux silencieuses. Elles remontaient la calle lorsqu’une
chemise blanche surgit de l’embrasure d’une porte, et Raffaele se mit à cheminer à côté d’elles. Il ne dit rien, mais s’arrêta quand sa grand-mère s’arrêta. Elle le mesura du regard,
puis le gifla violemment. « Tu as intérêt à me rendre fière. Et
ta madre… ajouta-t-elle, pointant un doigt vers le ciel. Elle te
regarde de là-haut, tu sais ?
— Je sais. Grazie, nonna. » Raffaele jeta ses bras autour
d’elle et la serra fort. Après un signe de tête à sa tante, il disparut à nouveau, marchant vers Luciana et son avenir.
Laura le regarda partir. « Cette horrible ville va nous en
prendre encore combien ? » soupira-t-elle. Sur quoi elle se
remit en route d’un pas lourd.
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LA pierre rebondit sur l’eau, atterrissant en 1915, plusieurs
mois après le début de la Grande Guerre. Orsola tourne dans
la flamme une perle rouge de la forme d’une goutte de sang.
Elle lève les yeux, et il s’est écoulé soixante et onze ans depuis
que les Autrichiens ont commencé le fameux pont. Elle et
ceux qui comptent pour elle ont quatre ans de plus. Orsola a
quarante-quatre ans.
Tellement de changements en si peu de temps. Les Autrichiens, expulsés de Venise. L’Italie, unifiée. L’électricité,
exploitée. Les chaînes de production, améliorées. Les voitures, inventées. Les moteurs, omniprésents. Le premier vol
en avion, admiré à Kitty Hawk. Autrement dit, des avions, des
trains et des automobiles. Une guerre civile en Amérique, la
liberté pour les esclaves mais des conditions de vie toujours difficiles, les lois Jim Crow et aucun signe de vérité ni de réconciliation à l’horizon. Et puis, un archiduc assassiné à Sarajevo,
avec les conséquences géopolitiques qui en découlent.
Sans oublier Dickens, Balzac, Flaubert, Eliot, Tolstoï.
Le roman est arrivé à maturité. (Virginia Woolf en est à ses
débuts.) Dans l’art : les préraphaélites, les impressionnistes, à
présent les cubistes, et déjà les prémices du modernisme. Le
monde va plus vite, même à Venise. À part pour le verre et
ceux qui le travaillent…
C’est Rosella qui exprima le mieux ce qu’Orsola pensait
des perles de rocaille. Un jour, sur le dock à l’arrière de l’atelier, toutes deux attendaient la peata qui devait emporter à
Venise leur dernière fournée. Rosella comptait les écheveaux
de perles corail et beige rangés tête-bêche dans les caisses tels
des poissons, pendant qu’Orsola se débattait avec la paperasse. Comme elle avait appris à lire et à écrire assez tard,
la tâche prenait toujours longtemps, mais elle n’avait jamais
avoué cette faiblesse à ses nièces ni à sa fille.
Rosella était devenue une jeune fille attentionnée qui
enfilait les conterie avec les autres quand c’était nécessaire,
mais préférait confectionner des perles plus artistiques, penchée sur la flamme de sa lampe. Elle avait un œil aiguisé, le
geste sûr, et elle maniait le verre avec un tel naturel qu’Orsola
en était stupéfaite, la jeune fille n’ayant aucun lien de parenté
avec les Rosso. Ç’avait été pareil avec Antonio. La maîtrise
de cette substance des plus capricieuses n’avait semble-t-il
rien à voir avec le sang qui coulait dans vos veines ou le lait
maternel. Orsola ne l’aurait jamais dit tout haut : lâcher cette
bombe aurait fait exploser la foi inébranlable des Rosso en la
supériorité innée de leurs talents de verrier.
Rosella et elle faisaient parfois des perles et des figurines
ensemble. Elles étaient assises l’une en face de l’autre à la
table sur laquelle Orsola travaillait depuis qu’elle avait appris
le métier auprès d’Elena Barovier, et que Giacomo avait adaptée pour qu’elles puissent s’y installer à deux. Elles vendaient
leurs objets dans la boutique familiale, et quelques perles par
le biais de Jonas, mais elles étaient souvent accaparées par la
production des conterie, et beaucoup d’autres fileuses, dont
certaines extrêmement douées, leur disputaient la clientèle.
Orsola avait beau être plus expérimentée, elle devait se rendre
à l’évidence : son savoir-faire n’avait plus rien d’unique.
Rosella soupira.
« Qu’y a-t-il ? demanda Orsola. Il en manque ?
— Il y a combien de perles dans cette caisse ? Des centaines de milliers ?
— Des millions.
— Voilà. On a fabriqué des millions de perles. Des millions. Mais aucune n’est spéciale. Elles ne sont même pas si
bien faites. » Rosella ramassa un écheveau et le fit osciller au
bout de ses doigts, les perles étincelant au soleil. « Quand
on les regarde individuellement, elles sont asymétriques,
les trous sont de tailles différentes, et elles sont ébréchées.
Contrairement aux perles fabriquées à la flamme. Tu n’aimerais pas qu’on puisse se consacrer à ces perles-là plutôt que
de compter ces… Comment padre les appelle, déjà ? Ces escrementi di topo ? » Elle laissa retomber l’écheveau dans la caisse.
Orsola interrompit son pointage. Elle était souvent obligée de se convaincre que se mettre aux conterie avait été une
décision judicieuse. Jonas dénichait des acheteurs, les Rosso
augmentaient leur production, embauchaient du personnel, et l’entreprise prospérait à nouveau – comme le verre
de Murano en général. Les conterie leur permettaient non
seulement de manger des sardines et de la polenta, mais ils
pouvaient acheter du veau, du café et du sucre, ainsi que du
vin qui n’ait pas tourné à l’aigre. Les joues s’arrondissaient,
les jeunes avaient plus d’entrain, les adultes étaient joyeux.
Sauf Marco, bien sûr. Il détestait l’orientation qu’avait prise
l’affaire familiale. Les perles étaient indignes de son talent.
« Elles servent à faire de belles choses, argua Orsola.
Des sacs, des porte-monnaie, des coussins, des abat-jour, des
franges sur les robes des femmes.
— Mais c’est l’objet final qui est beau, pas la perle, dit
Rosella. Tu n’as pas envie que tes perles soient admirées pour
leur propre beauté ?
— De certo.
— Il nous faut une commande. Sans quoi on passera
notre vie à faire des perles que d’autres utiliseront pour créer
les belles choses de ce monde. Comme Luciana, qui fabrique
des couronnes avec des conterie. »
Quand la Grande Guerre avait commencé en Europe,
Luciana, astucieusement, s’était mise à confectionner des
couronnes et des bouquets pour les tombes. Les familles
françaises en particulier semblaient apprécier ces perles qui,
enfilées sur des fils de fer pour former des fleurs élaborées,
résistaient à la pluie, à la neige, au vent et au soleil ardent. Il
était indéniable que Luciana maîtrisait l’art de reproduire les
fleurs ; ses brins de muguet, ses violettes et ses pensées étaient
plus vrais que nature. Luciana avait appelé son entreprise
I Fiori di Rosso – car elle avait épousé Raffaele et pouvait
maintenant se prévaloir de son nom. Ce n’était pas du goût
d’Orsola. I Fiori di Luciana sonnait mieux, selon elle, et utiliser le nom des Rosso revenait à usurper la renommée des
verriers de Murano. Mais elle n’y pouvait rien. Luciana faisait
maintenant partie de la famille.
Non seulement ça, mais Raffaele l’adorait. Ils avaient eu
trois enfants coup sur coup : des Rosso vénitiens. Raffaele
travaillait dans une fabrique de perles de Cannaregio. Il étirait la canne, et avait l’air heureux. Son usine s’était affiliée
à la Société de l’industrie perlière, une coopérative récemment créée qui s’était implantée à Murano et réunissait
main-d’œuvre, équipements et capitaux. Ainsi, à terme, le
fils prodigue reviendrait peut-être travailler sur l’île… Orsola
doutait cependant qu’il leur rende visite : tant que Luciana
ne serait pas la bienvenue chez les Rosso, il ne passerait voir
ni son père ni sa grand-mère. Laura Rosso refusait que quiconque prononce le nom de Luciana en sa présence.
En conséquence, c’étaient les Rosso qui se déplaçaient.
Orsola faisait un tour à la fabrique chaque fois qu’elle se rendait à Venise, et allait également voir sa petite-nièce et ses
petits-neveux gambader sur le campo où Luciana et les femmes
de sa famille faisaient désormais des fleurs en perles. Orsola
prenait soin de se montrer cordiale. Pas Luciana. « Orsola
R-r-r-osso, disait-elle, roulant les r comme si elle avait une
bille dans la bouche. On vient vérifier comment se portent
les fleurs Rosso ?
— Je suis venue prendre des nouvelles des petits. » Orsola
s’accroupit et embrassa le crâne de sa petite-nièce, où ses cheveux étaient remontés en houppette et noués par un ruban
blanc.
« On est venue voir s’ils avaient assez à manger, c’est ça ? »
Luciana sourit, prit son dernier-né dans son berceau et sortit
un sein, sans faire l’effort de se couvrir avec son tablier ou
son châle comme le faisaient les femmes qui allaitaient en
public.
Les visites d’Orsola se déroulaient toujours de cette façon.
Les visites des autres duraient plus longtemps. Francesca
aimait aller à Venise voir sa nièce et ses neveux, et s’attardait souvent pour apprendre à faire des fleurs auprès de sa
belle-sœur. Un jour, elle ne rentra pas, faisant dire par Bruno
que le bébé était malade et qu’on avait besoin d’elle. Le jour
suivant, Monica commença à avoir des soupçons ; n’aimant
pas aller à Venise, elle y envoya Orsola avec un baume pour
soigner l’enfant. Il n’y avait pas de bébé malade ; le nourrisson dormait dans son berceau pendant que les autres enfants
jouaient et que Francesca, installée avec les femmes, confectionnait des fleurs en chantant. Elle eut l’air coupable quand
Orsola apparut. « J’aide juste Luciana pour cette commande
de France, bafouilla-t-elle. Il y a tellement à faire, elles ont
plus besoin de moi que vous. Sans compter que faire des
fleurs est bien plus agréable que d’enfiler des perles. »
Orsola ne voulait pas se disputer avec sa nièce devant
Luciana et les femmes de sa famille, qui braquaient toutes sur
elle le même regard effronté. C’était comme être bombardée
de pierres. « Qu’est-ce que je dois dire à ta mère ? »
Francesca déglutit difficilement, mais un coup de coude
de Luciana l’incita à contracter sa mâchoire et, l’espace d’un
instant, Orsola reconnut Marco dans les traits de sa fille.
Monica s’aventura alors à contrecœur à Venise dans l’espoir d’amadouer sa fille, mais elle revint sans elle. Après le
dîner, Orsola surprit sa belle-sœur en train de pleurer en
faisant la vaisselle – c’était la première fois qu’elle la voyait
pleurer.
Trois mois plus tard, Francesca épousa un des frères de
Luciana. Encore un membre du clan Rosso qui désertait
Murano pour la Sérénissime.
 
Orsola repensait à la remarque de Rosella. Un autre collier ? Est-ce qu’une troisième chance serait la bonne ? Est-ce
qu’elle parviendrait enfin à exercer le métier dont elle rêvait
en secret ? Ou bien le collier de Joséphine avait-il été l’apothéose de sa carrière ?
Cette chance survint en la personne d’une couturière
que lui envoya Domenego. Celle-ci habillait la marchesa Luisa
Casati, personnage flamboyant connu pour ses fêtes somptueuses et l’extravagance de ses goûts vestimentaires. Orsola,
comme tout le monde, avait entendu parler d’elle. Les verriers muranais se disputaient son attention après une réception qu’elle avait donnée, où chaque invité, et ils étaient des
centaines, s’était vu offrir une lanterne en verre soufflé fabriquée spécialement pour l’occasion. Ce travail avait fait vivre
un atelier pendant un an. La marchesa aimait aussi se faire
remarquer pendant la passeggiata sur la piazzeta San Marco :
elle arborait une cape Fortuny rouge et or et paradait au bras
de Garbi, son serviteur africain, qui tenait d’une main une
ombrelle en plumes de paon et, de l’autre, les laisses incrustées de diamants de deux guépards qu’on avait assommés de
calmants. Parfois, la marchesa faisait la même promenade à
minuit, nue sous une cape de fourrure.
Quand elle voulait faire monter les enchères, elle louait
les services de Domenego pour remplacer son gondolier
blanc. Délivré de ses obligations envers la famille Klingenberg depuis l’abolition de l’esclavage dans toute l’Europe,
Domenego continuait à travailler pour Klara et son mari,
mais son temps libre lui appartenait. La marchesa se prélassait
sur des coussins de soie tandis que Garbi se tenait à la proue
avec les guépards. Orsola avait découvert par hasard cette
scène sur le Grand Canal et avait été stupéfaite de voir que
Domenego y participait. Il lui avait affirmé qu’il était grassement payé et n’avait pas peur de ces grands félins, même
si, quand Orsola avait regardé passer la gondole, elle avait
remarqué que son ami avait la mâchoire crispée et se tenait
raide comme un piquet.
La couturière que lui envoya Domenego était aux abois
car la marchesa Casati lui avait demandé de garnir le plastron d’une robe avec une frange de perles. La quantité de
perles qu’elle réclamait serait bien trop lourde à porter, mais
la marchesa ne voulait rien entendre, convaincue d’être une
créatrice de mode hors pair. La couturière soupçonnait
qu’une fois qu’elle aurait essayé la robe, la marchesa, horrifiée par son poids, refuserait de payer. La chose s’était déjà
produite avec un col d’améthystes. Elle demanda à Orsola
de l’accompagner au palazzo avec un sac de perles de rocaille
afin que la marchesa puisse en évaluer le poids par elle-même.
Le palazzo Venier dei Leoni, où elle vivait, n’était pas loin
du ponte dell’Accademia – le deuxième pont à enjamber le
Grand Canal, et une des dernières contributions apportées
à la ville par les Autrichiens avant qu’ils ne la quittent et que
Venise n’intègre l’Italie unifiée. Un seul étage du palazzo avait
été construit. Alors qu’Orsola patientait avec la couturière
dans une gondole de louage devant le portique du palazzo,
elle fut bien contente que Garbi vienne les accueillir sans les
guépards. « Attendez ici », dit-il, les laissant dans l’androne. Le
sol de marbre était couvert de tapis persans en train de pourrir après une récente acqua alta, et l’odeur de moisi n’était
pas complètement masquée par les lis qui, fichés dans leurs
énormes vases, perdaient leurs pétales et semaient partout
du pollen rougeoyant. L’endroit était jonché de morceaux
de vieilles gondoles peints en doré, de plateaux de table en
marbre et de chaises en acajou déglinguées sur lesquelles elles
s’assirent. Au loin dans le jardin, elles percevaient les braillements de paons, les piaillements de singes et, à l’intérieur,
les criaillements d’un perroquet qui lançait des « Merda ! » à
répétition.
« Quelle idée de mettre des tapis dans un androne tout le
temps inondé ! » chuchota Orsola. La couturière haussa les
épaules.
Au bout d’une demi-heure, Orsola voulut partir. « Non,
on attend, dit la couturière, les mains jointes patiemment sur
ses genoux. Elle est comme ça. C’est pour ça qu’on la fait
payer quatre fois plus cher que les autres. »
Garbi finit par les conduire dans le salon encombré de la
marchesa, tout bourdonnant de l’éclairage électrique nouvellement installé. La marchesa Casati était une grande femme
d’une maigreur cadavérique, au visage poudré, aux lèvres
rouge vif et aux yeux gigantesques – tellement grands qu’on
ne voyait que le blanc autour de ses iris. Elle les avait soulignés de khôl et hérissés de faux cils démesurés. Ses cheveux
courts, teints en orange, dessinaient comme un halo autour
de sa tête. Elle portait un somptueux kimono dont les couleurs rouge, orange et rose juraient entre elles.
La marchesa ne leur offrit aucune explication ni aucune
excuse pour son retard. Lorsqu’elle leur proposa une absinthe,
Orsola, qui ne savait pas ce que c’était, déclina d’instinct. Elle
regarda, fascinée, la marchesa verser dans un verre un liquide
vert pomme, placer au-dessus une cuillère en argent ajourée
contenant un morceau de sucre, et y faire couler de l’eau
goutte à goutte pour que le sucre fonde dans le verre, la couleur du breuvage virant au jaune trouble. La marchesa se mit
ensuite à arpenter la pièce, buvant l’absinthe à petites gorgées
et adressant des roucoulades au perroquet, qui criait désormais « Puttana ! ».
Orsola et la couturière échangèrent un regard en s’efforçant de ne pas rire. Au fil des ans, Orsola avait croisé à Venise
quantité d’excentriques : la ville, aimant la théâtralité et la
bizarrerie, semblait les attirer. Les verriers de Murano recevaient parfois des commandes bien plus outrancières que des
lanternes par centaines : des pichets en forme de buste de
femme d’où le vin jaillissait par le bout des seins ; des candélabres dont les branches figuraient des femmes nues ; des
lustres d’où pendaient des démons priapiques. Orsola avait
entendu parler d’un verrier qui s’était discrètement spécialisé
dans les godemichés. Mais tout ça, c’était le commerce. Des
objets fabriqués et vendus. Les familles de verriers ne changeaient pas pour autant de mœurs ni de façon de se vêtir. Les
Muranaises n’utilisaient pas la belladone pour mettre leurs
yeux en valeur comme le faisait, paraît-il, cette marchesa. Les
maestros ne se promenaient pas sur les berges avec des guépards en laisse et n’avaient pas de paons dans leur cour. Ils
mangeaient des sardines, pas du caviar. De temps en temps,
rarement, Orsola rehaussait ses joues de rouge avant d’aller
à Venise, mais jamais elle n’aurait mis de la poudre, du khôl
ou des faux cils pour se faire remarquer dans la foule. Il était
clair que la marchesa Casati ne savait pas se conduire autrement, même quand elle était seule chez elle sans personne
pour la voir. Ce devait être épuisant de vivre de cette manière.
La couturière s’éclaircit la gorge. « Nous sommes là au
sujet de votre robe, marchesa… celle avec toutes les perles.
Je vous présente Orsola Rosso, la meilleure perlière de
Murano. »
Orsola rougit de ce compliment venu d’une personne qui
la connaissait à peine, et qui cherchait à impressionner sa
cliente. L’éloge n’était pas tout à fait exact ; elle ne fabriquait
pas les conterie. Elle salua de la tête la marchesa, qui ne les
regardait même pas : elle arrachait les fleurs mortes des bouquets disséminés dans la pièce et les abandonnait sur le sol
de marbre, sans doute pour qu’un domestique les ramasse.
« Nous nous inquiétons du poids des perles, marchesa, dit
Orsola, et nous voulions nous assurer qu’elles ne soient pas
trop lourdes sur votre poitrine. » La robe elle-même était
simple, un long fourreau de soie noire, mais le col serait garni
de conterie cylindriques noires, argent et or qui pendraient
jusqu’à mi-buste en un demi-cercle imposant, tel le plastron
chatoyant d’une armure. Orsola avait calculé combien de milliers de perles seraient nécessaires et avait placé l’équivalent
dans des sachets, qu’elles accrochaient à présent au cou de la
marchesa. Celle-ci demeura immobile, appréciant manifestement cet excès de prévenances.
« J’aime ce poids sur ma poitrine. Il me rassure, je me
sens en sécurité, je me sens aimée, c’est comme une étreinte.
Il faudrait même encore plus de perles !
— Vous êtes sûre que vous serez à votre aise avec un poids
pareil lors de votre soirée, marchesa ? » s’enquit Orsola.
La marchesa agita la main, renversant son absinthe et manquant asperger la soie noire. « Oh, ce n’est pas pour une soirée. Les soirées, c’est fini, avec la guerre. Personne ne vient
plus à Venise. C’est moi qui vais devoir aller là où il y a la
guerre – à Paris, à Berlin – si je tiens à voir du monde. Non,
cette robe est pour la passeggiata. Et ces perles, je les veux
toutes. Absolument toutes !
— Comme vous voudrez, marchesa. Je vous ai préparé
une facture et serai heureuse de confectionner ces franges
de perles aussitôt que j’aurai été payée. »
La couturière sembla effarée par cette exigence exprimée
sans détour, et la marchesa soupira. « Une facture… Sommes-nous obligées ? »
Orsola tint bon, ignorant le regard implorant de la couturière, les fleurs mortes sur le sol, l’odeur de fruits gâtés et de
peau mal lavée et le perroquet qui s’était mis à crier « Becco
fotuo ! » « Je n’enfilerai les perles de ce plastron qu’une fois
que j’aurai été payée, déclara-t-elle. Pas avant. Si je n’exigeais
pas ça, c’en serait fait depuis longtemps de mon activité. »
La marchesa considéra Orsola de ses immenses yeux
mélancoliques, puis eut un sourire qui n’effaça pas la tristesse de ses traits. « J’aime qu’une femme se montre ferme en
affaires. » Elle se pencha et embrassa Orsola sur la bouche.
« Très bien, vous avez ma bénédiction. Donnez votre facture
à Garbi et dites-lui que vous ne partirez pas tant que vous ne
serez pas payée. »
Stupéfiée par ce baiser, Orsola resta figée. Par-dessus
son kimono, la marchesa avait jeté deux longs rangs de perles
fines, l’un de perles blanches, l’autre de grises. Des colliers.
La fileuse de verre prit une inspiration, comme pour
inhaler un peu de l’audace de la marchesa. « Vous ne voudriez
pas que je vous fasse un long collier comme celui-là, en perles
de verre ? Quelque chose de plus frappant que des perles
fines, dans les couleurs que vous voudrez ?
— Des perles noires décorées de rouge et d’or, répondit
la marchesa sans hésitation. Très à la mode1. Vous l’ajouterez
à la facture. »
 
Depuis l’unification italienne, Venise s’étant suffisamment stabilisée pour que le tourisme et les exportations s’accroissent – du moins jusqu’au début de la Grande Guerre –,
les artisans s’étaient remis au travail. Les perles avaient déjà
retrouvé un marché, mais les créations plus élaborées avaient
été ressuscitées par un seul homme, ou presque, du nom
d’Antonio Salviati. Cet avocat avait demandé à des verriers
de Murano de façonner les petits carreaux de verre destinés
aux nouvelles mosaïques de la basilique San Marco. Cela leur
permit de relancer la fabrication d’une foule d’autres objets
comme les vases, les verres et les lustres. Bien sûr, les goûts
avaient évolué avec le temps et Murano subissait toujours la
concurrence d’autres pays d’Europe. Mais petit à petit, de
nombreux ateliers rouvraient leurs portes et s’attelaient à
la confection des articles luxueux auxquels Murano devait
autrefois sa réputation.
Les Rosso, cependant, continuèrent à fabriquer des perles
de rocaille. Ils étaient désormais équipés pour cette activité :
ils possédaient les fours, l’espace pour étirer la canne, les
compétences des serventi et des garzoni. Chacun avait sa spécialité. Giacomo fabriquait le verre selon les recettes familiales, mais en les modifiant pour créer des baguettes et non
du verre voué à être soufflé. Marco fabriquait les pastone que
Stefano et Sebastiano étiraient ensuite, Andrea faisait rouler
les perles dans un tonneau métallique chauffé afin de les lisser, et Marcolin triait les perles par taille, éliminant celles qui
étaient difformes ou n’étaient pas percées. Malgré sa qualité
de maestro, Marco ne tenait pas à surveiller les opérations, et
comme Stefano avait jadis appris ces techniques, il le laissait
prendre le relais.
Un matin, Marco s’assit en face d’Orsola à la table où elle
était en train de terminer le collier de la marchesa. Elle hocha
la tête avec raideur, toujours tendue quand il s’approchait
d’elle pendant qu’elle travaillait. Au moins son haleine sentait
le café, pas le vin. Il jouait avec la lampe de Rosella.
« Pourquoi tu fais ces perles-là ? demanda-t-il en s’emparant d’une perle noire rehaussée de rouge et d’or. Tu utilises
rarement le noir. Avec toi, c’est toujours du bleu, du vert ou
du rouge. »
Orsola ne put cacher sa surprise : elle ne pensait pas que
Marco avait remarqué ses couleurs préférées. « C’est pour la
marchesa Casati… celle pour qui on a fait toutes ces conterie
noir, argent et or. »
Marco fit rouler la perle entre ses doigts. « Elle aime le
noir, donc ?
— Oui. D’autres couleurs aussi, mais elle a un penchant
pour le noir. » Orsola se retint de lui arracher la perle. Au
lieu de ça, elle se concentra sur le fil doré qu’elle était en
train d’enrouler autour d’une perle ovale noire, telle la vrille
d’une vigne. Elle y ajouterait des points rouges pour figurer
des coquelicots. Ce modèle avait beau différer de son style
habituel, elle en était contente, et elle ne doutait pas que la
marchesa le trouverait assez contemporain pour elle.
« C’est celle aux léopards, c’est ça ?
— Aux guépards.
— Dis-lui que je lui ferai des coupes noires avec des guépards autour du pied. »
Orsola s’apprêtait à refuser, mais l’image de ces coupes lui
apparut soudain, leur calice si peu profond qu’elles ne pouvaient contenir que quelques gouttes de vin – comme celle
qu’il avait faite il y a longtemps quand elle avait rencontré
Antonio. La marchesa adorerait leur caractère peu pratique.
Et Marco, ainsi, recommencerait à faire ce pour quoi il était
le plus doué.
Elle avait arrêté de faire tourner sa perle, qui fondit dans
la flamme et alla s’écraser sur la table.
« Je parie que ça te fait du bien, commenta Marco.
— Quoi ? »
Il désigna la lampe. « De faire autre chose que des crottes
de souris. »
Elle envisagea une réplique sarcastique. Mais son frère
avait l’air sérieux, et il n’était pas ivre. « C’est merveilleux,
admit-elle.
— Tu as le verre dans le sang. »
C’était la première fois que Marco reconnaissait ses compétences, et elle se sentit l’âme généreuse. « Je poserai la
question à la marchesa, pour ces coupes guépards.
— Bene. » Il fallut, bien sûr, qu’il gâche cet instant. Se
levant d’un bond, il ajouta : « Allora, je te laisse à tes escrementi
di coniglio. »
 
Marco n’attendit pas la réponse de la marchesa Casati. Il
s’attela tout de suite à concevoir le modèle, et demanda à Giacomo de fabriquer du verre noir et de lui trouver de la feuille
d’or pour les taches des guépards. Il alla même plusieurs soirs
sur la piazzetta San Marco afin de guetter la marchesa et de
faire des croquis des félins, car il n’en avait jamais vu. Il eut
la chance de l’apercevoir brièvement avec ses fauves et fut tellement inspiré qu’il convainquit Orsola et la couturière d’attendre qu’il ait terminé les coupes pour aller livrer la robe et
le collier, afin de les accompagner.
Pour se rendre à Venise, ils prirent un vaporetto – un de
ces bateaux-bus à vapeur qui mettaient les rameurs comme
Bruno au chômage et transformaient les gondoles en attractions purement touristiques : elles n’étaient plus un moyen
de transport quotidien. Marco insista malgré tout pour qu’ils
arrivent au palazzo en gondole par le Grand Canal, et Orsola
fut mortifiée de découvrir qu’il avait embauché Domenego
pour les y amener depuis le ponte di Rialto ; il lui avait même
ordonné de revêtir sa tunique rouge et ses chausses noir et
blanc d’autrefois plutôt que son uniforme habituel composé
d’une chemise blanche et d’un pantalon noir. Marco arborait quant à lui un costume noir moderne et un feutre mou
qu’il avait emprunté à un riche cousin. Il s’était fait couper les cheveux et ne s’était pas rasé depuis plusieurs jours,
si bien qu’une ombre de barbe lui sculptait la mâchoire.
Orsola considérait rarement son frère comme autre chose
qu’une source d’agacement, mais même elle était obligée
de reconnaître qu’il avait fière allure, debout à la proue. La
couturière, assise à côté d’Orsola, lorgnait d’ailleurs Marco
comme si Neptune en personne honorait leur bateau de sa
présence.
Ils atteignirent le palazzo Venier dei Leoni en milieu
d’après-midi – Marco avait dû payer un serviteur pour être
certain que la marchesa se tiendrait à sa fenêtre, à contempler le Grand Canal en buvant du café au moment où ils
débarqueraient. Marco ôta son chapeau et s’inclina en son
honneur. Ce cérémonial parut plaire à la marchesa, qui lui
envoya un baiser et leur fit signe d’entrer.
Cette fois Garbi ne les fit pas attendre dans l’androne mais
les conduisit droit au salon de sa patrone. Elle portait une robe
de velours vert foncé et fumait un cigarillo fixé au bout d’un
long tube en onyx. Aujourd’hui ses cheveux étaient auburn
et non plus orange. Son maquillage était moins voyant – pas
de poudre, et son rouge à lèvres était resté sur sa tasse de
café –, mais elle semblait avoir dormi sans avoir enlevé son
khôl ni son mascara. Elle poussa un cri de ravissement quand
la couturière brandit la robe garnie de son armure de perles.
« Je vais tout de suite l’essayer ! » s’exclama-t-elle et, laissant
tomber sa robe à ses pieds, elle se retrouva nue comme un
ver. Avant de détourner les yeux, Orsola nota que ses poils
pubiens étaient teints du même auburn que ses cheveux.
Marco serrait dans ses mains le coffret en bois contenant
les coupes ; ses jointures étaient blanches sur l’acajou. Il ne
pouvait quitter des yeux la marchesa. Sa beauté et son comportement n’étaient pas ceux auxquels il était habitué. Orsola
était ravie de voir son frère décontenancé à ce point.
La marchesa avait bel et bien le sens de la mode : la robe
lui allait à ravir, on aurait dit une reine celte. Malgré le poids
des perles sur son corps frêle, elle les portait avec légèreté.
« Elle est parfaite. Vous avez fait des miracles », murmura-t-elle à l’assemblée, comme s’ils avaient tous contribué à la
confection de la robe.
« Marchesa. » Orsola fit une révérence, puis s’avança,
dépliant un coupon de velours ivoire. « Votre collier. »
Peut-être avait-elle mal choisi le moment. Ou bien le collier n’allait-il pas avec la robe – non que ça ait jamais empêché la marchesa Casati de porter ce qui lui chantait. Peut-être avait-elle besoin de plus de temps pour s’admirer dans
son armure perlée. Ou bien était-elle distraite par l’homme
présent dans la pièce. Elle prit le collier d’Orsola, se fendit
d’un « splendide » et le remit à sa femme de chambre, qui
ouvrit un coffre en cèdre rempli de colliers en or, en argent,
en perles de différentes couleurs, où elle le déposa avant de
refermer le couvercle. Le collier noir, rouge et or allait disparaître au milieu de tous les autres colliers sans avoir jamais été
porté, et avec lui les commandes que les amies de la marchesa
auraient dû passer à Orsola.
Au moins, j’ai été payée, songea-t-elle. Mais terminé, les
colliers de luxe pour les gens riches.
Marco regarda sa sœur avec une expression qui ressemblait à de la pitié. Puis il se tourna vers la marchesa. « Peut-être, marchesa, voudrez-vous boire un verre pour fêter votre
nouvelle robe ?
— Excellente idée ! s’écria la marchesa, nullement étonnée qu’un étranger se trouve dans son salon et lui propose
à boire.
— J’ai exactement les verres qu’il vous faut. Permettez-moi. » Marco posa le coffret sur une table et fit signe à la
femme de chambre de déblayer un fouillis de vêtements,
de cigarettes, de bouquets de fleurs fanées et une assiette
d’oranges moisies. Quand la domestique eut fait de la place,
il déploya un carré de soie indienne dorée et prit son temps
pour bien le défroisser. Enchantée par ce cérémonial, la
marchesa se rapprocha. Marco sortit les coupes de leur nid de
coton et de velours, les disposa sur la soie et recula.
La marchesa poussa un cri perçant qui fit sursauter toute
l’assemblée. « Fabuleux ! s’exclama-t-elle, s’emparant si avidement d’une coupe que Marco fit un pas en avant comme pour
la retenir. Spettacolare, ajouta-t-elle en faisant tourner l’objet
entre ses doigts, admirant les guépards sinueux, l’enfilade
de petites boules qui composaient le pied, les guirlandes de
fleurs dorées que Giacomo avait peintes sur le pourtour du
verre. Magnifico. » Elle baissa le regard vers Marco – elle était
nettement plus grande que lui –, et ses yeux limpides étincelaient. « Vous et moi allons boire à votre talent. »
Les paroles de la marchesa étaient claires : Orsola et la couturière n’étaient pas comprises dans cette célébration. Orsola
regarda son frère. Maintenant que son œuvre était exposée, il
était plus sûr de lui. Mais serait-il assez sûr de lui pour veiller
à être payé ?
« Le travail de mon frère est très demandé dans toute
l’Europe, dit Orsola. Mais à vous, il facturera le prix de faveur
de mille lires la paire. »
Marco la regarda avec des yeux ronds. Ils n’avaient pas
discuté de cette hausse réservée à la marchesa. « Mais c’est… »
commença-t-il, bredouillant.
La marchesa l’interrompit d’un rire et, d’un geste de la
main, approuva tout en congédiant Orsola. « Voyez ça avec
Garbi en partant. »
Orsola haussa les sourcils à l’adresse son frère. « In bocca
al lupo », articula-t-elle silencieusement avant de se retirer.
 
Garbi ne tiqua pas sur le prix exorbitant des coupes : il
était habitué à ce que les Vénitiens fassent payer plus que le
prix à sa patronne. Il lui remit un rouleau de billets qu’elle
fourra dans sa poche, puis l’accompagna au portique donnant sur le Grand Canal. Domenego, assis contre la poupe
recourbée de sa gondole, lisait un journal. Rares étant les
gens qui pouvaient encore s’offrir des gondoles privées avec
deux bateliers, la forme du bateau avait été modifiée au fil
du temps pour accueillir un seul rameur, le felze avait disparu et la poupe incurvée rendait l’embarcation asymétrique
mais contribuait à la faire avancer droit. Il se redressa lorsqu’ils apparurent, salua Garbi de la tête, puis tendit la main
à Orsola pour l’aider à monter. « On n’attend pas ton frère
ni la couturière ? demanda-t-il alors que Garbi refermait les
portes du portique.
— Elle est sortie par-derrière. Marco en a pour un
moment. Pas la peine de l’attendre. Si tu me ramènes au
Rialto, je repartirai de là-bas.
— Si tu n’es pas pressée, je peux te conduire aux Fondamente Nove par les canaux secondaires. J’ai le temps. »
Orsola acquiesça et s’installa sur le siège face à lui. Ils
bavardaient naturellement maintenant que Marco n’était
plus là ; ils parlèrent de la guerre, qui, bien qu’éloignée,
affectait le tourisme, mais aussi de l’industrie du verre et de
la famille Rosso. Domenego n’avait jamais été loquace, mais
avec Orsola il se sentait désormais libre d’exprimer son opinion. Il pensait, par exemple, que l’Italie n’allait pas rester
neutre dans cette guerre, mais s’allierait à la France et à l’Angleterre pour combattre l’Autriche. « Les Autrichiens seront
toujours le véritable ennemi, pas les Allemands », déclara-t-il,
se frayant un chemin dans un étroit canal qui longeait le
palazzo Contarini del Bovolo, avec son escalier extérieur en
colimaçon pareil à une grande pièce montée. « Quel que soit
le traité qu’ils ont déjà signé avec les Allemands et les Autrichiens, les Italiens veulent punir les Autrichiens pour ce qu’ils
ont fait à la Vénétie.
— Comment sais-tu tout ça ? »
Domenego indiqua le journal sur le siège à côté d’elle.
« Et puis j’écoute mes passagers. Certains parlent d’autre
chose que des coucheries de chacun.
— Mais… est-ce que ça veut dire que le pays va devoir
mobiliser ? » Orsola pensait aux jeunes gens de sa famille,
essayant en vain d’imaginer Marcolin, Raffaele, Sebastiano
et Andrea en soldats.
« Sans doute. » Soudain Domenego cria : « Oe ! A premando ! » avant de tourner à gauche.
« Tu sais que le mari de la signora Klara a perdu de
l’argent, lâcha-t-il au bout d’un moment.
— Regardez-moi qui cancane, maintenant ! Tout le monde
sait qu’il est joueur.
— Cette fois, il a perdu beaucoup. »
Cela ne ressemblait pas à Domenego de parler de ses
employeurs. Orsola attendit.
« Ils se séparent de moi et vendent la gondole. Ils n’ont
pas le choix. Et puis, ils n’ont plus besoin de moi. Ils peuvent
prendre des vaporettos ou des bateaux-taxis, ou bien marcher. Les gondoles sont… » Il eut un geste de la main et
n’acheva pas sa phrase.
Orsola le dévisagea. « Qu’est-ce que tu vas faire ? »
Domenego ne répondit pas – il s’employait à éviter
une gondole arrivant en sens inverse. Les deux gondoliers
hochèrent la tête sans accompagner ce salut d’une plaisanterie, d’un juron ou d’une chanson comme cela se faisait d’ordinaire. Tant d’années à ramer sur les canaux vénitiens avaient
fait de Domenego une figure familière, mais non un ami.
Orsola sentait la liasse de billets de la marchesa dans sa
poche… de quoi nourrir la famille pendant des mois. Devait-elle donner cette somme à Domenego ? « Tu retournerais en
Afrique si tu le pouvais ? »
Il continua à ramer quelque temps. « Je ne suis plus celui
que j’étais là-bas, dit-il enfin. Ça fait tellement longtemps. Je
n’ai aucun espoir de retrouver ma famille. Je ne sais pas si on
m’accepterait là-bas.
— Bien sûr que si ! » Alors même qu’elle se récriait, Orsola
avait des doutes. Elle se tut, sa question ayant manifestement
fait de la peine à Domenego.
« Il n’y a pas que moi et le bateau, reprit-il. La signora
Klara et son mari vont devoir quitter le campo San Polo pour
un endroit plus petit. Il a parié la maison, et il a perdu.
— Mariavergine. » Orsola se signa. Marco en avait fait, des
erreurs – il était en train d’en commettre une en ce moment
même –, mais jamais il ne mettrait en jeu la maison familiale.
 
Son frère resta absent trois jours. Cela ne semblait pas
déranger Monica. Quand Giacomo et Stefano proposèrent
de partir à sa recherche, elle refusa. « Je ne veux pas savoir
ce qu’il fabrique. Il reviendra. »
Quand il rentra – chemise et feutre mou en moins, costume déchiré, cernes sous les yeux, et encore un peu ivre,
ou exalté, Monica le gifla parce que c’était ce qu’on attendait d’elle, et Marco joua le mari contrit, comme on l’attendait de lui. Mais ils ne tardèrent pas à revenir à la normale.
Orsola peinait à comprendre. Si Stefano disparaissait avec
une marchesa peu recommandable qui avait une fâcheuse tendance à se mettre toute nue, elle serait furieuse.
« Marco est Marco, expliqua Monica, et Venise est Venise.
Ce n’est pas Murano, grazie a Dio. Je lui fiche la paix quand
il est là-bas. Mais ici – elle frappa le sol du pied – il se tient
bien. »
Ses coupes noires aux guépards avaient tellement plu à la
marchesa Casati qu’elle lui en commanda d’autres et se montra très précise sur les couleurs et les animaux : des coupes
blanches ornées de cygnes, des bleues avec des poissons, des
jaunes avec des perroquets, des rouges avec des serpents. Ils
s’étaient amusés à essayer de boire dans les coupes aux guépards, mais même la marchesa reconnaissait qu’elles n’étaient
pas pratiques, et Marco dota celles aux cygnes d’un récipient
plus profond. Quand il se rendit avec au palazzo Venier dei
Leoni – les présentant cette fois dans un coffret en ivoire
garni de velours noir –, Orsola et Monica ne comptaient
pas le voir revenir le jour même. Pourtant, Marco reparut
quelques heures plus tard, ses vêtements intacts, le coffret
à la main. La marchesa était partie. Pour Milan, Berlin ou
Londres… personne ne savait trop. Une gifle de Monica
aurait été superflue.
Quand il devint évident que la marchesa ne reviendrait pas
de sitôt, Marco plaça les coupes cygnes dans la vitrine de la
boutique familiale pour les rares touristes qui fréquentaient
encore Venise et n’avaient pas été dissuadés par la guerre.
Deux jours plus tard elles se vendirent, mais pour une infime
partie du prix promis par la marchesa. Après cela, il fit la paire
de poissons, puis les serpents et les perroquets, qui partirent
presque à l’instant où ils furent exposés. Il commença à recevoir des commandes pour en fabriquer d’autres. Marco avait
enfin trouvé sa pièce emblématique, et il devint plus joyeux,
à siffloter en travaillant, à prendre Monica par la taille quand
elle servait le dîner, à taquiner ses nièces.
Orsola pensait à son collier enfermé dans la malle aux
trésors de la marchesa. Elle ne tenta pas de le reproduire.
 
Domenego et les gens qu’il écoutait dans sa gondole
avaient raison : l’Italie se démit de la Triple Alliance qu’elle
avait conclue avec l’Allemagne et l’Autriche-Hongrie, et entra
en guerre pour combattre les Autrichiens sur sa frontière
nord. Orsola n’était pas sûre de ce que cela signifiait pour
l’Italie en général, et pour Venise, Murano et les Rosso en
particulier. Mais elle alla trouver Jonas. Tant que l’Italie était
restée neutre, les Allemands de Venise avaient eu le droit de
continuer à y vivre et à y travailler. Qu’allait-il en être désormais ?
Il était derrière son bureau comme toujours, l’air tourmenté. Indiquant un siège à Orsola, il lui demanda des
nouvelles de sa famille, y compris Raffaele – car même si le
marchand ne représentait pas son entreprise de perles, il
s’intéressait à son activité. En plus des conterie qu’il exportait, Jonas avait recommencé à acheter les perles fabriquées
à la lampe par Orsola et Rosella ; il avait même envisagé de
s’occuper des coupes animalières de Marco. Un silence s’établit après cet échange poli ; Orsola n’osait pas poser la question qu’elle était venue poser, parce qu’elle avait peur de la
réponse.
« Vous êtes ici pour savoir ce que je vais faire maintenant
que l’Italie est en guerre, dit Jonas, se carrant dans son fauteuil un peu comme le faisait son ancien employeur, mais sans
l’onctuosité de Klingenberg. Tout le monde me pose la question. » Il se tut, les mains jointes en triangle sur son bureau.
« J’avais espéré que les Vénitiens seraient assez raisonnables
pour comprendre que je ne suis en guerre avec personne,
poursuivit-il. Je suis un homme d’affaires, pas un politicien ni
un soldat. Mes sentiments sur la guerre sont neutres. Je veux
vivre paisiblement et continuer mon activité. L’administration
vénitienne est d’accord – il n’a pas été stipulé que les Allemands devaient quitter la ville ou être détenus de quelque
façon que ce soit. »
Orsola s’autorisa à espérer, mais il reprit : « Néanmoins,
depuis que l’Italie est entrée en guerre il y a quelques jours,
j’ai été insulté sur les campi et dans les calli, on m’a craché
dessus, menacé. Ma maison a été vandalisée, tous les matins
mes serviteurs – ceux qui sont encore là – doivent nettoyer les
légumes pourris – ou pire – étalés sur la porte. La situation
ne risque pas de s’améliorer. Je suis navré de vous annoncer,
signora Orsola, que je fermerai mon entreprise à la fin du
mois et que je pars pour l’Allemagne. » Jonas resta parfaitement immobile à la fin de son discours, mais il ne put empêcher sa bouche de trembler un instant.
Orsola se signa. « Je suis navrée aussi, signore. Vous n’auriez pas été traité de la sorte à Murano, je vous assure. Vous et
le signor Klingenberg avez soutenu la famille Rosso pendant
tant d’années, à travers toutes ses épreuves. C’est grâce à vous
que nous avons pu rester à flot. Qu’allons-nous devenir ? »
Jonas sourit. « Ayez un peu foi en vous, Orsola. Vous n’avez
pas besoin de moi. Pour être honnête, cela fait un moment que
c’est le cas. Les négociants ne sont plus ce qu’ils étaient, tout
comme Venise n’est plus ce qu’elle était. Du temps où le commerce était essentiel pour la ville, nous étions indispensables.
Nous étions le cœur qui fait circuler le sang. Aujourd’hui, le
Fondaco dei Tedeschi est un bureau de poste. Ce bâtiment
magnifique ! Un système d’échange à lui tout seul. Vous feriez
bien de vous y habituer, Orsola – c’est peut-être par ce biais
que vous et votre frère expédierez vos articles aux acheteurs. »
Il se leva et, ouvrant une armoire dans un coin de la pièce,
sortit des piles de cartes d’échantillons de perles qu’il posa sur
le bureau devant elle. « Ceci est à vous. C’est votre histoire. Ces
cartes vous reviennent. Et ceci. » Sur l’étagère derrière lui, il
choisit un registre noir à reliure de cuir, identique à tous ceux
dans lesquels elle l’avait vu écrire au fil des ans. « Le registre
Rosso, expliqua-t-il en le lui remettant. Ce livre vous sera plus
utile qu’à moi. Les entrées remontent jusqu’au père de votre
père. Herr Klingenberg m’a permis de le garder quand il est
parti. À la fin figurent les adresses des nombreux marchands
à qui vos pièces ont été vendues. Marco et vous devriez écrire
aux plus récents et établir avec eux des relations directes, en
vous passant de l’intermédiaire. »
Orsola avait l’impression de tenir dans ses mains les originaux des Évangiles. « Vous êtes sûr ? »
Jonas eut un geste de la main, tel un bienfaiteur délivrant
un trésor. « Cela vous servira pour vos perles à la lampe et
pour les coupes de Marco, mais pas pour les conterie. Elles
impliquent des moyens logistiques plus importants que
vous connaissez mal. Pour ça, je vous suggère d’adhérer à la
Société de l’industrie perlière. Puis-je vous donner encore
un conseil ?
— Per favore.
— En tant que Muranaise, vous vous méfiez beaucoup de
Venise. Vous devriez vous autoriser à apprécier un peu plus
cette ville. Tout le monde n’est pas mauvais ici. Et la plupart
des touristes restent dans la Sérénissime sans jamais se rendre
à Murano. Il y a des années, Herr Klingenberg vous avait
suggéré d’ouvrir un petit magasin près de San Marco. Vous
n’aviez pas suivi son conseil à ce moment-là – vous aviez préféré le mien et vous mettre à fabriquer des perles de rocaille.
Pourtant, si vous aviez un magasin, vous trouveriez des clients
pour vos bijoux et les œuvres de Marco. Réfléchissez-y, Orsola,
ajouta-t-il quand elle fit la moue. N’écartez pas Venise sous
prétexte que vous croyez qu’elle vous regarde avec dédain.
Détrompez-vous : c’est de l’admiration.
— Mais vous n’êtes pas vraiment vénitien, répliqua-t-elle.
Vous êtes allemand. » Elle s’interrompit. « Vous n’appréhendez
pas d’aller vivre sur la terraferma ? C’est tellement… différent
d’ici. De nous. »
Jonas eut un sourire pincé. « Ce côté-là ne m’inquiète pas
trop. Ce sera une aventure. »
 
Orsola travaillait dans son studio quand Angela surgit en
courant. « Mamma, c’est nonna ! »
Dans la cour, Laura Rosso était assise sans bouger, ses
aiguilles en fil de fer posées dans une sessola de perles jaunes.
Depuis que Luciana lui avait pris Raffaele, la matriarche parlait de moins en moins, et elle était récemment devenue plus
lente. Orsola ne l’avait pas dit à sa mère, mais elle avait cessé
de compter ses écheveaux dans leur quota hebdomadaire.
Elle ne lui avait pas demandé d’arrêter, car elle ne voulait pas
qu’elle se sente inutile.
Les yeux de sa mère étaient ouverts, mais dans le vague.
Orsola s’agenouilla et lui pressa les mains, que l’âge avait veinées. « Madre, qu’y a-t-il ? »
Pendant un long moment Laura Rosso sembla ne pas
entendre sa fille. Enfin, elle la regarda. « La guerre. Le choix.
Il doit venir ici. »
Orsola soupira ; les paroles sibyllines de sa mère étaient
parfaitement claires pour elle. Toutes les familles italiennes
devaient avoir cette conversation au sujet de leurs fils maintenant que le pays était entré en guerre. Elle jeta un coup
d’œil autour d’elle. La famille s’était rassemblée : Marco, Giacomo et Stella se tenaient, indécis, au-dessus de leur mère,
Monica et Rosella étaient agrippées l’une à l’autre à l’entrée
de la cuisine, Angela cramponnée à Stefano. Marcolin, Sebastiano et Andrea étaient à la porte de l’atelier, les bras ballants,
conscients qu’on parlait d’eux. Ne manquait qu’un seul jeune
homme.
« Stella, va le chercher », ordonna Orsola.
Sa sœur s’esquiva ; Bruno l’emmènerait à Venise dans le
bateau à moteur qu’il avait acheté pour remplacer sa gondole
devenue obsolète.
En arrivant, Raffaele alla aussitôt s’agenouiller auprès de
sa grand-mère et lui prit les mains, exactement comme l’avait
fait Orsola.
« Tu n’iras pas à la guerre », déclara Laura Rosso.
Raffaele tressaillit – signe indéniable qu’il comptait s’engager. « Ma no, nonna… » Il n’acheva pas sa phrase.
« Chaque famille est obligée d’envoyer un fils, continua
Laura, ayant retrouvé sa voix, mais il ne faut pas que ce soit
toi. Tu as trois enfants à nourrir. Et je ne t’ai pas gardé en vie
à Lazzaretto Vecchio pour que tu ailles te faire canarder par
ces patate d’Autrichiens ! »
La famille restait silencieuse. Comment choisir un fils à
sacrifier aux Autrichiens ?
Avec son pied bot, il était évident qu’Andrea ne pouvait
pas être soldat. Quant à Marcolin, il était à peine capable de
sortir dans la rue devant chez eux.
Sebastiano s’éclaircit la gorge. « J’irai. Va bene, nonna ? »
Giacomo étouffa un cri.
Chacun aurait pu prévoir ce dénouement, comme le fait
que Marco allait s’enivrer, Marcolin se recroqueviller sur lui-même et Angela fondre en larmes. Comparé à son cousin
Raffaele, Sebastiano était inférieur à tous égards : moins fort,
moins beau, moins habile avec le verre, moins drôle, moins
charmant. Il était simplement lui-même, et il n’y pouvait rien.
Cela n’aurait pas dû faire de lui le fils choisi par la famille
pour aller combattre dans une guerre que nul ne comprenait.
Mais quelque chose d’inéluctable l’avait poussé à prendre la
parole, et personne ne protesta, pas même son père.
Laura Rosso regarda longuement ce petit-fils moins favorisé par le sort, puis hocha la tête. « Che Dio ti tegna. »
Sebastiano hocha la tête à son tour et déglutit avec difficulté. Il paraissait soudain si jeune, si effrayé.
Marcolin, Andrea et leur père gardaient les yeux baissés.
Tout le monde savait qu’aucun des deux jeunes gens n’avait
l’étoffe d’un soldat, n’empêche, ils ne s’étaient pas proposés,
ne serait-ce que pour la forme.
Laura Rosso regarda autour d’elle et esquissa un rare sourire. Elle toucha la joue de Raffaele et lui caressa les cheveux.
Puis, se laissant aller contre le dossier de sa chaise, elle ferma
les yeux pour la dernière fois.
 
Le cimetière de Murano avait depuis longtemps quitté
San Matteo pour être installé dans un espace plus vaste derrière Santa Maria degli Angeli, où Orsola allait jadis étendre
les draps pour qu’ils sèchent au soleil. Lorenzo Rosso avait
été exhumé et placé dans une nouvelle parcelle où sa femme
le rejoignait à présent.
Après l’enterrement, les proches, les voisins et les représentants de toutes les familles de verriers se réunirent chez
les Rosso pour rendre hommage à la matriarche, mangeant,
buvant et évoquant des souvenirs. Orsola disposait sur la table
des fruits secs et des bussolai – friandises préférées de sa mère
– quand un des enfants du voisinage la tira par la manche.
Ils étaient en train de jouer dans la rue : les enfants ne savent
pas rester graves longtemps, et la messe avait été bien assez
longue.
« Quelqu’un te demande, la prévint-il.
— Qui ça ? »
Il haussa les épaules. « La Vénitienne. Elle est dehors
dans la rue. » Avant qu’elle n’ait pu l’interroger davantage,
le gamin avait filé.
Orsola mit un certain temps à rejoindre la ruelle, car à
chaque pas elle était arrêtée par un cousin éploré, un voisin
attendri, un maestro se souvenant de son père et de sa mère,
un Bruno ivre clamant que Laura Rosso avait été la meilleure
mère du monde.
Luciana était adossée au mur dans la rue. Elle avait fait
la traversée pour accompagner Raffaele à la messe et dans
le cortège funèbre, mais n’était pas revenue chez les Rosso
pour la réception, sachant comment elle serait accueillie.
Dans Santi Maria e Donato, la tête haute, elle avait soutenu
le regard de tous les Rosso, mais elle savait qu’en privé ce ne
serait pas si facile. Plus âgée à présent, épouse, mère de trois
enfants, dirigeant une entreprise, Luciana avait toujours sa
mine renfrognée, et était toujours aussi sûre d’elle.
Orsola croisa les bras. « Qu’est-ce que tu veux ? Ce n’est
pas le bon moment. Ovviamente. »
Luciana changea d’appui. « Le bon moment pour quoi ?
— Pour parler affaires. Il ne peut s’agir que de ça, non ? »
Luciana acquiesça. « J’ai une proposition. »
Orsola aurait voulu tourner les talons et regagner la maison, mais par amour pour Raffaele, pour sa petite-nièce et
ses petits-neveux, elle n’en fit rien. Ça ne lui plaisait peut-être
pas, mais Luciana faisait partie de la famille.
« Unissons nos forces. Raffaele vous apporte ses compétences, vous me cédez Rosella et Angela pour les couronnes.
On fait des perles ensemble, et Marco forme Raffaele pour
qu’il devienne maestro. Il a recommencé à fabriquer des
coupes, pas vrai ? »
Ainsi, Luciana n’était pas si satisfaite de sa place dans le
monde. Elle était ambitieuse, elle en voulait davantage. Elle
voulait porter la fourrure de la femme du maestro.
« C’est Marcolin qui sera maestro, répondit Orsola. C’est
l’aîné. Il est en train de se former. »
Luciana lui lança un regard soupçonneux, et Orsola se
demanda comment elle pouvait en savoir si long. Car Marcolin ne se préparait pas réellement à devenir maestro. C’était
le servente le plus récalcitrant qu’on puisse imaginer. Fabriquer les coupes élaborées de Marco ne l’intéressait pas plus
que de réussir sa prova. Sa force résidait dans le tri des perles
plus que dans leur confection.
« Maintenant que ta mère n’est plus là… »
Orsola se signa et, après une hésitation, Luciana l’imita.
« Maintenant qu’elle n’est plus là, il n’y a pas de raison
pour qu’on ne fusionne pas. Rosso e Rosso. Je sais qu’elle
ne m’aimait pas, mais elle aurait voulu que la famille se
retrouve. Et puis, une fois ton marchand allemand parti,
tu auras besoin de quelqu’un pour vendre tes perles. On
a déjà la logistique pour ça avec la Société de l’industrie
perlière. »
Elle était décidément bien renseignée sur les Rosso.
« Vous vous installeriez ici ? demanda Orsola, incapable
de dissimuler le mépris dans sa voix.
— Pourquoi on ferait ça ?
— Parce que l’entreprise est ici. Chez nous. Les Rosso
vivent ici depuis des centaines d’années. Il est hors de question qu’on s’installe à Venise.
— Ça n’a pas dérangé Raffaele ni Francesca de déménager. Ils aiment Venise. Ils la préfèrent à Murano. Il s’y passe
plus de choses. »
Orsola fronça les sourcils, et Luciana changea de tactique.
« On n’est pas obligés de bouger. On peut tous rester où on
est. Raffaele peut venir tous les jours, et Angela et Rosella
peuvent se rendre à Venise. »
Orsola eut l’air si horrifiée que Luciana éclata de rire.
« Ça ne prend qu’un quart d’heure en vaporetto. Ce n’est
pas comme d’aller sur la terraferma. Il faut t’ouvrir un peu à
Venise. » Elle le formulait différemment, mais elle disait la
même chose que Jonas.
Orsola resserra son châle autour de ses épaules. « Un peu
de respect, jeune fille. Je ne t’ai pas attendue pour savoir quoi
penser.
— Dans ce cas, je te laisse réfléchir. » Luciana fit volteface et s’éloigna dans un froissement de jupons.
Debout dans la ruelle, Orsola regrettait atrocement que
sa mère ne soit pas là pour la conseiller.
« Je l’aurais giflée. » Appuyée contre le chambranle, Stella
se mordillait l’ongle du pouce. « Elle va prendre les rênes,
c’est sûr. »
 
Sebastiano mourut en combattant dans ces montagnes
que les Rosso pouvaient apercevoir par temps clair. Orsola
ignorait qu’il s’y trouvait quand, depuis la riva di San Matteo,
elle en contemplait les reliefs. Il périt dans une des batailles
de l’Isonzo, au nord de Trieste. Les Rosso apprirent sa mort
quatre mois plus tard. Il n’y eut pas de corps à enterrer dans
le cimetière de Murano.
 
À ce moment-là l’entreprise Rosso e Rosso marchait bien,
exportant autant que par l’entremise de Jonas en payant
moins d’honoraires, cette fois à la Société de l’industrie
perlière. Angela et Rosella rejoignaient parfois Luciana et
Francesca dans Cannaregio pour fabriquer des couronnes de
perles, dont la demande, avec toutes les victimes de guerre,
continuait d’augmenter.
Luciana et Raffaele apportèrent avec eux l’énergie et
le savoir-faire, et enrôlèrent Giacomo, Marcolin et Andrea ;
la famille de Luciana était quant à elle assez nombreuse
pour occuper les postes à pourvoir. Ils achetèrent même un
bateau à moteur pour transporter les ouvriers entre Venise
et Murano.
Orsola était obligée de reconnaître que tout cela fonctionnait. Chacun avait sa place dans l’entreprise – sauf elle
et Marco.
Un soir, elle alla trouver son frère à l’Omo Salvadego ; elle
s’y rendit suffisamment tôt pour qu’un verre ou deux aient
adouci son humeur, sans qu’il soit déjà saoul. Il était assis avec
deux autres verriers, riant de quelque chose que l’un d’eux
avait dit. Il avait un air détendu qu’elle lui connaissait peu.
En apercevant sa sœur, Marco cessa de rire, même s’il ne se
rembrunit pas comme il le faisait souvent quand elle était là.
Les verriers la saluèrent et se retirèrent pour les laisser entre
eux. Il était rare qu’une femme se risque dans la taverne,
mais Orsola était assez âgée et assez réputée dans son art
pour être traitée avec respect.
Marco fit signe à l’aubergiste d’apporter un verre de vin
à sa sœur. « Tu ne viens jamais ici, sorella. Qu’est-ce que tu
veux ? » Il leva un doigt. « Laisse-moi deviner : Luciana. »
Il savait se montrer perspicace, quand il le voulait. « Sì.
Elle est… » Orsola ne savait quels mots employer.
« En train de prendre le pouvoir. Je sais. » Marco se tut,
sifflant son vin d’un trait. « Laisse-la faire. »
Orsola le dévisagea. Ça n’avait pas l’air de le déranger que
Luciana ait attiré deux de ses enfants dans ses rets.
« Ecco, elle s’y connaît, elle a su faire prospérer la verrerie.
Bien mieux que toi ou moi. Elle a une famille nombreuse – ils
étaient maintenant cinq, Luciana ayant accouché de jumeaux
quelques mois plus tôt – et elle veut une entreprise d’envergure pour aller avec. Alors pourquoi pas ?
— Parce que ce n’est pas une Rosso.
— Madre non plus n’était pas une Rosso, mais elle en est
devenue une. La plus Rosso des Rosso ! Ça ne me gêne pas si
cette teigne de Vénitienne veut diriger la fabrique de conterie.
Ça veut dire qu’on sera complètement libérés de ces escrementi
di topo. »
Elle attendit qu’il ajoute quelque chose sur les escrementi
di coniglio, mais il était de bonne humeur.
L’aubergiste lui apporta son verre de vin et Orsola commença de le boire en tâchant de cerner le raisonnement
de son frère. Elle n’était pas habituée à ce qu’il essaie de la
convaincre d’accepter un changement ; c’était en général l’inverse. Il fallait admettre que Marco et elle avaient désormais
davantage de temps pour faire ce qui les intéressait : Orsola
ses perles à la lampe, avec Rosella quand celle-ci le pouvait,
et Marco ses coupes animalières, avec Raffaele pour l’assister.
Comme l’avait exigé Luciana, Marcolin avait renoncé à sa
formation de maestro et laissé son frère prendre sa place. Il
semblait soulagé de s’en tenir à trier les perles.
Raffaele faisait la navette entre Venise et Murano, sans
jamais se plaindre. Mais Orsola l’avait surpris un jour dans la
maison, en train d’étudier la chambre de Giacomo.
« Ils veulent s’installer ici, disait-elle à présent à Marco.
Je le sens. Ils veulent s’approprier la maison tout comme
l’entreprise ! »
Marco n’avait pas l’air surpris. « C’est logique. Ils sont à
l’étroit avec les enfants à Cannaregio. Il y a plus de place ici,
moins de touristes ; ils n’auraient plus besoin du bateau. »
Orsola plissa les yeux : « Te voilà bien raisonnable tout
à coup… Raffaele a dû te travailler au corps. Vous vous êtes
entendus, et tu comptais me mettre au pied du mur le jour où
ils emménageraient. » Son indignation montait, et elle abattit
son verre si fort sur la table qu’elle en cassa le pied.
Il pouffa. « Ah, le tempérament Rosso ! Ecco, Raffaele ne
m’a rien dit, mais j’ai des yeux pour voir, non ? »
 
À peine trois mois plus tard, Raffaele et Luciana s’installaient avec leurs enfants dans la maison familiale des Rosso
à Murano, et soudain il y avait des bébés et des montagnes
de linge, et une foule de nouvelles bouches à nourrir. Ces
énormes repas obligeaient Monica à passer la journée entière
aux fourneaux car Luciana ne savait pas cuisiner.
Raffaele demanda à récupérer la chambre de son oncle, et
Giacomo évidemment ne sut pas refuser. Stella fut contrainte de
partager la sienne non seulement avec Rosella, mais aussi avec
une petite-nièce. « Seulement en attendant qu’on construise
d’autres pièces », lui avait assuré Luciana. Première nouvelle :
Orsola ignorait qu’il était prévu d’agrandir la maison.
La présence des enfants ne dérangeait pas Orsola : c’était
un plaisir d’être à nouveau entourée de petits. Le vacarme
et le chaos ne la dérangeaient pas. Une machine se chargeait
désormais de la lessive. Ce qui la dérangeait, en revanche,
c’était que Luciana se mette à diriger la maison et qu’il n’y
ait plus de Laura Rosso pour y mettre le holà. Marco s’en
moquait du moment qu’il pouvait travailler son verre. Monica
roulait des yeux mais voulait préserver la paix. Giacomo était
sans doute d’accord avec sa sœur, mais il était tellement replié
sur lui-même depuis la mort de son fils qu’il ne donnait plus
son avis.
Seule Stella se plaignait. « Cette Luciana s’est insinuée
chez nous comme une guêpe dans une pomme », dit-elle
un jour, surgissant dans le studio et se plantant au-dessus
d’Orsola qui modelait une perle dans la flamme. « Elle nous
piquera tous. Mais je refuse de me laisser faire. Ce n’est pas
notre mère ; ce n’est pas toi. Et je suis plus vieille qu’elle !
— Qu’est-ce qu’elle a encore fait ?
— Elle a essayé de m’expliquer comment repasser les
draps. Je n’en peux plus. »
Orsola sourit. Stella n’avait jamais été très douée avec un
fer à repasser. Et elle n’avait jamais vraiment trouvé sa place
dans la maison, même avant l’arrivée de Luciana. Elle ne s’intéressait pas au verre ni à son commerce ; dans la boutique,
elle faisait fuir les clients potentiels par son ton brusque,
elle détestait faire la cuisine, le ménage et la lessive. À trente
ans, elle n’était toujours pas mariée : Orsola n’avait d’ailleurs
jamais entendu de rumeurs sur sa sœur et un homme quel
qu’il soit. Elle avait peu d’amis à part une poignée de marginaux – une religieuse de quatre-vingts ans, un cordier muet,
un prêtre qui aimait lever le coude. Elle faisait des petits boulots, emballant de la verrerie avant expédition, faisant des
courses pour les uns et les autres. Elle disparaissait souvent
toute une journée, et la famille avait cessé de lui demander
où elle était passée.
« Je vais apporter mon aide sur le front, annonça Stella.
Comme infirmière.
— Quoi ? s’exclama Orsola, lâchant le mandrin avec la
perle au bout. Tu n’as jamais été sur la terraferma !
— Bien sûr que si. J’ai été à Mestre, à Marghera. Je suis
même allée jusqu’à Padoue, un jour, avec le bateau qui
remonte le canal. Personne n’a même remarqué que j’étais
partie !
— C’est dangereux. Tu ne connais rien à la guerre, aux
combats.
— Ne dis pas de bêtises, les infirmières ne se battent pas.
Je serai à l’arrière, en sécurité. »
Orsola se carra dans son siège. « Tu n’aimes pas assez les
gens pour les soigner. » C’était la dure vérité.
« On n’a pas besoin d’aimer les gens pour s’occuper d’eux.
Il paraît même que les émotions font obstacle.
— Comment tu sais tout ça ?
— J’ai rencontré des infirmières – italiennes – qui revenaient du front. Elles m’ont raconté, et m’ont expliqué comment m’y prendre pour m’engager.
— Mais…
— C’est décidé. Je ne te demande pas la permission. »
Stella marqua une pause. « Je veux faire quelque chose de
ma vie, pas la passer à laver de la layette, à emballer du verre
et à me faire asticoter par une guêpe. »
Orsola observa sa sœur. Sous sa bravade, sous son indifférence à la famille, au verre et à Murano, se cachait une
femme qui souffrait depuis que, petite fille, elle avait été privée de sa mère et de sa sœur pendant la peste.
Heureusement que j’ai mes perles, songea Orsola. Et
Angela. Et Stefano. Grazie a Dio, j’ai dans la vie des choses
que j’aime.
« Tu l’as annoncé à Marcolin ? » La seule personne à qui
Stella montrait un peu d’attachement était son neveu, qui
avait été confiné avec elle durant la quarantaine.
Stella fit la grimace. « Pas encore. Je vais le faire. Il comprendra. Il est moins fragile depuis qu’il trie des perles. »
Elle avait raison. Marcolin n’avait jamais aimé travailler
sous la pression qu’impliquait le métier de verrier, et celle de
son père qui voulait le voir devenir maestro. Il avait du mal
à travailler en équipe, préférant la tâche répétitive et rassurante que constituait le tri par taille et par catégorie des conterie. Il repérait très vite les perles irrégulières, celles qui étaient
ébréchées, avaient un trou trop étroit, ou n’en avaient pas du
tout, et présentait aux impiraresse un plateau impeccable. Les
conterie Rosso e Rosso étaient louées pour leur uniformité et
la rareté de leurs défauts, et c’était en partie grâce au talent
de Marcolin.
Lui non plus ne s’était jamais marié. Contrairement à
Stella, Marcolin s’éloignait à peine de la maison, quittait
rarement Murano ou même leur rue. Il n’était allé qu’une
fois à Venise, quand il avait quinze ans et que Marco avait
insisté pour qu’il vienne avec la famille au Redentore – la fête
annuelle commémorant la fin de la peste. À mi-chemin sur le
pont de barques entre San Marco et l’église du Redentore sur
la Giudecca, Marcolin avait paniqué et s’était brusquement
assis, barrant le chemin aux pèlerins qui voulaient avancer.
Orsola avait dû faire signe à un sandolo pour qu’il ramène
Marcolin à terre, accompagné de Stella pour le calmer.
Malgré toutes leurs différences, Marcolin et Stella étaient
proches, unis par leur expérience de la quarantaine, même si,
à la connaissance d’Orsola, ils n’en parlaient jamais. Lorsqu’il
était contrarié – par Marco qui lui criait après, ses neveux
et nièces qui le taquinaient, Luciana qui roulait des yeux à
cause de quelque chose qu’il avait fait ou pas fait –, c’était
le bras dont Stella entourait fermement ses épaules qui le
réconfortait.
« Qu’est-ce qu’il va devenir sans toi ? »
Stella gonfla les joues. « Je ne peux pas régler ma vie sur
les besoins de Marcolin. J’aurais dû partir il y a des années. »
Orsola se frotta les yeux pour empêcher les larmes de
monter. « Qu’est-il arrivé à cette famille ? Padre, Madre, nonna,
Nicoletta, Sebastiano… tous morts. Isabella enfuie, Francesca
devenue vénitienne. Raffaele enchaîné à la guêpe. Et maintenant toi. Tu vas nous laisser et… » Elle ne put terminer sa
phrase. Et ne jamais revenir. Tu resteras sur la terraferma, où
les choses sont différentes, tu disparaîtras de mon univers.
Comme Antonio. « La famille Rosso est en train d’éclater.
— Mais non, voyons, elle est en train de changer, c’est
tout. C’est comme ça. Et tu as Angela. Elle va se marier et
restera près de toi. Elle est dévouée à Stefano, même si tu
ne l’es pas. Et il y a Rosella, ovviamente. Elle gâche son talent
à enfiler des perles. Quand vas-tu te décider à monter une
affaire avec elle ? Rosso e Rosella. »
Il fallait peut-être que ce soit quelqu’un d’autre qui le
dise… Rosso e Rosella – l’alternative féminine à Rosso e
Rosso.
« Ça ne plaira pas à son fiancé », dit Orsola. Rosella s’était
montrée difficile, mais allait enfin épouser un verrier d’une
autre famille et quitter la maison dans quelques mois.
Stella agita la main et souffla bruyamment. « Rosella est
aussi coriace que sa mère. Elle ne laissera pas un mari lui
mettre des bâtons dans les roues. Et si ça rapporte de l’argent,
il n’a pas de raison de s’y opposer.
— Peut-être. » Orsola contemplait les baguettes de verre
alignées sur la table. Rosella les comparait à des sucres d’orge
étincelants.
« J’ai deux suggestions, reprit Stella. D’abord, ouvrez votre
boutique Rosso e Rosella à Venise, pas à Murano. Il y a bien
plus de touristes là-bas, surtout autour du Rialto et de San
Marco. Vous pourrez y vendre vos perles, vos hippocampes et
plein d’autres objets. Vous pourriez même y vendre les coupes
de Marco.
— Je croirais entendre Jonas, et le signor Klingenberg
avant lui. Et ton autre suggestion ?
— Stefano et toi, vous quittez cette maison. »
Orsola allait protester, mais sa sœur l’interrompit. « Tu
veux vraiment vivre avec une Luciana qui donne des ordres
à tout le monde ? Et ses enfants si incontrôlables ? Les choses
changent, Orsola. Les familles ne sont plus forcées de vivre
sous le même toit. »
 
Sitôt Orsola prévenue, Stella commença à s’organiser,
mais elle attendit la veille de son départ pour avertir le reste
de la famille. En fin de journée, elle emmena Marcolin se
promener, chose qu’il ne faisait qu’avec elle, et à la tombée
de la nuit.
Il rentra le visage rougi, et fila dans la pièce où il triait
les perles. Il ne vint pas dîner. « Je lui écrirai toutes les
semaines, chuchota Stella à l’oreille d’Orsola. J’ai promis. »
Elles savaient toutes deux que des lettres ne suffiraient pas, si
toutefois elles lui parvenaient.
Les autres, quand elle leur annonça la nouvelle, réagirent
comme on pouvait s’y attendre. Marco hurla, lui interdisant
de partir, même s’il s’agissait plus de réaffirmer son autorité
que de se soucier réellement de sa sœur. Giacomo prit un
air grave à l’idée de perdre un autre membre de la famille.
Monica hocha la tête. Elle avait toujours été agacée par les
disparitions de Stella et son manque d’investissement dans les
tâches ménagères. Stefano ne dit rien. Raffaele eut l’air gêné
que sa tante participe à l’effort de guerre quand lui-même
s’y était soustrait. Luciana ne cacha pas son soulagement de
ne plus avoir affaire à Stella et à son hostilité. Rosella vint
prendre Stella dans ses bras, et Stella la laissa faire. Angela,
qui versait des larmes au moindre changement, pleura. Mais
personne à part Marcolin n’était au fond si bouleversé que ça,
car Stella avait toujours eu du mal à s’intégrer dans la famille.
Peut-être la terraferma lui conviendrait-elle mieux.
Elle allait prendre le train de Venise à Trieste – la première Rosso à monter dans un train. Elle refusa que Marco
ou Giacomo l’emmène à la gare avec le bateau à moteur ; elle
comptait simplement prendre un vaporetto. Mais Orsola ne
supportait pas l’idée que sa sœur, si courageuse et téméraire,
s’esquive sans cérémonie. Elle prévint Domenego, et le lendemain matin le gondolier surgit de l’épais brouillard qui s’était
formé dans la nuit pour transporter Orsola et Stella jusqu’à
la gare de chemin de fer. Une gondole paraissait plus digne,
et aussi plus vénitienne.
Alors qu’ils attendaient sur le quai à l’arrière de l’atelier
que Stella ait fait ses derniers adieux à la famille, Domenego
se pencha vers Orsola pour lui remettre un nouveau dauphin,
celui-ci opaque et vert pâle. Elle referma la main dessus et le
serra jusqu’à ce que sa queue et ses nageoires coupantes s’impriment dans sa paume. Il était un peu plus gros que certains
autres, mais les dauphins avaient varié au fil des années – tout
comme ses perles. Avant qu’elle n’ait pu remercier le gondolier, Stella apparut, la famille dans son sillage. Elle portait
un feutre vert et un long manteau de laine grise qui s’évasait
depuis la taille jusqu’aux chevilles, avec une double rangée
de gros boutons noirs sur le devant. C’était la première fois
de sa vie qu’elle était élégante.
Stella tendit son sac à Domenego, puis lui prit la main
pour monter à bord. Au bout de trente ans de vie, elle n’avait
pas grand-chose à emporter. Elle ne pleurait pas – elle laissait ça à Angela, qui sanglotait sur le quai –, mais elle avait
la mine sombre. « Andiamo, mio Dio, marmonna-t-elle. Je ne
supporte pas les longs adieux. » Elle leva une main à l’adresse
des Rosso derrière elle tandis que, s’éloignant dans le brouillard de février, elle semblait chercher à apercevoir Marcolin
une dernière fois. Mais il ne sortit pas de la pièce où il triait
ses perles.
Au milieu de la lagune, elle demanda : « Qu’est-ce que
Domenego t’a donné ?
— De quoi tu parles ?
— Tu devrais apprendre à mentir. Je l’ai vu te donner
quelque chose. Montre-moi. »
Orsola sortit le dauphin vert de sa poche et le remit à
sa sœur. Stella le brandit à la faible lumière. « Il t’en envoie
encore, après toutes ces années ?
— Oui.
— Bizarre. D’où viennent-ils ?
— De Prague, répondit Orsola sans réfléchir, avant de le
regretter, car Stella haussa les sourcils.
— Tu n’as jamais pensé à aller là-bas ?
— Pourquoi ? Je ne sais même pas ce que j’y trouverais. Et
puis, ce ne serait pas juste envers Stefano.
— Stefano, le mari le plus assommant du monde. »
Orsola crut entendre pouffer à l’arrière de la gondole,
mais quand elle se retourna, l’expression de Domenego était
neutre, ses yeux fixés sur l’épais brouillard, à l’affût des autres
bateaux. La ligne des toits vénitiens n’était pas loin, mais pas
encore visible.
« Ne parle pas comme ça de Stefano, protesta Orsola. Il
a été bon avec moi. Solide. Meilleur que je ne l’ai jamais été
pour lui. » À sa grande honte, elle sentit ses yeux se remplir
de larmes.
« Tu devrais faire ce que tu as envie de faire, déclara
Stella.
— Je ne suis pas comme toi. Aucun de nous n’est comme
toi.
— Non, c’est vrai. Tu es enchaînée à la famille et à
Murano.
— Je suis loyale envers la famille et envers Murano. Comme
la plupart des gens. Et effrayée par ce qui se passe sur la terraferma. Pas toi ? »
Stella haussa les épaules et se laissa aller en arrière, contemplant les grands bâtiments qui émergeaient du brouillard le long de la rive de Cannaregio : beiges, ocres et roses,
fenêtres cintrées, balcons… Tous étaient orientés vers l’eau.
Toujours l’eau. « Ça ne me manquera pas du tout », dit-elle.
Bien sûr que si, songea Orsola, se rappelant ce jour lointain où elle avait déambulé dans Mestre d’un pas trébuchant,
évitant les chevaux, rêvant d’apercevoir un peu d’eau. L’eau
coulait dans les veines des Muranais et des Vénitiens, même
dans les veines à sang froid de sa sœur. Et, bien qu’elle ne
soit jamais allée dans d’autres villes, elle avait entendu suffisamment de touristes s’extasier sur la beauté de Venise pour
savoir que cette beauté manquerait à Stella… peut-être pas
tout de suite, mais un jour.
À la gare, elle serra sa sœur contre son cœur, à côté de
la gigantesque machine sifflante qui devait l’emporter. Elle
ne craignait pas trop que Stella meure à la guerre – sa sœur
savait se débrouiller, et ne serait pas sur le champ de bataille
comme Sebastiano. Mais elle sentait que Stella s’éloignait de
Murano et de Venise pour de bon. Une fois sur le continent,
elle couperait les ponts. Orsola s’efforça d’imiter la froideur
de sa sœur : les yeux secs, celle-ci était excitée, impatiente de
monter à bord et d’entamer sa nouvelle vie. Orsola regarda le
train s’ébranler ; prenant de la vitesse, avec un jet de vapeur
spectaculaire, il s’engagea sur le pont que Raffaele avait passagèrement aidé à construire pour les Autrichiens. Ce fut
seulement là qu’elle s’autorisa à pleurer.
 
Rien ne pouvait foncièrement changer avant la fin de la
guerre et le retour des touristes. Et c’est ce qui arriva.
Un jour, plusieurs mois après l’armistice, Monica et Rosella
se présentèrent devant Orsola, l’une nerveuse, l’autre excitée.
« On t’emmène à Venise, annonça Monica.
— C’est une surprise », ajouta Rosella.
Orsola les dévisagea. Monica n’allait jamais à Venise. Mais
elle se retint de les interroger, les laissant savourer leur complot.
Elles prirent un vaporetto pour rejoindre les Fondamente
Nove et marchèrent vers le sud, Rosella ouvrant la voie, après
le Rialto, à travers le campo Sant’Angelo et le campo Santo
Stefano. Elles tournèrent ensuite vers l’est, se joignant à un
flot de touristes étrangers qui se dirigeaient vers la piazza
San Marco. Les femmes n’allèrent pas jusque-là, s’arrêtant
brusquement devant une petite échoppe coincée entre une
boulangerie et une boutique de miroirs.
« Voilà où on pourrait installer Rosso e Rosella, expliqua
Rosella.
— Ah, fit Orsola. C’est une idée de Stella.
— Oui. Elle m’en reparle dans chacune de ses lettres.
Depuis, je suis à l’affût d’un local. Et j’ai repéré celui-là. C’est
un excellent emplacement, avec plein de touristes qui passent
devant, entre l’Accademia et San Marco. »
Orsola essaya de voir à travers la vitrine crasseuse. La
pièce était sombre et vide à part une pile de caisses abîmées.
« C’était une papeterie, continua Rosella. Le tenancier
est mort et ses fils ne voulaient pas reprendre. L’intérieur est
bien sec, pas d’odeurs ni rien.
— Tu es entrée ?
— Le propriétaire m’a fait visiter.
— C’est très sombre. Les clients n’y verront rien…
— Il y a l’électricité. »
Je deviens trop vieille pour tous ces changements, songea
Orsola. Les trains, l’électricité, les bateaux à moteur et les
femmes qui partent toutes seules dans d’autres pays pour trouver du travail. Comme on pouvait s’y attendre, Stella n’était
pas revenue après la guerre et s’était installée à Londres.
Au moins, certains changements constituaient des progrès.
Orsola n’utilisait plus de suif pour fabriquer ses perles, mais
du gaz. La flamme était plus chaude, plus fiable, et l’odeur
du chalumeau était supportable.
Rosella sembla lire dans ses pensées. « Ecco, on pourrait
se mettre dans la vitrine pour travailler, comme ça les gens
pourraient voir ce qu’on fait. Ça les inciterait à entrer.
— Pas question que je travaille ici », répliqua sèchement
Orsola. Comme une puttana qui s’expose, se disait-elle. « Je
travaillerai à la maison. »
Elle chercha le soutien de Monica. Sa belle-sœur regardait le flot d’étrangers d’un air soupçonneux ; il était clair
qu’elle était pressée de rentrer à Murano. Mais elle tenait à
soutenir sa fille. « Ce local est bien placé. Il faut le prendre.
— Que va dire Marco ? C’est lui qui va signer le bail.
— Je me charge de lui », dit Monica, qui se chargeait de
lui depuis le jour où elle l’avait épousé. Orsola n’avait jamais
compris comment fonctionnait ce couple.
« Une fois qu’on sera établies, la boutique sera vite rentabilisée, ajouta Rosella. Padre n’aura pas à s’en mêler. Allora,
qu’est-ce que tu en dis, zia Orsola ?
— C’est une décision importante, répondit-elle après
un silence. Tous les jours, il faudra faire l’aller et retour.
Quarante-cinq minutes dans chaque sens, c’est beaucoup
de temps passé à se déplacer quand on peut travailler chez
soi. Que va dire ton mari ?
— Aucun problème, insista Rosella, légèrement impatiente.
— Elle s’ennuie à la maison, précisa Monica.
— Prendre à bail une boutique n’est pas une distraction,
grogna Orsola. C’est sérieux. Ça pourrait nous endetter à
nouveau. »
Le tenancier de la boutique de miroirs, venu s’appuyer
à son chambranle, les observait. Il avait cette expression calculatrice des Vénitiens, dure et sévère à force de traiter avec
les touristes à longueur de journée. Était-ce l’expression que
Rosella et elle arboreraient si elles ouvraient une boutique
ici ?
Elle baissa la voix pour que l’homme ne puisse plus
entendre leur conversation. « J’ai besoin de marcher un peu
pour réfléchir. Vous n’avez qu’à rentrer. Je vous retrouve tout
à l’heure. »
Orsola parcourut les ruelles autour du local et, étudiant
les boutiques et les gens, s’attardant devant les magasins de
verrerie, elle mit le cap sur la piazza San Marco. Autour d’elle
se mélangeaient une foule de langues : français, anglais,
espagnol, néerlandais, et même allemand, maintenant que
la guerre était finie. Les non-Italiens étaient plus nombreux
que les autochtones, et cela faisait un drôle d’effet. Les touristes regardaient les vitrines, achetant ce que les Vénitiens
excellaient à faire : papier marbré, bougies, statuettes, sacs
de cuir, mouchoirs de soie… et verrerie. Orsola observa des
touristes en train de choisir des chandeliers en verre dans
une devanture et d’examiner des coupes, des échiquiers et
des figurines d’animaux. Rosella avait certainement raison en
affirmant que la boutique marcherait. Ce dont Orsola était
moins sûre, c’était de l’accord de Marco.
Elle atteignit la piazza San Marco qu’elle traversa d’un
pas nonchalant. Elle avait beau y être venue souvent, elle restait chaque fois ébahie devant les proportions élégantes de
ses façades, avec leurs rangées d’arches superposées ; la basilique, au bout, avec ses coupoles qui semblaient flotter ; et son
campanile, la plus haute tour de Venise, qui s’était effondré
plusieurs années auparavant et avait été reconstruit à l’identique. Orsola comprenait pourquoi les visiteurs se rendaient
en masse à San Marco ; le lieu était irrésistible.
En passant devant le Caffè Florian – le plus ancien café
de Venise et vénérable institution où Orsola n’était pourtant
jamais venue –, elle repéra Klara Klingenberg assise seule à
une table sous les arcades. Orsola ne l’avait pas vue depuis
que la guerre avait éclaté ; et fut choquée de la trouver terriblement vieillie. Bien que toujours élégante, elle paraissait
dépenaillée, comme un tailleur bien coupé dont le col et les
poignets seraient élimés. Ses cheveux étaient striés de gris,
son visage ridé, et son chapeau démodé. Elle contemplait son
café avec mélancolie dans la tasse de porcelaine. Soudain
elle leva la tête, reconnut la perlière et lui fit signe. « Orsola
Rosso ! Venez donc par ici ! »
Orsola respira profondément et s’approcha de la table.
« Buongiorno, signora Klara.
— Quel plaisir de vous voir ! Asseyez-vous, prenez un café
avec moi.
— Non, grazie, signora, je ne peux vraiment pas. » Un
café au Florian lui coûterait le prix de deux perles, ou d’une
journée d’enfilage de conterie. Elle faisait encore ce type de
calculs.
« Un chocolat, alors. Leur chocolat chaud est divin ! »
Klara regardait Orsola d’un air presque désespéré. « Per
favore. » Elle tapota la chaise à côté d’elle. « Vous me rendriez
service. Il n’y a rien de plus pitoyable que d’être assise seule
dans un café. C’est moi qui vous invite, bien sûr », ajouta-t-elle, même si, à la voir, elle ne pouvait plus se permettre de
telles largesses.
Orsola allait protester, car elle n’était pas du genre à
accepter les aumônes. Mais juste à ce moment-là, un serveur
passa et un délicieux parfum de chocolat vint lui chatouiller
les narines. Elle s’assit. « Va bene, una cioccolata, grazie. »
Klara Klingenberg sourit. « Cela fait une éternité que
nous n’avons pas bavardé ; je serai ravie d’avoir de vos nouvelles. » Elle agita une main vers le serveur. « Racontez-moi,
fit-elle, se penchant vers Orsola comme si elles étaient les
meilleures amies du monde. Dites-moi, comment ça va à
Murano ? Vous savez que je n’y suis jamais allée ? Si, une
fois, à une fête dans un palazzo du Grand Canal. Mais je n’ai
jamais vu les verreries. Il faudra que je vienne, vous me ferez
visiter. »
Ça n’arrivera pas, songea Orsola, se reprochant aussitôt
son cynisme. « Ça ne va pas trop mal, répondit-elle avec douceur. Je fabrique des perles au chalumeau, mon frère Marco
fabrique des coupes décorées d’animaux qui se vendent bien.
Vous les avez peut-être vues ? Et son fils Raffaele s’occupe des
perles de rocaille, qui marchent bien aussi.
— Des perles de rocaille ? Vous faites des perles avec des
pierres ? Et le verre, alors ? »
Orsola tâcha de ne pas rouler des yeux. « Ce sont des
perles de verre. On les appelle rocailles parce qu’elles sont
minuscules. Ce sont les perles qu’on voit cousues sur vos
robes », ajouta-t-elle avant de regretter ses paroles, car il était
peu probable que Klara Klingenberg puisse désormais s’offrir
des robes garnies de perles.
Mais Klara sourit. « Je suis enchantée d’apprendre que les
Rosso s’en sortent bien, même sans mon père et sans Jonas
pour vendre leur production.
— Avez-vous des nouvelles du signor Jonas ? Je me demandais s’il allait revenir maintenant que la guerre est finie.
— Il ne reviendra pas. Il a écrit pour dire qu’il préférait
rester en Allemagne, où il peut être vraiment lui-même.
— Qu’entendait-il par là ?
— Vous ne saviez pas que sa famille était juive ? C’est un
marrane. Il se prétendait chrétien pour ne pas être obligé de
vivre dans le ghetto, mais pratiquait sa religion en cachette.
C’était un secret de polichinelle.
— Davvero ? s’exclama Orsola, stupéfaite d’avoir ignoré
quelque chose d’aussi essentiel concernant leur marchand.
— Sì. Apparemment, il peut vivre sa foi plus ouvertement
en Allemagne, où la population juive est plus importante et
plus libre. Il se sent plus en sécurité là-bas. »
Le serveur revint avec le chocolat dans une petite tasse
en porcelaine décorée d’un lion bleu et or. Il la posa devant
Orsola avec un geste si théâtral qu’elle se demanda s’il ne se
moquait pas d’elle.
« Allez-y, dit Klara. Je veux voir votre réaction. »
Orsola porta la tasse à ses lèvres et but une gorgée. Éberluée, elle la reposa. « C’est le breuvage le plus délicieux que
j’aie jamais goûté. »
Klara rit. « Ah, je suis aux anges ! Votre expression m’a bien
ragaillardie. C’est vrai, vous n’aviez jamais bu de chocolat ?
— Jamais. » Orsola avala une autre gorgée, encore plus
exquise que la première.
Elle resta là plusieurs secondes à s’émerveiller de ce nectar, puis s’obligea à se concentrer sur sa compagne. « Pourquoi avez-vous besoin d’être ragaillardie ? »
Une expression qu’Orsola avait vue sur les traits de bien
des mères italiennes traversa le visage de Klara Klingenberg.
« Je suis vraiment désolée, signora, je ne savais pas, se rattrapa-t-elle avec douceur avant que Klara lui explique qu’un de ses
fils avait trouvé la mort à la guerre. Nous compatissons. Mon
frère a perdu un fils à Gorizia. »
Klara eut un bref hochement de tête, et elles demeurèrent silencieuses au-dessus de leurs tasses. Orsola n’osait
pas reprendre une gorgée de son chocolat après une pareille
nouvelle, et regarda une écume laiteuse se former à la surface.
« Qu’est-ce qui vous amène à San Marco ? s’enquit enfin
Klara.
— Ma nièce veut y ouvrir une boutique pour vendre nos
objets. Nous venons de voir un local. »
Klara s’illumina. « Où ça ? »
Orsola décrivit l’emplacement. « Mais on ne peut pas se
le permettre, acheva-t-elle. Mon frère n’acceptera jamais de
payer un loyer à Venise, quoi qu’en dise sa femme. Pour lui,
le magasin ne marchera pas.
— Et vous, vous en pensez quoi ?
— Je pense que ma nièce a raison, tout comme Jonas et
votre père. Les visiteurs susceptibles d’acheter de la verrerie
sont bien plus nombreux à Venise. Ma nièce voudrait que
je travaille ici et que les gens puissent nous regarder fabriquer des perles. Je ne raffole pas de cette idée, mais c’est sûr,
on vendrait davantage. » Elle se tut un instant. « De toute
manière, il nous faut de l’argent, pour le loyer et mettre l’affaire sur pied. Il faut de l’argent pour gagner de l’argent. »
Klara Klingenberg se tenait de plus en plus droite sur sa
chaise, comme une jeune fille à qui on a dit de se redresser.
« Je peux vous aider. Je vous prêterai cet argent en attendant
que vous soyez établies.
— Vous ? »
Devant le ton incrédule d’Orsola, Klara rentra la tête
dans les épaules comme une tortue dans sa carapace.
« Mi dispiace, signora, je ne voulais pas vous offenser, dit
Orsola. Mais… » Elle ne voulait pas enfoncer le clou.
« Quoi ? la pressa Klara. Qu’alliez-vous dire ?
— Les gens savent que votre mari a perdu de l’argent. »
Au jeu, s’abstint-elle de préciser. « Vous avez quitté le campo
San Polo, vous vous êtes séparés de Domenego. J’imagine que
vous n’avez pas la somme nécessaire pour m’aider. »
Klara Klingenberg se carra sur sa chaise, souriant d’un
air aussi entendu que l’autorisait son minois délicat. « Je l’ai,
je vous assure. »
Orsola la dévisagea.
« Vous savez que mon père était un homme d’affaires prudent, commença Klara, jouant avec l’anse de sa tasse. Eh bien,
il a été prudent également pour sa fille. Il n’aimait pas mon
mari, il ne lui faisait pas confiance. Il n’a accepté ce mariage
que parce qu’il était avantageux pour une jeune Allemande
d’épouser un homme issu d’une bonne famille vénitienne.
Et puis j’étais folle de lui, du moins au début, comme souvent les jeunes filles. Nous avons l’art de nous persuader…
Mais padre a mis de l’argent de côté pour moi, au cas où j’en
aurais besoin un jour. Un pécule dont mon mari n’a jamais
soupçonné l’existence. Jonas l’a conservé pour moi, et s’est
arrangé pour que quelqu’un d’autre s’en charge après son
départ, un prêteur du ghetto, très honnête. J’ai quelquefois
puisé dans ce magot pour acheter de petites choses, pour
les enfants, et de temps en temps pour moi. Jamais rien de
trop coûteux, histoire que Federico ne se doute de rien. Il a
joué tous mes bijoux. Même mon alliance. » Elle montra sa
main dénuée de bagues. « Je n’ose pas utiliser l’argent pour
quelque chose que mon mari remarquerait. Mais il ne remarquerait pas une boutique de verrerie tenue par des femmes. »
Elle sourit à nouveau et, l’espace d’un instant, elle ressembla
à la jeune fille fougueuse qu’avait rencontrée Orsola avant
que sa vie d’épouse et de mère ne la vide de son entrain.
« C’est très généreux à vous, signora. Vraiment. » Orsola
lissa sa jupe, balaya des miettes imaginaires sur la table.
« Mais je ne suis pas sûre que ma famille approuverait.
— Orsola, dit Klara en se penchant vers elle, n’y a-t-il pas
eu une femme, un jour, qui a inventé une perle et qui a eu
droit à son propre four ? Une nommée Baronia, Barosia…?
— Maria Barovier. » Le simple fait de prononcer ce nom
poussa Orsola à redresser la tête. « C’est elle qui m’avait
conseillé de fabriquer des perles, et avait demandé à sa cousine de m’apprendre.
— Cette Maria Barovier, que ferait-elle ? »
Orsola respira à fond, revoyant Maria telle qu’elle était le
jour où elle avait fait sa connaissance après être tombée dans
le canal. Fermement campée sur ses jambes près du four,
comme si rien ne pourrait jamais la renverser. « Elle accepterait votre offre avec gratitude. » Orsola se tut. Elle saisit sa
tasse et la vida d’un trait. Puis, la reposant dans sa soucoupe
avec un tintement résolu, elle ajouta : « Et moi aussi, je l’accepte avec gratitude. »

1. En français dans le texte.
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LA pierre lancée sur la lagune ricoche une nouvelle fois.
Nous sommes en 2019. Dans son studio, Orsola Rosso fait
tourner dans la flamme une perle noir, rouge, or. Elle lève les
yeux et cent ans ont passé. Elle et ceux qui comptent pour
elle ont dix-sept ans de plus. Orsola a maintenant soixante-cinq ans.
Une personne à qui elle était très attachée est morte :
Stella travaillait comme infirmière à Londres pendant le Blitz
quand une bombe est tombée sur son abri antiaérien. La
mort de sa sœur bien-aimée, au caractère si têtu et si franc,
rappelle à Orsola qu’on ne se remet jamais de la perte de
quelqu’un : on apprend seulement à accepter le vide qu’elle
laisse en nous.
Comment résumer cent ans des changements les plus
rapides et les plus extrêmes de l’histoire ? De Mussolini à
Berlusconi, de Roosevelt à Obama, de Hitler à Merkel, de
Gandhi à Martin Luther King, d’Amelia Earhart aux 747.
Des machines à écrire aux ordinateurs, des encyclopédies à
Wikipédia, des téléphones aux smartphones, des promenades
dans le parc aux courses sur des tapis roulants. La pénicilline.
La Seconde Guerre mondiale. Hiroshima. La Corée, le Vietnam, l’Irak, l’Afghanistan. La guerre froide, la fin de celle-ci,
une nouvelle guerre froide en train de couver. Des murs qui
tombent, d’autres qui se construisent. De nouvelles nations
qui naissent de vieilles nations. Des femmes qui portent des
pantalons et qui votent. Des robots. Des théories du complot.
Venise a accueilli 4,8 millions de visiteurs en 2019.
Chaque jour, des paquebots de croisière géants empruntent
le canal de la Giudecca tels des gratte-ciel à l’horizontale,
déversant des passagers qui se ruent vers la piazza San Marco
pour prendre des photos, acheter des porte-clés munis de
breloques en forme de gondoles, puis repartir. À propos de
gondoles, il faut maintenant payer quatre-vingts euros pour
faire un tour d’une demi-heure, soit quarante des perles
d’Orsola. Le Fondaco dei Tedeschi est aujourd’hui un centre
commercial de luxe. Quant à la population, elle dépasse à
peine les cinquante mille habitants, la moitié de ce qu’elle
était à la naissance d’Orsola. Un millier de personnes quittent
la ville chaque année.
Avec tous ces changements, la planète se réchauffe.
Les mers montent, Venise coule – ce qui nous amène à un
moment précis, le 12 novembre 2019 à 22 h 44…
 
L’eau commença à filtrer à travers le carrelage du studio
d’Orsola. Stefano et elle avaient passé l’heure précédente
à monter tout ce qu’ils pouvaient dans leur appartement
à l’étage : ses chalumeaux, les cartouches de gaz, les fours
de recuisson, les outils pour pincer, rouler et modeler, les
centaines de baguettes de verre de toutes les couleurs imaginables, les tiroirs et les caissons remplis de ses œuvres qui
n’étaient pas encore exposées chez Rosso e Rosella à San
Marco, ou qui, ne s’étant pas vendues, attendaient que les
modes changent.
Ils n’avaient pas pu déplacer la table massive sur laquelle
elle travaillait et qui n’était pas faite pour être déménagée. La
vieille table avec le soufflet du temps où elle faisait des perles
à la lampe et à la graisse animale se trouvait dans la cuisine de
l’appartement, en souvenir. Stefano et elle y prenaient leurs
repas, évitant les soufflets dessous et les becs métalliques qui
surgissaient encore du plateau.
Une acqua alta avait été annoncée pour cette nuit-là, mais
personne n’avait prévu qu’elle surviendrait en même temps
qu’un terrible orage accompagné de vents violents, qui prit
la plupart des Vénitiens et des habitants des autres îles au
dépourvu.
« Stefano ! » s’écria Orsola quand l’eau souleva le carrelage. Il était en haut dans leur appartement, à ranger un peu
ce qu’ils avaient monté.
Il dévala l’escalier et regarda avec elle l’eau qui s’élevait
inexorablement autour de leurs bottes en caoutchouc. Tout
le monde à Venise avait des bottes spéciales pour l’acqua alta ;
des bottes jetables étaient même vendues aux touristes. Des
passerelles étaient installées le long des fondamente et des
berges, en travers des campi et même sur la piazza San Marco
pour que les piétons puissent circuler tranquillement au-dessus des hautes eaux. La ville était habituée au phénomène,
mais cette acqua alta allait s’avérer nettement plus grave.
Orsola et Stefano avaient déplacé tout ce qui était déplaçable ;
ils ne pouvaient rien faire de plus.
Les lumières s’éteignirent soudain, le système électrique
inondé. Ils allumèrent leurs lampes de poche et écoutèrent le
vent qui mugissait dehors. Le volet d’un voisin s’était décroché et claquait ; il allait bientôt être arraché et retrouvé à cent
mètres de là.
« Montons », dit Stefano en entraînant sa femme vers
l’escalier.
Dans leur appartement elle jeta un coup d’œil à son téléphone ; au moins il y avait encore du réseau. Elle avait des
appels manqués de Marco, d’Angela et de Rosella.
Elle appela d’abord Rosella, une façon de s’avouer ses
priorités. Angela accusait souvent sa mère de moins s’intéresser à sa fille qu’à ses affaires – ce qu’Orsola niait toujours,
même s’il y avait dans ce reproche un fond de vérité. Quoi
qu’il en soit, elle savait Angela en sécurité – Stefano lui avait
parlé tout à l’heure. Elle vivait avec son mari et leurs trois
enfants sur l’île de la Giudecca, au deuxième étage d’un
immeuble, bien au-dessus de l’eau, sans commerce au rez-de-chaussée. Angela venait à Venise aider dans la boutique, mais
ce jour-là elle était repartie longtemps avant la tempête. Plus
tard, Orsola verrait sur internet des images des vaporettos à
quai jetés les uns sur les autres par les vagues tels des bateaux
en plastique dans une baignoire, et elle se féliciterait que sa
fille soit repartie chez elle à temps.
Quant à Marco, celui-ci avait Raffaele et Luciana, Monica,
Marcolin, Andrea et sa femme pour l’aider, et Giacomo à
deux pas. Il n’avait pas besoin d’elle.
Rosella mit un certain temps à répondre. « Orsola, fit-elle,
essoufflée. C’est… » Elle se mit à pleurer.
« Tu es à la boutique ?
— Oui.
— L’eau est à quelle hauteur ?
— Jusqu’aux genoux.
— Mio Dio. Tu es toute seule ?
— Il y a des gens dans la boutique à côté. On essaie tous
de… de… » Sa voix s’étrangla.
« Rosella, écoute-moi. » Orsola se forçait à parler d’un ton
ferme. « Reste avec les autres. Aide-les, et ils t’aideront. Occupez-vous les uns des autres. Et rentre chez toi dès que tu auras
mis l’essentiel à l’abri. N’attends pas que la rue soit inondée
au point de ne plus pouvoir rentrer à la maison.
— D’accord. » Rosella prit une inspiration tremblotante.
« J’aimerais que tu sois là. » Rosella avait toujours été calme
et sûre d’elle, comme sa mère. C’était étonnant de l’entendre
si ébranlée. On aurait cru une petite fille et non une femme
de quarante-six ans.
« Tu as mis en hauteur tout ce que tu pouvais ?
— Oui, mais c’est survenu tellement vite. Je n’ai jamais
vu ça. Quand je suis arrivée à la boutique l’eau avait renversé
certaines tables. Les perles, les bijoux…
— Ne t’en fais pas pour les perles ; on pourra en sauver la
majorité. L’eau n’abîme pas le verre.
— Orsola, je n’ai presque plus de batterie. Merda, j’aurais
dû la charger plus tôt ! Et il n’y a plus de courant.
— Va voir les autres. »
La ligne fut coupée. Orsola soupira. Rosella habitait
depuis longtemps un minuscule appartement non loin du
magasin ; elle refusait de déménager malgré le coût de la vie
à Venise. Premier membre de la famille Rosso à obtenir le
divorce après sa légalisation en Italie, elle choquait encore
Orsola par ses choix. Le monde changeait tellement vite.
Orsola appela Marco, mais il n’y eut pas de réponse. Il
était probablement dans l’atelier à essayer en vain de sauver
le four. Elle avait beau ne plus vivre là-bas, elle s’inquiétait
toujours pour la maison et l’atelier, qui recelaient l’histoire
de sa famille.
Orsola et Stefano avaient emménagé à l’autre bout de
Murano un an après l’ouverture de la boutique à San Marco ;
ils avaient pris un appartement près de Santi Maria e Donato,
avec un studio au rez-de-chaussée pour Orsola. Stefano se
rendait encore à l’atelier Rosso tous les jours, mais Orsola y
allait moins souvent, préférant retrouver Monica au marché
du campo Santo Stefano, à la messe, ou au café qu’elle aimait
bien près du ponte Longo, où elles observaient les touristes
qui achetaient des babioles en verre bon marché dans la boutique voisine. Monica était quelqu’un de patient ; elle était d’un
pragmatisme à toute épreuve, mais même elle avait dit plus
d’une fois : « Je t’envie d’habiter ailleurs. J’ai horreur qu’on
me donne des ordres dans ma propre cuisine. Et les enfants
sont des terreurs. Ils ne veulent jamais aller se coucher ! »
Orsola soupçonnait Monica d’exagérer les difficultés
de la cohabitation avec Luciana pour que sa belle-sœur ne
regrette pas d’avoir déménagé. Car il arrivait à Orsola d’avoir
des regrets. La famille était censée être la chose la plus importante, et elle se demandait si elle avait abandonné la sienne
– même si elle n’était qu’à dix minutes à pied. Mais peut-être
Stella avait-elle eu raison de dire que les choses changeaient.
La propre fille d’Orsola, Angela, n’avait pas hésité à partir
s’installer à la Giudecca lorsque son mari y avait décroché
un poste à la minoterie. Angela, qui versait des larmes au
moindre changement dans la famille…
Quand Orsola parvint enfin à joindre Marco – le pic de
l’inondation était passé et l’eau commençait à se retirer –, il
ne dit pas « Pronto » en décrochant. L’écran de son téléphone
affichait un tourbillon d’images sombres tandis que son frère
courait dans tous les sens, pestant et lançant des ordres à
tue-tête.
« Est-ce que l’eau a atteint le four ? demanda-t-elle.
— Et les fours à temporiser. » Marco tourna son téléphone pour qu’elle voie les dégâts.
« Giacomo est avec toi ? » Comme elle, Giacomo s’était
installé dans un appartement non loin de la maison familiale.
« Ovviamente. Et Stefano devrait être là aussi pour nous
aider !
— Il ne peut pas. On est inondés aussi. Il a monté mon
matériel à l’étage.
— C’est ça, pensez d’abord à vous, pas à la famille. Tipico.
— Quel salaud tu fais ! Tu as plein de monde pour t’aider.
Ici on n’est que deux.
— La faute à qui ?
— À Luciana ! À Luciana et à toi. Il n’y avait pas de place
pour tout le monde, et tu leur as permis d’emménager et de
nous évincer. Tu appelles ça penser à la famille ?
— Bauca.
— Cretino.
— Stronza !
— Bastardo ! Tu as toujours été un salopard !
— Impestada ! »
Appuyé contre le plan de travail de la cuisine, Stefano,
bras croisés, écouta cette surenchère d’insultes puis, alors
qu’elles continuaient de fuser, lui arracha le téléphone et
l’éteignit.
« Ehi ! s’écria Orsola. Qu’est-ce que tu fais ? »
Stefano posa le téléphone sur le plan de travail. « Vous
n’en tirerez rien, ni toi ni lui. »
Il était rare que son mari passe à l’action.
« Marco a plus perdu que toi, ajouta Stefano. Tes chalumeaux n’ont pas été touchés, ton four de recuisson est assez
petit pour qu’on ait pu le transporter. Tu pourras reprendre
le travail dans quelques jours. Il faudra des mois à l’atelier
Rosso pour redémarrer. »
Orsola hocha la tête puis, une fois n’est pas coutume, se
réfugia dans les bras de son mari pour qu’il la réconforte.
 
Stefano avait raison. Une semaine après la décrue, quand
ils eurent pompé l’eau et apporté ventilateurs et déshumidificateurs pour assécher le studio, qu’ils eurent nettoyé et
repeint, Orsola et lui redescendirent le matériel et elle put se
remettre au travail. La boutique Rosso e Rosella à San Marco
rouvrit au bout de quinze jours, même s’il fallut du temps
pour éliminer l’humidité et l’odeur de moisi. Par contre,
il fallut trois mois pour reconstruire les fours de l’atelier
Rosso.
La crue avait également fait fuir les touristes, qui ne
tenaient pas à découvrir la Cité des Eaux sous les eaux, avec
les coupures de courant, les fermetures et les restrictions de
déplacement qui allaient avec. Les Vénitiens se plaignaient
d’être submergés par le torrent de visiteurs chaque année ?
L’inondation réduisit temporairement leur nombre à un
mince ruisseau.
« Inondations à Venise, incendies en Australie, sécheresse
en Californie, énuméra Aurelia, la petite-fille d’Orsola lorsqu’elles parlèrent au téléphone quelques jours après l’acqua
granda, comme on l’appelait désormais. Regarde ce qui se
passe, nonna. Et tout ça à cause des choix stupides qu’ont pu
faire les gens !
— Il y a déjà eu des inondations pires que celle-ci. En
1966, par exemple.
— Et vous aggravez le phénomène, insista Aurelia, sans
tenir compte de l’objection de sa grand-mère. Tous ces fours
allumés à longueur de journée et de nuit. Tu sais combien de
combustible vous brûlez ?
— Moi, je n’utilise pas de four. Je me sers d’un chalumeau, et je ne l’allume que lorsque j’en ai besoin. Tu te souviens, quand je t’ai montré comment on fait les perles ? »
Aurelia soupira.
Orsola n’en revenait pas du peu d’intérêt que sa fille et
ses petits-enfants montraient pour le verre. Angela aidait à
la boutique pour l’argent et le contact avec la clientèle, pas
pour l’amour du verre. Aucun des petits-enfants ne projetait
de faire carrière dans ce domaine. C’était vrai de la plupart
des familles de verriers – celles qui restaient. Elles n’étaient
plus que quelques dizaines, contre une centaine autrefois.
« Les verreries ne peuvent pas continuer à consommer
de l’énergie vingt-quatre heures sur vingt-quatre », insista
Aurelia, indifférente là encore à l’objection de sa grand-mère. Elle semblait regarder un autre écran tout en parlant,
comme faisaient les ados. « Elles vont devoir partager leurs
fours, apprendre à collaborer, à s’en servir à tour de rôle
pendant la nuit. »
Orsola gloussa. « Tu crois que les maestros vont collaborer ? Chacun a sa propre façon d’utiliser le four. Demande à
ton grand-oncle Marco. Personne ne se fiera aux autres pour
le nettoyer. Et personne n’a envie de travailler à trois heures
du matin.
— Nonna, ce sont de fausses excuses. Il faut que les choses
changent, sans quoi il y aura tout le temps des inondations et
il ne sera plus possible de vivre à Venise. C’est ce que tu veux
pour tes descendants ? »
Orsola avait du mal à croire qu’une ville comme Venise
puisse disparaître. On continuera de surélever les constructions pour se protéger de la mer, voilà tout, se disait-elle. Parfois, pourtant, quand, sortant de la boutique de San Marco,
elle se frayait un chemin à travers la cohue des touristes qui
se pressaient dans les ruelles et sur les vaporettos, quand elle
regardait les paquebots géants se déplacer dans la lagune,
elle se demandait si Venise n’avait pas d’ores et déjà perdu
son identité. Murano aussi avait changé – elle n’était plus
l’île pleine de maestros fabriquant et vendant les ouvrages de
verre les plus raffinés, les plus inventifs, les plus magnifiques.
Orsola repensait aux énormes lustres élaborés qui agrémentaient jadis nombre des palazzi le long du Grand Canal, et elle
pleurait leur disparition. Ils étaient aujourd’hui exposés dans
des musées ou avaient été expédiés à l’étranger. Le lustre
que Marco avait à l’origine conçu pour Casanova avait par
exemple été acheté une misère par un brocanteur, et était
à présent suspendu dans un restaurant pittoresque de Belgrade aux côtés d’autres curiosités : des mannequins surmontés d’abat-jour, des insectes géants incrustés de pierreries, des
singes qui se balançaient entre les poutres, des montgolfières
en papier mâché, des enseignes au néon… Un des enfants de
Luciana et Raffaele en avait envoyé une photo, objet ringard
parmi d’autres dans un cimetière kitsch. C’était censé être
drôle. Orsola espérait qu’ils n’avaient pas montré la photo
à Marco.
Les touristes ne voulaient pas de lustres ni de coupes
sophistiquées. Ce qu’ils voulaient, c’étaient des figurines, des
bonbons en papillote, des ballons en verre soufflé ou des
pièces de puzzle – couleurs mal choisies, formes sommaires
et confection bâclée. Parfois, quand elle passait devant les
boutiques de la fondamenta dei Vetrai, Orsola devait fermer
les yeux pour ne pas voir les horreurs qu’on fourguait aux
touristes en les faisant passer pour de la verrerie d’art.
Basta. « Ils construisent une barrière anti-inondation après
le Lido, opposa-t-elle à sa petite-fille. Quand elle sera finie, les
eaux ne déborderont plus. » Le projet avait été lancé trente
ans plus tôt mais s’était enlisé pour des histoires de politique
et de corruption. N’empêche, c’était un espoir.
« À condition que ça marche, répliqua Aurelia, et que
ça ne détruise pas les marais salants et tout l’écosystème qui
maintient la lagune en vie ! »
Comment sa petite-fille pouvait-elle se montrer si pessimiste ? Sans compter qu’Aurelia ne lui avait pas posé une
seule question sur l’inondation et ses conséquences. Elle était
tranquillement installée chez elle dans une pièce au sec, sans
s’intéresser à sa grand-mère sinon pour la sermonner. Laura
Rosso n’aurait jamais toléré ça.
Dieu merci, Orsola fut sauvée par un bip sur son téléphone. « Mia cara, j’ai un double appel que je dois prendre.
On se voit samedi, d’accord ? Tu seras là au dîner ? »
Elle prit la communication, étonnée par le nom sur
l’écran. « Domenego, buongiorno ! Comment vas-tu ? » Il était
rare qu’il l’appelle.
« Je vais bien, grazie. J’aimerais te voir. »
Domenego ne lui demandait jamais rien et elle ne pouvait
pas refuser. « Où es-tu ? »
Il lui indiqua où le retrouver dans le Dorsoduro. Vu le
nombre de vaporettos endommagés par la tempête, le service
était restreint. Elle mettrait au moins une heure pour arriver
jusque là-bas.
Il se tenait sur une fondamenta près d’un petit canal, de
l’autre côté du Squero di San Trovaso, un des deux derniers
chantiers maritimes à construire et réparer des gondoles.
Orsola sourit en s’approchant de son vieil ami. À soixante
ans passés, il était mince et en forme, sans la bedaine qu’arboraient tant de gondoliers d’un certain âge. Il avait les cheveux
gris, mais comme il les coupait ras, cela se remarquait à peine,
surtout quand il portait le canotier qui, avec le pantalon noir
et le T-shirt à rayures bleues ou rouges, était indispensable
au gondolier d’aujourd’hui. Il ne le portait pas cette fois ; il
était vêtu d’un pantalon marron, d’une chemise blanche à col
boutonné et d’un anorak gris trop grand pour lui. À ses pieds
était posée une petite valise en cuir, de ces valises démodées
avec des sangles et non de celles, à roulettes, qui faisaient tant
de bruit dans les ruelles vénitiennes. Orsola lorgna le bagage,
le ventre noué. Domenego ne voyageait jamais.
Il la salua de la tête lorsqu’elle vint se poster à côté de
lui, puis se tourna vers le chantier naval. Le Squero di San
Trovaso était un vaste espace à ciel ouvert à côté du canal,
bordé de bâtiments. Posées sur des tréteaux, il y avait deux
gondoles que des ouvriers étaient en train d’enduire de leur
vernis noir traditionnel. Ils avaient peu de place pour travailler
car ils étaient cernés par des barques, entassées en désordre
au lieu d’être soigneusement alignées sur le flanc, qui ressemblaient à un bûcher prêt à s’embraser. Toutes avaient
quelque chose de cassé : la coque fissurée, la proue arrachée,
les flancs défoncés. Causés par la tempête, les dégâts étaient
jugés irréparables et, une fois démantelés, les corps brisés des
gondoles serviraient à construire de nouveaux bateaux. « Mio
Dio ! s’exclama Orsola en se signant.
— L’une d’elles est la mienne, l’informa Domenego. Mon
chapeau est là-bas lui aussi. »
Il indiqua un bâtiment en bois d’un côté du chantier au
mur duquel étaient accrochés une ribambelle de canotiers à
ruban. Orsola ne savait trop ce que les chapeaux faisaient là,
mais les touristes qui s’agglutinaient sur l’autre rive du canal
pour regarder travailler les ouvriers aimaient bien les prendre
en photo.
« Oh, Domenego, mi dispiace », murmura-t-elle. Son ami
avait passé de longues années à économiser pour acquérir sa
propre gondole et n’y était parvenu que l’année précédente.
« Tu es assuré ? » Elle connaissait la réponse. Domenego avait
toujours vécu au jour le jour ; les assurances étaient réservées
aux gens qui menaient un autre type d’existence. Une année
et soixante mille euros seraient nécessaires pour la construction d’une nouvelle gondole – du temps et de l’argent que
Domenego n’avait pas.
« J’ai vendu ma licence de gondolier pour acheter un billet d’avion. »
Quand Domenego avait commencé à conduire la gondole
des Klingenberg, il y avait dix mille gondoliers dans la ville,
mais bien sûr les moteurs avaient tout changé. Aujourd’hui,
il n’y avait plus à Venise que quatre cents gondoliers licenciés, un chiffre strictement contrôlé. Les licences se transmettaient principalement de père en fils, même si tout aspirant gondolier devait par ailleurs justifier de quatre cents
heures d’un apprentissage exigeant. Bien qu’elles ne soient
plus qu’un coûteux plaisir réservé aux touristes, les gondoles
demeuraient un important symbole de la ville. Une Venise
sans gondoles était inimaginable, tant pour les touristes que
pour les habitants. Les gondoliers s’étaient un peu diversifiés
avec le temps. La fille d’un gondolier avait obtenu sa licence
quelques années auparavant, et la ville comptait maintenant
cinq gondolières agréées. Mais Domenego se distinguait toujours parmi les gondoliers en majorité blancs, et Orsola le
repérait souvent qui posait patiemment pour des selfies avec
ses passagers, sans jamais sourire.
« Tu retournes en Afrique, dit-elle, plus comme un constat
que comme une question. C’est pour ça que tu as accroché
ton chapeau.
— Au Ghana, acquiesça-t-il. Je viens du Ghana. »
Orsola déglutit. Si elle espérait depuis des années qu’il
parte en pèlerinage sur le lieu de sa naissance, elle n’avait
jamais vraiment cru qu’il le ferait.
« Tu as retrouvé la trace de quelqu’un sur internet ? Ou
de quelque chose ?
— J’ai localisé le village, je crois. Je vais y aller… je verrai
bien ce que ça donne. »
Orsola regarda un instant sa valise – il y avait toute une vie
à l’intérieur, comme dans cet amas d’épaves noires de l’autre
côté du canal. « Tu pars tout de suite ? Si vite ? »
Il fit oui de la tête.
Et si je n’avais pas pu venir ? songea-t-elle. Tu serais parti
sans me dire au revoir ? « Mais… Et ton passeport ? » Il n’avait
évidemment aucun papier officiel, rien pour prouver où et
quand il était né.
« On peut tout acheter avec de l’argent.
— Est-ce que… tu reviendras ?
— Il n’y a plus rien pour moi ici.
— Mais… » Une boule s’était formée dans la gorge d’Orsola et elle ne put continuer.
Domenego détourna les yeux du chantier pour la regarder. « Je voulais te dire au revoir. Tu as été une bonne amie.
— Menego… » Orsola n’était pas certaine que ce soit
vrai. Le gondolier avait surtout été pour elle un lien avec
Antonio, quelqu’un qui l’avait bien connu. Et voilà qu’elle
allait perdre ce dernier lien. Cela faisait plus de quarante ans
qu’elle n’avait pas vu Antonio. La douleur s’était atténuée
depuis longtemps. Ne subsistait qu’un léger poids sur son
cœur, le fantôme de son désir pour lui.
Et pourtant, c’était bel et bien un ami qu’elle perdait. Elle
s’avança vers Domenego et le prit dans ses bras. Elle perçut
son hésitation ; leurs rapports avaient toujours été courtois,
avec pour seul contact physique la main qu’il lui tendait pour
l’aider à monter dans sa gondole ou à en descendre. Au bout
d’un moment, toutefois, il l’enlaça et la serra contre lui. À la
fin de leur étreinte, il avait les larmes aux yeux. « Tu m’enverras un texto une fois là-bas ? »
Il hocha la tête, mais elle savait qu’il ne le ferait pas. Il
ramassa sa valise et marcha en direction des Zattere et du
bateau-bus pour l’aéroport.
Orsola l’observa : son dos bien droit, les muscles noueux
de ses épaules après ces milliers d’heures passées à ramer.
« Domenego, attends ! » Elle le rattrapa en courant et, tandis
qu’il se retournait, plongea la main dans la poche de sa robe
– elle n’avait jamais adopté la mode du pantalon – et en sortit la rosetta de Maria Barovier qu’elle avait toujours sur elle.
« Un petit bout de Murano à emporter avec toi », dit-elle en
lui tendant la perle.
Il sourit alors, un sourire inconnu des touristes. « Grazie,
Orsola. » Il la mit dans la poche de son manteau et se tourna
à nouveau vers la lagune pour entamer son voyage du retour.
 
« Domenego est parti », annonça-t-elle à Klara Klingenberg
devant son chocolat chaud. Elles se retrouvaient régulièrement
au Florian depuis maintenant des années. Au début, ces rendez-vous visaient à tenir l’investisseuse au courant des progrès
de la boutique ; une fois le prêt remboursé, elles avaient continué de s’y retrouver en amies, et parfois pour la remise d’un
dauphin de verre. Après avoir goûté au chocolat du Florian,
Orsola n’avait plus pu s’en passer, mais les consommations à
table étaient désormais tellement hors de prix qu’elles avaient
recours à l’astuce des locaux : elles se perchaient au comptoir
au fond de la salle, où les prix étaient moins élevés.
« Quoi ? » Klara posa sa tasse avec fracas dans sa soucoupe.
« Où ça ?
— Son pays d’origine. Le Ghana.
— Mais pourquoi ? Il avait sa gondole. Il se débrouillait
bien !
— Il a perdu sa gondole dans la tempête. Il s’est dit que
le moment était venu.
— Que va-t-il faire là-bas ?
— Il espère retrouver son village et sa famille, s’il lui en
reste. »
Klara agita une main chargée de bagues en argent.
« D’accord, mais après ? Que fera-t-il comme travail ? Il n’y a
pas de gondoles en Afrique.
— Il… » Orsola n’avait pas réfléchi à ce détail. Klara pouvait se montrer très pragmatique, ce qui faisait d’elle une
excellente femme d’affaires. Son mari et elle avaient fini par
se séparer, même s’il refusait de divorcer, et Klara, forte de
son succès avec Rosso e Rosella, s’était mise à accorder des
prêts à de jeunes entreprises qui cherchaient à se lancer.
Elle semblait savoir d’instinct ce que désiraient les touristes
en visite à Venise : des glaces artisanales, de la maroquinerie
haut de gamme, de superbes carnets faits main dont ils ne
se serviraient jamais, et, une fois le Carnavale revenu à la
mode, des profusions de masques décorés. Elle avait financé
à elle seule l’artiste verrier qui confectionnait ces ballons et
ces pièces de puzzle multicolores qu’Orsola détestait ; tout le
monde les avait copiés et il s’en vendait partout. Une chaîne
de gelaterie qu’elle avait conduite au succès avait même baptisé l’une de ses glaces « la Crema di Klara K », une glace au
caramel contenant une volute de chocolat et de cerise, clin
d’œil à la forêt-noire, le gâteau de son Allemagne d’origine.
Klara, qui s’était fait couper les cheveux court et les gardait
argentés, portait des vêtements de créateurs qu’elle choisissait noirs, blancs, gris ou taupe, et enchaînait les amants
qu’elle décrivait minutieusement à Orsola. Bref, elle était
enfin heureuse.
« Domenego a l’âge de la retraite, reprit Orsola. Je suppose qu’il va simplement se reposer.
— Ça m’étonnerait qu’il touche une pension ou qu’il ait
assez d’économies. On ne va pas tarder à le voir revenir.
— Mais vous, pourquoi ne pas lui verser une pension ?
Vous lui devez bien ça après toutes ces années où il a travaillé
pour vous et votre père sans être payé. Il existe un mot pour
ça », ajouta-t-elle.
Klara changea de position sur son tabouret. « C’était mon
père, pas moi. L’époque n’était pas la même. Et puis, mon
mari le payait quand il travaillait pour nous. Nous étions une
famille honorable. Nous traitions bien nos employés. Nous
les aidions, quand nous pouvions… » Sa voix faiblit. Orsola
savait à qui elle pensait. Orsola avait demandé à sa petite-fille
d’effectuer des recherches sur Jonas, et Aurelia avait trouvé
son nom sur une liste : le secrétaire si pondéré du marchand
avait été exécuté dans un camp pendant la Seconde Guerre
mondiale.
Klara baissa les yeux sur ses longs doigts ; ils étaient crispés
autour de sa tasse. « Vous avez le numéro de Domenego ?
demanda-t-elle après un silence. S’il a gardé le même ? Je l’appellerai et verrai ce que je peux faire. »
 
Orsola passait le plus clair de son temps à son établi à
Murano. Elle ne supportait pas de travailler devant des spectateurs comme le faisait souvent Rosella dans la boutique.
Aujourd’hui, les touristes attendaient plus de démonstrations
et, à Murano, les verriers avaient commencé à ouvrir leurs
ateliers aux visiteurs. Ces derniers arrivaient de Venise par
bateau pour voir des assistants réaliser, entre deux pauses
cigarette, ces chevaux cabrés qui constituaient un des tests
de la prova – la figurine devait être achevée en moins d’une
minute et tenir sur ses deux jambes arrière et le bout de sa
queue. L’opération était délicate : il n’était pas évident de
façonner, dans le temps imparti, un corps et une crinière
d’un certain volume et des jambes et une queue toutes minces
sans qu’un des éléments se brise. L’exercice exigeait de pincer et d’étirer le verre avec des outils pour modeler la tête du
cheval. Les gestes étaient acrobatiques, et le public adorait
voir une masse de verre fondu se transformer par magie en
une figurine compliquée en si peu de temps. Les verriers en
avaient fabriqué un si grand nombre pour s’entraîner que la
plupart pouvaient y arriver littéralement les yeux fermés. S’ils
n’avaient pas envie de réfléchir à une nouvelle création, ils se
contentaient de faire appel à leur mémoire musculaire pour
produire un cheval cabré, puis, touche finale, ils allumaient
une cigarette en l’appliquant contre le verre brûlant.
Ces chevaux, Orsola en avait vu tellement – à eux tous,
Marco, Giacomo, Raffaele et Andrea en avaient fait des centaines –, et les assistants avaient l’air de tellement s’ennuyer
en les façonnant qu’elle avait fini par détester ces figurines et
l’absence de créativité qu’elles représentaient. Le verre était
merveilleusement polyvalent et ils auraient pu faire des quantités de choses. Pourquoi s’en tenir à ce qu’on maîtrisait ?
Parce qu’on n’avait pas à réfléchir, soupçonnait Orsola. Elle-même se rendait parfois coupable de refaire la même perle
plutôt que d’en créer une nouvelle. C’était d’ailleurs de plus
en plus fréquent, l’âge et la lassitude venant.
Après la démonstration du cheval, les visiteurs étaient
menés en troupeau vers des showrooms prétentieux où des
vendeurs appliquaient les techniques apprises à Milan ou à
New York pour persuader les touristes d’acheter de la verrerie hors de prix et souvent affreuse. Orsola ne comprenait
pas pourquoi les verriers se sentaient obligés de faire pression comme ça sur la clientèle. Elle n’osait imaginer ce que
devaient penser les touristes les plus sagaces.
Marco était lui aussi dégoûté par les démonstrations
payantes, les techniques de vente, les chevaux – il interdisait
qu’on en fabrique à l’atelier Rosso, même si ça leur faisait
sans doute perdre des ventes. La concurrence chinoise avait
fini par éliminer les Rosso du marché des perles de rocaille,
et ils avaient recommencé à ne faire que des objets. Ouvrant à
contrecœur l’atelier aux visiteurs qui s’y aventuraient, Marco
répondait aux questions tout en travaillant, mais les sœurs de
Luciana qui jouaient les vendeuses dans la boutique avaient
interdiction de suivre les gens à la trace pour les forcer à
acheter. « Laissez-les regarder, insistait-il. Si le travail est de
qualité, ils achèteront. »
Toute la verrerie de Murano n’était pas forcément kitsch
et destinée à se vendre facilement. Certains verriers remettaient en question cette esthétique du rendement et utilisaient le verre pour des œuvres plus artistiques. Raffaele – qui
était aujourd’hui le servente de Marco et deviendrait maestro
à la retraite de son père – s’employait à créer un style différent, orientant l’atelier vers des lignes simples et pures et des
couleurs minutieusement choisies. Depuis plusieurs années
maintenant, leur best-seller était une coupelle bleue translucide bordée d’un liséré jaune que Raffaele avait conçue. Elle
faisait juste la bonne taille pour contenir des olives ou des
pistaches, ses proportions étaient agréables, son bleu outremer somptueux, et sa bordure luisait tel un halo. Les visiteurs lassés du kitsch omniprésent sur l’île étaient heureux
de découvrir cette coupe toute simple.
Une certaine fierté s’était développée autour de l’histoire de Murano et de ses verreries ; il y avait maintenant un
Museo del Vetro célébrant les réalisations d’ateliers anciens
ou récents. Orsola aimait bien cet endroit. Non sans nostalgie, elle admirait les œuvres anciennes qui y étaient exposées, surtout celles des Barovier, parmi lesquelles les rosette
de Maria ainsi qu’une coupe nuptiale bleu outremer décorée
de personnages émaillés, réalisée à l’époque de la naissance
d’Orsola. D’autres familles de verriers muranais étaient représentées – même les Rosso, avec un des chandeliers de Marco,
ceux au pied entouré des dauphins d’Antonio. Rosella encourageait Orsola à donner au musée les cartes d’échantillons
que lui avait rendues Jonas. Elle s’y déciderait un jour, mais
elle n’était pas encore prête à se défaire de son histoire. Pour
l’instant, les cartes étaient accrochées à un mur de la boutique ; la plupart des visiteurs n’y prêtaient pas attention, mais
Orsola surprenait parfois une femme en train de les examiner
et de se dire : Voilà une créatrice.
Orsola et Rosella faisaient tout pour que les clients se
sentent à l’aise et non pas scrutés et harcelés dans le petit
espace de la boutique vénitienne. Inondations mises à part,
Rosso e Rosella marchait plutôt bien, mais l’année précédente un magasin de souvenirs avait ouvert en face, vendant
les porte-clés, coques de téléphone, T-shirts, pochettes en
plastique et magnets habituels, tous arborant des images de
gondoles, de Santa Maria della Salute, de la basilique San
Marco, du palais des Doges ou du lion vénitien. Le magasin vendait également des boules et des figurines affichant la
mention « VERRE DE MURANO », mais Orsola savait qu’elles
étaient fabriquées en Chine. La Chine était devenue le principal concurrent de Murano. Les verriers muranais étaient
forcés de protéger leur marché en plaçant une estampille spéciale sur leurs œuvres, même si les revendeurs vénitiens et les
touristes ignoraient souvent ce détail. Orsola aurait volontiers
insulté ses voisins pour oser vendre une camelote pareille en
face d’une vraie boutique de verrerie muranaise, mais Rosella
préféra parler au gérant sur un ton plus doux et plus apaisant – sans résultat. Le magasin se trouvait appartenir à un
investisseur chinois.
Orsola ne pouvait que regarder, impuissante, le flot de
touristes qui, après avoir jeté un coup d’œil sur les objets haut
de gamme de sa vitrine, se tournaient vers les articles meilleur
marché de l’autre côté de la rue. Ce spectacle la déprimait
tellement qu’elle venait moins souvent travailler à Venise, laissant Rosella et Angela se charger des ventes.
À présent, toutefois, elle était de retour à la boutique pour
donner un coup de main pendant le Carnevale. Trois mois
s’étaient écoulés depuis l’inondation et les femmes avaient
fini de remettre le local en état, à l’exception de la ligne de
hautes eaux sur le mur qui, à une trentaine de centimètres
au-dessus du sol, semblait fasciner les clients. Les inondations
n’étaient fascinantes que pour ceux qui ne les avaient pas
vécues. Pour la première fois depuis l’acqua granda, il y avait
une multitude de touristes. C’était un soulagement de les
voir envahir à nouveau la ville durant les deux semaines du
Carnevale, même si les ruelles étaient remplies de fêtards de
plus en plus ivres, souvent masqués et déguisés. Ils étaient
nombreux à aller dans le magasin de souvenirs acheter des
masques bon marché, mais certains entraient chez Rosso e
Rosella en quête de cadeaux, ou d’un de ces masques ornés
de perles que Rosella fabriquait chaque année en février en
hommage à cette période de fête.
Orsola leva les yeux alors qu’entrait un couple d’Allemands. Elle devinait en général la nationalité des gens avant
même qu’ils n’ouvrent la bouche. Elle salua l’homme et la
femme de la tête et s’efforça de ne pas les dévisager. Ils ne
portaient pas de masques de carnaval sur le haut du visage,
mais des masques chirurgicaux blancs qui leur couvraient le
nez et la bouche. Le regard de la femme paraissait gêné, celui
de l’homme plein de défi. Ils ne restèrent pas longtemps et
n’achetèrent rien.
« C’était quoi, ça ? » demanda-t-elle à Rosella, penchée sur
son établi.
Sa nièce ne leva pas le regard ; elle était concentrée sur
la minuscule pieuvre rouge qu’elle était en train de modeler pour faire un porte-clé : elles aussi avaient succombé à
la tentation de proposer des colifichets moins chers à côté
de leurs colliers et boucles d’oreilles plus coûteux. Orsola
fabriquait encore ses hippocampes ; ils se vendaient bien. « Ils
s’inquiètent peut-être pour ce virus en Chine. »
Orsola pouffa. « C’est absurde ! Il ne peut pas arriver jusqu’ici ! » Elle sentit pourtant son ventre se nouer au souvenir
de la maladie qui, il y a longtemps, avait causé la mort de
nonna, Maddalena, Paolo et Nicoletta, et obligé la famille à se
confiner. Ça ne pourrait plus se produire aujourd’hui, songea-t-elle. Nous avons une médecine moderne, nous respectons
l’hygiène, nous n’attrapons pas ce genre d’infections. Pas
nous, pas aujourd’hui.
 
Nous. Aujourd’hui.
 
Orsola enrageait de ne pas pouvoir voir sa famille. Leur
appartement à Stefano et elle se trouvait à plus de deux cents
mètres de la maison Rosso, et les règles du confinement leur
interdisaient de parcourir cette distance sans risquer une
amende de trois mille euros (soit quinze cents perles). Elle
ne pouvait pas non plus flâner sur le campo San Bernardo
pour la passeggiata, ni se rendre sur la tombe de ses parents ou
s’asseoir au soleil avec Monica en buvant un expresso près du
ponte Longo. On avait seulement le droit de sortir en vitesse
faire des courses essentielles. Tout le reste était interdit.
Parfois elle s’arrangeait pour retrouver sa belle-sœur
devant le supermarché et faire la queue avec elle. Monica
amenait une des arrière-petites-nièces d’Orsola – Luciana
était déjà grand-mère –, et elles bavardaient à un mètre de distance. La première fois que la fillette aperçut là son arrière-grand-tante, elle se précipita sur elle pour avoir un câlin. Les
gens autour étaient outrés qu’Orsola ose prendre la fillette
dans ses bras au lieu de la repousser. Elle les savait envieux
de ce contact à présent défendu.
Le marché avait toujours lieu, en format réduit, mais on y
bavardait moins, et personne ne s’y attardait. On s’informait
de la santé des uns et des autres, cataloguant des symptômes
auxquels on n’avait jamais fait attention avant : une gorge
irritée, une toux inexplicable, des courbatures, des maux de
tête… Tout pouvait être interprété comme un indice du virus.
Orsola entendit raconter que le covid était peut-être arrivé
en Italie par un Chinois venu visiter une usine automobile
allemande, des pièces détachées ayant ensuite été expédiées
dans le nord du pays, propageant le virus. Ce scénario paraissait tiré par les cheveux. Pourtant, cela faisait des siècles que
les différentes régions du monde étaient reliées entre elles
par le commerce, et les Vénitiens étaient bien placés pour
le savoir. Des rats débarqués de navires en provenance de
Turquie ou de plus loin à l’est leur avaient apporté la peste.
Les puces elles-mêmes venaient peut-être de marmottes du
Kirghizistan. Mais la transmission de ce nouveau virus allait
plus vite car les échanges internationaux étaient devenus plus
rapides, plus denses.
Orsola avait de la chance : elle pouvait encore travailler
dans son studio du rez-de-chaussée, du moins tant qu’elle
disposait du verre et du gaz nécessaires. Il n’empêche que le
résultat pâtissait du contexte, car elle n’arrivait pas à se concentrer. Elle laissait brûler le verre fondu, ce qui provoquait des
bulles à l’intérieur. Il arrivait que des pièces lui échappent des
mains, que les perles ne refroidissent pas assez longtemps ou
qu’elle bâcle leur décoration : ses mains fermes en temps normal tremblaient tellement que les points se transformaient
en bavures, les fleurs en gribouillis. Elle semblait avoir perdu
tout sens de la symétrie, et ses perles étaient irrégulières et
bosselées. Elles étaient presque aussi ratées qu’à l’époque où
Elena Barovier la guidait il y a tant d’années ; Orsola avait
l’impression d’être redevenue une apprentie, s’entraînant à
faire passer le miel entre deux bâtonnets. Et puis, elle n’avait
pas d’inspiration : non seulement elle était incapable de créer
quoi que ce soit de nouveau, mais ses copies de modèles précédents étaient loin d’être aussi réussies. Elle n’avait pas toujours les bonnes couleurs et repensait avec nostalgie à l’arc-en-ciel de baguettes de verre qu’elle commanderait si elle
le pouvait, à ces vingt bleus différents, ces trente verts différents. Des lois environnementales contrôlaient désormais les
fumées émanant des fours, et il était devenu plus difficile de
fabriquer le verre brut à Murano. À l’heure actuelle, il n’y
avait plus qu’une seule usine sur l’île qui produisait la canne,
et elle était fermée.
Pourquoi travailler, de toute façon ? La boutique était fermée, et personne ne savait quand les touristes reviendraient.
Les commandes de l’étranger s’étaient taries. Peu à peu,
Orsola cessa de descendre au studio et demeura dans l’appartement avec Stefano, à lire et à relire les informations ou
à visionner des vidéos de gens faisant des trucs idiots.
Sans l’excitation de la variété – avec ses lieux, ses bruits,
ses rencontres – la vie était monotone. Voir sa famille et ses
amis sur son écran de téléphone ne suffisait pas. Luciana se
moquerait d’elle, mais Orsola devait reconnaître que Venise
lui manquait. Les inconnus lui manquaient, ces touristes qui,
entrant dans la boutique de San Marco, prenaient puis reposaient des objets, regardaient Rosella fabriquer une perle.
Même ceux, si agaçants, qui manipulaient négligemment les
articles de verre, qui se plaignaient des prix ou émettaient
des commentaires grossiers sur les œuvres sans penser qu’elle
pouvait en être l’auteur, même ceux-là lui manquaient.
S’il y avait une chose dont elle était reconnaissante, c’était
de la présence constante de Stefano. Son mari ne parlait pas
beaucoup, mais tous deux se sentaient bien ensemble dans
le silence, à regarder la télévision ou à lire. Orsola n’était pas
une grande lectrice, n’ayant appris qu’à l’âge adulte, mais
Stefano avançait dans une biographie de Napoléon, « afin de
comprendre ce qu’il nous a fait et pourquoi ». Il lirait ensuite
les mémoires de Casanova, mais il l’avait prévenue : pas question qu’il lise à haute voix les passages licencieux. Orsola se
demandait si le séducteur évoquait sa rencontre avec une
fileuse de verre sur une gondole allant de Mestre à Venise.
Parfois elle s’appuyait contre Stefano pendant qu’il lisait
et se sentait apaisée par le rythme tranquille de sa respiration.
 
C’est dans la queue du supermarché qu’Orsola finit par
apprendre la nouvelle, pour Giacomo. « Il est parti, chuchota
Monica quand sa belle-sœur lui demanda comment il allait.
— Parti ? Comment ça ? »
Monica regarda alentour. Il n’était pas évident d’échanger des secrets de famille à un mètre de distance quand tout
le monde écoutait.
« Il est parti pour Mestre juste avant le confinement et il
n’est pas revenu. »
Orsola s’alarma. « Il est resté bloqué sur la terraferma ?
— Non, pas bloqué. » Monica avait parlé si bas qu’Orsola
n’était pas sûre d’avoir bien entendu. Pour ses conversations
en ligne avec la famille, Giacomo avait adopté un arrière-plan
de palmiers qui se balançaient et il en plaisantait. Orsola avait
supposé qu’il était dans son appartement de Murano.
« Il est chez qui, alors ? »
Monica regarda à nouveau alentour : elles étaient cernées
par des voisins assoiffés de ragots. Elle sortit son téléphone et
choisit d’écrire un texto.
 
Il habite chez quelqu’un.
 

“Quelqu’un ?” Giacomo a enfin une copine !!
 

Pas une femme.

 
Orsola regarda fixement Monica, qui haussa les épaules.
« Tu es au courant depuis longtemps ? »
Monica se remit à taper.
 
Je m’en doutais. Des réflexions d’Isabella.

Je n’ai rien dit de peur de me tromper.

Je lui ai posé la question et il m’a répondu.

 
Soudain Orsola repensa à la vie de son frère, et certains
de ses éléments s’emboîtèrent telles les pièces d’un puzzle.
Son chagrin à la mort de Paolo, qu’elle croyait dû à la perte
d’un professeur et non d’un amant. L’absence de passion
et d’ardeur entre Isabella et lui, et son peu d’empressement
à se chercher une autre épouse après le départ d’Isabella.
Son malaise lorsque les hommes de Murano se comportaient
de manière trop macho. Son peu de goût pour les beuveries viriles à l’Omo Salvadego. Son refus de se joindre aux
commentaires sur les femmes ou de siffler les passantes. Ces
regards obliques qu’elle l’avait vu lancer timidement à des
hommes, et sur lesquels elle n’avait jamais songé à s’interroger. La sourde impression qu’il n’avait jamais été vraiment
bien dans sa peau et qu’il cachait quelque chose.
 
Qu’en dit Marco ?
 

Il ne sait pas. Croit que G a été bloqué à Mestre.

Pense qu’il va revenir. Peut-être mieux comme ça.
 

Peut-être

 
Orsola aurait voulu téléphoner sur-le-champ à Giacomo,
mais elle attendit d’être seule dans son studio. Quand il répondit à son appel vidéo, elle demanda simplement : « Pourquoi
tu ne m’as rien dit ? »
La peur et le soulagement qu’elle eut le temps de lire sur
son visage faillirent lui briser le cœur. Son frère si doux, qui
avait toujours pris soin d’elle, qui avait subi tant d’épreuves
avec elle. Elle ne l’avait jamais vraiment connu. À présent,
la terraferma le retenait en otage. Reviendrait-il jamais ? En
avait-il envie ?
 
Cela commença par un mal de tête. Puis une toux. Un
goût métallique dans la bouche, puis plus de goût. Une
grande fatigue. De la fièvre. Une oppression dans la poitrine.
Des difficultés à respirer. Un étouffement de plus en plus
grave. Ambulance. Hôpital. Respirateur artificiel.
Quand le bateau-ambulance arriva de Venise, les infirmiers – en combinaison blanche, comme des astronautes –
mirent un masque à oxygène à Stefano, qui n’aurait pas pu
parler même s’il l’avait voulu. Tandis qu’ils le transportaient
au rez-de-chaussée, Orsola les suivit. Dans la rue, elle les
regarda le sangler sur un brancard à roulettes. Des voisins
passaient la tête par la fenêtre, puis la retiraient aussitôt.
Ils poussèrent le brancard en direction du canal. Orsola
n’avait pas le droit de l’accompagner ni d’aller le voir à l’hôpital. « Attendez ! » Elle leur courut après avec le portable
de son mari. « Appelle-moi », dit-elle, lui fourrant l’appareil
dans la main, puis lui pressant les doigts. Il la regarda, ses
yeux sombres aussi intenses que cette première fois où elle
l’avait vu, quand il était garzone dans l’atelier des Barovier et
que Maria l’avait rabroué. Orsola n’avait jamais été amoureuse de Stefano, mais elle l’aimait. Il avait enduré leur long
mariage en sachant qu’elle aurait préféré épouser Antonio.
Cette situation avait dû être profondément humiliante, mais
il ne s’était jamais plaint. Elle ne pouvait traduire en mots la
gratitude qu’elle éprouvait.
Stefano leva une main vers elle. Orsola leva la sienne. Puis
ils l’emmenèrent.
Le lendemain, sa photo s’afficha sur son écran ; ce n’était
pas lui, mais une infirmière épuisée qui avait pris le portable
de Stefano pour lui annoncer que son mari était mort.
Les funérailles étant interdites, il n’y aurait pas de messe
pour Stefano à Santi Maria e Donato. Seule la famille proche
pourrait assister à l’enterrement au cimetière. Les parents de
Stefano étaient morts depuis longtemps, ses frères étaient
loin, et Angela, qui habitait la Giudecca, n’était pas autorisée
à traverser la lagune pour venir inhumer son père bien-aimé.
Elle pleurait tellement au téléphone qu’Orsola était secrètement soulagée qu’elle ne puisse pas être là.
La veille de l’enterrement, la famille se réunit en visio
pour rendre hommage à Stefano, mais Orsola trouva le principe frustrant ; chacun devait prendre la parole à tour de rôle,
sans que les propos se chevauchent. Les hommes – Marco,
Giacomo, Raffaele, Marcolin, Andrea – étaient sombres : ils
ressentaient profondément la perte de l’homme silencieux
aux côtés duquel ils avaient travaillé si longtemps. Les femmes
– Monica, Angela, Rosella, Francesca, et même Luciana – ne
pensaient qu’à la santé d’Orsola, redoutant qu’elle ne soit
malade elle aussi, bien qu’elle n’ait manifesté aucun symptôme.
« Tu ne peux pas aller seule à l’enterrement, déclara
Monica.
— Non, tu ne peux pas », décréta également Rosella.
Angela se remit à pleurer.
Orsola s’efforça de paraître plus courageuse qu’elle ne
l’était réellement. « On n’a pas le choix. C’est la loi. Et si par
hasard j’ai le virus, vous pourriez l’attraper. De toute façon,
ça ne sera pas long. Pas de prêtre, et même les fleurs sont
interdites. » Alors qu’elle prononçait ces mots, l’appréhension la saisit.
Le lendemain matin, elle fit le chemin à pied jusqu’au
cimetière : elle avait une raison valable pour dépasser les deux
cents mètres autorisés. Les rues étaient sinistrement désertes,
hormis, au loin, de rares silhouettes masquées chargées de
provisions, se hâtant de rentrer. Il y avait bien quelques personnes aux fenêtres, discutant avec leurs voisins de l’autre
côté de la rue. Elles se turent au passage d’Orsola. Bien sûr,
tout Murano était au courant. Les secrets n’existaient pas sur
cette île. « Mi dispiace, Orsola, criaient-ils. Dio accolga Stefano. »
Lorsqu’elle atteignit le cimetière, le portail était fermé
et elle dut sonner puis attendre que le gardien vienne lui
ouvrir. Il hocha la tête, la laissa passer, puis, refermant le portail à clé, il la conduisit le long d’une allée de cyprès avant
d’obliquer sur la droite et de s’insinuer entre des rangées de
tombes. Lui faisant signe d’avancer, il s’écarta pour la laisser
continuer seule.
Elle aperçut au loin la charrette qui transportait le cercueil – ils avaient dû l’y charger depuis un bateau sur le canal
voisin. Patientaient là quatre employés des pompes funèbres,
vêtus des mêmes combinaisons spatiales que les infirmiers à
la place du noir traditionnel. Auprès d’eux se tenait un individu mince dans un costume noir bien coupé. Orsola sourit
malgré elle.
Il a sorti son complet Armani…
Marco était ridiculement fier de ce complet, qu’il s’était
offert pour ses soixante ans. Il était beau dedans, avec son
corps nerveux et ses cheveux argentés. Il avait risqué la lourde
amende pour venir au cimetière, alors que Stefano n’était
même pas de son sang. Il avait enlevé son masque et critiquait
le cercueil choisi pour Stefano. « Les poignées n’ont pas été
astiquées. Et il y a trop de nœuds dans le bois… regardez ça !
— Marco… » Orsola retira son masque. Pour la première
fois de sa vie, elle se lova de bon cœur dans les bras de son
frère. Elle posa la tête sur son épaule et, enfin, se mit à
pleurer.
 
Après le bref enterrement, Orsola et Marco se rendirent
sur la tombe de leurs parents. Elle ouvrait la marche, car elle
connaissait mieux le chemin. Beaucoup de tombes présentaient des photos, posées sur la pierre ou fixées à une croix.
Sur la tombe des Rosso, il n’y avait pas de photo de leur père
– il n’aurait pas pu y en avoir. Mais il y en avait une de leur
mère, une Laura Rosso d’un certain âge à la mine grave, qui,
immobile, regardait droit dans l’objectif. Orsola ressentit un
grand vide dans son ventre. « Madre, chuchota-t-elle en touchant la photo. Si tu savais comme tu me manques ! »
Cela faisait longtemps qu’elle ne s’était pas trouvée
seule avec son frère. Ils ne s’entendaient pas ; ils en avaient
conscience et l’acceptaient. Alors qu’ils se tenaient sur la
tombe de leurs parents, Marco demanda à Orsola comment
marchait la boutique de San Marco, avant l’inondation et la
pandémie. Il ne lui avait jamais posé une telle question. N’y
décelant ni sarcasme ni condescendance, elle répondit honnêtement. « Ça marchait. On se débrouillait bien. Pas aussi
bien que les boutiques de souvenirs, mais ça allait.
— Padre aurait été fier.
— Tu crois ?
— De certo. Il t’a toujours préférée à moi. »
Orsola contempla l’inscription gravée sur la tombe :
Lorenzo Rosso, Maestro del Vetro. Puis elle indiqua du menton
la photo de sa mère, avec son regard direct. « Madre, de son
côté, trouvait que je faisais tout mal, alors ça équilibre. J’avais
quarante ans qu’elle dénigrait encore ma façon de faire la lessive. Elle n’a jamais apprécié mes perles. Elle te préférait toi.
— Oui, c’est vrai. » L’acquiescement de Marco était plus
factuel que cruel.
Orsola balaya les feuilles mortes sur la tombe. « J’aurais
aimé apporter des fleurs…
— Ah, j’oubliais… » Plongeant la main dans sa poche,
Marco lui tendit une petite couronne merveilleusement
confectionnée : enfilées sur du fil de fer adroitement tortillé,
des conterie de toutes les couleurs dessinaient des fleurs et des
feuilles de vigne. Orsola n’avait pas vu de couronne comme
celle-là depuis l’époque où Luciana en fabriquait quand
elles étaient en vogue. Elle aurait voulu détester l’objet, mais
elle ne pouvait s’empêcher d’admirer le travail. Luciana en
faisait rarement à présent. Elle avait abandonné les perles
de rocaille quand les Chinois s’étaient mis à en produire à
moindre coût. Aujourd’hui, elle louait des logements aux
touristes, à Murano et à Venise. « Luciana a suggéré qu’on
la mette sur le cercueil de Stefano, mais le type des pompes
funèbres a refusé à cause du virus. Bastardo ! On n’a qu’à la
mettre ici. » Il tapota la tombe de leurs parents.
Orsola fut tentée de dire non, mais refuser aurait été
mesquin. « Comment va Luciana ? demanda-t-elle, plaçant la
couronne sur la tombe, minuscule couronne perchée sur une
stèle de granit.
— Elle va bien. Tu as toujours été dure avec elle.
— Parce qu’elle a pris le pouvoir !
— C’est ta façon de voir les choses. Elle fait partie de la
famille. Raffaele et elle sont toujours fous l’un de l’autre, tu
sais. Je les entends toutes les nuits.
— Basta ! » Orsola caressa la tombe. « Bon, il faut que je
rentre.
— Retrouver quoi ? Un appartement vide ? Des émissions
épouvantables à la télé et des coups de fil de gens qui n’ont
rien à raconter ? Personnellement, je suis content de sortir
de la maison ! »
Elle le regarda. Elle observa les ridules autour de ses
yeux et ses mains qui tremblaient imperceptiblement avec
l’âge – quoique sans doute pas quand il maniait le verre –, et
prononça un mot qu’elle n’employait jamais avec son frère.
« Grazie, Marco.
— De quoi ?
— D’être venu alors que tu aurais pu récolter une
amende. »
Il grogna. « On ne m’empêchera pas de venir à l’enterrement de mon beau-frère. C’était un bon ouvrier, Stefano. Ses
miroirs, sa gravure. Il nous a appris à étirer la canne.
— Mais tu pourrais tomber malade. »
Il grogna à nouveau. « Peu importe. Tu es ma sœur. »
C’était aussi doux à entendre que quand il avait dit qu’elle
était la meilleure perlière de Murano. Plus doux encore.
Ils se sourirent. « Cretino.
— Bauca ! »
Alors qu’ils gagnaient le portail, où le gardien attendait
avec ses clés, Marco s’éclaircit la gorge. « Ecco, est-ce que tu
veux venir habiter chez nous ? Monica serait ravie. »
L’espace d’un instant, Orsola fut tentée de retourner
auprès de sa famille – se laisser nourrir, papoter avec Monica,
prendre exemple sur les enfants qui n’avaient que faire des
nouvelles du monde et savaient profiter du moment présent.
Se demander si Giacomo était heureux, s’il reviendrait à
Murano lorsque ce serait possible ou s’il tenterait sa chance
sur la terraferma.
« Grazie, Marco, répondit-elle, deuxième merci en une
seule conversation après une vie de mutisme. Mais non. Je
suis trop habituée à vivre tranquille, sans tout ce chaos. Sans
ces tonnes de lessive.
— Je comprends. Je ne sais pas ce que je donnerais pour
aller boire un verre peinard à l’Omo Salvadego. Enfin, si tu
changes d’avis… »
Orsola opina, puis pressa le bras de son frère, toujours
musclé par le maniement du verre. Ils ne manqueraient pas
de se disputer le lendemain, mais jamais elle n’oublierait que
ce jour-là ils avaient été complices.
 
Elle rentra chez elle par le chemin des écoliers, longeant
le canal près de l’appartement. Comme les bateaux n’avaient
pas le droit de sortir, l’eau était transparente, tellement calme
qu’on pouvait voir le fond et les poissons qui y nageaient,
d’ordinaire cachés par la vase. Orsola scruta le fond et
repéra des coraux orange dont elle ignorait l’existence. La
nature continuait sa marche, indifférente aux souffrances des
hommes. Quoi qu’il puisse arriver aux humains, le monde
serait toujours là, les marées se succéderaient, les fleurs s’épanouiraient, les oiseaux chanteraient. Cette idée n’avait rien
de nouveau, elle le savait, mais elle la trouvait réconfortante.
D’une certaine façon, les humains aussi continuaient leur
marche, mangeant, dormant, créant et aimant, quel que soit
le contexte.
Elle n’était pas encore prête à regagner l’appartement
vide. Elle préféra se faufiler dans les rues désertes jusqu’au
campo San Donato puis, passant devant la basilique, elle traversa le pont et se dirigea vers la riva di San Matteo. C’était
à plus de deux cents mètres de chez elle, mais, étant donné
les circonstances, elle supposait qu’on ne la dénoncerait
pas.
Elle passa devant l’Omo Salvadego fermé et ce qui restait de l’église de San Matteo. Non loin, des studios d’artistes
verriers avaient été aménagés dans une ancienne fabrique.
Même si l’époque où des dizaines d’ateliers familiaux produisaient pour le monde entier les plus magnifiques objets
de verre était révolue depuis longtemps, au moins ce vieux
bâtiment accueillait-il aujourd’hui des créateurs individuels
au lieu d’être à l’abandon et de tomber en ruine comme tant
de fabriques partout sur l’île. Orsola soupçonnait que celles-ci
seraient bientôt considérées comme des biens immobiliers
exceptionnels et remplacées par des hôtels ou des locations
de luxe pour touristes – à condition que Venise se remette des
catastrophes successives de l’acqua granda et de la pandémie.
D’après Orsola, la ville se remettrait forcément, malgré les
prédictions pessimistes qu’elle entendait à la radio ou dans
la queue du supermarché. Elle s’était toujours remise. Orsola
avait assisté à bien des revers que la ville avait réussi à surmonter : la découverte d’autres routes maritimes vers l’Asie
et le Nouveau Monde, qui lui avait ôté son titre de capitale
du commerce pour en faire le terrain de jeu des voyageurs ;
les différentes épidémies de peste ; l’invasion par Napoléon
et les désastres causés par les Autrichiens ; les grandes inondations ; les paquebots de croisière et les hordes de touristes qui
faisaient fuir la population locale ; la mer qui montait petit à
petit. Mais Venise était agile, elle s’adaptait, elle comptait sur
son caractère unique, sur sa beauté éternelle, pour attirer les
admirateurs.
Et puis la ville était vraie, sensation qu’on n’éprouvait pas
dans les villes plus récentes et plus propres. Raffaele était allé
à Las Vegas pour ses quinze ans de mariage – à la demande
de Luciana, présumait Orsola –, et il avait décrit à sa tante
comment chaque casino était bâti sur un thème différent,
souvent un lieu : Paris, Rome, l’Égypte et, bien sûr, Venise.
Il lui avait montré des photos d’un faux campanile, d’un
palais des Doges, d’un Rialto, et de canaux pleins d’une eau
chlorée aussi claire et bleue qu’une piscine. Il y avait même
des gondoles, bien que certains gondoliers rament dans le
mauvais sens, même ceux, authentiques, importés de Venise.
Quand Raffaele l’avait fait remarquer à l’un de ces Vénitiens,
l’homme avait juré avec la plus grande authenticité. « Et les
gens adoraient cette Venise d’opérette. J’ai même entendu un
Américain qui disait : “Pourquoi s’embêter à faire le voyage
jusqu’en Italie quand on a tout ce qu’on veut ici au Venetian,
les casinos en plus !” »
Les Vénitiens déploraient que leur ville soit en train de
devenir un parc à thème, mais Orsola savait que tant que les
canaux de Venise sentiraient les égouts, que ses logements
seraient sombres et humides, ses habitants mélancoliques et
sardoniques, la ville conserverait son authenticité et son pouvoir de séduction. Une perle a besoin d’un grain de sable
pour être belle ; la beauté vient de la cicatrice sur la lèvre, de
l’espace entre les dents, du sourcil de travers.
Elle atteignit la riva di San Matteo, où s’était déroulée la
scène la plus cruciale de son existence. Pendant quarante-cinq ans – des centaines d’années, lui semblait-il parfois –,
Orsola s’était tenue là pour réfléchir à la perte qu’elle y avait
essuyée, au chemin qu’elle n’avait pas suivi en choisissant de
regarder Antonio s’éloigner dans son bateau. Il y avait eu
la souffrance, puis le souvenir de la souffrance, et enfin le
souvenir du souvenir, un état qu’elle avait connu durant de
nombreuses années : elle repensait à ce moment comme si
elle l’observait au télescope, examinant ses sentiments avec la
curiosité objective de celle qui ne les éprouve plus. De temps
en temps, quand elle recevait un dauphin de verre, la douleur
se réveillait, comme une dent fragilisée par un vieil abcès.
Elle regarda au large. Il n’y avait pas de bateaux en vue,
car il était interdit d’aller en mer, même pour pêcher. La
lagune s’étendait telle une grande nappe vitrée jusqu’aux montagnes, interrompue seulement par l’aéroport dans le lointain,
paisible désormais sans les avions transportant les touristes.
Aujourd’hui, les montagnes étaient tellement visibles que la
neige au sommet y avait l’air peinte comme par une main
d’enfant. Cela faisait longtemps qu’Orsola n’avait pas pensé
à ce qui se trouvait au-delà.
Peu après le début du confinement, le bruit avait couru
que des dauphins avaient été repérés dans la lagune, maintenant que les bateaux ne circulaient plus. On n’en avait pas
vu dans le secteur depuis des années. Cette rumeur avait fait
le tour du monde. Les gens répétaient avec émerveillement :
Les dauphins sont de retour à Venise ! Regardez comment
réagit la nature quand les gens ne sont pas là ! Il s’agissait
en réalité d’une fake news ; la vidéo des dauphins avait été
prise en Sardaigne. Comme d’autres Vénitiens, Orsola s’était
moquée de la crédulité et de la sentimentalité des gens dès
qu’on parlait de Venise. Ils avaient envie d’y croire.
N’empêche, alors qu’elle contemplait la lagune, elle aussi
cherchait une ondulation, une nageoire, une lame découpant
les flots qui signalerait le retour des dauphins. Car Orsola
aussi avait envie d’y croire. Si les dauphins ne revenaient
pas dans la lagune, à quoi rimait cette pandémie ? Elle avait
entendu dire que Dieu avait envoyé ce virus pour forcer les
gens à changer leur façon de vivre, que c’était un bouton de
redémarrage pour toute l’humanité. Orsola doutait pourtant
que les gens changent. Dès qu’ils le pourraient, ils recommenceraient à consommer, à voyager, à utiliser le monde à la
façon d’une aire de jeu, comme ils l’avaient fait de Venise des
siècles durant. Et ce système, elle y participait, à fabriquer des
perles qui n’avaient pas besoin d’être achetées, de jolis objets
attirant à Murano des touristes qui n’avaient pas besoin de
venir. Elle ferait bien de réfléchir à cela, maintenant qu’elle
avait le temps. Mais cette pensée était si évanescente qu’elle
n’arrivait pas à la retenir, préférant s’inquiéter du bégaiement
d’un petit-fils, se tracasser à l’idée de manquer de farine, ou
se demander si elle devait s’acheter un nouveau manteau.
Tout sauf les grandes questions.
Et quand elle y réfléchissait, elle ne pouvait oublier
que les perles apportaient de la couleur et de la beauté à
de nombreuses régions du monde, que ce soit aux Antilles,
en Afrique, à New York ou même à Venise. Ces minuscules
boules de matière dure avaient quelque chose d’inestimable.
Elles subsistaient, conservant en mémoire l’histoire de qui les
possédait, et de qui les créait.
 
Il fallut un certain temps pour revenir à la normale. En
définitive, un vaccin contre le covid fut développé, le nombre
de victimes recula, les restrictions de voyage s’amenuisèrent,
et Orsola et Rosella purent rouvrir leur boutique de San
Marco. Malgré tout ce qu’elle leur reprochait, Orsola fut soulagée de revoir les touristes. Elle savait que Venise et Murano
avaient besoin d’eux pour survivre. Il en allait ainsi depuis
des siècles.
Elle s’habituait lentement à vivre seule dans son appartement et à travailler dans son studio en dessous. Tout le
monde – pas uniquement sa famille, mais l’ensemble de la
communauté muranaise – la traitait avec gentillesse, mais
une gentillesse un peu embarrassée. Parfois, quand elle était
au supermarché, quelqu’un pestait contre le drame qu’on
faisait de ce virus, qui n’était pas plus grave que la grippe,
avant d’être rappelé à l’ordre par un coup de coude et de se
répandre en excuses devant Orsola. Elle en avait assez de les
voir tous marcher sur des œufs.
Il y eut deux bonnes nouvelles incontestables. La première était que la barrière anti-inondation la plus récente
avait été actionnée lors d’une tempête, et qu’elle avait empêché Venise d’être à nouveau inondée. Le niveau de la mer
continuerait peut-être à monter, mais au moins disposaient-ils
pour l’instant d’un moyen de défense contre les crues dévastatrices.
La deuxième était que les dauphins étaient bel et bien
revenus à Venise. Un an après leur fausse apparition, des
images furent diffusées au cours du deuxième confinement
où on voyait deux dauphins rayés en train de nager dans le
canal de la Giudecca, près de l’entrée du Grand Canal. Cette
fois c’était vrai : Santa Maria della Salute était clairement
visible à l’arrière-plan sur une des vidéos. Désorientés, les
dauphins s’étaient égarés, et une équipe de sauvetage à bord
de différents bateaux les avait guidés vers le large.
Après ça, chaque fois qu’elle allait à San Matteo pour sa
promenade du soir, Orsola cherchait des signes indiquant la
présence de dauphins.
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EN cinq cents ans, la pierre a traversé presque toute la
lagune, atterrissant en divers points du temps selon ses ricochets. Après un ultime rebond, elle sombre dans les eaux de
Murano à l’époque actuelle. Orsola Rosso a près de soixante-dix ans. Elle est en train de tourner dans la flamme une
énième perle rouge translucide dans laquelle flottent des
mouchetures de feuille d’or. Sa perle Antonio. Elle lève les
yeux et voit un homme…
 
Debout au croisement de deux rues, où se trouve le
studio d’Orsola, il regarde autour de lui. Un touriste, sans
doute. Pourtant, il y a quelque chose dans sa façon de se
tenir, jambes écartées, tel un pêcheur vénitien dans la houle
de la lagune ; dans ses cheveux bouclés, d’un gris qui jadis
fut blond ; et dans la forme de son visage, aux larges pommettes et aux yeux enfoncés… Le cœur d’Orsola se met à
battre la chamade. Elle se souvient soudain du petit chien
de Mazzorbo, couché entre elle et Antonio dans le sandolo,
en apparence noyé mais revenant à la vie avec force crachotements.
Si des dauphins de verre me sont parvenus durant toutes
ces années, et que de vrais dauphins sont revenus à Venise,
pourquoi pas lui ? Pourquoi lui ne me reviendrait-il pas ?
C’est ce qu’elle a eu besoin de se dire toutes ces années, si
irrationnel que ce soit. Elle voudrait que, comme ce petit
chien, il reprenne vie.
Tandis qu’elle observe l’homme, elle cesse de tourner la
perle rouge, qui tombe du mandrin métallique. Quand les
yeux de l’homme se posent sur l’enseigne au-dessus de la
porte, ils s’illuminent. Orsola n’a pas le temps de se préparer
que la porte s’ouvre et que l’homme est dans le studio avec
elle. C’est un espace exigu, encombré par son établi, ses cartouches de gaz et ses baguettes de toutes les couleurs, sans
oublier la vitrine remplie d’articles à vendre pour le visiteur
éventuel. Comme cet homme.
Orsola éteint son chalumeau et se lève. Elle résiste à la
tentation de lisser ses cheveux rêches et de rentrer le ventre.
Il devra l’accepter telle qu’elle est.
« Buongiorno, signora », dit-il avec cet accent difficile à situer
des gens qui parlent couramment italien mais sont originaires
d’ailleurs. Un peu comme Klingenberg. Un accent d’Europe
centrale.
« Antonio ? » fait-elle doucement, car elle veut y croire.
L’homme sourit mais ne réagit pas à ce nom. Il est clair qu’il
ne la reconnaît pas.
Le cœur d’Orsola se serre. « Vous êtes…
— Alessandro. Alessandro Scaramal.
— Ah. » Le fils d’Antonio. Ou… Orsola hésite. L’homme
a à peu près son âge. Il ne peut pas être le fils d’Antonio ; il
est trop vieux.
« Vous êtes Orsola Rosso ? »
Orsola hoche la tête. La voilà forcée de faire face à la réalité qu’elle a essayé d’ignorer toute sa vie. Antonio a rejoint
la terraferma où le temps passe différemment. Autrement
dit, Alessandro doit être un arrière-arrière-arrière-petit-fils.
Et même beaucoup plus que ça. Autrement dit, Antonio est
mort depuis des siècles. Elle aura vécu sa vie sans lui.
Elle prend une inspiration tremblante.
« Mais les dauphins… Il m’envoie des dauphins. »
Alessandro Scaramal a l’air surpris. « Donc, c’est bien pour
vous. Je n’étais pas tout à fait sûr. » Il plonge la main dans sa
poche et en sort un minuscule dauphin gris-vert, identique
à ceux qu’a reçus Orsola au fil des ans. Il est exactement de
la couleur des vrais dauphins apparus à Venise pendant la
pandémie. « C’est une tradition dans notre famille de fabriquer de temps en temps une de ces figurines et de l’envoyer
à Venise. On le fait depuis des centaines d’années. »
Orsola contemple le dauphin. « Pourquoi ? »
Alessandro hausse les épaules. « Personne ne le sait. On
en a simplement reçu l’ordre par nos pères, qui en avaient
reçu l’ordre par leurs pères, et ainsi de suite, de génération
en génération. Je suis en vacances à Venise et je me suis dit
que, pendant mon séjour, je pourrais essayer de découvrir
où finissent les dauphins Scaramal. J’ai trouvé une signora
Klingenberg liée à l’adresse vénitienne que nous avons, et
elle m’a envoyé ici. Alors, comme ça, vous en avez d’autres ?
— J’en ai toute une collection. » Orsola ne précise pas
qu’ils reposent dans un tiroir juste à côté de lui. À présent
elle comprend pourquoi ils ne sont pas complètement identiques : ce sont des mains différentes qui les ont fabriqués.
« C’est vous qui avez fait celui-ci ? » demande-t-elle, indiquant
le dauphin qu’il a dans la main.
Alessandro prend un air penaud. « Non. À la déception
de mon père, je ne travaille pas dans le verre. »
Orsola soupire. « Ma fille n’a pas voulu non plus. Ni mes
petits-enfants.
— Mais ma sœur, si. C’est elle qui a fait celui-ci. Elle est
très douée, bien plus que je ne l’aurais été. » Alessandro
s’interrompt. « C’est drôle, son deuxième prénom est Ursula.
Une autre tradition familiale. Les filles Scaramal ont toujours
ce deuxième prénom. »
L’espace d’un instant, Orsola craint de se mettre à
sangloter.
Alessandro lui tend le dauphin. « Je vous en prie, prenez-le. » Orsola déplie les doigts ; il le dépose dans le creux de sa
main. Elle le serre très fort, sentant les nageoires s’enfoncer
dans sa peau. Dans son cœur.
« Ecco, j’aimerais bien voir les autres dauphins, dit Alessandro, si ça ne vous dérange pas de me les montrer ? » Il
regarde autour de lui. « Et votre travail… j’aimerais aussi voir
votre travail. Per favore. » Il paraît sincèrement curieux.
Orsola hésite. Elle n’ouvre plus le tiroir aux dauphins
qu’à de très rares occasions. « D’accord, dit-elle finalement.
Asseyez-vous. » Pour lui, elle va l’ouvrir.
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Glossaire
 
LA plupart des mots2 sont italiens, mais j’ai parfois employé
le vénitien (V) pour les jurons, exclamations, bénédictions.
 
A premando (V) : à gauche (argot des gondoliers).
A stagando (V) : à droite (argot des gondoliers).
Adesso : tout de suite.
Andate : allez-y.
Andatevene : allez-vous-en.
Andiamo : allons-y.
Androne : rez-de-chaussée.
Arrivederci : au revoir.
Avete capito bene ? : vous avez compris ?
Bauca (V) : stupide.
Bea (V) : beauté.
Becco fotuo (V) : putain de cocu.
Ben cussi (V) : bien fait/bien dit.
Bigoli al nero di seppia : pâtes à l’encre de seiche.
Bussolai (V) : biscuits vénitiens.
Buzaròn/oni (V) : escroc.
 
Calle/i : rue.
Campo/i : place.
 
Canagia (V) : canaille.
Càncaro (V) : cancer (insulte).
Canella/e : perle cylindrique.
Capite tutti ? : vous avez tout compris ?
Cavalluccio/i marino/i : hippocampe.
Cazzetto (V) : petite bite.
Che bea cocheta ! (V) : quelle beauté !
Che Dio abia pietà della so anema, e de la nostra (V) : que Dieu
ait pitié de son âme, et de la nôtre.
Che Dio la/ti tegna (V) : Dieu la/te garde.
Che San Nicolò te tegna ‘na sul cao (V) : que la main de saint
Nicolas repose sur ta tête.
Cicchetti : petits toasts accompagnant l’apéritif.
Comunque : quoi qu’il en soit/de toute façon.
Con complimenti : avec les compliments.
Conterie : perles de rocaille.
Così : comme ça.
 
Da bon (V) : bien sûr.
Davvero : vraiment.
De certo : certainement.
De longo (V) : tout droit (argot des gondoliers).
Demoni : démons.
Denaro/i : petite pièce/centime (12 denari = 1 soldo).
Di grazia : je vous en prie/s’il vous plaît.
Dime (V) : parle-moi.
Dio accolga (V) : si Dieu le veut.
Ducato : ducat (1 ducato = 124 soldi).
 
Ecco : écoute/tiens/voilà.
 
Felze : cabine amovible présente autrefois sur une gondole.
Ferro : pièce de métal décorative sur la proue d’une gondole.
Fondaco : entrepôt.
Fondamenta/e (V) : rive piétonne parallèle à un canal.
Forcola : tolet d’une gondole.
Fritola/e (V) : beignet.
 
Garzone/i : apprenti.
Garzonetto/i : jeune homme travaillant pour des verriers.
Il Giuda : Judas, traître.
Goto/i (V) : verre ordinaire, sans pied.
 
Impestada (V) : contaminé, infecté.
Impiraressa/e : enfileuse de perles.
In mona a to mare (V) : va te faire foutre (littéralement :
retourne dans le ventre de ta mère).
In bocca al lupo : bonne chance (littéralement : dans la gueule
du loup).
 
Ladro/i : voleur.
Ladronetto : petit voleur.
Ladro fiol d’un can (V) : voleur fils de chien.
Lavoro : travail.
Lira/e : pièce de monnaie utilisée à Venise jusqu’à 1797 ; la lire
est devenue la monnaie officielle nationale en 1861.
 
Magnamerda (V) : mangeur de merde.
Mamaluco (V) : idiot.
Mar rosso : menstruations (littéralement : mer rouge).
Mariavergine : Vierge Marie.
Me ralegro (V) : félicitations.
Meraviglioso/a : merveilleux.
Mia amata : ma bien-aimée.
Mi dispiace : je suis désolé.
Millefiori : mille fleurs (ici perle contenant plusieurs fleurs).
Mimorti ! (V) : Bon Dieu !/Dieu du ciel ! (littéralement : mes
morts !).
Mio Dio ! : Mon Dieu !
Molto : très.
Mona (V) : singe, ou sexe féminin.
Moro : maure.
Muranesi maganzesi (V) : Muranais fourbes.
Muso da mona (V) : tête de nœud/tête de singe.
 
Naturàl (V) : bien sûr.
Nonna : grand-mère.
Nuovo/nove : nouveau.
 
Ocio ! (V) : attention !
Omo salvadego (V) : homme sauvage (masque traditionnel du
carnaval).
Ovviamente : évidemment.
 
Passeggiata : promenade du soir.
Pastone : cylindre de verre.
Paternostro/i : perle ronde, comme celles d’un rosaire.
Peata/e : bateau large, barge.
Perdonate/Perdonate mi : pardon/excusez-moi.
Piazza/e : place.
Piazzetta : petite place.
Prego : s’il vous plaît/après vous/de rien.
Pronto : allô (littéralement : je suis prêt).
Prova : examen de verrerie pour devenir servente ou maestro.
Provveditori alla sanità : autorités sanitaires.
Puteletto de Muran (V) : petit garçon de Murano.
 
Ragazze : filles.
Rio (V) : petit canal.
Rosetta/e : perle rouge, blanc et bleu en forme de tonnelet,
création originale de Maria Barovier.
 
Sandolo/i (V) : bateau à cale plate.
Sarde in saor (V) : sardines marinées.
Scusème (V) : excusez-moi.
Sei bellissima : tu es belle.
Sempia (V) : idiot.
Serenissima : très sereine, surnom de la république de Venise
depuis 1462.
Servente/i : assistant du maître verrier.
Sessola/e (V) : récipient en bois peu profond servant aux
impiraresse.
Sestiere/i (V) : quartier de Venise.
Soldo/i : pièce de monnaie pour les achats quotidiens, utilisée
à Venise jusqu’au milieu du XIXe siècle.
Sorella : sœur.
Spia : espion.
Spigoli (V) : jeu de cartes semblable au poker.
Sprotin (V) : M./Mme Je-sais-tout.
Sta’ zitto ! : ferme-la !
Sto bene : je vais bien.
Stronzo/a (V) : connard/connasse.
 
Ta morti cani (V) : tes morts sont des chiens.
Tanto : beaucoup.
Te lo giuro : je te le jure.
Terraferma : continent (littéralement : terre ferme).
Ti xe imatonìo ? (V) : tu es bourré ou quoi/tu es débile ou quoi ?
Tiradori (V) : tireurs de canne de verre.
Traghetto/i : gondole utilisée comme un ferry, ou endroit où
les gondoliers attendent les passagers.
Ulivetta/e spoletta/e : perle ovale.
Va’ al diavolo : va au diable.
Va bene : d’accord.
Vattene ! : va-t’en !
Vero : vraiment.
Vetrai : verriers.
Vetro : verre.
Visdecasso (V) : tête de nœud.
 
Zecchino (V) : sequin (1 zecchino = 440 soldi).
Zendale : châle noir.
Zia : tante.

2. La marque du pluriel est indiquée seulement pour les mots qui
sont employés sous cette forme dans le texte.
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SUR LA BRODEUSE DE WINCHESTER :
 
« Tracy Chevalier excelle dans
l’art de conter des destins d’héroïnes
ordinaires s’émancipant par la grâce
d’un univers singulier. »
 
Françoise Dargent, Le Figaro
 
Née à Washington en 1962, Tracy Chevalier
s’est installée au Royaume-Uni en 1986
et vit à Londres avec son mari. Elle a connu
un immense succès dès son deuxième livre,
La Jeune Fille à la perle, vendu à plus de
5 millions d’exemplaires dans le monde,
traduit en 45 langues et adapté au cinéma
par Peter Webber en 2002 ainsi qu’au théâtre
et sous forme d’opéra. Neuf romans ont
déjà paru à La Table Ronde, parmi lesquels
Prodigieuses Créatures (2010), La Dernière
Fugitive (2013), À l’orée du verger (2016)
et La Brodeuse de Winchester (2020).
 
tracychevalier.com


    
	  

      [image: NRF]

      
	    

     
          Éditions de La Table Ronde
        

        
          26, rue de Condé, Paris 6e
        

          

          

        www.editionslatableronde.fr
      

	  

	
                  


    Titre original : The Glassmaker.
HarperCollins Publishers, 2024.


                                 

 
    

      

	  


    © Tracy Chevalier, 2024.
© LA TABLE RONDE, 2024, POUR LA TRADUCTION FRANÇAISE.

	
		© Éditions de la table Ronde, 2024. Pour l'édition numérique.
    

	
	    

		  

	  


    
	Couverture : 
		Nicolas Galy pour NoOok
	

	
  Tracy Chevalier

La Fileuse de verre 

 
À Murano, le long des canaux et
des ruelles, derrière les portes des ateliers,
maestros et apprentis domptent le verre.
Le secret de leur savoir-faire, qui ne doit
jamais atteindre la terraferma, n’est pas
l’affaire des femmes. Pourtant, à la mort
de son père, voyant l’entreprise familiale
décliner, Orsola Rosso décide de sauver
sa famille de la ruine en apprenant
à fabriquer des perles de verre.
Un art qui ne va pas sans celui du
commerce. Découvrant le ballet des
marchandises dans le port de Venise,
Orsola comprend qu’elle devra œuvrer
sans relâche pour atteindre la perfection
et déjouer les pièges de la négociation.
Et ceux de l’amour, quand Antonio,
pêcheur vénitien, rejoint l’atelier Rosso…
De ce côté de la lagune, le temps s’écoule
différemment. Telle une pierre ricochant
sur l’eau, le récit traverse, de siècle en siècle,
guerres et épidémies, amours et deuils,
tandis qu’Orsola façonne ses bijoux.
S’ils servent déjà de monnaie d’échange
sur le continent africain, ils orneront
bientôt le cou d’impératrices, de Vienne
à Paris, et feront un jour le bonheur
des touristes de la Sérénissime.
 
Tracy Chevalier fait le portrait d’une
femme, celui d’une famille et celui d’une
ville, aussi intemporelles que le sont
les chefs-d’œuvre de l’île du verre.
 
Traduit de l’anglais par Anouk Neuhoff.
DU MÊME AUTEUR
 
CHEZ LE MÊME ÉDITEUR
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