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Une fois que nous nous rencontrons et nous parlons, nous sommes sœurs.

Proverbe japonais




Prologue

Mon nom de naissance est Naoko Nakamura. Mon nom d’épouse, Naoko Tanaka. Et dans l’entre-deux, pendant une brève période, je me suis appelée autrement : un nom non traditionnel, issu d’une cérémonie de mariage peu conventionnelle célébrée sous un vieil arbre orné de lumières scintillantes.

Nous n’avions pas de prêtre ordonné pour officier lors de notre union. Nous ne nous mariâmes pas dans un sanctuaire sacré et je ne me livrai pas aux trois changements de tenue habituels.

Mais j’avais l’amour.

Ce soir-là, la nuit enveloppait les petites maisons du village sous une couverture noire, mais à l’ouest, l’orange du ciel se cramponnait à l’horizon, curieux, inquisiteur. L’humidité dans l’air me caressait les joues tandis que je descendais les marches du porche. Lorsque je contournai la maison, je poussai une exclamation de surprise.

Des lanternes en papier bordaient le chemin de galets et des globes dorés illuminaient les arbres tels des hotaru, ces lucioles jaunes qui affluaient après les fortes pluies de juillet. Il y en avait tant que, sous ses branches, j’avais le sentiment d’être sous un parapluie géant qui m’abritait d’une averse d’étoiles filantes.

Un sourire aux lèvres, j’effleurai ma robe pour sentir la richesse du tissu sous mes doigts. Jamais je ne m’étais sentie aussi belle ni aussi nerveuse. Je crépitais d’excitation au plus profond de mon être, comme si les étincelles d’un feu de Bengale couraient dans mes veines, de mes orteils à la racine de mes cheveux.

Plus loin, au centre d’une modeste assemblée, se tenait celui qui s’apprêtait à devenir mon mari. La lumière des lanternes se reflétait dans ses yeux, leur lueur dansant comme des bateaux à la surface du plus bleu des océans. Je me perdis dans son regard. Dans sa présence. Dans cet instant.

Chaque pas que j’effectuais me rapprochait de mon avenir et m’éloignait de ma famille. C’était un contraste entre deux extrêmes dans tous les sens du terme, mais j’étais parvenue à trouver ma place. Bouddha appelait cela la voie du milieu. Le bon équilibre dans la vie.

Moi, j’appelais cela le bonheur.

Une vie avec de l’amour est une vie heureuse. Une vie pour l’amour est une idiotie. Une vie de si seulement est un supplice. Au cours de mes soixante-dix-huit années, j’ai connu les trois.

Ma grand-mère disait souvent : « Que ce soit avec le chagrin ou avec la joie, c’est pareil : tout passe. » Mais même à mon grand âge, lorsque je ferme les yeux, je vois encore le scintillement lointain d’un millier de petites lumières.





1

États-Unis, de nos jours


Même le soir, quand l’équipe soignante était réduite de moitié, le centre oncologique Taussig était tel un navire qui poursuivait sa course. Avec le Dr Amon à la barre, je priais pour que mon père parvienne à traverser la tempête, mais sa santé sur le déclin me maintenait sur le qui-vive à côté de lui, à l’affût du moindre signe.

Malgré les lumières tamisées et la télévision sans le son, mon père avait un sommeil agité. Les machines ronronnaient, les moniteurs bipaient, les conversations étaient audibles depuis le couloir. Quelqu’un sifflait.

« C’était risqué de siffler dans le vent, disait souvent Pops quand il évoquait ses journées en mer. Cela pouvait conjurer des vents violents et des flots agités. » L’hôpital n’était pas le croiseur sur lequel il avait vogué dans les années 1950, mais coïncidence improbable, il portait le même nom. Aussi préférais-je respecter les superstitions nautiques. Je me levai et fermai la porte.

— Qu’est-ce que…

Pops agita les bras et les tubulures de ses perfusions claquèrent comme des cordages contre un mât.

— Tori ?

— Je suis là, Pops.

Je le rejoignis à la hâte et plaçai une main sur son avant-bras.

— Tu es à l’hôpital, tu te souviens ?

À plusieurs reprises au cours de la dernière semaine, il s’était réveillé désorienté, entre des phases de repos de plus en plus courtes. C’était devenu notre nouvelle routine.

Il grimaça de douleur en tentant de se redresser. Une main dans le haut de son dos, je le soulevai pour intercaler un oreiller. Puis, les deux bras sous les siens, je l’aidai à changer de position. Il était si léger… Quand il avait dit sur le ton de l’humour qu’il n’était plus qu’une moitié d’homme, je n’avais pas ri. La vérité était loin d’être drôle et la plaisanterie, loin d’être vraie. Il était toujours mon père plein de vie.

Je lui tendis un verre en plastique rempli de glace. Il le secoua pour faire se décoller les morceaux et but ce qui avait fondu. Une gorgée suffit à provoquer le réflexe habituel : une quinte de toux dont il avait toutes les peines à se débarrasser ensuite. Je repris le gobelet, lui donnai des mouchoirs et attendis la fin de la quinte. Après une dernière expectoration, il s’adossa contre son oreiller et ferma les yeux.

— Est-ce que ça va ?

Une question vide de sens, car bien sûr que ça n’allait pas, mais il me rassura tout de même d’un hochement de tête.

Puis il soupira, un soupir profond et rocailleux dans lequel il parvint à glisser des mots.

— T’ai-je déjà parlé de la fameuse rue bleue ? C’est la première chose que j’ai vue en débarquant de mon bateau au Japon.

Je m’illuminai, heureuse qu’il soit lucide. Animée de l’espoir qu’il le reste assez longtemps pour me raconter toute l’histoire.

— Et la deuxième, ç’a été cette fille qui a trouvé que tu avais de beaux yeux, c’est ça ?

— J’étais un peu plus en forme, à l’époque.

— Là aussi, tu as l’air d’aller mieux.

C’était vrai. Il avait les joues roses, le regard brillant et aiguisé. Sa mobilité s’était accrue. C’était à la fois merveilleux et accablant, car le Dr Amon nous avait prévenus de nous attendre à une grande amélioration juste avant que Pops entame sa dernière ligne droite.

Un dernier tour de piste pour mon père. Une dernière histoire pour moi.

Assise sur le fauteuil près de son lit, je me penchai en avant, mon menton appuyé dans ma main.

— Alors, tu as avancé d’un pas, tu t’es penché pour toucher les pierres brillantes prises dans le bitume du trottoir, et…

— Et je me suis relevé et elle était là.

— Qui te fixait.

— Oui. Je l’ai fixée aussi, j’ai vu mon avenir et je suis tombé amoureux.

Pops inclina la tête sur le côté, un doux sourire aux lèvres.

Même si c’était la version résumée, je retombai moi aussi amoureuse de cette histoire, encore une fois, parce qu’elle menait à toutes les autres.

— Chaque fois que je rentrais au port, elle venait me retrouver. Mais je repartais toujours. C’était comme ça, tout simplement. Nous étions deux bateaux qui se croisaient dans la nuit comme dans le poème de Longfellow.

La respiration entrecoupée, Pops marqua une pause pour reprendre son souffle.

Je saisis sa main parsemée de taches de vieillesse et la serrai.

— Après l’armée, j’étais enclavé à Détroit et je me noyais dans l’alcool. Mais ensuite, j’ai rencontré ta mère et elle m’a sauvé.

Il riva ses yeux aux miens.

— Et voici ce que tu as besoin de savoir. Tu m’écoutes ?

— Oui.

Je ne me contentais pas de l’écouter. Je buvais ses paroles.

— Ta mère était l’amour de ma vie, mais avant cette vie, j’en ai vécu une autre. C’est ce que j’ai essayé de te dire.

Quand ça ? Quand avait-il essayé de me parler ? Je me repassai les dernières semaines dans le moindre détail, pour tenter de mettre le doigt sur ce qui aurait pu m’échapper. Je ne comprenais même pas ce que « vivre une autre vie » signifiait et je n’étais pas sûre de vouloir comprendre.

Ses lèvres frémirent.

— Ce serait plus facile si tu lisais ma lettre. J’ai besoin que tu le fasses maintenant, Tori, d’accord ? Le moment est venu.

Le moment est venu ?

Un nœud se forma dans ma cage thoracique, instantané. Il grandit derrière mes côtes contractées et étrangla mon cœur. Je prenais de petites inspirations, par peur que ma poitrine explose. J’étais incapable d’esquisser le moindre mouvement.

Il tendit le bras et me tapota la main.

— C’est dans mes affaires. Va la chercher.

Son sac était derrière la porte de la salle de bain. Je le plaçai sur le bureau et l’ouvris. Les mains tremblantes, je fouillai parmi ses vêtements et me figeai quand je sentis du papier sous mes doigts. J’extirpai l’enveloppe du sac et la fixai.

L’encre rouge. L’écriture kanji. Les plis.

Je me tournai vers mon père. Nos regards se croisèrent.

Un homme mourant. Une fille dévastée.

— Viens, assieds-toi. Tout va bien.

Mais ce n’était pas vrai. Car ce n’était pas possible de reprendre des adieux. Je n’étais pas prête à faire les miens, alors je ne voulais pas entendre ceux de mon père. Je ne pouvais pas.

J’avais la gorge si serrée qu’elle me faisait mal.

— Je… euh…

Je m’approchai de lui, puis m’arrêtai. Il fallait que tout ralentisse afin que je puisse respirer. Le stress des derniers mois, le chagrin de son lent déclin, le cancer implacable, et à présent… Des larmes me montèrent aux yeux. Je me dirigeai à pas rapides vers la porte.

Pops dit quelque chose, mais j’étais déjà dans le couloir, à l’abri de son regard. Je plaquai une main sur ma bouche et pris de longues inspirations pour tenter de contrôler le déluge d’émotions. Comment en étions-nous arrivés là ? Nous avions exploré tous les traitements, testé tous les remèdes maison, trouvé le meilleur spécialiste, mais ce n’était pas suffisant. La confusion et la culpabilité pesaient si lourdement sur mes épaules que je ployais sous leur poids. Je fixai l’enveloppe. Avec le recul, j’aurais dû l’ouvrir le jour où elle était arrivée.

Mon père regardait le match chez lui, dans le salon.

— Tori, c’est toi ?

— Oui.

Je posai mes clés et le courrier sur la table, surprise qu’il m’ait entendue entrer avec le volume de la télévision aussi fort.

— Il y a une lettre pour toi, annonçai-je en me penchant par la porte du salon et en agitant la missive en question.

Ses yeux restèrent collés à l’écran. Les miens se posèrent sur la valise vide à côté de son fauteuil. Il n’avait pas encore préparé ses affaires pour l’hôpital et nous partions le lendemain matin. Même si c’était un miracle que le spécialiste lui ait trouvé une place, je comprenais le manque d’enthousiasme de mon père.

Je haïssais son cancer.

Il ne grignotait pas que son corps. Il dévorait son âme et consumait mon esprit. J’étais devenue désespérée. Redevenue une enfant, à l’âge de trente-huit ans.

Je le laissai regarder son match, une des rares activités qu’il appréciait encore, et me servis un café avant de m’installer pour trier la quantité excessive de courrier. La pile était retenue par de gros élastiques en caoutchouc, aussi épaisse que s’il était parti un mois en vacances en oubliant de suspendre son service de boîte postale. Sauf que ce n’était pas le cas. Il avait simplement oublié de me demander de m’en occuper.

Je bus une gorgée de café, les yeux rivés sur la fameuse enveloppe. Des caractères asiatiques rouges imprimés en tous sens. D’épaisses lignes rouges qui barraient l’adresse. Au-dessus, en alphabet latin, le mot parti. Parti ? Je retournai la lettre. Elle était chiffonnée. On l’avait cornée à de multiples reprises. Vu son état, j’étais étonnée qu’elle ait fini par arriver à bon port.

La journaliste d’investigation en moi mourait d’envie de l’ouvrir.

Je la brandis au-dessus de ma tête pour l’examiner à la lumière. À un certain angle, je parvenais à distinguer le rebord d’une feuille pliée et une sorte de cordon. Je la secouai. Elle était légère comme une plume. Je la tournai à nouveau et la lissai, avant de reconnaître un mot familier parmi les symboles.

« Japon ».

L’encre du J avait bavé. Je l’effleurai du bout du doigt. Qui mon père connaissait-il encore au Japon ? Il avait été posté là-bas quand il était dans la marine et il racontait toutes sortes d’histoires farfelues sur sa vie à l’étranger, mais elles dataient d’une cinquantaine d’années. Il n’y avait ni emblème ni insigne militaire, alors il ne s’agissait pas d’une invitation à une réunion officielle d’anciens. Peut-être était-ce une réunion officieuse ? Il avait joué au baseball à l’époque où il était dans l’armée. Y compris lorsqu’il se trouvait au Japon.

Un jour, l’équipe maritime des Seventh Fleet avait défié les Shonan Searex, de la ligue agricole de Yokosuka, à l’occasion d’un match de gala dans un stade bondé. Chaque fois qu’il en parlait, Pops plaçait une main en visière par-dessus ses sourcils comme pour inspecter la foule.

« Il n’y avait pas le moindre siège vide. Tu imagines, Tori ?»

J’imaginais toujours. Le stade en plein air, le terrain à la pelouse impeccable d’un vert éclatant, et mon père, si jeune, si nerveux, qui s’échauffait sur le monticule du lanceur.

« Tu n’as pas idée du bruit », disait Pops.

En lieu et place d’applaudissements, des battes colorées en plastique cognaient contre les dossiers dans les gradins. Les capitaines d’équipes de supporters couraient dans les allées, frappaient sur des tambours et entonnaient des chants de victoire. Des groupes organisés de supporters scandaient des hymnes personnalisés et hurlaient dans des mégaphones. D’après Pops, à l’époque, le baseball dotait la culture nippone silencieuse d’une voix tonitruante.

Même s’il s’agissait d’un match amical, l’affrontement entre une équipe japonaise et une équipe américaine était lourd de sous-entendus. Pops affirmait que le pays du Soleil Levant tenait absolument à battre celui des étoiles et des rayures.

« J’avais presque envie qu’on perde, disait toujours Pops. La famille de ma copine était dans les gradins et je ne voulais pas les offenser, encore moins avant même de les avoir rencontrés. »

C’était toujours « sa copine » quand il narrait ces histoires. Je n’avais jamais su son nom. Et si Maman était dans les parages, les anecdotes ne franchissaient même pas ses lèvres. Quand je l’interrogeais concernant sa fameuse copine, il secouait la tête, soupirait et disait simplement : « Elle était spéciale, bien sûr. »

Lui aussi. Je l’adorais.

Un homme qui tenait l’eau-de-vie comme son père slovaque, qui avait l’allure de John Wayne et qui racontait les histoires comme personne.

Néanmoins, dans la plupart d’entre elles, c’était difficile de discerner la part de vérité.

« Qu’est-ce que la vérité, si ce n’est une histoire que nous nous racontons à nous-mêmes ?»

Chaque fois qu’il me répétait cette maxime, il me faisait un clin d’œil, me donnait une petite pichenette sur le bout du nez et s’éloignait, me laissant le soin de démêler le faux du vrai. Une activité à laquelle je continuais à me livrer.

Mais cette lettre en provenance du Japon… ça, c’était réel.

— Les Tigers ont perdu.

La voix de mon père me fit sursauter. Il se faufila jusqu’au réfrigérateur, ouvrit la porte et regarda à l’intérieur.

— Veux-tu manger quelque chose ? proposai-je.

Il fallait qu’il dîne. Il n’avait plus que la peau sur les os. Au début, sa sveltesse retrouvée lui avait valu des compliments, mais ceux-ci avaient cessé quand la perte de poids avait continué. Même ses mains étaient décharnées. Ces mêmes mains qui avaient lancé dans un stade plein à craquer.

Il referma le réfrigérateur, bredouille. Il resserra la ceinture de son peignoir bleu, puis se gratta le menton.

— Non, merci.

Il montra l’enveloppe du doigt.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Je t’ai dit que tu avais reçu une lettre. Ça vient du Japon, ajoutai-je en la lui tendant.

Il s’en empara à la vitesse de l’éclair et fronça les sourcils en apercevant les caractères. Tout à coup, son expression changea. La lettre serrée contre sa poitrine, il fit volte-face dans ses pantoufles et quitta la pièce sans un mot.

J’attendis quelques minutes avant de le rejoindre.

Il était figé au milieu de la pièce, les yeux rivés sur la missive. Les rideaux à plis pincés ne suffisaient pas à empêcher le soleil d’entrer pour voir ce qui se passait. J’entrouvris un peu plus grand la porte. De longs rais de lumière se frayèrent un passage et s’étirèrent à travers la pièce pour venir tapoter son épaule. Il pivota sur lui-même, une main plaquée sur son visage pour dissimuler un phénomène inhabituel. Un phénomène aussi incongru que cette lettre.

Des larmes.
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Japon, 1957


Ma grand-mère dit souvent que « l’inquiétude confère de grandes ombres aux petits riens ». Mais, et s’il s’agissait d’un gros rien ? L’ombre qui plane au-dessus de moi est dense et monstrueuse, presque vivante.

Je me lève avant le soleil pour aider Okaasan, Mère, à préparer le repas du matin composé de riz blanc, de poisson grillé et de soupe miso. Néanmoins, je n’ai pas faim. J’ai l’estomac trop rempli d’inquiétude.

J’ai presque dix-huit ans et demain a lieu l’omiai, le rendez-vous pour mon mariage arrangé.

Au moins, désormais, grâce aux idéaux américains modernes qui font la guerre à cette ancienne tradition, seules les présentations sont décidées à l’avance. Le choix de la personne avec qui je veux me marier m’appartient, lui. Naturellement, avoir la possibilité de choisir et être autorisée à le faire sont deux choses différentes. C’est l’une des nombreuses épreuves auxquelles je dois faire face.

Je prends l’assiette des mains d’Okaasan et m’incline face à mon père et à mon frère lorsqu’ils entrent dans la pièce, plongés dans une discussion sur la politique. Une conversation prévisible qui va des Nations Unies à l’indépendance du Japon en passant par la dissociation d’avec l’Amérique.

Père est rasé de près et garde les cheveux courts (une préférence qui date de son service dans l’armée). Il porte un costume sombre à la mode occidentale, pour impressionner les négociants étrangers. Étant donné que Taro est l’oniisan, le frère aîné, et qu’il travaille avec Père, il s’habille et se comporte exactement comme lui. Une imitation parfaite, à l’exception de sa langue bien pendue, ce qui n’est pas très prudent.

— Bientôt, Naoko, tu vas rencontrer Satoshi et assurer l’avenir de nos revenus, lance Taro d’un ton suffisant.

— Un couple destiné à être ensemble, ajoute Grand-mère en arrivant derrière eux.

Un sourire se dessine sur ses fines lèvres serrées, ce qui a pour effet d’arrondir ses joues flétries.

Je connais Satoshi depuis des années, alors si nous étions destinés à être ensemble, je serais au courant. Là, cela ressemble plutôt à un mariage forcé. Qu’en est-il de mon bonheur ? L’amour ne compte-t-il pas ? Je pose une tasse devant Grand-mère et la remplis soigneusement de thé.

— Mais d’abord, tout le monde a accepté de rencontrer mon promis, tempéré-je en lui offrant le même sourire pincé en retour.

Une union avec Satoshi est ce que ma famille suggère.

Une union avec Hajime est ce que j’espère.

— Chasse deux lièvres et tu n’en attraperas aucun, réplique Grand-mère.

Ceci n’est qu’un exemple de parabole parmi l’arsenal infini qu’elle a en sa possession. Elle les décoche telles des flèches, sauf qu’au lieu d’en lancer une, qui risquerait de se briser facilement, elle en lance dix d’un coup.

Je suis prête à en encaisser davantage, mais Mère s’interpose entre nous à la manière d’un bouclier.

— Je pense que pour le rendez-vous de demain avec ton Hajime, nous nous rassemblerons dans le jardin pour prendre le thé et procéder à des présentations dignes de ce nom. Cela vaut mieux, tu ne crois pas ?

Pour éviter le regard inquisiteur de mon père, ma mère remet en place une mèche de cheveux qui s’est échappée de son chignon.

Tout chez Okaasan est impeccable et joli. Elle est petite, avec une fine silhouette et de longs cheveux de la couleur de la suie utilisée pour fabriquer l’encre sumi. Elle les attache toujours bien serrés dans sa nuque au moyen d’épingles en jade.

Je m’incline légèrement, reconnaissante de son intervention. Avant que la guerre interrompe les activités d’import-export de mon père, il était à la tête d’un véritable empire et notre maison comptait de nombreux domestiques, y compris des jardiniers. À présent, nous avons du mal à nous en sortir sans leur aide. Nous avons du mal à nous en sortir en général, comme tout le monde. Par conséquent, utiliser le jardin implique beaucoup de travail et de préparatifs. En décrétant qu’il servirait de cadre à la présentation inopportune de Hajime, ma mère met un terme à la discussion pour le moment.

Okaasan sait ce qui est en jeu. Tout, peut-être.

Le père de Satoshi, éminent acheteur pour Toshiba, est le plus important client de mon père. Cela fait de moi un appât précieux. Si Satoshi mord à l’hameçon, ma famille en récoltera les fruits sous la forme de rentrées régulières d’argent qui allégeront notre fardeau. Si je refuse de l’épouser, en revanche, son père serait susceptible de se venger de cet affront en ne faisant plus affaire avec ma famille, ce qui accroîtrait considérablement nos difficultés.

Il n’y a qu’une solution.

Hajime doit être absolument irréprochable demain pour être envisagé comme un choix fiable, et Satoshi doit me trouver inadaptée et en préférer une autre. De cette façon, sa famille ne souffrira aucune humiliation et la mienne ne souffrira pas des conséquences. Nous continuerons à reconstruire notre fortune au mérite et je ferai un mariage d’amour.

Voilà mon plan.

Dans la lutte entre la pierre et l’eau, c’est toujours l’eau qui finit par gagner. Puisque les membres de ma famille ont la tête dure comme de la pierre, je dois persister telle l’eau jusqu’à les faire changer d’avis.

— Je rentrerai tard, Okaasan, dis-je en ignorant le nœud dans ma poitrine. Comme je ne pourrai pas me rendre au club de danse traditionnelle ces prochains jours, je vais rester après l’école pour m’entraîner avec Kiko.

Ce n’est qu’un demi-mensonge, car il s’agit bel et bien d’une répétition. Simplement, au lieu de danser avec Kiko, je vais préparer Hajime.

Kenji, mon petit frère, entre en courant et atterrit sur les coussins dans un bruit sourd. Il fait s’entrechoquer la vaisselle et sursauter Grand-mère.

Âgé de neuf ans, il est bien trop mignon. Avec ses yeux pétillants et ses longs cils, il parvient à tout se faire pardonner, y compris ses mauvaises manières.

Je lui lance un regard sévère. Il me tire la langue.

Maintenant que tout le monde est réuni, nous récitons l’Itadakimasu (« Je reçois avec gratitude »). Je garde la tête basse tandis que je prie dans l’espoir d’une bénédiction supplémentaire. « S’il vous plaît, faites que la rencontre de demain soit parfaite et que le nom de famille insignifiant de Hajime ne donne pas davantage de poids à celui, prestigieux, de Satoshi. »

Oui, j’ai le ventre noué par la nervosité, mais le cœur débordant d’espoir.



* * *

La journée d’école a avancé à une lenteur d’escargot, laborieuse, interminable. Elle continue à se traîner tandis que j’attends Hajime à la gare de Taura. Au moment où je descends sur le quai, le soleil de l’après-midi se reflète sur les toitures en tôle et m’aveugle. Je plisse les yeux et guette le visage de Hajime parmi des dizaines d’autres. Où est-il ? J’ai hâte de répéter.

Des Américains en uniforme me dépassent, qui mangent en marchant. Hajime ne commettra pas une telle erreur de débutant. Nous avons travaillé sur l’étiquette afin d’impressionner ma famille. Ne jamais manger en marchant. S’asseoir pour faire preuve de respect face au temps et aux sacrifices qui ont été nécessaires pour planter, récolter et préparer la terre. Les Américains ne semblent pas remarquer que tout le monde se cache les yeux pour ne pas voir leur manque de courtoisie, ou alors cela leur est égal. Tous, à part Hajime. Il se faufile entre eux.

Il porte un t-shirt blanc et un pantalon camel. Avec ses cheveux noirs ramenés en arrière et la fossette profonde qu’il a au menton, il ressemble à Elvis ou à une star de cinéma. Peut-être James Dean. Nous adorons tout ce qui est moderne, lui et moi. Dommage que je sois en uniforme et que je n’aie pas pu me changer. Au moins, ma queue de cheval est bien haute, comme le veut la mode en Occident.

Je lui fais signe tandis qu’il s’approche.

J’ai déjà mal aux joues à force de sourire. J’ai toutes les peines du monde à contrôler mon envie de courir vers lui ou de crier.

Nous nous retrouvons, en proie à un désir fou de sauter dans les bras l’un de l’autre. À la place, nous nous contentons d’un petit salut, puis rions lorsque nous manquons nous cogner la tête. Hajime me prend la main (un geste tabou en public) et, à pas rapides, m’entraîne dans une allée étroite bordée d’étalages.

Je baisse la tête, inquiète à l’idée d’attirer les regards critiques.

— Les gens nous fixent. Nous ferions mieux de partir, Hajime.

— Ils nous fixent, car ils sont aimantés par ta lumière, comme des papillons de nuit. Qu’ils regardent autant que ça leur chante.

Il sourit, révélant le très léger écart entre ses dents de devant, puis il crie :

— Bonjour ! J’aime cette fille !

— Chut !

Je le lâche et file me plaquer contre un mur en riant, avant de demander :

— Quelle lumière ?

Il me rattrape et me reprend la main. Je souris, mais je surveille la rue.

— Celle dans tes yeux.

Il prend mon autre main.

— Et celle qui brille dans ton cœur.

Il dépose un doux baiser dans chacune de mes paumes. Je me sens rougir furieusement. Maintenant, je ne regarde plus que lui. C’est à la fois un garçon taquin et un homme, et le mélange des deux est un délice.

Il se penche vers moi, presse son front contre le mien.

— Bonjour, Grillon.

— Bonjour, Hajime.

Mon sourire s’agrandit. Je n’en reviens pas du courage qu’il me donne de contredire une vie entière de leçons : faire preuve d’humilité, se taire, faire passer les autres en premier… Ce sont de beaux préceptes, et pourtant… Je baisse la tête. Je vais finir par me noyer dans son regard si je ne fais pas attention. Il prend mon visage entre ses mains et me fait relever le menton.

— Je vais t’embrasser ici et maintenant, sur la bouche, d’accord ?

Je me hisse sur la pointe des pieds et l’embrasse en premier.

Mon cœur bat la chamade, entre panique et félicité. Qui est cette fille ? Qui suis-je devenue ? Tel le bourgeon du matin qui accueille le soleil levant, je m’ouvre à lui. Il est délicieux, doux comme des kompeitō sur ma langue. Et comme avec les confiseries, je suis insatiable et j’en veux plus. Satisfaire les désirs de mon cœur ? C’est libérateur. Mais nous avons fait une promesse. Celle de ne pas recommencer jusqu’à ce que nous soyons mariés.

Alors, nous nous écartons.

Je souris. Hajime aussi, de toutes ses dents. Je lui donne une tape et je ris. Oui, qui est cette fille ? Il me serre dans ses bras, et j’ai ma réponse. Je suis toujours la même, mais plus audacieuse, plus joyeuse, libre. Si une lumière brille en moi, c’est grâce au bonheur qu’il me procure.

— J’ai une surprise, annonce-t-il en m’embrassant sur le front avant de me lâcher. Viens.

Il remonte l’allée à grandes enjambées, puis tourne à un coin de rue et me fait signe de le suivre.

— Où allons-nous ?

Je dois faire deux pas pour chacun des siens tandis qu’il s’engage dans un champ d’herbes hautes.

Il se met à marcher à reculons pour me faire face. Un sourire malicieux étire ses lèvres. Il se penche pour arracher un brin d’herbe qu’il glisse dans sa bouche.

— Hajime, où va-t-on ?

Il plisse ses yeux aussi bleus qu’un ciel dégagé après la pluie, puis me tourne le dos.

— Je ne peux pas te le dire. C’est une surprise.

Il me jette un regard par-dessus son épaule et me voit écarquiller les yeux. Il se met à courir.

— Attends !

Je me lance à sa poursuite. L’herbe effleure mes mollets nus. Mais il a de trop longues jambes et je finis par ralentir lorsqu’il est trop loin, puis par m’arrêter quand je ne le vois plus.

— Hajime ?

J’inspecte les environs, les arbres alentour. Je me retourne pour regarder dans la direction d’où nous venons.

— Bouh !

Je sursaute et pousse un cri, puis je cache mon visage dans mes mains. Il rit et me prend dans ses bras, il me berce, me murmure qu’il m’aime.

Alors, je suis heureuse.

J’écarte un tout petit peu les doigts pour le regarder à la dérobée. Il dépose un baiser sur mon front. Oui, je suis à lui. Il est à moi. C’est le destin.

— Viens, c’est juste à côté, annonce-t-il en me tirant par la main.

Nous reprenons notre route, nos doigts entrelacés. Hajime mâchouille un nouveau brin d’herbe tandis que je suis pétrie d’inquiétude.

— Nous devons encore répéter, tu te souviens ? Tu comprends à quel point c’est important ?

— Bien sûr, assure-t-il en me lançant un regard en biais. C’est pour ça que nous nous sommes entraînés au moins cent fois.

— Cent fois, ce n’est rien du tout.

Les battements désordonnés de mon cœur témoignent de mon inquiétude.

— Pour maîtriser pleinement l’art du thé, il faut des années de pratique, parfois même une vie entière. Et pour maîtriser pleinement les règles de la bienséance, nous n’avons que ce moment.

Je m’arrête. Il m’imite. Je l’implore du regard.

— Notre avenir dépend du rendez-vous de demain. S’il te plaît, il faut qu’on s’entraîne.

— D’accord…

Il lève les yeux en quête des réponses.

— D’abord, je commence par admirer la tasse, puis je la fais tourner deux fois, je m’excuse de boire avant les autres pour faire preuve d’humilité et je m’incline avant de prendre une gorgée.

Il baisse à nouveau les yeux.

— Tu vois ? On est prêts. Viens, maintenant.

Il me tire par la main, mais je ne suis pas convaincue, alors je continue à l’interroger tandis que nous gravissons une pente ardue, à l’écart de la rue bondée en contrebas. J’ignore où nous nous rendons, mais je ne laisse pas cela me distraire de notre mission.

— Que fais-tu avant de passer le bol ?

Il hésite.

Mon ventre se noue. Jamais une telle erreur ne sera oubliée ou pardonnée.

— Tu dois nettoyer le rebord avec la serviette, autrement tu risques de provoquer l’embarras de la personne suivante, tu te souviens ? Dans quel sens passes-tu le bol après avoir essuyé le rebord ?

L’expression de Hajime reste interdite.

La panique m’envahit.

J’explose.

— À gauche. Gauche !

Mon cœur bat à tout rompre et j’accélère le pas. C’est moi qui ouvre la marche à présent.

— Comment allons-nous les convaincre que nous formons un bon couple si tu n’arrives pas à te souvenir de ça ?

— Grillon…

— Nous devons être irréprochables.

Je continue. À marcher, à lui faire la leçon, à paniquer.

— Nous n’avons pas le droit à l’erreur. Un seul petit faux pas et ils sont susceptibles de refuser notre requête et de me forcer à épouser Satoshi.

J’agite les bras à mesure que mon discours s’emporte.

— C’est toi, mon bonheur. C’est avec toi qu’est ma place. Tu comprends ? Nous sommes destinés à être ensemble, alors nous devons être parfaits et le leur montrer !

— Naoko !

L’utilisation de mon vrai nom me fait tourner la tête dans sa direction. Il tente de dissimuler un sourire.

— Tu as vu ça ?

Il fait un geste circulaire.

— Comment pourraient-ils nous dire non alors que nous avons déjà une maison ?

Je pivote sur moi-même, bats des paupières contre les rayons aveuglants du soleil et aperçois des rangées de petites maisons qui forment un hameau. Éparpillées à flanc de colline, elles ont des toits de chaume et bien besoin de réparations. Je me tourne vers lui. Nous avons déjà une maison ? Mon cœur s’arrête.

— Ici ?

Il vient derrière moi, pose son menton sur mon épaule et tend l’index.

— Là. Celle en haut de cette petite colline est à nous.

Il sourit près de ma joue et attend que je l’imite.

Je me mords seulement la lèvre.

— Je sais que ce n’est pas grand-chose. La maison est petite, vieille, loin de ce à quoi tu es habituée et loin de ce que tu mérites.

Il parle vite. S’emballe.

— Je n’ai presque rien à t’offrir à part la promesse de t’aimer et…

Il m’aime.

Quel homme dit ça ? Aucun de ceux que j’ai connus. Même Père ne le dit pas à Mère. Pendant que Hajime parle de travaux et de plans, je m’appuie contre lui et inhale son parfum de cuir et d’agrumes. Son après-rasage inhabituel a une odeur exotique. J’aime tout chez lui, car il n’a rien de prévisible.

— … et là, à côté de la terrasse en bois, je pourrais désherber un carré de jardin afin que nous ayons un potager. Qu’en penses-tu ? Je sais que si tu épousais Satoshi, tu vivrais avec lui et sa famille dans une grande propriété moderne, mais…

Je viens me planter face à lui.

— Qui a besoin d’une grande propriété moderne ?

La rapidité de ma réplique me surprend moi-même.

— Qui veut d’une belle-mère impossible à satisfaire, qui veut se soumettre à la hiérarchie et aux règles d’une autre famille ? Pas moi. Une petite maison de plain-pied me convient parfaitement, tant que j’y habite avec toi.

Avec Hajime, mes sentiments et mes pensées sont bien plus que tolérés : ils sont célébrés. Mais là… mon cœur se serre et je détourne le regard.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

Ses yeux interrogateurs se plongent dans les miens, coupables.

— Ça ne te plaît pas ?

Un frisson de peur remonte le long de mon échine. Pourquoi faut-il que ce soit si difficile ?

— Grillon, tu sais que tu peux tout me dire. Avec moi, tu n’as pas besoin de dissimuler tes pensées, d’accord ?

Je hoche la tête, reconnaissante. Avec lui, je suis libre d’exprimer mes opinions ou d’être insouciante, car il aime ma façon de penser et il aime mon sourire. Mais comment expliquer ça ? Ce n’est pas la petite maison délabrée qui m’inquiète, mais la communauté au sein de laquelle elle se trouve. C’est dans un quartier qui accueille les eta, les parias. Les burakumin occupent l’échelon le plus bas de l’ordre social. Ils sont pauvres, certains sont de sang-mêlé, et ils exercent des professions de première nécessité : ils sont bouchers, tanneurs, croque-morts. Par conséquent, ils sont considérés comme étant impurs, sales et maudits.

C’est moi qui suis maudite.

Ma famille ne donnera jamais son accord. Vivre ici entacherait la réputation de Père et réduirait les chances de Taro de s’en constituer une. Hajime ne sait pas que ma famille préfère déjà Satoshi, alors l’accabler avec ça, par-dessus le marché ? Un autre coup d’épée dans l’eau. Je me frotte le nez et fixe mes orteils.

Les ombres qui se projettent sont si grandes qu’il ne peut s’agir de petites inquiétudes.
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États-Unis, de nos jours


Le matin du rendez-vous de mon père chez le spécialiste, nous chargeâmes sa Cadillac décapotable et prîmes la route vers l’est. L’autoroute à deux voies nous emmènerait jusqu’au centre d’oncologie de Taussig dans l’Ohio, le long de champs de soja, de tiges de maïs et de kilomètres de métal tournoyant. D’énormes éoliennes s’étendaient à perte de vue à l’horizon. Pops releva la visière de sa nouvelle casquette, se tapota le front avec un mouchoir et les observa à travers sa fenêtre.

Moi, c’était lui que j’observais du coin de l’œil.

Nous n’avions pas parlé de sa lettre en provenance du Japon (de qui venait-elle, que signifiait-elle, pourquoi avait-il réagi de la sorte), mais cela ne voulait pas dire que je n’y avais pas pensé. Comment faire autrement ? Il l’avait emportée avec lui. J’avais aperçu la calligraphie rouge sur le tableau de bord avant notre départ. Mon père avait suivi mon regard, avant d’attraper l’enveloppe et de la glisser dans sa poche. Il n’avait pas prononcé un mot et je n’avais pas posé de questions, car je savais qu’il ne valait mieux pas. À part m’inquiéter à cause de sa fièvre persistante, je ne réfléchissais pas à grand-chose d’autre.

Et pourtant… qui était l’expéditeur ? Un ancien compagnon de bord, peut-être ? Mais dans ce cas, la lettre serait partie des États-Unis. Je songeai à un courrier de remerciements de la part d’une association caritative, ou une lettre d’information. Pops parrainait des enfants et des bonnes causes dans le monde entier. Mais cela n’aurait pas provoqué une réaction pareille. Une seule fois, je l’avais vu pleurer de la sorte : à l’enterrement de ma mère.

Il toussa, tenta en vain de s’éclaircir la gorge et regarda dans ma direction.

— Tu n’es pas très bavarde.

— Je me concentre, répondis-je.

C’était vrai. Même si la décapotable de 1958 était sensationnelle avec son intérieur rouge, sa carrosserie blanche et ses rayures d’un rouge profond qui ornaient les flancs depuis les phares avant jusqu’aux phares arrière, sa taille imposante la rendait difficile à manœuvrer. Accessoirement, c’était la première fois que je la conduisais.

Quand j’étais petite, faisant fi des protestations de ma mère, mon père m’installait entre eux deux sur la banquette afin que je l’aide à manier le volant. Elle criait lorsqu’il le lâchait pour ne le contrôler qu’avec un genou relevé, et lui ordonnait de ralentir lorsqu’il dépassait la limitation de vitesse. C’était toujours amusant de monter dans la Cadillac de mon père. Une aventure.

En revanche, c’était une autre histoire de la conduire. La direction était difficile, et les autres voitures qui nous doublaient à toute vitesse créaient des courants d’air qui nous secouaient en tous sens. Même avec les vitres relevées et mes lunettes de soleil, j’avais des cheveux dans les yeux. Rouler avec la capote baissée ne m’emballait pas autant que dans mes souvenirs. Je le signalai à mon père.

Comme par magie, il extirpa de la boîte à gants un tissu rouge qui claqua dans le vent comme une voile majestueuse.

J’écarquillai les yeux. Le foulard de Maman ! Je ne l’avais pas vu depuis des années. Je la revoyais avec son joli motif fleuri enveloppant ses cheveux d’un blond cendré qu’elle avait mis en plis la veille.

Alors que je tentais de le mettre, Pops tendit la main pour tenir le volant. L’ironie de la situation ne m’échappa pas, même si le contrôle nous échappa, lui. La voiture se déporta, obligeant un autre automobiliste à faire un écart accompagné d’un coup de klaxon. Je me dépêchai d’attacher les coins sous mon menton, puis je souris à mon père.

Il me rendit mon sourire.

— Ça te va bien. Tu devrais le garder.

Je regardai dans le rétroviseur et fus presque surprise de voir mon visage au lieu de celui de ma mère.

— Je ne peux pas. C’était à elle.

— J’insiste. En réalité, c’est pour toi que je l’avais acheté, mais ta mère l’a trouvé et a cru que c’était pour elle. Alors…

Mon cœur se serra dans ma poitrine.

— Tu es sûr ?

— Oui. J’y tiens. C’est important.

Je l’ajustai et souris de nouveau. J’avais toujours adoré ce foulard. Lorsqu’il était porté, les motifs rouges et blancs se rejoignaient et composaient le plus beau des tableaux, mais lorsqu’il était dénoué et étalé à plat, à en croire mon père, ils racontaient bel et bien une histoire.

« Une histoire secrète », ajoutait-il en effleurant l’ourlet du doigt.

Ensuite, il me disait que la Chine avait gardé le secret pendant près de deux mille ans. Il montrait les fleurs, affirmait qu’il s’agissait des mêmes que celles du jardin du palais, où la jeune impératrice avait trouvé quelque chose de plus précieux que de l’or : des vers à soie.

« Elle dégustait une tasse de thé lorsqu’un cocon tomba du ciel et, à sa surprise, atterrit dans sa tasse. »

Il ouvrait grand les yeux pour mimer l’expression de l’impératrice et je riais chaque fois. Puis il faisait semblant de sortir le cocon de la tasse comme l’avait fait la souveraine, et prétendait qu’il s’était ensuite déroulé en un seul fil brillant de près d’un kilomètre de long.

La famille impériale, fort impressionnée par l’éclat nacré, utilisa le délicat filament pour tisser des tissus exotiques destinés à être vendus dans le monde entier. Et parce que cette soie était d’une rareté légendaire, l’empereur émit un décret pour que la source (à savoir les vers à soie qui vivaient dans les mûriers de leur jardin) reste un secret.

« Et ç’a été le cas, jusqu’à… »

Alors, mon père portait un index à ses lèvres. Je me rapprochais. À partir de ce moment, la suite variait toujours.

Parfois, c’était une princesse trop gâtée promise à un prince venu d’un pays lointain. Elle ne supportait pas l’idée de vivre sans ses luxueuses tenues, alors elle avait caché des cocons dans sa coiffe de mariée.

À d’autres occasions, mon père racontait que deux moines nestoriens avaient utilisé leurs grandes cannes en bambou pour dérober les vers. Mais ma version préférée était toujours celle des espions japonais qui parcouraient la longue route de la soie. Celle dont mon père disait qu’elle était dissimulée dans les motifs du foulard. J’avais passé des heures à imaginer leur voyage de plus de six mille kilomètres tout en suivant du doigt les lignes du tissu.

Si la Cadillac était le bien le plus précieux de mon père, le mien était les souvenirs du foulard de ma mère, avec ses motifs complexes et ses histoires secrètes.

— Tu ne dis plus rien, fit remarquer Pops.

Sa voix me ramena dans le présent. Je tournai la tête vers lui.

— Je pensais à l’impératrice et au cocon du ver à soie qui était tombé dans sa tasse de thé.

— Tu te souviens de ça ?

— Bien sûr. Je me souviens de toutes tes histoires. Celle du bateau qui livre bataille en plein océan, l’affrontement pour la princesse japonaise…

Parfois, il prétendait que le garçon était un samouraï dont les mots étaient encore plus aiguisés que la lame de son sabre. D’autres fois, c’était un riche prince qui pouvait tout offrir à la princesse, à l’exception de la seule chose qui faisait battre son cœur. Quand je lui demandais de quoi il s’agissait, il répondait avec un invariable sourire en coin : « Moi. »

Je donnai une petite tape sur le volant.

— Oh. Et il y avait le thé avec un empereur.

Mon père laissa échapper un petit rire.

— Un empire. C’était un roi du commerce à la tête d’un vaste empire. Tu t’embrouilles.

— Il faut dire que tu as beaucoup d’histoires avec du thé.

Et avec le Japon. Je lui lançai un regard en biais.

— Tu pourrais me rafraîchir la mémoire.

Il me sourit et, à cet instant précis, nous fîmes un bond dans le passé, quand cet homme racontait des fables épiques à une petite fille qui les adorait. C’étaient de merveilleuses retrouvailles.

Il s’éclaircit la gorge.

— Ce que je peux te dire, c’est qu’à part la soie… le thé n’a jamais rien amené de bon.
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Japon, 1957


Je me frotte les yeux dans un combat pour me réveiller. Un éclat de lumière attire mon attention. Puis un mouvement à l’extérieur de la fenêtre. Un papillon blanc agite ses ailes délicates. Elles s’étirent, puis se rejoignent jusqu’à disparaître, avant de se déployer de nouveau.

Mes paupières lourdes sont captivées par ce ballet. Tandis que je bâille profondément, je songe aux histoires primitives dans lesquelles des âmes se promènent dans le monde sous forme d’insectes. J’imagine que je suis ce papillon, porté par la brise du matin. Libre, satisfaite, heureuse. Je rends visite à Hajime et lui murmure des mots rassurants à propos de la rencontre d’aujourd’hui. « Nous nous sommes entraînés. Nous sommes prêts. Ils vont t’adorer. »

— Naoko !

Je reviens à la réalité et ne bats plus des ailes, mais des paupières. Ma mère m’appelle de nouveau depuis la cuisine. Je me redresse, mais j’ai le tournis. Je me rallonge jusqu’à ce que l’étourdissement passe, puis me lève et roule mon matelas avant de la rejoindre.

— Vous auriez dû me réveiller plus tôt, Okaasan !

Dans ma hâte, je bouscule presque Grand-mère. L’odeur salée de la soupe miso fraîche enivre mes sens. Tout le monde a déjà mangé et mon petit frère est en train de mettre ses chaussures avant de partir pour l’école.

— Bonne chance avec ton petit ami, Naoko, dit Kenji avant de plisser les lèvres et d’émettre des bruits de baisers.

Il crie lorsque je le pince pour me venger.

— File, Kenji ! réprimande ma mère.

Elle me met un bol vide dans les mains et me fait signe de m’asseoir à table à côté de Père.

— Mange ce qui reste, puis nous nous attellerons aux préparatifs. Une longue journée nous attend.

Père fronce les sourcils et soupire avant de boire une gorgée de thé. La veine qui court le long de sa tempe pulse sous ses cheveux, gris depuis peu. Un phénomène dont je suis certaine d’être responsable.

Grand-mère se plaît à dire que « ce qui est trop évident peut vite donner lieu à des regrets ». Ce qui m’apparaît clairement, c’est que Père consent à cette rencontre avec Hajime dans le seul but de sauver les apparences. Et ce qui ne tardera pas à être évident à ses yeux, c’est que j’ai accepté le second rendez-vous avec Satoshi dans le seul but de garantir le premier avec Hajime.

Je suis de plus en plus fébrile à mesure que les préparatifs et l’après-midi avancent. Je suis presque prête, mais Okaasan n’est pas satisfaite de la façon dont j’ai placé le peigne traditionnel blanc et rose, alors elle me recoiffe. Je garde l’accessoire sur les genoux tandis qu’elle me brosse les cheveux.

Je caresse le doux émail du peigne avec mon pouce. Je sais que cela n’a pas d’importance qu’il soit correctement positionné. Hajime ne s’en rendra pas compte, tout comme il n’aura pas conscience que la symétrie du jardin obéit à des règles de trois ni que le bol à thé est un bol d’été. Mais tout cela, Okaasan l’ignore.

Quoique… l’ignore-t-elle vraiment ? A-t-elle découvert mon secret ? Redoute-t-elle la réaction de Père ?

Moi, oui.

Grand-mère ne fait qu’ajouter à notre nervosité.

— Ça ne va pas, tu vois ? Le peigne continue à pencher, indique Obaachan avec un grognement.

Elle a beau prétendre que les préparatifs ne l’intéressent pas, elle trouve toujours une bonne raison de s’attarder dans les parages et d’offrir son opinion.

Ils le font tous. Une présentation parfaite lors de cette rencontre est le reflet de la distinction et de l’importance de ma famille. Cela reste vrai, même si l’invité d’honneur n’en a aucune.

Mon esprit passe d’une règle à l’autre et se perd dans les méandres du protocole. Ai-je expliqué à Hajime où s’asseoir ? Quand prendre la parole ? Quelle quantité manger ? Mon pouls s’accélère. Lui ai-je bien dit de ne servir que de petites portions ? Hajime a un gros appétit ; j’aurais dû le prévenir. Je ne crois pas l’avoir prévenu. J’ai chaud. La tête qui tourne. La nausée. Mon obi est trop serré au niveau de mes côtes. La tradition menace de me faire suffoquer.

— Là. Voilà.

Okaasan tapote mes cheveux, puis recule d’un pas pour examiner son travail. Les fleurs du peigne sont délicatement inclinées d’un côté.

— C’est bien. Oui. Je pense que c’est bien.

Père et Taro passent à côté de nous sans un regard. Pour la rencontre avec Satoshi, je suis certaine qu’ils agiront différemment, mais aujourd’hui, je suis invisible. Un fantôme.

Okaasan procède à des ajustements de dernière minute sur mon kimono. Il est beau, mais ordinaire, contrairement au furisode que je porterai lors de la visite de Satoshi et dont les très longues manches évoquent de colossales ailes colorées.

— Hum… C’est toujours de travers, commente Grand-mère derrière nous.

Elle penche la tête et scrute ma coiffure.

— Un couvercle de travers sur un pot de travers.

Mon estomac se noue. Est-elle au courant concernant Hajime ?

Mon petit frère croit que des renards sont au service de Grand-mère et qu’ils lui répètent tout ce qu’ils entendent. Je me suis toujours moquée de lui, mais à présent, j’ai un doute.

Mère examine le peigne une dernière fois et soupire pour indiquer qu’elle fait fi de l’opinion de Grand-mère. Elle me fait signe de la suivre dans le jardin, où l’estrade est prête pour la présentation imminente. Le doux tapis en roseau recouvre les pierres moussues du patio sous la table. La composition disposée dessus consiste en une seule grosse fleur blanche. Tout le nécessaire pour le rituel du thé est en place, et nous attend.

Seuls Père et Taro ne sont pas à leur poste.

Ils sont assis dans le jardin, le dos tourné vers l’entrée en signe d’opposition silencieuse. La fumée de leur pipe s’élève entre eux en volutes, tels deux serpents entrelacés autour d’une liane invisible. Le trouble règne au plus profond de moi.

C’est presque l’heure.

Hajime sait combien il est important d’arriver à l’heure exacte, pas une minute trop tôt ni une seconde trop tard. Il sait qu’il doit remonter l’allée qui a été aspergée d’eau pour la débarrasser de sa poussière et s’approcher de la grille centrale afin de procéder aux présentations officielles avant la cérémonie du thé. Alors, je reste au garde-à-vous, la peau rendue moite par la chaleur poisseuse, nerveuse dans l’attente du moment où Père et Taro se retourneront, le verront et le jugeront aussitôt.

Grâce à l’emplacement de la maison, je vais voir Hajime arriver de loin. Je garde les yeux rivés sur l’endroit où il doit apparaître, incapable de respirer correctement. Ma cage thoracique est douloureusement contractée.

Qu’est-ce qui m’a pris ?

J’aurais dû les prévenir.

J’aurais dû le prévenir.

— Ah, tu vois ? Un signe de bon augure, Naoko.

Ma mère montre ma manche au motif fleuri rose, sur laquelle un papillon blanc s’est posé. Ses ailes délicates frémissent dans la brise. Tout à coup, je me rappelle ma vision au réveil et je remplis mes poumons d’air.

— J’ai rêvé de toi, petit papillon, dis-je avec un sourire. Nous avons volé dans le vent, toi et moi. M’apportes-tu de bonnes nouvelles ?

Mon anxiété se diffuse tandis que j’observe mon ami.

— Peut-être dors-tu encore, comme dans le rêve du papillon de Chuang Tzu, lance Grand-mère tandis que Taro l’aide à s’asseoir sur le tapis.

Je reste concentrée sur mon petit visiteur, le bras tendu afin qu’il puisse explorer davantage le tissu en soie. Le grand maître taoïste a rêvé qu’il était un papillon qui ne se souvenait pas de son ancienne enveloppe humaine. Lorsqu’il s’est réveillé, il était là, de nouveau sous sa forme d’homme. Alors, était-il un homme qui rêvait d’être un papillon ? Ou un papillon qui rêvait désormais d’être un homme ? Quelle était la réalité ?

— Peut-être que Chuang Tzu ne s’est pas posé la bonne question, Obaachan, dis-je à Grand-mère. Peut-être que les deux rêves étaient réels. Le véritable bonheur existerait dans l’entre-deux.

Elle pince les lèvres.

Lui aurais-je cloué le bec ?

Okaasan tend la main et ajuste mon peigne, à croire qu’elle a fini par décréter qu’il était peut-être de travers, après tout. Grand-mère affiche un sourire suffisant.

Ma victoire a été de courte durée.

Le papillon étire ses ailes et prend congé. J’observe son vol gracieux jusqu’à ce qu’une autre image attire mon attention. Mon avenir.

Hajime est ici.

Le papillon plonge pour le saluer, plane pendant un moment comme pour murmurer une bénédiction, puis repart en battant élégamment des ailes. Les papillons que j’ai dans l’estomac sont loin d’être aussi gracieux. Ils se cognent les uns aux autres dans une frénésie incontrôlable.

Nos regards se croisent alors qu’il approche. Il observe mon kimono traditionnel, mes cheveux ramenés en chignon et mon visage poudré. Son sourire disparaît lorsqu’il constate que mes lèvres sont figées.

La panique me paralyse.

Mon cœur semble être remonté dans ma gorge et bat à une vitesse surréaliste. Rasé de près et les cheveux coupés court, Hajime a l’air d’une star de cinéma, mais pourquoi a-t-il revêtu son uniforme militaire ? Pourquoi ne porte-t-il pas un costume ? Je n’ai pas pensé à ça. Mon oubli va tout gâcher !

Il fronce les sourcils, perplexe face à ma réaction. Il articule sans bruit « Qu’est-ce qui ne va pas ?», mais il est trop tard pour lui expliquer. Ils l’ont déjà repéré.

Le regard d’Okaasan passe de lui à moi pour me demander en silence ce qu’elle n’ose pas formuler à voix haute.

Qu’à cela ne tienne. Grand-mère ose pour tous.

— Quoi ? J’en étais sûre !

Taro tourne la tête en l’entendant. Il écarquille les yeux si grands qu’il éveille la curiosité de Père, qui pivote à son tour.

— Qu’est-ce que c’est que ce cirque ?

Il bondit sur ses pieds et bouscule le bol à thé, qui tombe à terre et se brise avec fracas.

Okaasan pousse une exclamation de surprise.

Père lui lance un regard accusateur, qu’il braque ensuite sur moi.

Mon estomac se noue. Je baisse la tête. Je sais que je n’ai pas une seconde à perdre.

— Père, je souhaiterais vous présenter…

— Tu n’en feras rien.

L’outrage de mon père est une lance acérée et perçante.

Je jette un œil à Hajime. Il a les lèvres serrées. Leur réaction le déconcerte, mais il baisse la tête à son tour et se penche en avant.

— C’est un honneur de…

Mon père renifle.

— Un honneur ? Non. Non. Je ne vois aucun honneur là-dedans.

Il passe en trombe à côté de nous. Taro lui emboîte le pas et donne un violent coup d’épaule à Hajime au passage.

Je me tourne vers ma mère, confuse.

— Okaasan ?

— S’il te plaît, Naoko, dis au revoir à ton ami et rentre dans la maison.

Elle s’incline en guise d’excuse et les suit.

Grand-mère montre le bol cassé du doigt.

— Regarde ce que tu as fait.

Elle me fusille des yeux.

— Il est fendu en deux. On ne peut pas le remettre sur l’étagère. Il n’a plus sa place nulle part. Tu vois, Naoko ? Il n’y a pas de bonheur dans l’entre-deux. Pas avec un gaijin.

Elle a presque éructé le mot.

— Pauvre petite idiote, marmonne-t-elle alors qu’elle s’éloigne.

Je fixe le bol cassé et me tourne vers Hajime, au bord des larmes.

Il se dandine d’un pied sur l’autre, comme s’il hésitait entre avancer et reculer.

Il ôte sa casquette pour passer une main dans ses cheveux soigneusement peignés.

— Après des semaines d’entraînement, tu ne les as même pas prévenus ? Pourquoi ?

— Je ne pouvais pas.

Ma voix se brise, aussi ébréchée que le bol. Des larmes roulent sur mes joues. Je me rapproche. J’ai désespérément besoin qu’il comprenne.

— C’est mon silence qui a permis cette rencontre, Hajime. Je tenais à ce qu’ils fassent ta connaissance, qu’ils voient le visage de l’homme que j’aime et que je veux épouser. C’était le seul moyen.

Il recule d’un pas. Se gratte la nuque.

— Tu aurais tout de même dû leur dire. Car là, tout ce qu’ils voient, c’est le visage de l’ennemi.

Son attention se reporte sur la fenêtre derrière laquelle sont postés Taro et Grand-mère qui observent, attendent, jugent.

— Un gaijin américain.

Le terme vil reste suspendu entre nous.

Aujourd’hui devait être un jour heureux. Je savais que ce serait difficile. Que Père et Taro constitueraient un défi. Même Grand-mère, mais j’ai cru, j’ai espéré que… J’avais tort.

Je cache mon visage dans mes mains.

— Je suis désolée.

Je tente de ravaler mes émotions, mais je suis incapable de supporter une telle honte.

— Naoko.

Sa façon de prononcer mon prénom résonne comme une supplication. Il écarte mes doigts, puis mes cheveux de mes joues baignées de larmes.

— Non. C’est moi qui suis désolé. Ce n’est pas ce que je voulais pour toi. Pour nous. Pas même pour eux. Je…

Toc-toc-toc. Nous sursautons et nous écartons lorsque Grand-mère frappe au carreau. Elle le chasse avec de grands gestes pleins de colère. Hajime s’incline, puis s’éloigne à reculons. Arrivé au coin du jardin, hors de son champ de vision, il s’arrête et met ses mains dans ses poches.

Je me perds dans le bleu de ses yeux. Dans la déception que j’y lis. Tout ce qu’il souhaitait, c’était l’approbation de ma famille. Moi, je ne souhaite rien d’autre que la sienne. Mon menton tremble.

— As-tu changé d’avis ?

Il secoue la tête.

— Non. Non, mais c’est à toi de les faire changer d’avis.

— Comment ? Ils refuseront de m’écouter.

Il s’approche de moi.

— Tu es maligne et intelligente, Grillon. Sers-toi de ta voix. Oblige-les à t’entendre.

De nouveau, Grand-mère frappe à la fenêtre et me crie de rentrer.

Nous nous dévisageons.

Une conversation silencieuse de souhaits et d’espoirs.

Hajime recule, articule « Je t’aime ».

« Moi aussi, je t’aime », articulé-je en retour.

Il sourit. Hoche la tête. Tourne les talons pour partir.

— Hajime !

Les coups de Grand-mère redoublent, mais je fais un pas vers lui.

— Je vais les convaincre.

— Si quelqu’un en est capable, c’est bien toi, affirme-t-il avant de s’éloigner.

Dans un soupir, je le suis des yeux jusqu’à ce qu’il disparaisse au coin de l’allée. Un fantôme. Une ombre. Qui s’étire et s’évanouit. Puis plus rien.

Grand-mère a raison.

Je suis une pauvre idiote.

Mais je suis également une fille que Hajime trouve maligne et intelligente et qui a une voix. Et j’ai bien l’intention de m’en servir.

Car je suis aussi une fille amoureuse.
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États-Unis, de nos jours


Lorsque mon père et moi arrivâmes à l’hôpital, nous nous perdîmes. Cela n’avait rien d’étonnant, compte tenu de la taille du campus médical. C’était un intimidant labyrinthe de grands bâtiments en verre en enfilade, qui prenait des allures de galerie des glaces distordue sous le soleil de l’après-midi.

Une fois notre pavillon localisé, nous nous dirigeâmes vers l’entrée côte à côte. Nos reflets lointains bondissaient en avant pour venir à notre rencontre, à grands pas gracieux et pleins d’énergie. Puis ils rapetissèrent, ralentirent, et nous nous trouvâmes face à nos nous actuels.

Un vieil homme malade. Une fille inquiète. Ce que nous voyions. Ce que nous étions. Un bâtiment aux airs d’attraction de fête foraine.

— Taussig.

Mon père s’arrêta net et fixa le nom sur la porte. Son reflet resta bouche bée.

— C’était le nom de mon bateau. Un contre-torpilleur de classe Sumner. Tu le savais ?

Il retira sa casquette et se passa une main dans les cheveux. Ils ondulaient sous l’effet de la transpiration, dont une fine pellicule couvrait son front fiévreux.

— Eh oui. J’avais dix-sept ans et c’est là que ma vie a commencé. Qui aurait pu imaginer que c’est aussi là qu’elle prendrait fin ?

Prendrait fin ? Je le regardai en biais en poussant la porte, puis songeai à cette étrange coïncidence.

En tant que journaliste d’investigation, je ne croyais pas aux signes ni au destin. J’adhérais à la rationalité, à la raison pure et dure. Mais le fait que le centre et son bateau aient le même nom… Peut-être que l’univers essayait réellement de me dire quelque chose. Et peut-être que cette vérité concernant mon père ne s’exprimait pas en blanc ou en noir, mais en teintes subtiles de murmures nuancés que je devais simplement écouter.

— On était en 1955… C’est l’année où j’ai rejoint la marine.

Alors que nous traversions le hall, mon père se plongeait dans ses souvenirs.

— C’était une année de rock’n’roll, de droits civils et d’agitation incessante.

Il se tapota le front avec son mouchoir.

— La Fureur de vivre était la voix de ma génération. Nous ne voulions pas obéir. Nous voulions du changement. Moi, en tout cas, c’est ce que je voulais. Et j’ai dû me battre pour ça.

— Je sais, Pops.

Ce n’était pas la première fois que j’entendais cette histoire.

— Viens par ici, dis-je en lui indiquant les ascenseurs.

— Deux choses ont tout changé pour moi cette année-là.

Il leva la main pour compter sur ses doigts noueux.

— Un, James Dean est mort dans un accident de voiture. Et deux, Rosa Parks a refusé de laisser sa place dans un bus.

Bien que le premier événement n’ait rien à voir avec le second, pour lui, ils avaient constitué une sorte d’illumination.

— Nous ne pouvions pas contrôler combien de temps nous avions à vivre, mais nous pouvions contrôler ce que nous faisions de notre vie.

Mon père porta une main à sa poitrine.

— Si je voulais une autre vie que celle de mon père, il fallait que je lui tienne tête. Alors, je suis allé le trouver et je lui ai dit que je m’engageais dans la marine.

— Mais tu n’avais que dix-sept ans et tu avais besoin de sa permission.

Je l’imaginai dans un face-à-face avec l’homme impressionnant qu’était mon grand-père.

— Oui, mais j’avais préparé mes arguments. J’avais un bon discours.

Il redressa les épaules, releva le menton, puis me raconta comment il s’était servi de l’immigration de ses grands-parents en guise d’exemple. Ceux-ci avaient fui une Slovaquie oppressive avant que la Première Guerre mondiale n’éclate pour se mettre en quête d’une vie meilleure, nous offrant par la même occasion une meilleure vie à tous. Et pourtant, même si marcher dans les pas de son grand-père et de son père en travaillant à l’usine (comme tous les immigrants de leur quartier) constituait une bonne vie, ça ne lui suffisait pas.

— Puis j’ai porté l’estocade finale. J’ai dit : « Grandpops a fait ce sacrifice dont nous bénéficions aujourd’hui. Je pense que je lui dois d’essayer d’aller plus haut. » Et voilà. La phrase qui m’a permis de remporter la bataille.

Pops afficha un grand sourire satisfait.

— Mon père a trouvé un stylo et il a tout de suite signé le formulaire pour que je puisse m’engager.

— C’est une bonne histoire, Pops, dis-je avant d’indiquer son arrivée à la réceptionniste.

— J’ai embarqué sur le Taussig peu de temps après, et me revoilà. Oui, chef, 1955…

Il regarda le logo accroché au mur, toussa dans son mouchoir et hocha la tête.

Moins de six mois plus tôt, le plan urbain de Détroit avait classé le quartier en difficulté de mes grands-parents comme zone d’industries lourdes. Avec le fort taux de pollution de la rivière et de l’air, les gens avaient commencé à abandonner leurs maisons ou à les brûler pour toucher l’argent de l’assurance. Avec chaque famille qui partait, de nouveaux problèmes arrivaient. Pour ce pauvre village hongrois de Détroit, ces signes étaient révélateurs de plus grandes difficultés encore à venir.

Même si j’aimais l’histoire de lutte pour l’indépendance de mon père, j’étais sûre que le raisonnement de mon grand-père avait moins à voir avec le discours de Pops qu’avec la possibilité d’alléger le fardeau de la famille.

Tout ce que j’espérais, c’était que mon père n’avait pas accepté de voir le spécialiste dans le seul but d’alléger le mien.

Le grand sourire du Dr Amon et son nœud papillon jaune me mirent tout de suite à l’aise. Il discuta de tout et de rien tandis qu’il passait en revue le dossier médical de mon père et plaisanta pendant le premier examen. Alors, quand il envoya mon père en radiologie pour un scanner, je ne m’inquiétai pas outre mesure.

Lorsque nous le retrouvâmes environ trois heures et demie plus tard, son grand sourire avait laissé place à un air sérieux.

Il s’excusa de nous avoir fait attendre, expliquant qu’il avait voulu s’entretenir avec toute son équipe. Puis il joignit les mains et nous annonça la nouvelle.

« … le cancer s’est métastasé… »

« … ganglions lymphatiques gonflés et épanchements pleuraux dans les deux poumons… »

« … pneumonie. »

Ma bouche s’assécha.

La toux, le souffle court, la fièvre, la transpiration, la teinte bleutée de ses ongles, un faible taux de globules blancs, et avec son système immunitaire fragilisé… Il dit d’autres choses, des choses de médecin que j’entendis sans les écouter.

Jusqu’à sa phrase de conclusion, qui me fit brusquement relever la tête.

Mon père devait être hospitalisé.

En dépit de son confort semblable à celui d’un agréable hôtel, la chambre individuelle ne parvenait pas à faire oublier l’odeur et le bruit typiques des hôpitaux. La situation s’était renversée à une vitesse étourdissante. Je soupirai et me frottai le front.

— La journée a été longue. Tu dois être épuisé.

— Ça va.

Pops posa son magazine, puis croisa les mains sur ses genoux.

— Tu sais ce que je me suis dit ? D’une certaine façon, c’est bien que j’aie un cancer.

— Pops…

— Non, écoute-moi. Ce que je veux dire, c’est que cela nous laisse davantage de temps. Du temps que nous n’avons pas eu avec ta mère.

Mon cœur se serra. Certes, le cancer nous offrait du temps, mais il lui volait sa qualité. Il en faisait un sursis rongé par la douleur, gâchait les derniers souvenirs de telle sorte qu’ils ne méritaient pas qu’on s’en rappelle. Je voulais profiter de mon père, pas des miettes de lui que la maladie ne dévorerait pas.

— Elle me manque.

Je n’étais pas prête à ce qu’il me manque, lui aussi.

— Avec sa crise cardiaque, elle est partie vite, et ça aussi, j’y ai pensé. Au moins, nous nous souvenons d’elle telle qu’elle était. Elle est restée la même jusqu’à la fin. Pas comme moi. (Il se montra du doigt.) Je suis heureux d’avoir encore du temps, mais je n’ai pas envie qu’on se souvienne de moi comme d’un vieux grincheux.

Effectivement, ses douleurs le rendaient grincheux, quand il n’était pas confus à cause des médicaments destinés à les calmer. Mais sa nature profonde transparaissait encore. Le jeune homme déterminé qui ne laissait pas ses origines le définir, le rêveur agité qui traversait la planète, le père de famille fiable qui aimait rire.

Je me redressai de toute ma taille.

— Ce vieil homme grincheux n’est pas mon père. Je sais qui est mon père. C’est un homme gentil et attentionné qui adorait sa femme et qui vit pour sa famille. Je sais qui tu es. Je te vois, Pops. Et ça… c’est la maladie, conclus-je en le montrant du doigt à mon tour. Rien d’autre que la maladie.

— Mais c’est ce que les gens verront à mon enterrement.

Mon cœur se brisa. Le cancer tuait mon père, mais moi, c’était mon père qui m’achevait.

— Si seulement j’avais une baguette magique… Je dirais une formule et paf ! plaisantai-je en claquant des doigts. Plus rien.

Mon père rit et se laissa aller contre ses oreillers.

— Abracadabra.

Son sourire céda la place à un bâillement.

— Mon arbre magique.

De doux souvenirs me revinrent tandis que je remontais une couverture sur lui.

— Ce n’était pas l’arbre qui était magique, nuança-t-il. C’étaient les mots.

— C’est vrai.

C’était une bonne histoire.

La première fois qu’il me l’avait racontée, nous étions dans le jardin, en train de planter un jeune arbre qu’il avait fait germer à partir d’une graine.

« Le trou ne doit pas être trop profond ni trop large. Il lui faut juste assez de place pour respirer. »

Il avait soigneusement tassé la terre. Lorsque j’avais reculé, je m’étais attendue à ce que les branches ondulent, brillent, ou je ne sais quoi. Après tout, il avait affirmé que l’arbre était magique. Mais non. Alors, je lui avais dit que l’arbre était cassé.

Pops avait répondu que la magie se trouvait dans les mots. Un message écrit lui avait été remis tandis qu’il se tenait sous un arbre identique à celui que nous venions de planter.

— Sauf que celui-là faisait presque dix mètres de haut. Cette nuit-là, Tori, toutes les branches étaient illuminées de lanternes en papier. Il y en avait tellement que lorsque tu te tenais près du tronc et que tu levais les yeux, c’était comme être sous un parapluie géant qui te protégeait d’une averse d’étoiles filantes.

— Mais c’est quoi, les mots magiques ? avais-je demandé avec un léger zozotement dû aux deux dents que j’avais perdues. « Abracadabra »? « Sésame, ouvre-toi »?

Pops avait ri, de ce rire silencieux qui secouait ses épaules. Il avait placé une main sur ma petite tête et m’avait ébouriffé les cheveux.

— « Pour savoir où tu vas, tu dois à la fois connaître tes racines et la direction de tes branches. »

Mon père affirmait que ce dicton était magique, car il évoquait là où il en était dans sa vie à cette époque. Il quittait les racines d’une maison et partait en direction d’une autre.

— Ça m’a parlé, sur le moment.

Pendant longtemps, je crus qu’il voulait dire que l’arbre lui avait vraiment parlé. J’avais posé sur mon jeune arbre malingre un œil nouveau et tenté de me rappeler le dicton en espérant le voir prendre la parole. Mais c’était trop difficile de m’en souvenir, alors j’avais plissé le nez et demandé si je pouvais juste dire « abracadabra » à la place.

Pops avait ri, m’avait attirée contre lui et m’avait chatouillée jusqu’à me faire pousser des cris stridents. Puis nous avions passé des heures à siffler avec d’épais brins d’herbe. Cet arbre se trouve toujours dans le jardin de notre ancienne maison. Il n’a jamais atteint les dix mètres de haut, mais, pour moi, il parlait.

Grâce à l’histoire de Pops, il parlerait pendant des années.

— Peux-tu me donner mon verre ?

Je bondis sur mes pieds pour aller le lui chercher. Puis, sans réfléchir, je rajustai sa couverture et le bordai sur les côtés.

Ses yeux fatigués captèrent les miens. Il s’esclaffa.

— Quoi ?

Je lui adressai un sourire moqueur, car je savais ce qui l’amusait : il en faisait autant avec moi quand j’étais petite.

— Tu veux que je te raconte une histoire, moi aussi ? demandai-je en approchant mon fauteuil. J’en ai de bonnes, tu sais. Que dirais-tu d’une affaire de comptes rendus falsifiés d’abattage illégal ? Je pourrais en faire un conte de fées avec de vilains profiteurs et des créatures poilues cachées dans les bois ?

Ses épaules s’agitèrent. Un rire silencieux. Pour moi, une victoire triomphale.

Il s’humecta les lèvres.

— Mon histoire de l’arbre magique. T’ai-je déjà raconté pourquoi j’étais là-bas ?

Je réfléchis.

— Non. Jamais. Mais tu ne peux pas débarquer et ajouter des choses à mon histoire.

— Je suis vieux. Je fais ce que je veux.

Il riva ses yeux aux miens.

— Tu m’écoutes ?

— Je t’écoute, confirmai-je en me rapprochant encore.

— Bien. Donc, ce vieil arbre, comme tu sais, faisait quinze mètres de haut et il était vraiment majestueux.

Je ris.

— Et il était magique, car il est un peu plus grand chaque fois.

Il me fit taire d’un faible sourire.

— Et parce qu’il était en fleur, des milliers de fleurs roses, c’était l’endroit parfait pour un mariage.

Mon père expliqua qu’au lieu d’un prêtre, c’était un chef spirituel en aube blanche qui célébrait la cérémonie. Au lieu de membres de la famille, l’assemblée était composée de parfaits inconnus et de tout nouveaux amis. Au lieu d’une bague, une pochette en soie brodée renfermait une graine de l’arbre majestueux avec un minuscule parchemin sur lequel était inscrit un message, en anglais d’un côté et en japonais de l’autre.

— Et ce message, c’était le dicton dont je t’ai parlé.

— Tu as bien fait d’ajouter cette partie. C’est très beau.

Il battit des paupières et ferma les yeux.

— Tu aurais dû voir la robe de la mariée.

Je m’égayai. La robe de ma mère était un modèle typique des années 1950 : sans manches, avec un haut col, très cintré à la taille. Le bas s’évasait dans une explosion de tulle qui flottait au-dessus de ses genoux.

— Est-ce qu’elle était comme celle de Maman ? demandai-je.

— Non, dit-il dans un soupir. C’était un kimono.
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Pendant que ma mère part chercher son précieux shiromuku, son kimono de mariée, Kenji et moi admirons ses photos de mariage. Mon humeur morose l’inquiète depuis le fiasco d’hier avec Hajime et elle espère me remonter le moral.

Quant à moi, j’espère la faire changer d’avis.

Un cliché attire mon attention. Je l’examine de plus près. Okaasan a changé trois fois de tenue : une robe rose pour la réception, une autre d’un rouge éclatant pour leur départ, et la plus élaborée : sa robe blanche shiromuku, pour la cérémonie. C’est celle qu’elle porte sur ce portrait. L’image aux couleurs passées atténue sa splendeur, mais pas le bonheur rayonnant d’Okaasan.

— Comme elle est belle, dis-je en montrant l’image à Kenji. Et Père aussi est très élégant.

Il sourit rarement, mais lorsqu’il le fait, cela transforme son expression du tout au tout, son air de supériorité royale remplacé par celui d’un chat à qui on caresse le ventre. Cet air-là est normalement réservé à Okaasan. Là, il est capturé, visible de tous.

Kenji se rapproche et me sourit de toutes ses dents.

— Comme moi.

Son regard alterne entre mon visage et la photo.

— Et toi, tu es comme Haha, constate-t-il en employant le terme qu’utilisent les enfants pour dire Mère.

Je plisse les yeux en scrutant les traits de ma mère et je souris à mon tour. En effet, c’est comme me voir dans un miroir. Nous avons les mêmes pommettes ciselées, la même mâchoire délicate, le même nez.

— Ils étaient si jeunes… Des bébés.

— Et toi, tu en feras bientôt, rétorque Kenji avec une grimace de dégoût.

Je lui rends sa grimace, puis feins de me plonger dans la contemplation d’une autre photo. Je n’ai absolument pas l’intention de discuter de sujets aussi intimes avec mon petit frère, mais maintenant, je ne pense plus qu’à ça. Le baiser volé qui a mené à plus. Et comment cela a débouché sur la demande en mariage de Hajime. Je souris intérieurement en me rappelant ma surprise.

— Tu veux m’épouser ? ai-je répété, les yeux écarquillés.

— Plus que tout au monde.

Il m’a serrée contre lui, si fort que nos cœurs qui battaient la chamade semblaient ne faire qu’un.

— Où vivrions-nous ? ai-je demandé, heureuse d’être dans ses bras.

Même si mes rêves étaient peuplés du souffle jeune de l’Amérique, les traditions de la culture japonaise me retenaient. J’ai enfoui mon visage dans son cou, mon bonheur déjà suffoqué par la réalité.

— Hajime, jamais je ne pourrai quitter le Japon.

Il m’a embrassée sur la tempe et m’a caressé les cheveux.

— Dans ce cas… et si moi, je restais ?

J’ai relevé brusquement la tête.

— Et ta famille ?

Il a haussé les épaules.

— Ils me manqueraient terriblement. C’est déjà le cas, d’ailleurs. Et ma mère… ça la tuerait. Je raterais les matchs de baseball avec les copains la fin de semaine et les dîners du dimanche avec mes parents. Tout ça me manquerait, c’est sûr, parce que c’est une belle vie. Je pourrais rentrer et vivre cette vie-là. Mais ensuite, un jour, je serais un vieil homme et je passerais le restant de mes jours à me demander : « Et si… ?» Parce que je saurais…

Il m’a caressé la joue.

— Tu ne comprends donc pas, Grillon ? Je suis prêt à renoncer à tout le confort qu’il y a chez moi parce que c’est toi, mon chez-moi. Et si tu n’es pas dans ma vie, alors ce n’est pas une vie.

Je l’ai embrassé. Il venait de demander ma main. À la place, je lui ai donné tout mon cœur.

— Regarde !

Je sursaute. Kenji agite une photo sous mon nez et me ramène dans l’instant présent.

— Moi aussi, je veux rentrer dans l’armée. Comme ça, je pourrai tuer des affreux gaijins.

— Quoi ? Ne dis pas ça…

J’examine le cliché et mon ventre se tord. C’est Père, vêtu de son uniforme militaire. Kenji ignore que Hajime est américain. Il ignore tout de ce qui s’est passé pendant la rencontre, car il n’était pas là. Je repousse son bras.

— C’est la guerre qui est affreuse, Kenji.

— La guerre est un mal nécessaire.

La voix de Père nous fait sursauter tous les deux. Il plisse les yeux tandis qu’il examine les souvenirs éparpillés au sol.

Depuis combien de temps est-il ici ?

Il fait signe à Kenji de lui donner la photo qu’il a à la main. Il l’examine et pousse un grognement assorti d’un froncement de sourcils. Il a connu plus d’un conflit armé. « Celle-ci était la guerre de trop », dit toujours Okaasan chaque fois que le sujet est abordé.

Je prends exemple sur le courage de Hajime et je déglutis péniblement avant d’oser prendre la parole.

— Un mal nécessaire, mais qui n’a plus cours, Père. Autrement, nous restons coincés dans un combat sans fin, comme le singe et le crabe.

Il me fusille du regard. Grand-mère passe à côté de nous avec du thé.

— Le singe et le crabe… quelle dispute ridicule, commente-t-elle avant de faire claquer sa langue contre son palais.

Alors qu’elle se dirige vers le jardin, son yukata d’été léger se confond avec l’indigo profond du crépuscule.

Pour une fois, je suis d’accord avec Obaachan. Une histoire stupide pour illustrer une atroce réalité. Le crabe a une boule de riz et le singe le convainc de la lui donner en échange d’une graine de kaki. Le crabe accepte et plante la graine pour faire pousser un arbre et recueillir son fruit. Mais ensuite, le singe grimpe dans l’arbre et vole le fruit. Les enfants du crabe sont dans une telle colère qu’ils décident de se venger, etc.

Quand je relève la tête, les yeux de Père me fustigent toujours. Je baisse le menton et la voix :

— La vengeance n’amène que davantage de vengeance, risqué-je dans l’espoir de le radoucir.

— Assez de tout cela !

Mère dissipe les tensions d’un geste en entrant dans la pièce.

— Seuls quelques jours nous séparent de la rencontre de Naoko avec Satoshi. Ne parlons que de choses joyeuses, voulez-vous ?

Nous mettons un terme à notre discussion afin de ne pas la contrarier. Le ventricule gauche du cœur d’Okaasan bat parfois trop vite lorsqu’elle est stressée. Une petite anomalie qui n’est que rarement évoquée, mais toujours prise en compte.

Satisfaite, elle désigne son kimono traditionnel et sourit.

— Tiens, Naoko, essaie-le et montre-nous de quoi tu as l’air.

— L’essayer ?

Je me perds dans la contemplation du tissu luxueux. C’est un festival de soie fine de confection délicate. Le motif complexe est apparent ou masqué en fonction de son exposition à la lumière. Le kimono est magnifique, à tel point que je n’ose même pas le toucher. Le porter le jour de mon mariage équivaut à honorer ma famille et signifie que je suis pure pour mon mari. Or ce n’est pas le cas. Je secoue la tête, rongée par la culpabilité.

— C’est trop, Okaasan. C’est beaucoup trop beau pour moi.

Père se tourne vers elle. Elle pose le précieux kimono sur les avant-bras tendus de son mari et ils échangent un regard doux.

Père vient en face de moi et hoche la tête.

— Essaie-le. Ce n’est pas trop pour une fille qui s’apprête à entrer dans une famille si éminente. Tout n’est pas forcément un combat, Naoko.

Et voilà. Une offre de paix conditionnelle dans une bataille qui ne fait que commencer.

Après le souper, alors que Père et Taro sont sur le patio, je lave la vaisselle pendant que Mère l’essuie et que Grand-mère la range. D’un geste, je lui montre le jardin.

— Ne voulez-vous pas prendre votre thé dehors, Obaachan ? Allez vous reposer et je vous apporte une tasse.

Mère m’adresse un regard curieux. Peut-être que je ne suis pas très subtile.

Grand-mère s’approche en clopinant et nous dévisage toutes deux d’un air soupçonneux. Néanmoins, elle rejoint Père et Taro.

Je place la bouilloire sur le feu. Une fois que je suis certaine que Grand-mère n’est plus à portée de ma voix, je me lance :

— Vous êtes très belle aujourd’hui, Okaasan. Encore plus que d’habitude.

C’est la vérité. Ses cheveux sont divisés en deux sections bien nettes et retenus par des peignes ornés d’or et de saphirs sombres.

— Votre kimono d’été vous flatte.

— Autant que tes compliments, Naoko.

Cette fois-ci, le regard qu’elle m’adresse pétille et s’accompagne d’un sourire.

Je hoche légèrement la tête, concentrée sur mon discours. Un piège de vérité poétique.

Okaasan me prend des mains le bol que j’ai déjà lavé trois fois.

— Je suis tout ouïe, Naoko.

Mon cœur cogne en tous sens, comme un petit oiseau coincé dans ma poitrine. Je prends une grande inspiration pour me donner du courage et prie pour que son cœur à elle ne s’emballe pas en entendant mes mots.

— Pensez-vous qu’il est possible que Satoshi change d’avis me concernant ?

Ses épaules s’affaissent, comme si elle s’était attendue à une charge plus lourde.

— Est-ce cela qui te préoccupe ?

— S’il vous plaît, Okaasan, est-ce possible ?

— Bien sûr, mais je doute que…

— Alors, vous êtes d’accord pour admettre qu’il arrive que les gens changent d’avis ?

Elle fronce les sourcils. Elle sait que je suis en train d’apporter de l’eau à ma propre rizière, alors elle garde le silence.

Je m’approche d’elle.

— Et si nous découvrons que Satoshi ne souhaite pas m’épouser, lui non plus ? Dans ce cas, les affaires avec son père ne risquent pas d’en pâtir.

Okaasan cesse d’essuyer le bol.

J’inspire à nouveau et me lance dans le plaidoyer que j’ai répété jusqu’à ce qu’il soit absolument parfait.

— Je vous demande uniquement de réfléchir. Si vous êtes d’accord quant au fait que les gens peuvent changer d’avis, et si Satoshi change d’avis, sans que quiconque n’en prenne offense, alors ne pourriez-vous pas pousser Père à se raviser également ? Ne pourriez-vous pas ouvrir son cœur pour qu’il voie ce qui se trouve dans le mien ? Je veux un mariage d’amour, Okaasan.

Mère penche la tête.

— Naoko…

— J’aime Hajime, osé-je confier dans un murmure. Et il m’aime. Il m’aime tellement qu’il est prêt à renoncer à sa vie en Amérique. À quitter sa famille afin de faire sa vie ici, avec la nôtre.

Je ne lui dis pas encore où.

— C’est un homme bon et honorable qui respecte nos coutumes et nos traditions, et qui me respecte.

Je souris. L’émotion me noue la gorge et me brouille la vue.

— Il m’encourage, Okaasan. À parler et à agir librement, car il aime ce que je suis. Et j’aime celle que je suis avec lui. Je me sens capable de toutes les réussites. Savez-vous ce qu’il m’a dit ?

Ses douces paroles ne quittent pas mes pensées depuis qu’il les a prononcées.

— Il a dit que j’étais maligne et intelligente et que s’il y avait bien une personne capable de vous persuader, Père et vous, que nous étions faits pour être ensemble, c’était moi.

J’attrape sa main. La serre.

— Alors, je vous le dis à mon tour… Vous êtes maligne et intelligente, et s’il y a bien une personne capable d’inciter Père à revenir sur sa décision, c’est vous. S’il vous plaît, je vous supplie de trouver le courage de le convaincre.

Okaasan regarde droit devant elle et place ses deux mains à plat sur le plan de travail. Par la fenêtre, elle observe les autres, installés tous ensemble. Le mouvement nerveux de son petit doigt indique qu’elle réfléchit. Côte à côte face à l’évier, chacune tient bon en tenant sa langue, jusqu’à ce que la bouilloire siffle.

Elle fait un geste en direction de la cuisinière, puis recommence à essuyer la vaisselle, sa façon de me faire savoir que la réponse va devoir attendre. Son silence est assourdissant. Et si la réponse ne vient jamais ?

Je prépare le thé d’après-souper et l’apporte à Grand-mère dehors. La discussion de Père et Taro sur le commerce extérieur s’interrompt à mon arrivée. Taro me lance un regard appuyé. Père, lui, m’ignore. Il observe Kenji, qui étudie un insecte à côté de son livre.

— Kenji-kun…

Entendre son nom suffit à le rappeler à l’ordre.

Grand-mère accepte le thé d’un hochement de tête et je suis renvoyée, sans être remerciée.

Alors que je tourne les talons, Taro reprend le cours de leur conversation. Le mot gaijin est prononcé avec une emphase dédaigneuse particulièrement marquée. Taro représente une plus grande menace que Père pour Hajime, car ses convictions nationalistes zélées entretiennent les préjugés depuis longtemps enracinés de Père.

Il jette de l’huile sur un feu qui couve.

La meilleure garantie contre un incendie est d’avoir deux maisons, alors j’attends la réponse d’Okaasan. Si j’ai réussi à les convaincre, elle et son grand cœur, peut-être qu’elle peut amadouer Père afin qu’il ouvre son esprit étroit. Alors, notre maison ne sera plus divisée.
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Les vibrations du train font empirer mes maux d’estomac et me donnent la nausée. J’aurais dû rentrer à la maison tout de suite après le cours de danse traditionnelle, mais je suis allée sur la jetée. Le navire de Hajime est en mer (ils voyagent une semaine sur deux entre Yokosuka et les ports voisins), mais j’ai laissé un mot pour lui au gardien.

Dedans, j’ai écrit :


Le fil rouge du destin est une vieille croyance d’Asie de l’Est. Selon elle, les cieux attachent un cordon rouge autour des auriculaires de ceux qui sont destinés à être ensemble, qu’importent le moment, l’endroit ou les circonstances. Le fil peut s’étirer ou s’emmêler, mais jamais il ne se brise. Suis le nôtre et tu me trouveras en train de t’attendre devant notre petite maison au toit de chaume.



J’ai coupé deux morceaux de fil rouge – un pour chacun de nous – et j’ai mis le sien dans l’enveloppe. Il faut qu’il sache que mes sentiments et mes intentions n’ont pas changé. Je n’ai pas mentionné le fait que les sentiments de Père n’ont pas changé, eux non plus. Même si je pense que ma mère me soutient, je comprends sa soumission et son silence. Elle appartient à une autre génération et elle n’a jamais eu quelqu’un comme Hajime pour l’inciter à s’exprimer et à prendre des décisions. J’espère que les miennes l’encourageront.

Dans un soupir, je me laisse aller contre la banquette et observe la femme et l’enfant assises en face de moi. Alors que je suis entassée au milieu d’autres voyageurs, elles deux sont seules. Les passagers feignent l’indifférence, mais l’espace généreux dont elles disposent trahit le dégoût général. Qu’importe que leurs vêtements soient propres, qu’elles soient bien coiffées ou qu’elles ne portent pas de masque suggérant une maladie, personne ne veut risquer d’être contaminé par le sang mêlé de l’enfant.

La petite fille me surprend en train de la dévisager, alors je lui souris. Je mets la main dans ma poche et en ressors deux bonbons. Je lui en tends un. Elle le fixe sans bouger.

— Tiens, dis-je en étirant davantage le bras. J’en ai plein.

Elle s’en empare avec enthousiasme.

À présent, plus personne ne feint l’indifférence.

L’homme assis à ma gauche bondit sur ses pieds. La femme à côté de lui s’écarte de moi. Une autre qui était endormie s’est réveillée et me fusille du regard. Je suis contaminée. À mon tour de feindre l’indifférence.

Mais en réalité, cela me fend le cœur. Si Hajime et moi avons des enfants, ce sera pareil.

Avec son teint clair et ses yeux en amande, la petite fille rappelle à tous que nous avons perdu la guerre, que les croyances occidentales radicales de l’Amérique ont fait irruption dans nos traditions, qu’elles salissent notre sang. Bien que cette enfant soit innocente, son existence même leur fait honte et les effraie.

L’opposition de mon pays et la peur de ma famille, voilà ce qui me fait honte et m’effraie.

Des larmes me montent aux yeux. Pour eux, pour moi. Parce que je ne sais pas quoi faire. Je fouille dans ma poche et lui offre l’intégralité des bonbons qui me restent. Elle les prend tous.

Le train freine dans un grincement métallique. Les passagers impatients se lèvent et se dirigent vers la sortie, pressés de se débarrasser de nous. Je descends sur le quai et entame le long trajet à pied jusqu’à la maison en me concentrant sur l’horizon. Je devrais me dépêcher, mais je suis déjà en retard, et comme dit toujours Grand-mère : « Si tu dois manger du poison, autant nettoyer ton assiette. » Je donne des coups de pied dans les graviers et soulève des nuages de poussière protestataires.

— Naoko !

Une voix grave me parvient depuis le haut de la colline.

Je plisse les yeux pour reconnaître la silhouette. Une décharge électrique me parcourt de part en part. Tout à coup, j’ai chaud et la chair de poule.

Satoshi !

Oh non. Ai-je oublié ? Je croyais que notre rendez-vous était prévu pour le lendemain ! Je presse le pas, mais ensuite je ralentis. Hajime a dit que si une personne était capable de faire changer ma famille d’avis, c’était moi. Désormais, je tiens aussi ma chance de faire se rétracter Satoshi. J’avance tranquillement, même si lui me rejoint à la hâte. Je veux qu’il me trouve discourtoise.

— Ton père nous a envoyés à ta recherche, Taro et moi.

Sa voix s’adoucit quand il arrive à ma hauteur.

— Taro est parti chez ton amie Kiko, alors j’ai pris le chemin de la gare et te voilà.

— Oui, me voilà.

Les feuilles bruissent tandis que je reste plantée là, telle une spectatrice captive. Ou juste une captive. Je ne comprends toujours pas ce qu’il fait là.

— Notre entretien n’est-il pas prévu pour demain ?

— Oui, mais ton père nous a proposé de vous rendre visite de façon informelle aujourd’hui.

Ce que j’aurais su si Père avait daigné m’en informer.

Pendant un moment, nous nous dévisageons. Moi, je fomente un plan. Lui… il maudit son sort ? Je suis dans un état indescriptible. Tant mieux. J’espère qu’il va tourner les talons et décréter que je constitue un parti inacceptable. Je m’avachis pour l’inspirer. Hajime serait partagé entre rire et fierté. Je m’affale davantage.

Je fais semblant de ne pas remarquer qu’il a changé. J’ai le souvenir qu’il était mignon, mais là, je dois admettre qu’il est devenu séduisant – même si bien moins que Hajime. Il a les cheveux plus longs sur le dessus et très soigneusement ramenés en arrière, mais je suppose qu’en temps normal, il serait coiffé plus à la mode. Ses traits sont ciselés, avec une arête du nez bien droite et des yeux écartés qui sont rivés aux miens.

Je baisse la tête et enfonce mon pied dans la terre, agacée par ma malchance. Si au moins il était hideux, je pourrais m’en plaindre à ma famille. « Comment pouvez-vous exiger de moi que j’épouse un monstre pareil ? Pensez à vos futurs petits-enfants ! N’avez-vous pas vu combien Hajime était beau ?» Autant d’arguments bons pour la poubelle.

Je me penche au niveau de la taille pour un salut d’excuse et décide de le tester.

— Pardonne-moi, Satoshi-san. J’ai dû oublier les arrangements d’aujourd’hui. Cela me sera sorti de la tête. Quelle négligence. Un caractère inattentif engendre une épouse inattentive.

Chaque remarque est assenée avec désinvolture afin d’étudier sa réaction. Sa mâchoire carrée va-t-elle se crisper sous le coup de l’agacement ? Va-t-il relever le menton avec suffisance comme Taro ? Ses yeux vont-ils briller de mépris comme ceux de Père ?

— Je suis navré pour ce malentendu.

Il me rend gracieusement mon salut. Sourit.

— Allons-y, si tu veux bien ?

Je lui lance un regard en biais. Son numéro ne me convainc pas, mais je me mets en route d’un pas nonchalant.

Les oiseaux se taisent pour écouter les coups de sifflet en provenance de la gare. Un long sifflement signifie le départ du train. Le Japon fonctionne selon un emploi du temps strict qui régit les arrivées et les départs. Tout a un horaire précis.

Sauf moi.

Grand-mère dit toujours que « la vérité a un horaire qui lui est propre, elle aussi. Si elle vient trop tôt ou trop tard, alors c’est un mensonge ». Cette insistance à vouloir me marier avec Satoshi est injuste, aussi bien vis-à-vis de lui que de moi. Je ne veux pas mentir, c’est donc maintenant qu’il me faut avouer ma vérité à Satoshi. Je serre les dents tandis que je cherche comment la formuler sans l’outrager. Je veux qu’il se désintéresse, pas qu’il s’offusque. Il reste le fils du client de mon père.

Hajime affirme que je suis maligne et intelligente. Mais convaincante ? Je m’arrête et lance mes mots aux quatre vents :

— Je suis certaine que quelqu’un de ta qualité a une autre prétendante. Quelqu’un de docile et attentif. Une personne parfaite pour toi. De fait, il s’avère que je me trouve dans la même situation.

Je me tiens face à lui, mais je fixe ses chaussures marron impeccables.

— Je vois.

Il tapote le sol du pied une fois. Puis une autre.

— Est-ce que je le connais ?

— Non, j’en suis persuadée, tout comme je suis persuadée de n’avoir jamais rencontré ta promise. Mais je suis sûre qu’elle tient toujours compte de ton emploi du temps surchargé, contrairement à moi. Nous sommes bien mal accordés. Qu’est-ce qui a bien pu passer par la tête de nos parents ?

Je ris presque. Si Hajime me voyait, il me dirait de me lancer dans le cinéma.

— Est-ce un camarade de classe ?

— Non, il a terminé ses études.

Satoshi se dandine d’un pied sur l’autre.

— Travaille-t-il avec ton père, dans ce cas ? Peut-être l’ai-je…

— Non, et non.

Je serre les dents, agacée. N’écoute-t-il rien de ce que je lui dis ?

— Mais comment le sais-tu ? Peut-être que…

— Je le sais parce qu’il est américain.

Je lève brusquement la tête, surprise par ma propre audace. Puis je la baisse tout aussi subitement. Mon ventre se noue. Qu’ai-je fait ?

— Je suis vraiment désolée. Je ne veux pas vous offenser, toi ou ta famille. Je t’en prie, ne dis rien à ton père, ou… Je ne peux pas…

Je suis incapable de respirer ou de réfléchir. Je veux que quelqu’un me dise quoi faire.

La tempête émotionnelle est trop proche. J’aimerais me mettre à l’abri dans la forêt, avec les renards qui rient, désormais. Ils racontent peut-être tout à Grand-mère, mais moi, ils ne me racontent rien du tout.

Je compte les secondes qui séparent l’éclair du tonnerre.

Une…

Deux…

Trois…

— Je dois bien admettre que c’est difficile de résister aux Américains.

Quoi ? Je risque un regard dans sa direction. Satoshi n’est pas fâché que je choisisse un autre prétendant (un Américain) et il… sourit ? Aurait-il réellement une autre soupirante ? Cela expliquerait sa disposition compréhensive.

Il se remet à marcher. Je l’imite, sans le quitter des yeux.

— Tu connais le baseball, Naoko ?

J’acquiesce, à la fois agréablement surprise par son comportement, mais aussi sur mes gardes. Hajime joue au baseball. Est-il au courant ? Est-ce un piège parce que l’équipe américaine a remporté un match hautement médiatisé ? S’apprête-t-il à exprimer sa colère et son dégoût ?

— Le joueur américain Joe DiMaggio a épousé une célèbre actrice blonde. Je les ai vus à Tokyo pendant leur lune de miel.

Il tourne la tête vers moi et me fixe.

— J’étais complètement hypnotisé par ses grands yeux bleus.

Il rit, ce qui me fait sourire malgré moi.

Je suis bien placée pour comprendre l’envoûtement provoqué par des yeux bleus. Quand j’ai rencontré Hajime à Yokosuka, son regard m’a totalement charmée. Ses iris capturaient la lumière et scintillaient comme la surface de l’océan au soleil.

— Alors oui, Naoko, je comprends que tu sois séduite, mais…

Il s’arrête et son grand sourire laisse place à un autre, plus doux.

— J’aime aussi les yeux couleur de nuit qui brillent comme de rares diamants noirs. Peut-être que toi aussi ? ajoute-t-il en me faisant un clin d’œil.

Le rouge me monte aux joues et je fixe les arbres, perdue. Il est charmant, cela se confirme. Au Japon, il existe deux types d’amour. L’amour familial, pour sa femme et ses enfants, et l’amour romantique, que le mari continue à entretenir avec d’autres à l’extérieur du foyer. Je veux un mariage avec ces deux amours et je veux mon propre foyer. Pas une maison gouvernée par une belle-mère malveillante.

Nous marchons en silence.

Pourquoi n’est-il pas en colère ? Il aurait déjà dû déclarer notre union inacceptable, ce qui obligerait ma famille à prendre Hajime en considération. Mais Satoshi ne respecte pas les règles.

— Tu es perdue dans tes pensées. Où es-tu partie ? demande-t-il.

— Oh…

Je tourne la tête vers lui, puis m’empresse de détourner le regard. S’il s’agissait de notre rencontre officielle et que je voulais l’impressionner, je parlerais des différentes plantes du jardin pour faire étalage de mes connaissances. Ou alors, je lui poserais des questions sur ses études d’électronique et m’extasierais sur ses ambitions prodigieuses. Au lieu de cela, ma langue me trahit.

— Je pensais à l’histoire du chat du rituel et à sa règle idiote.

Il m’observe d’un air amusé. Je m’enhardis.

— Un peu comme ces rendez-vous arrangés, tu ne crois pas ?

Je guette sa réaction pour voir si ma réflexion le fait sourire.

C’est le cas. Il rit, croise les mains dans son dos et lève le nez vers les arbres.

— Il était une fois un grand maître spirituel dont la méditation était constamment perturbée par le vacarme et les gémissements du chat grincheux du monastère.

Je hoche la tête. Il connaît la parabole.

— Oui. Et pour résoudre le problème, ils attachent le chat afin que le grand maître soit en mesure de se concentrer.

— Et quand le chat finit par mourir…

Satoshi lève l’index et continue sur un ton dramatique :

— Ils en trouvent un autre, qu’ils attachent aussi. Cela devient une règle obligatoire pour assurer une parfaite méditation pendant les siècles à venir.

Cette fois, nous rions tous les deux. Alors que nous approchons de la maison, il marque un temps d’arrêt.

— Naoko… sache que j’admire ta sincérité et que je n’en dirai pas un mot à mon père. Tu peux me faire confiance. Je ne vous en veux pas, ni à toi ni à ta famille, et je comprends qu’un autre occupe ton cœur, mais me comprends-tu si, de mon côté, je te demande de réfléchir ?

Il s’apprête à ajouter quelque chose, mais referme la bouche au moment où sa mère et Okaasan apparaissent sur le seuil.

La peur m’étreint. À l’épuisement de la journée s’ajoute la crainte d’avoir embarrassé Okaasan. Je suis morte d’inquiétude. Une fille introuvable est le signe d’une mère perdue.

Père doit être furieux.

Une conversation polie conclut la visite que j’ai intégralement ratée. J’effectue un nouveau salut à l’intention de la mère de Satoshi pour m’excuser de mon retard, et Satoshi intervient aussitôt pour m’assurer que ce n’est pas nécessaire, car la visite, bien que courte, a été très appréciée. Cela dissuade ma mère de répondre et adoucit ma gêne. Nous échangeons des sourires et, après un bref hochement de tête, lui et sa mère sortent de la maison.

Depuis le pas de la porte, je les regarde s’éloigner. Satoshi agite un bras et tend l’autre à sa mère pour l’aider à marcher. Elle s’appuie sur lui et dit quelque chose. Il bascule la tête en arrière dans un rire sonore.

— Tu souris, constate Grand-mère qui se tient près de moi.

Je me tourne vers elle et reprends une expression neutre.

— Il m’a surprise, c’est tout.

— Comme quand une raviole de riz nous atterrit dans la bouche. C’est inattendu et sucré.

Elle plisse les lèvres d’un air suffisant.

Ce qui me surprend également, c’est Taro qui m’attrape brusquement par le bras et m’attire à l’écart.

— D’abord, tu nous insultes en ramenant un sale gaijin à la maison, puis quand Père tente de discréditer toutes les rumeurs que cela a pu causer, tu arrives en retard ? S’il ne t’avait pas retrouvée, tout était perdu. Est-ce que tu te rends compte ?

Ses yeux semblent sur le point de jaillir de leurs orbites.

Je me dégage de son étreinte et le fusille du regard.

— Ce dont je me rends compte, c’est que tout le monde se moque de ce que je veux.

— Ce que tu veux ?

Les lèvres fines de mon frère forment un rictus. Il se rapproche et grogne :

— Veux-tu que nous perdions tout ? Sais-tu à quel point Père a travaillé dur depuis la guerre ?

— La guerre est finie depuis douze ans, répliqué-je avec feu.

— Et elle a mis fin à des millions de vies, Naoko. Elle a failli détruire notre pays. L’occupation américaine s’est à peine dissipée, et toi… tu traînes avec eux, tu portes leurs vêtements, tu écoutes leur musique, tu veux en épouser un.

Il commence à faire les cent pas.

— Quel impact crois-tu que cela a sur notre famille ? Sur nos chances de nous reconstruire ?

— Ne faites-vous pas affaire avec eux ? demandé-je en haussant les sourcils.

Il s’arrête.

— Acheter et vendre des marchandises dans le cadre d’un accord qui profite aux deux parties n’a rien à voir avec vendre notre nom de famille.

Je croise les bras sur ma poitrine, comme pour contenir les battements furieux de mon cœur.

— Non, à la place, vous préférez me vendre dans l’intérêt de l’entreprise familiale.

Taro fait un grand geste circulaire.

— Regarde autour de toi, Naoko ! Ne comprends-tu pas que tout se réduit comme peau de chagrin ? Veux-tu voir Obaachan et Okaasan encore plus diminuées à cause de toi et de l’offense causée par tes petits jeux ? Veux-tu que Père perde la face ? Et moi, mon droit de naissance ? T’échanger… (Il renifle, moqueur.) C’est toi qui gagnes au change grâce à Père. Il assure ton avenir au sein d’une éminente famille alors que notre avenir est encore incertain à cause d’eux. Comment peux-tu être si égoïste ?

Mon ventre se noue. Je suis perplexe. Suis-je égoïste ? Je balaie ses mots d’un revers de main et tourne les talons pour partir.

Père est juste derrière moi.

Kenji passe à côté de nous en trombe et me nargue.

— Naoko, tu es vraiment dans de sales dr…

— Ça suffit !

L’intonation de notre père le fait stopper net. D’un geste, il congédie Kenji et Taro.

Kenji s’incline. La malice dans ses yeux a laissé place à l’inquiétude. En silence, il rejoint à reculons Grand-mère et Okaasan dans la cuisine. Taro me poignarde d’un dernier regard acéré, salue Père et s’éloigne en soufflant.

Ma respiration s’accélère. Un profond malaise me vrille les entrailles.

Père écarte les jambes pour mieux se camper dans le sol. Un incendie fait rage dans ses yeux et sur ses joues.

— Où, Naoko ?

Ses mots sont brûlants. L’adage de Grand-mère envahit mon esprit. « La vérité dite trop tôt ou trop tard est un mensonge. » C’est trop tard.

— Otousan, pardonnez-moi, je vous en prie. J’ai perdu la notion du temps et…

Il me gifle.

Je vacille sous l’effet du choc. Okaasan pousse une exclamation de surprise et se précipite vers moi, mais Père la repousse.

— Ne la touchez pas ! dis-je en m’interposant.

— Pardonnez-moi, mon mari, s’excuse Okaasan en baissant la tête. Ce n’est pas mon rôle d’interférer.

— Justement, si, protesté-je. Je suis votre fille.

Je lui fais face. Des larmes me montent aux yeux.

— Vous avez une voix, Okaasan, et le droit de vous en servir. Nous sommes en 1957 !

Je me tourne vers Père. Mon cœur bat la chamade sous le coup de la colère.

— Les femmes peuvent décider pour elles-mêmes et je…

Une autre gifle me fait reculer. Celle-ci est douloureuse. Je porte une main à ma joue ardente. Les larmes coulent, mais je garde la tête haute. La prochaine fois, il ne me prendra pas par surprise.

— Que les temps changent ou non, tu restes le reflet de l’honneur de ta famille, Naoko. Ce soir, tu nous as couverts de honte de par ton absence injustifiée. Et à présent, tu me manques de respect avec ton insolence.

Il aboie chaque mot. Ses narines se dilatent à chaque respiration.

— Tout est la faute de ce gaijin qui te remplit la tête de sottises. Les femmes décident pour elles-mêmes, tu parles. (Il renifle avec mépris.) Dans cette maison, c’est moi qui décide.

J’observe sa pomme d’Adam qui monte et descend tandis qu’il éructe sa colère. Je serre les dents pour empêcher la mienne de jaillir.

— Et j’ai décidé de donner ma bénédiction pour que tu épouses Satoshi dans les plus brefs délais. Si toutefois il veut encore de toi, rugit-il.

— Mais Pè…

— Silence ! La discussion est close.

Je tombe à genoux. Mon visage est baigné de larmes.

Ses mots me frappent plus violemment que n’importe quelle main.

Satisfait, Père me laisse là, seule. Dans son esprit, un mariage avec Satoshi me garantit une bonne vie au sein d’une famille qu’il respecte, une famille qui assure la continuité du succès de la nôtre. Cela le rassure quant à notre avenir à tous. Je le comprends, mais où est le bonheur dans un avenir qui n’est pas celui que je veux ?

Incapable de me relever, je murmure une supplique dont les mots s’éparpillent dans le vent. Je prie pour de la colle afin de réparer les morceaux cassés. Si ce n’est pas possible, je prie pour être plus forte que le bol que j’ai cassé. Si ce n’est pas possible non plus, je prie pour recevoir l’aide de quelqu’un d’encore plus respecté que le chat du rituel.

Au Japon, nous redoutons de nombreuses choses : les grands tremblements de terre qui font s’écrouler des villes entières, les éclairs meurtriers qui tombent du ciel en colère, les vents violents d’incendies mortels, et le père.

La dernière n’est pas la moindre.
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J’avais pris une chambre dans un hôtel voisin, mais je n’y passais que peu de temps. J’avais fini par apporter la plupart de mes affaires à l’hôpital et je m’accommodais du grand fauteuil. Mon père était hospitalisé depuis une semaine. Avec les perfusions de fluides et d’antibiotiques, je m’étais attendue à ce que son état s’améliore. Au lieu de cela, il empirait.

Sa chemise de nuit turquoise deux tailles trop grandes lui donnait l’air encore plus pâle qu’il l’était. Mon cœur se serrait en voyant à quel point il était émacié. Il ne mangeait pas. Il se contentait de boire de l’eau à la paille, et encore, seulement quelques petites gorgées à la fois. Et même s’il toussait moins, sa respiration était de plus en plus sifflante et les médicaments le faisaient somnoler. Mon père s’éteignait et personne ne faisait rien.

Quelques coups rapides et la porte de la chambre s’ouvrit, laissant entrer un ruban de lumière vive. Une infirmière que mon père aimait bien entra.

Natalie ? C’était difficile de mémoriser tous les noms quand j’arrivais à peine à me souvenir de quel jour on était.

— Bonjour, murmura-t-elle pour ne pas déranger mon père. Je viens voir comment va notre ami.

Elle se mit au travail.

C’était toujours notre ami, notre pensionnaire, nous pensons ceci ou cela. Comme si le personnel hospitalier était une conscience collective au lieu de personnes distinctes. C’était peut-être une nécessité. « Notre ami » permettait une distance émotionnelle. Mais « notre ami » était mon père, et il avait un nom. J’aurais aimé qu’ils l’appellent par son nom.

— Pensez-vous qu’il serait possible de lui donner de l’oxygène ? demandai-je avant qu’elle se sauve.

Pops respirait de plus en plus difficilement, avec parfois de longues pauses.

— Je crois qu’il ne veut pas de tube, mais vous pourriez lui mettre un masque, n’est-ce pas ?

— Le Dr Amon est en train d’effectuer sa tournée, il devrait être là d’une minute à l’autre.

Elle ferma la porte, emportant avec elle la lumière et les réponses.

Lorsque le médecin finit par arriver, je bondis de mon fauteuil et l’entraînai dans le couloir.

— Que se passe-t-il ? demanda-t-il, préoccupé.

— Rien, tout va bien. Excusez-moi. Je voulais simplement discuter d’autres possibilités de traitements. Les antibiotiques n’ont pas l’air de fonctionner. Il va de plus en plus mal.

Une fois lancée, je tournai à plein régime. Les poings serrés, je passais d’une inquiétude à l’autre et enchaînais les suggestions : les antibiotiques, sa résistance auxdits antibiotiques, son manque d’appétit.

L’oncologue leva les mains.

— Écoutez, je comprends que…

— Non. Justement, vous ne comprenez pas. C’est mon père, persistai-je en montrant la porte du doigt. Et personne ne fait rien.

— Écoutez, insista-t-il en m’emmenant à l’intérieur de la chambre. Faisons participer votre père à cette conversation.

Il appuya sur l’interrupteur. Une lumière crue envahit la pièce.

— Monsieur Kovač ?

L’oncologue se pencha sur lui.

— Bonjour, monsieur Kovač. Je suis navré de vous déranger.

Pops battit des paupières, plissa les yeux et regarda autour de lui.

— Oui, c’est moi, monsieur Kovač. Bonjour.

Le Dr Amon fit un pas en arrière et un geste dans ma direction.

— Je crains que votre fille soit très contrariée. De toute évidence, vous ne l’avez pas informée de vos choix. Si je puis me permettre, je vous conseillerais de le faire avant l’arrivée des autres.

— Quels autres ? m’enquis-je.

— Monsieur Kovač ?

Pops se frotta les yeux, confus. Le médecin répéta ce qu’il venait de dire. Mon père tourna la tête vers moi, puis acquiesça à l’intention du praticien.

— Oui ? Bien.

Le Dr Amon me fit face et se redressa.

— Contre mes recommandations, votre père nous a demandé de ne pas vous informer de ses dernières décisions concernant son état de santé.

— Attendez une seconde, quelles décisions ? Et quand cette conversation a-t-elle eu lieu ?

Je ne m’étais absentée qu’à une ou deux reprises pour me rendre à l’hôtel. Ou pour aller chercher un café. Ou de la glace.

— Après les résultats du scanner, répondit Pops d’une voix grésillante alors qu’il tentait de se redresser.

J’eus envie de l’aider, mais l’incrédulité me clouait au sol.

— D’accord, tu veux prendre tes propres décisions, très bien, mais de là à ne pas daigner m’en informer ?

Je dévisageai le Dr Amon.

— Ce n’est pas comme si son cancer était un secret. Pops, c’est pour ça que nous sommes venus ici, tu te souviens ? Pour discuter des différentes options de traitements.

Mon père fronça les sourcils.

— Docteur… s’il vous plaît, se contenta-t-il de dire.

— Très bien.

L’oncologue joignit les mains, les porta à sa bouche, puis les rabaissa pour laisser passer les mots.

— Votre père et moi avons parlé de soins palliatifs après les résultats de son scanner, et ce matin, votre père m’a informé que c’était sa décision. Est-ce que vous comprenez ?

Je ne comprenais pas. Mon silence le prouvait.

Le médecin baissa la tête.

— Votre père a choisi de ne pas poursuivre son traitement et a opté pour un placement en hospice pour sa fin de vie.

— Quoi ?

Ses mots me firent l’effet d’un uppercut, si rapide et si violent que le choc me fit monter les larmes aux yeux. Incrédule, je reculai d’un pas.

Le Dr Amon expliqua que les thérapies agressives prolongeaient les souffrances. Il lista les interventions sans effet curatif qui pouvaient soulager les symptômes du patient. Il dit d’autres choses, des choses de médecin incompréhensibles, mais mon esprit restait fixé sur les mots que mon père avait prononcés à notre arrivée ici. « Mon bateau. C’est là que ma vie a commencé. » Qui aurait pu imaginer que c’est aussi là qu’elle prendrait fin ?

Mon père, lui, savait. Et peut-être que, sous couvert de thé, de vitamines et même de ce dernier rendez-vous du désespoir avec un spécialiste, je savais aussi.

Je ne dormis pas cette nuit-là. À la place, je regardai par la fenêtre de l’hôpital jusqu’à ce que le soleil perce à travers la brume. Ciel rouge le matin, sale temps pour les marins.

La tempête était toute proche.
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Il n’y a pas d’étude après l’école, alors mon amie Kiko et moi rentrons sans nous presser. Nous effectuons le trajet à vélo depuis la gare. Je fais osciller mon guidon afin de laisser des traces de serpentin dans les graviers tandis que je pense à Hajime. J’espère qu’il a lu mon mot. Je fixe le cordon rouge que j’ai eu l’audace d’attacher autour de mon doigt, puis me mets debout sur mes pédales pour prendre de la vitesse avant la montée.

Kiko est à la traîne et son silence, lourd d’accusations. Elle est furieuse que j’envisage d’aller à l’encontre du souhait de ma famille. Mais comment pourrais-je faire autrement ?

En haut de la colline, je dérape pour freiner et me retourne. Kiko pédale tranquillement, faisant mine de ne pas remarquer mon impatience. Elle pose le pied à terre pour marcher. Arrivée à mon niveau, elle ne s’arrête pas. Elle me dépasse avec les lèvres serrées et les sourcils haussés, comme une enfant insolente.

— Je sais que tu es fâchée contre moi.

Assise sur ma selle, je pousse avec mes pieds pour la rattraper.

— Tu ne comprends pas, ajouté-je.

— Qu’y a-t-il à comprendre ?

Elle souffle pour écarter sa frange qui lui tombe dans les yeux. La seconde suivante, ses cheveux sont de nouveau à la même place.

— D’abord, tu fréquentes un étranger, et je me dis : « D’accord, il est séduisant et on adore tout ce qui est américain, toutes les deux, alors c’est marrant. » Mais maintenant ?

Ses joues rondes sont cramoisies de colère. Elle s’arrête pour donner plus de poids à son discours.

Je l’imite, prête pour la bataille.

— Je n’arrive pas à croire que tu veux épouser Hajime en dépit des projets de ton père. Sans compter que c’était complètement idiot d’avouer à Satoshi qu’il est américain. Et s’ils mettent un terme à leurs affaires avec ton père ? Ta famille sera sur la paille et ils ne seront pas en mesure de te trouver un autre prétendant.

Elle cale ses cheveux derrière ses oreilles pour bien dégager son froncement de sourcils.

— Et tu sais ce que tout le monde pensera, conclut-elle en reniflant.

— Je ne suis pas en train de le piéger, répliqué-je en croisant les bras, embarrassée.

— Mais c’est ce que les gens diront. Que tu t’es vendue en échange d’un billet pour l’Amérique, comme les pan-pans, les prostituées qui traînent autour de la base militaire.

Elle se penche sur son guidon.

— Peut-être même qu’ils diront que tu es enceinte.

Je croise les bras sur le mien et appuie le front dessus.

— Naoko ?

Quand je ne réponds pas, elle m’attrape par l’épaule et me secoue.

— Dis-moi que tu n’es pas enceinte.

J’avoue dans un grommellement :

— J’ai du retard.

— Quoi ?

Sa voix est suraiguë.

— Oh non…

Le choc laisse bientôt place à la sympathie.

— De combien ? Peut-être qu’il est encore temps de t’en débarrasser et de tout arranger.

Je pousse une exclamation outrée.

— M’en débarrasser ? Non…

Je secoue la tête comme pour chasser cette idée de mon esprit. Kiko se rapproche de moi et murmure :

— Nous n’avons qu’à mentir sur les formulaires d’autorisation. J’ai un peu d’argent. Enfin, je ne suis pas sûre d’avoir assez, et puis il faudrait trouver un médecin disposé à contourner les règles.

— Kiko, stop !

Je me redresse et repars pour laisser ses mots horribles derrière moi.

— Combien de cycles de retard as-tu ?

Je baisse la tête, effarée par la situation que je n’ai pas voulu admettre, mais que je ne peux plus nier.

— Si je rate encore cette semaine, cela fera trois lunes. C’est trop tard.

— Tu aurais dû m’en parler plus tôt. Je t’aurais aidée. Tu aurais eu le temps. Mais là ?

Chaque syllabe blesse.

— Mais là, rien du tout. Je veux cet enfant.

Je tourne la tête vers elle et expose la vérité nue.

— J’aime Hajime. Et il veut être avec moi. Ça ne veut donc rien dire ?

Je donne un coup de pied dans les graviers, qui giclent dans plusieurs directions, puis je recommence à pousser mon vélo.

Kiko pédale à côté de moi. Sa présence me fait l’effet d’une abeille agacée qui vrombit, déterminée à piquer.

— Les gens vont parler.

— On avait prévu de se marier, de toute façon. Alors, les gens n’auront pas de quoi cancaner et n’auront qu’à se taire.

Un nouveau coup de pied soulève de la poussière, qui monte comme la fureur de Kiko.

— Ça leur donnera encore plus de raisons de cancaner, au contraire !

Elle se met à pédaler plus vite et décrit autour de moi des cercles moralisateurs qui m’acculent.

— Les rumeurs suivront ta famille partout.

Je plante mes yeux remplis de larmes brûlantes dans les siens. Mais elle poursuit :

— Les gens te traiteront de traînée, Naoko. Ils diront que ta famille n’a aucun honneur, et plus personne ne voudra vous fréquenter. Mes parents me forceront à garder mes distances. Est-ce vraiment ce que tu souhaites ?

— Tu sais bien que non.

— Personne ne veut de sang-mêlé. Et personne ne voudra de toi. Où iras-tu ? Les étrangers ne peuvent pas acheter de propriétés et ta famille te bannira, alors où vivras-tu ? Sur la base américaine ?

— Non.

Je rive mes pieds au sol et lève le menton, déterminée.

— Hajime a loué une maison à Taura. On s’en sortira très bien.

Elle dérape à son tour et écarquille les yeux.

— Tu veux dire la vieille communauté eta ? Oh, Naoko, tu ne peux pas habiter là-bas.

Mon cœur se serre dans ma poitrine.

— Je sais… Mais peut-être n’y serai-je pas obligée.

Je lui parle de mon plan, de ma mère à qui j’ai demandé d’intervenir auprès de Père pour le faire changer d’avis. Si ça ne marche pas, alors je leur annoncerai où nous envisageons de vivre. Et parce que le stigmate eta sera insupportable pour eux, peut-être qu’ils nous aideront à trouver un logement plus digne. Même si ce n’est que dans leur propre intérêt.

— C’est ça, ton plan ? raille Kiko. Hajime était censé être une parenthèse, Naoko. Un secret, un beau souvenir auquel repenser un jour. Mais si tu fais ça, c’est toi qui vas devenir un souvenir, pour nous tous. Une exilée. As-tu pensé à ça ? (Elle secoue la tête.) Je refuse de te laisser faire une chose pareille.

— Il n’y a rien à y faire. Je l’aime.

Nous nous dévisageons.

— Alors, tu n’es qu’une idiote.

Elle me fusille d’un regard humide et s’éloigne.

Pourquoi faut-il que ce soit si compliqué ? Si l’enfant était de Satoshi, tout le monde crierait à la bénédiction et avancerait le mariage. Effleurant le cordon autour de mon doigt, j’observe Kiko pédaler à travers mes larmes. Ses mots m’ont brisé le cœur, mais ils ne portent en aucun cas atteinte à ma détermination. Nous sommes amies depuis notre plus tendre enfance et nos vies ont toujours suivi un cours parallèle. Jamais nous n’avons pris des chemins différents.

Jusqu’à aujourd’hui.

— Naoko.

Mon nom résonne dans le lointain. Qui m’appelle ? Je cours avec les doigts tendus pour balayer le vent et chasser le son. Quand je regarde autour de moi, tout devient flou et s’évanouit jusqu’à ce que je fixe mon regard. Je suis réveillée dans mon rêve.

Mes bras se lèvent pour diriger l’air. Je suis la compositrice qui orchestre les éléments de la nature de façon à les faire jouer. Délicatement au début, dans un bruissement indéchiffrable de feuilles et de branches qui se balancent. Puis plus fort, et en une rafale, le feuillage est arraché et tourbillonne autour de moi de plus en plus vite dans une danse folle.

— Naoko, réveille-toi.

La voix fait aussitôt cesser le vent et les feuilles tombent à l’unisson. J’ouvre les yeux. Mère est penchée sur moi. Sa main sur mon épaule me secoue pour m’extirper des brumes.

— Okaasan ?

— Chut. Viens avec moi, murmure-t-elle.

Puis elle se lève et quitte la pièce à pas de loup.

Je sors du lit et bats des paupières pour chasser les restes de mon rêve, tout en la suivant sur la pointe des pieds jusqu’à la porte de derrière.

Dehors, j’écarquille les yeux pour m’habituer à la lumière. Sous une épaisse couverture sombre, le soleil orangé encore endormi pointe, pas tout à fait décidé à émerger, peut-être agacé que nous le dérangions si tôt.

— Viens.

Okaasan me tire par le bras et nous longeons l’allée du jardin qui nous éloigne de la maison.

— Que se passe-t-il ?

J’ai froid, si bien que ma peau ressemble à celle d’un poulet que l’on vient de plumer.

Mère s’arrête à la hauteur du banc installé face à l’ouest. Je m’assieds près d’elle et sens que le moment est solennel. A-t-elle une réponse à me donner ?

Elle rive ses yeux cernés aux miens.

— Naoko, c’est très bien que Satoshi soit au courant pour ton Américain et fasse preuve de compassion. Cela soulage notre famille de tout fardeau futur et cela te permet aussi de faire un choix. Deux chemins s’offrent à toi, mais tu n’as qu’une seule chance de choisir lequel tu veux emprunter.

Elle saisit ma main dans les siennes.

— Une fois que tu auras choisi, tu ne pourras pas revenir en arrière. Est-ce que c’est clair ?

Je hoche la tête, sans toutefois comprendre.

Un doux sourire se forme sur ses lèvres.

— Ma fille, étant donné que tu nous as présenté un militaire américain et que tu refuses de prendre en considération Satoshi, qui est pourtant un bon parti, ton père soupçonne une grossesse.

— Quoi ? Mais pourquoi penseriez-vous que…

Mon cœur manque un battement. Kiko.

— Elle vous a raconté ?

Elle balaie mes mots d’un revers de main.

— Je connais ma fille et j’avais déjà des soupçons. J’observe ton appétit qui diminue et ton inquiétude qui grandit chaque matin.

Elle serre ma main.

— Et donc, la fleur est-elle restée sur la branche ? Ou la grossesse qu’a évoquée Kiko est-elle une possibilité ? Je te demande de trouver en toi le courage de me répondre avec sincérité.

Refusant d’admettre l’intimité partagée, je baisse la tête et détourne le regard. Mon silence humilié parle pour moi.

Une fois encore, Okaasan serre ma main entre ses doigts effilés.

— Ma fille, ton père n’acceptera pas Hajime, qu’il y ait ou non un bébé. Et Satoshi ne peut pas t’épouser si la graine d’un autre homme pousse dans ton ventre. Grand-mère peut contacter une sage-femme qui confirmera ton état et, le cas échéant, arrangera cela dans la plus grande discrétion.

J’affronte son regard et absorbe la signification de ses mots.

— Okaasan, non…

Son expression s’adoucit.

— Satoshi désire toujours ce mariage si tu le souhaites, Naoko, et ton père également. C’est encore possible. Comprends-tu ?

— Je comprends surtout que le revers de la médaille est aussi bien côté pile que côté face.

Mes épaules s’avachissent et je me laisse aller contre Mère. Elle me caresse les cheveux avec une lenteur réconfortante. Le soleil n’est plus assoupi. Il s’étire dans le ciel gris-bleu.

Okaasan soupire.

— Quand j’étais enfant, j’ai essayé de duper ma mère. Je devais avoir l’âge de Kenji. Elle n’était pas bien différente d’Obaachan : têtue et avec des idées très arrêtées. Déterminée à la piéger avec une devinette destinée à lui montrer combien j’étais maligne, j’ai fait semblant d’avoir un oiseau imaginaire caché dans le dos. Je lui ai demandé : « L’oiseau caché dans mon dos est-il vivant ou mort ?» J’ai souri, très fière, car je savais que je ne pouvais pas perdre. Si elle répondait « mort », je ferais mine de le libérer afin qu’il prenne son envol devant ses yeux. Si elle disait « vivant », je feindrais qu’il était inerte dans ma paume. J’ai observé ma mère tandis qu’elle réfléchissait, puis j’ai répété ma question, prête à savourer mon triomphe. « Alors, quelle est la réponse ?» Ma mère s’est redressée, a souri et m’a dit : « La réponse est entre tes mains. »

Mère marque une pause pour me laisser le temps de m’imprégner de la signification de cette anecdote.

— Alors, voilà ce que je te dirai : la réponse est entre tes mains, ma fille. C’est toi qui, par tes actes présents, décides de la destinée de l’oisillon et de la tienne.

Okaasan passe un bras autour de mes épaules. Lorsqu’elle reprend la parole, son intonation est grave :

— Mange ton petit déjeuner et prépare-toi pour le lycée comme d’habitude. Puis, en partant, songe qu’au bas de la colline, entre les arbres, j’ai caché une petite valise pour toi derrière la vieille souche. Vois-tu de quel endroit je veux parler ?

Je hoche la tête et tends l’oreille pour l’entendre par-dessus les battements assourdissants de mon cœur. Elle a les yeux humides en prononçant ces paroles :

— Si tu choisis Hajime et la possibilité de son enfant, alors prends la valise et va le retrouver. Ne reviens jamais, car nous en souffririons tous. Si tu choisis Satoshi, alors va à l’école, rentre à la maison et prépare-toi pour le mariage. Grand-mère et moi prendrons les dispositions nécessaires avec la sage-femme afin de confirmer que ton utérus est pur… et le purifier si jamais ce n’est pas le cas.

Elle approche son visage du mien.

— Mais plus jamais tu ne devras prononcer le nom de Hajime. Pas même dans un murmure.

Des larmes salées roulent sur mes joues. La panique me noue douloureusement la gorge.

— Comment savoir quel chemin emprunter, Okaasan ?

— C’est le destin qui te fait choisir le bon. C’est aussi le destin qui te fait choisir le mauvais. Alors, tu dois choisir avec amour, et être prête à aimer ton choix.

Elle essuie mes larmes et prend mon visage entre ses mains.

— À la fin de la journée, si tu me reviens, je t’accueillerai avec tout mon amour. Mais si tu ne reviens pas…

Une profonde inspiration emporte la fin de sa phrase.

Je sens mes propres poumons se contracter.

— Si tu ne reviens pas, alors mon amour sera comme ton ombre : indélogeable et toujours derrière toi.

Je pince les lèvres. Okaasan m’attire à elle. D’un bras, elle me serre de toutes ses forces, tandis qu’elle me caresse frénétiquement les cheveux de sa main libre. Elle m’embrasse sur le front, sur le sommet du crâne, sur une joue, puis sur l’autre, puis… c’est tout.

C’est tout.

Ma mère relâche son étreinte et s’écarte. Elle ne me regarde plus. Elle regarde droit devant elle, ses yeux brillants désormais vides d’expression. Elle se lève et inspire longuement.

— La journée a commencé, Naoko. L’oiseau est entre tes mains.
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Dans le couloir de l’hôpital, je fixai la lettre de mon père. Les caractères kanji, le J du Japon dont l’encre avait coulé, les bords élimés de l’enveloppe. Tandis que j’envisageais de l’ouvrir, je repensai à ses mots.

« Ta mère était l’amour de ma vie, mais avant cette vie, j’en ai vécu une autre. C’est ce que j’ai essayé de te dire… »

Quelle « autre vie » et quand avait-il tenté de m’en parler ? Pendant le trajet jusqu’ici ? À notre arrivée à l’hôpital ? J’avais retracé toutes les étapes de notre voyage, tous les mots qu’il avait prononcés et toutes les histoires qu’il avait racontées depuis son hospitalisation.

« Ce serait plus facile si tu lisais ma lettre. J’ai besoin que tu le fasses maintenant, Tori, d’accord ? Le moment est venu. »

« Le moment est venu. » Il était en train de mourir. Cette réalité fit rouler des larmes sur mes joues. Je ne pouvais plus l’ignorer ou espérer un autre dénouement. Je ne pouvais rien arranger. Il n’y avait rien d’autre à faire. Je battis des paupières et me forçai à inspirer lentement et profondément. Quand j’approchai l’enveloppe de mon visage pour soulever le rabat, je constatai qu’il était toujours collé. Pops ne l’avait jamais ouverte ? Il affirmait qu’il souhaitait que je la lise, mais pourquoi ne l’avait-il pas lue, lui ?

J’étudiai les cercles, les symboles qui se mélangeaient, l’étrange assortiment de mots anglais tamponnés sur le dessus, à côté de l’adresse de l’expéditeur.

Tout à coup, l’indice le plus notable me sauta aux yeux. La boîte postale de mon père. Je compris pourquoi la lettre n’était pas décachetée.

Elle n’était pas pour mon père. Elle était de mon père et ne lui avait jamais été renvoyée. Mais qui était Hajime ?

Je m’essuyai les joues et retournai dans sa chambre.

— Pops ?

Il battit des paupières.

— Pops, c’est toi qui as écrit cette lettre ?

Je lui mis l’enveloppe sous le nez pour lui montrer l’adresse.

— C’est ta boîte postale, mais ce n’est pas ton nom, continuai-je en tapotant le nom inconnu du bout du doigt. Je ne comprends pas.

Il fixa la missive, puis détourna le regard.

— Est-ce que tu as…

D’épaisses mucosités lui coupèrent le souffle. Il exhala, déterminé à poursuivre.

— Je voulais…

Il tenta de s’éclaircir la gorge, leva l’index pour me demander d’attendre une minute, puis se plia en deux sous le coup de la quinte qui s’ensuivit. Et qui ne cessa pas.

— Veux-tu que j’appelle quelqu’un ?

Je plaçai une main dans son dos, comme si cela était susceptible d’apaiser sa toux et de le débarrasser de la maladie. Je balayai la pièce du regard en quête d’une serviette ou de mouchoirs, ramassai la boîte qui était tombée à terre et lui en tendis plusieurs.

Il les plaqua contre sa bouche. Ils se tachèrent aussitôt de sang.

— Pops !

Mon cœur s’arrêta. Je cherchai le bouton d’appel parmi les couvertures, le trouvai, appuyai dessus.

— Tiens bon, Pops. Ils arrivent.

Davantage de crachats. Davantage de sang. Prise de panique, je courus vers la porte.

— À l’aide !

Mon père était en train de mourir. Et comme tout ce qu’il avait fait dans la vie, il décida de le faire selon ses propres règles.

Sous sédatifs, Pops oscillait entre veille et sommeil. Assise près de lui, je l’écoutai respirer. C’était un beau son, même si ça ne l’était pas. Un bel homme, atteint d’une affreuse maladie.

Mon père avait dit que c’était ce que les gens verraient à son enterrement. J’avais protesté et lui avais dit ce que moi, je voyais. Un homme qui avait profondément aimé sa femme et consacré sa vie à sa famille. Mais désormais, je ne voyais plus que la maladie.

Un serpent monstrueux aux crochets remplis de morphine qui lui mordaient le bras. Et comme le serpent qui se mord la queue, le cycle fatal qui allait le dévorer tout entier avait commencé.

Pops se réveilla en sursaut et regarda autour de lui.

Je me penchai vers lui et approchai ma tête tout près de la sienne.

Il battit des paupières, les yeux pleins de sommeil.

Je battis des paupières, les yeux pleins de larmes.

— Est-ce que tu vas bien ?

Un hochement de tête. Un haussement de sourcils pour me retourner la question.

— Je vais bien, Pops.

Je lui souris à travers mes larmes.

— Ça va aller.

Nous nous dévisageâmes.

C’était la conversation de notre vie.

C’était notre dernière conversation.

Lorsqu’il s’endormirait, mon père glisserait dans un coma et aurait du mal à respirer. Comme il en a fait la demande, il n’y aurait pas de respirateur artificiel. Et bientôt… il n’y aurait plus de vie.

Je ne le quittai plus.

Je lui dis que je l’aimais.

Je lui tins la main.

Quelques heures plus tard, il lâcha la mienne.

La nuit se transforma en un tourbillon flou de médecins, de personnel soignant, de paperasse et de condoléances. À un moment, j’étais assise à côté de mon père et, l’instant d’après, il n’était plus là. Je me retrouvai dans ma chambre d’hôtel sans avoir le moindre souvenir du trajet en voiture depuis l’hôpital, et pourtant j’étais là. Seule dans le noir. Seule dans le monde.

Auparavant, la pensée de la lettre m’effrayait. Je ne comprenais pas ce que cela pouvait signifier. Mais quelques heures après la mort de mon père, j’étais désespérée à l’idée de trouver la moindre explication, car c’était tout ce qu’il me restait.

— D’accord, Pops.

Aussitôt, à ce mot, des larmes se formèrent sous mes paupières.

— D’accord, c’est parti.

J’ouvris les yeux et, les mains tremblantes, je décollai le rabat. L’enveloppe ne contenait qu’une seule feuille pliée en deux avec, à l’intérieur, un morceau de fil rouge. Du fil ?

J’examinai la feuille, l’écriture serrée familière de mon père. Je passai le bout des doigts sur ses mots, avant de les lire.


Mon très cher Grillon,

J’espère que cette lettre te parviendra d’une manière ou d’une autre, et qu’elle te trouvera en bonne santé, entourée de tes proches et de ta famille. Je prie pour que cette famille inclue une personne qui fait également partie de la mienne.

Je te supplie de me croire quand je te dis que je n’ai aucune attente. Simplement, j’aimerais savoir si notre fille va bien et, si le cœur t’en dit, j’aimerais que notre petit oiseau sache qu’elle n’a jamais cessé d’être dans le mien. Aujourd’hui encore.

Je suis un vieil homme, Grillon, et j’arrive à la fin de ma vie, quand la douleur sonne l’échéance. Il faut que tu saches que jamais je n’ai regretté de t’aimer. Mais pour ce qui est de te perdre, de la manière dont je t’ai perdue et des raisons pour cela… mes regrets sont indénombrables.

Ton Hajime.



Fille. Il évoquait une fille. J’eus le sentiment que mon cœur était coincé dans ma gorge. Simplement, j’aimerais savoir si notre fille va bien… Ma vue se troubla, brouillée par un torrent de larmes. Je battis des paupières, séchai mes larmes et relus la lettre en la collant sous mon nez au cas où mes yeux m’auraient joué des tours.

Mais non. Je portai une main à mon front tandis que je parcourais de nouveau la missive dans son intégralité. Je ne comprenais pas. C’était donc ça, ce qu’il voulait me dire ? Comment ? Où est-elle ? Je fixai ses mots, puis parvins enfin à trouver les miens.

— Comment est-ce possible que tu aies une autre…

La fin de la phrase resta coincée. Mon cœur tambourinait contre mes côtes contractées tandis que je me penchais pour la forcer à sortir.

— … fille ?

Je ne comprenais rien.

— Pops ?

Ma voix se brisa. Les mots se mélangeaient aux larmes et faisaient l’effet d’une poignée de sel sur une plaie ouverte. Je regardai autour de moi, en quête de réponses.

Mais mon père n’était plus là pour me les donner.
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Japon, 1957


Je m’assieds près de ma famille pour le repas du matin. C’est une journée comme une autre, sauf que, après la conversation avec Okaasan dans le jardin, c’est une journée comme nulle autre auparavant. Les paroles de Grand-mère me hantent. « L’inquiétude confère de grandes ombres aux petits riens. » Une grossesse potentielle n’est pas un petit rien ; non seulement l’ombre qu’elle projette est énorme, mais elle peut aussi bouleverser une vie.

Je mastique lentement chaque bouchée de riz et dévisage ma mère avec admiration. Je l’ai peut-être encouragée à s’exprimer comme Hajime le fait avec moi, mais c’est elle, la véritable source d’inspiration. Lorsqu’elle a tenté de persuader Père et qu’il l’a fait taire, elle a utilisé sa jugeote et s’est montrée plus rusée que lui. Elle est plus qu’intelligente, elle est courageuse.

Je les observe par-dessus le rebord de mon bol pour graver chaque détail dans ma mémoire. Père : les cheveux grisonnants de ses tempes, ses épais sourcils et les rides creusées en permanence entre eux. Taro : son regard volontaire, ses larges épaules, sa stature bien droite. Grand-mère : son sourire entendu et son indiscrétion. Kenji : ses joues de Bouddha et son énergie intarissable. Okaasan…

— Qu’as-tu dit, Naoko ? demande soudain Grand-mère.

Elle tend sa tasse. Je la sers.

— Je ne parlais pas, Obaachan.

Elle boit une gorgée, fait claquer ses lèvres et renifle.

— Un homme silencieux est celui qu’il faut toujours écouter.

Je garde le silence.

Grand-mère s’essuie la bouche.

— Je me rappelle quand Okaasan se préparait pour son mariage. Elle est devenue silencieuse, elle aussi. C’est un mélange de joie et de tristesse de commencer une nouvelle vie, mais la rencontre est toujours le début de la séparation. Tu deviens une nouvelle fille dans la famille de Satoshi et nous, en retour, recevrons une nouvelle fille lorsque Taro se mariera.

Les yeux de Grand-mère se posent sur Taro. Elle insiste régulièrement pour qu’il se mette en ménage.

— D’abord, assurer sa fortune, Obaachan, puis trouver une femme, dit-il avant de se tourner vers Père, qui acquiesce en signe d’assentiment.

Grand-mère agite un index noueux dans sa direction.

— Ah… La fortune et l’infortune sont deux seaux du même puits.

Taro avale ce qu’il a dans la bouche avant de répondre :

— C’est celui à la tête d’une fortune qui ramène une femme à la maison.

— Mais il ne faut pas attendre d’avoir soif pour creuser le puits, persiste Grand-mère sans se laisser décourager.

Kenji rit. Tout le monde rit. Grand-mère est imbattable.

Ma gorge se serre pour retenir ma tristesse. Ma vue se brouille à travers les larmes que je retiens aussi. C’est ce qui me manquerait le plus. Je souris.

Tout à coup, Mère prend un air sévère.

— Oui, et vous allez tous les deux être en retard à l’école si vous ne vous pressez pas.

Elle débarrasse les bols et gagne l’évier. Elle nous tourne le dos pour dissimuler son visage.

— Filez, ou vous serez en retard, insiste-t-elle.

Kenji saute sur ses pieds pour remplacer ses pantoufles par des chaussures, se cogne dans la table et fait s’entrechoquer la vaisselle. Taro et Père discutent de leurs projets pour la journée. Grand-mère m’observe. J’hésite. Dois-je dire au revoir ? Je fixe Père. Il tourne la tête vers moi. Je suis incapable de respirer, et donc de parler.

Il lève le menton, mais avant qu’il prenne la parole, je le salue. Un salut bas et profond, plein de respect.

Des excuses. Au cas où.

— Naoko, dépêche-toi ! Itte kimasu, crie Kenji pour annoncer son départ.

Il part sans laisser à quiconque le temps de répondre.

Alors que je mets mes chaussures, Grand-mère me rejoint.

Je me redresse, mais je n’arrive pas à affronter son regard. Je me concentre sur sa taille empâtée, ses mains ridées, les taches brunes qui les parsèment.

— Naoko, regarde-moi.

Elle attrape mon menton pour me faire relever la tête et rive ses yeux aux miens, sans un mot. Elle hoche la tête, bat des paupières, puis s’en va. Les renards lui racontent tout.

Je reste là. Je ne suis pas prête. Je jette un œil à ma mère.

— Okaasan…

Ma voix se brise.

— Il est tard, Naoko ! File. File !

Sans se retourner, elle me fait signe de la main par-dessus son épaule.

Alors, j’inspire profondément et j’obéis.

Dehors, le soleil resplendit. Je plisse les yeux et repère Kiko qui décrit des cercles impatients en bas de notre petite colline. Je sais qu’elle m’a trahie, alors pourquoi m’attend-elle ? Je me dirige vers elle au pas de charge, les poings serrés.

— Naoko !

Mère franchit le seuil en courant, agitant un bento au-dessus de sa tête.

— Tu risques d’avoir faim tout à l’heure.

Sa poitrine monte et descend après sa brève course. Elle fronce les sourcils comme pour réprimer son émotion.

Mes lèvres tremblent, mais que dire ? Elle m’attire à elle, m’étreint et me lâche aussitôt. Puis elle rebrousse chemin à pas rapides.

Me voilà libre. Libérée. Je peux tester mes ailes et choisir mon destin.

Je meurs d’envie de lui courir après, mais Kiko me crie de me dépêcher. Elle a un pied à terre et l’autre sur une des pédales de son vélo, prête à prendre son élan et à s’éloigner.

Si seulement.

Mes narines se dilatent et je me précipite vers elle, le cœur lourd et la langue chargée. Elle n’avait pas le droit de dévoiler mon secret à Okaasan ! Au lieu de lui cracher des accusations et des questions au visage, je serre les dents et la dépasse en trombe.

Elle pédale derrière moi, mais je quitte la route au profit de l’herbe, haute et humide. Les brins ploient sous le poids de la rosée matinale.

— Naoko…

Je regarde par-dessus mon épaule, sans pour autant m’arrêter.

— Où vas-tu ?

Elle abandonne son vélo. Il bascule sur le côté et la roue avant tourne dans le vide.

— Attends !

— Va-t’en, Kiko.

J’accélère le pas et me dirige vers les arbres. Hier, j’ai été désemparée par son attitude. Aujourd’hui, elle me blesse. Croit-elle vraiment que je ne suis pas au courant de ce qu’elle a fait ? Je m’enfonce dans la végétation dense. Des broussailles m’éraflent les chevilles, des pousses griffent mes genoux nus.

Elle continue à me suivre.

Je m’arrête et pivote sur moi-même.

— Comment as-tu pu en parler à Okaasan ?

Elle ouvre la bouche, mais n’offre pas d’explication, alors je poursuis ma route. Plus loin, les arbres se dressent vers le ciel. Sous la canopée de bleu trône ce qu’il reste d’un camphrier géant.

Ma valise est à côté.

Je cours, m’empare du paquetage et me perche sur la souche.

Kiko écarquille les yeux, les sourcils arqués sous son épaisse frange.

— Tu pars ? s’écrie-t-elle.

Nous dérangeons les oiseaux. Certains battent des ailes, d’autres prennent leur envol.

— Comment peux-tu envisager une chose pareille ?

— Comment ne pas l’envisager ?

Je lui rappelle nos nombreuses visites à l’arbre à prières du temple. Les prêtres qui y prient chaque jour, pour les vœux réalisés que le vent libère et emporte.

— N’ai-je pas accroché des vœux avec des rubans blancs à chaque branche, Kiko ? Tant de vœux que les branches pliaient sous leur poids ? Chaque semaine, je priais pour les trois mêmes choses : le véritable amour, une famille à moi et une maison pour tous nous protéger. Mes souhaits ne se sont-ils pas tous envolés dans la brise ? N’ont-ils pas été exaucés ?

Kiko fronce les sourcils, puis utilise ses mots comme une hache pour abattre mes rêves l’un après l’autre.

— Tu es aveuglée par l’amour et ne parviens pas à voir la vérité, Naoko.

Schlak.

— Ton bébé sera un sang-mêlé et par conséquent une bénédiction maudite.

Schlak. Schlak.

— Et ta maison est chez les eta, dans la vieille communauté burakumin, alors au lieu de protéger ta famille, elle ne fera qu’ajouter à ta honte.

Schlak. Schlak. Schlak.

Le dernier coup de hache achève d’abattre l’arbre.

Puis elle tourne les talons et me laisse sur la souche, seule avec ma décision.

Okaasan m’a dit de rentrer à la maison après l’école si je choisissais Satoshi, mais pourquoi même aller à l’école ? Je ferais mieux de mettre ce temps à profit pour réfléchir à mon choix. Au lieu de rester plantée au milieu des arbres, je me retrouve devant la petite maison que Hajime a louée. Celle avec la rambarde fendue et le perron en bois qui a besoin d’être réparé. Je m’assieds sur une marche, écoute les carillons se chamailler dans la brise.

Les nuages turbulents jouent dans le ciel du début d’après-midi. Ils flottent, très haut, leurs silhouettes en constante transformation. L’un est un maquereau qui nage à vive allure, l’autre un crabe aux longues pattes. À présent, les animaux se fondent et forment une voile géante de bateau gonflée par le vent dominant.

La perspective d’une nouvelle vie gonfle la mienne.

Il est possible que je sois enceinte. J’ai été malade et j’ai du retard, mais je mettais cela sur le compte de ma nervosité. Plus maintenant. Aller vers l’est ou vers l’ouest dépend de notre cœur ou de nos pieds. Mes pieds aimeraient me ramener à la maison. Mais mon cœur ? Quitter Hajime et nettoyer mon ventre ? Cette pensée est insoutenable.

Les coudes sur les genoux, j’appuie mon menton dans mes mains et regarde autour de moi. Le petit village grouille d’activité. Son bruit semble suivre un rythme. Les coups intermittents des marteaux d’un groupe d’hommes qui restaurent un vieil édifice dans la ruelle voisine, les discussions des femmes qui décrochent le linge accroché aux cordes, les plus jeunes qui chantent en jouant à Kagome Kagome.

Tandis que je les observe, je pèse les mots d’avertissement de Taro et Kiko, et ceux de liberté de choix d’Okaasan. Kiko a affirmé que je couvrirais ma famille de honte en vivant ici, mais Okaasan a dit qu’en choisissant Hajime et son enfant, je ne pourrais jamais retourner dans ma famille, alors quelle indignité pourraient-ils bien avoir à affronter ? Des rumeurs étouffées sur ma disparition ? Okaasan serait obligée de mentir quant à l’endroit où je me trouve, mais ils ne souffriraient pas du mépris, étant donné que je ne reviendrais jamais.

Je ne reviendrais jamais.

Ce serait plus simple pour tout le monde si je partais en Amérique, mais Hajime doit encore faire approuver les documents nécessaires pour le mariage, alors c’est impossible pour l’instant.

Mon cœur se serre douloureusement. Si mes soupçons de grossesse sont exacts… mes futurs enfants devront-ils payer le prix de ma négligence égoïste ? Tout le monde souffre de la stigmatisation et de la triste histoire de ce village.

La rumeur raconte que les eta, ou burakumin, sont des parias qui ne méritent pas de se marier, des déviants indignes de confiance qu’il ne faut pas engager. Pire encore, certains affirment que ce sont des hinin, des non-humains à qui il manque une côte et dont les glandes sudoripares sont défaillantes, et que c’est pour cette raison que la poussière ne colle jamais à la plante de leurs pieds.

Un petit garçon couvert de boue me fait signe depuis la maison voisine. Sa mère s’aventure dehors pour décrocher le linge. Elle est mince, avec des cheveux courts mis en plis. Ses mouvements sont fluides et rapides.

Le garçonnet doit avoir quatre ans tout au plus et porte des vêtements trop grands. Il sourit, me fait signe à nouveau, s’approche.

— Bonjour, petit boku-chan, dis-je davantage pour moi-même en lui rendant son sourire.

Ses yeux curieux pétillent. Il me montre du doigt, puis se passe la main sur la joue, la maculant de boue au passage.

— Tatsu. Tatsu ! appelle sa mère, une panière de linge en équilibre sur la hanche. Tatsu, n’embête pas la dame. Viens.

Elle lui tend la main. Il tourne les talons pour la rejoindre en courant. J’observe le dessous de ses pieds. Ils sont sales. Vous voyez ? Des rumeurs.

Un coup de tonnerre dans le lointain me fait sursauter. Menacée par la pluie, j’attrape mon sac de voyage et pousse la porte, mais le bois gondolé colle au chambranle. Je tire la poignée vers le haut et pousse encore. Enfin, j’arrive à l’ouvrir. De la poussière danse dans l’air. Je tousse, puis j’observe.

La pièce principale, meublée d’un vieux futon, fait la taille de ma chambre chez mes parents. Dans le fond se trouve une petite salle de bain. Je jette un coup d’œil à l’intérieur et je blêmis. Les toilettes ne comportent pas de cuvette, c’est seulement un trou dans le sol. Une puanteur rance me soulève l’estomac.

Un paravent translucide en papier de riz délimite la cuisine. Le mur du fond accueille un plan de travail avec un évier. Petit, sale, qui a grand besoin d’être réparé.

Je reste plantée au milieu de la grande pièce, ma valise à la main. Que se passera-t-il à la maison si je ne rentre pas ? Que dira Père à Okaasan lorsqu’il découvrira que je suis partie ? Et Kenji ? Mon esprit passe de l’un à l’autre, telle une sauterelle qui bondit pour éviter les flaques.

Un nœud brûlant se forme dans mon ventre et grandit jusqu’à me remonter dans la gorge. Mes yeux me piquent. Ne pleure pas, Naoko. Je ravale mes larmes. Toute eau renversée ne peut pas retourner au puits. J’observe le ciel qui s’assombrit pour calculer de combien de temps je dispose encore avant de devoir prendre ma décision. Quelques heures tout au plus.

Je dois choisir.

Dans un soupir, je pose ma valise au bord du futon. Les fermoirs s’ouvrent dans un petit bruit sec. Clac-clac. Avec des précautions exagérées, je soulève le couvercle pour voir ce qu’Okaasan a mis dedans.

Je trouve mes jupes et mes hauts, des kimonos simples, du linge de nuit et même mes chaussons. Je les enfile et remue les orteils, heureuse du sentiment de réconfort qu’ils me procurent. Je glisse la main dans la poche intérieure du couvercle pour chercher des chaussettes et… une seconde. Du papier ?

Je regarde dans la poche et vois du papier à la bordure de soie, de l’encre sumi et une pierre, et deux de mes pinceaux de calligraphie ! Un autre luxe en provenance de la maison. Okaasan pense à tout. Je m’imagine les utiliser pour passer le temps. Je pose mes mains sur mon ventre et songe à la vie que je porte sûrement. Un cadeau ? Oui, un rouleau pour Hajime, qui lui annonce l’arrivée de son enfant.

Garçon ou fille ?

Une vieille méthode pour deviner le sexe (dont les sages-femmes affirment qu’elle est efficace à quatre-vingt-dix-huit pour cent) est d’additionner le mois lunaire de naissance du père et de la mère avec la date de conception, puis de diviser le tout par trois. Si le résultat est zéro ou deux, alors ce sera une fille. Si c’est un, ce sera un garçon. Je fais le calcul dans ma tête, puis recommence pour être sûre, et souris.

Si je suis bien enceinte, ce sera une fille.

Pour patienter en attendant que la pluie cesse de tomber, je réfléchis à mon annonce. Si je reste, cela fera office de cadeau de mariage.

De grosses gouttes s’écrasent sur la terrasse. Elles forment d’abord des pois, puis des taches qui grandissent et se rejoignent jusqu’à ce que tout soit trempé. Le ciel s’éclaircit, puis s’assombrit de nouveau. Je me concentre sur les lignes nettes de shodō, l’art de la calligraphie, en tentant d’ignorer les éclairs qui déchirent le ciel. Je réfléchis au message (la période, sa bénédiction, une fille) et fais en sorte que mes pensées imprègnent chaque coup de pinceau afin que les mots soient pleins de vie.

Un coup de tonnerre me fait sursauter et l’encre part dans la mauvaise direction. Cela change la signification d’origine. Une erreur et la ligne droite de la lune est devenue la queue d’un dragon dans le vent.

Je la fixe comme si le dragon me fixait.

Il était une fois un homme qui adorait les dragons. Il collectionnait les peintures et les statues et pouvait disserter pendant des heures sur ces bêtes majestueuses. Un jour, un dragon entendit parler de cet homme et de l’appréciation qu’il portait à son espèce. Il pensa que cela le comblerait de faire la connaissance d’un authentique dragon. Alors, il profita d’un vent fort pour changer de trajectoire et aller lui rendre visite en sa demeure.

Lorsque le dragon arriva, il trouva l’homme endormi. Quand l’homme se réveilla, la vision de la créature géante blottie près de lui, avec ses crocs et ses écailles vertes qui brillaient à la lumière de la lune, le terrifia. Avant que le dragon eût le temps de se présenter, l’homme attrapa son épée et se jeta sur lui, poussant le dragon à reculer et à s’enfuir.

Parfois, quand Grand-mère racontait cette histoire, elle disait que le dragon représentait le fait d’aimer l’idée d’une chose davantage que la chose elle-même. Parfois, elle disait que le vrai dragon est notre véritable nous, une vérité que nous devons affronter.

Je suis face à mon dragon. Il est blotti à mes pieds. Nous partageons une conversation silencieuse et je comprends. C’est lui qui projette ma grande ombre monstrueuse. C’est lui que j’ai redouté. Que j’ai cherché. Lui que je regarde à cet instant. Des larmes me montent aux yeux et ma gorge se noue à force de retenir ce que j’ai toujours su. Hajime a mon cœur et je porte peut-être son enfant, alors il n’y a jamais eu de choix.

Rien qu’une acceptation.

Tous mes vœux se réalisent : le véritable amour, ma propre famille et une maison pour tous nous protéger.

Mais comme l’homme dans l’histoire de Grand-mère, à présent que j’y fais face, je suis terrifiée.





12

États-Unis, de nos jours


Les appartements de style cottage du « village-retraite » de mon père avaient un charme désuet, avec des façades couleur rouille et des entrées voûtées. Le village me manquerait, ses occupants aussi, mais c’était surtout mon père qui allait me manquer. L’après-midi de son enterrement, voisins et amis se tenaient dans son jardin, main dans la main, tandis que le vieux pasteur de ma mère récitait un poème de Longfellow en guise d’adieux avant le dernier voyage de mon père.


« Des bateaux qui voguent dans la nuit et se parlent lorsqu’ils se croisent

Rien qu’un signal affiché et une voix distante dans l’obscurité

Alors nous voguons sur l’océan de la vie et nous nous parlons

Rien qu’un regard et une voix, puis l’obscurité à nouveau et un silence. »



Un amen partagé, puis nous nous détachâmes les uns des autres, ainsi que du souvenir de mon père. Pops avait utilisé l’expression des deux bateaux à l’hôpital en référence à son premier grand amour fugace. Mais c’était ma mère, le grand amour du reste de sa vie, que j’imaginais l’attendant sur le quai au port du paradis.

— Bon vent et bonne mer, Pops, murmurai-je, les yeux mouillés de larmes.

Au même moment, la brise se leva et tourbillonna autour de moi. Je restai là quelques instants, puis m’essuyai les joues et me rendis à l’intérieur, où m’attendaient à manger, à boire et du réconfort.

Une cérémonie simple, comme il le souhaitait. Sans tambour ni trompette. Quelques mots à l’église et quelques verres chez lui ensuite. Je bus jusqu’à ce que mon verre soit vide, certains invités restèrent jusqu’à ce que les bouteilles le soient, et puis c’était fini. J’étais assise seule sur son patio et, pour la première fois de ma vie, seule au monde.

Sauf qu’à en croire sa lettre, il avait une autre fille, alors peut-être que je n’étais pas complètement seule.

J’expirai, pris une gorgée de brandy (j’avais trouvé une bouteille cachée au fond d’un placard) et contemplai le ciel. Le jardin de Pops n’avait rien d’extraordinaire, mais c’était le genre d’endroit où l’on pouvait se détendre et, lors de nuits bien dégagées, observer les étoiles.

La Grande Ourse était toujours la plus facile à trouver. À sa gauche, l’étoile Polaire. Alors que le ciel septentrional bougeait, elle restait là, ancrée à la même place.

Si le paradis était un océan d’étoiles, alors j’imaginais mon père naviguant dessus, négociant le passage de la ligne de la Grande Séparation. Je souris à cette pensée et me remémorai l’histoire que venait de convoquer cette image, son premier voyage à travers le Pacifique avec la marine.

Il disait qu’ils suivaient l’étoile du Nord sur la crête d’une vague géante. Que les lames de fond se déplaçaient si vite qu’elles claquaient contre les immenses grilles qui séparaient l’ouest et l’est. « Elles montaient du cœur de l’océan et grimpaient jusqu’au paradis, répétait-il toujours. Et avec notre bateau coincé entre elles, la cour du roi Neptune lui-même a mis notre courage à l’épreuve pendant des jours. »

Il avait tellement d’histoires… Je doutais souvent des faits derrière la plupart de ses fables, mais j’avais appris que celle-ci n’était pas entièrement dénuée de vérité. La ligne de partage entre l’est et l’ouest était la ligne de changement de date. Les mises à l’épreuve étaient des rituels initiatiques de confrérie répandus entre les marins. Et la cour officielle de Neptune était constituée de ceux qui avaient déjà traversé cette ligne auparavant. C’était un bateau rempli de gamins, dont mon père était le plus jeune.

Dix-sept ans. Se marier si jeune, puis avoir eu une fille ? Et ne l’avoir jamais dit à personne ? Ça ne collait pas. Pops était aussi stable et constant que l’étoile Polaire. Il n’y avait pas de variables. Et pourtant, sa lettre remettait en cause tout ce que je savais de lui. À cette pensée, mon cœur se serra et un poids se déposa sur ma poitrine, que j’allégeai en versant des larmes de frustration.

Peut-être était-ce pour cette raison que j’avais fait appel aux services d’une compagnie pour vider la maison. Je ne voulais pas en découvrir davantage. Je voulais que rien ne change.

En théorie, cette entreprise était la solution parfaite pour mener à bien une tâche stressante et difficile. Ils vendraient aux enchères ce qui avait une valeur monétaire, feraient don de ce qui n’en avait aucune, et j’emballais uniquement ce que je souhaitais garder.

J’appuyai mon coude sur la table, les yeux rivés sur le cendrier en inox reçu pour ses vingt-cinq années de service. Ça, c’était un objet à conserver. Il était rempli de mégots flottant dans une eau marron après l’averse de la fin d’après-midi. Je le vidai dans la poubelle extérieure et l’essuyai avec une serviette en papier, jusqu’à faire briller l’inscription gravée dans le fond. Je le portai à hauteur d’yeux et l’admirai. Vingt-cinq ans à l’usine, c’était long, et même si cette marque de reconnaissance n’était pas grand-chose, elle symbolisait toute une vie de dur labeur.

Sauf si mon père pensait que ces années étaient du gâchis.

Le souvenir de Pops relatant son « combat pour l’indépendance » lors de notre arrivée à l’hôpital me revint.

Et même si marcher dans les pas de mon grand-père et de mon père en travaillant à l’usine constituait une bonne vie, ça ne me suffisait pas.

Ça ne lui suffisait pas et, pourtant, c’était là qu’il avait terminé en fin de compte. Néanmoins, il était heureux, n’est-ce pas ? Ma gorge se noua. Peut-être était-ce ce qu’il avait essayé de me dire. Qu’il regrettait le chemin qu’il avait pris et ce qu’il avait laissé derrière lui.

Tout à coup, le cendrier revêtait un tout autre sens : il symbolisait ce qu’il avait perdu. Une autre fille et une autre vie. Qu’est-ce qui n’allait pas avec celle-ci ? Mon chagrin se teinta de colère. J’aperçus mon reflet endeuillé dans la surface métallique. Je posai le cendrier et détournai le regard, mais les ondulations se propageaient partout. Où m’étais-je fourvoyée et qu’étais-je censée faire de tout cela ?

C’était moi, et pas mon père, qui me retrouvais coincée et mise à l’épreuve devant la ligne de la Grande Séparation.

Je fixai la chaise en métal de mon père, avec sa peinture rouge écaillée, puis je bus le fond de mon verre et me levai.

Une autre fille. Je me mentais à moi-même en me disant que je pouvais oublier toute cette histoire. Je ne pouvais pas désapprendre ce que j’avais appris. La seule solution pour aller de l’avant, c’était d’explorer le passé de mon père.

Le lendemain matin, j’appellerais la compagnie de débarras pour annuler le contrat. J’emballerais moi-même les affaires de mon père pour tenter de déballer son autre vie.





13

Japon, 1957


J’ai mal dormi. J’ai passé la nuit à me tourner en tous sens sur le futon qui sent le renfermé, tandis que mes pensées luttaient contre les démons baku qui dévorent les cauchemars. Kiko a-t-elle parlé de ce qu’elle avait découvert à Taro ? Père va-t-il venir ici et me ramener de force à la maison ? Et si Hajime décide de ne pas répondre au mot que j’ai laissé au gardien et ne revient jamais ? À cette pensée absurde, j’ouvre brusquement les yeux.

La lumière du petit matin les agresse. Je bats des paupières et me refamiliarise avec mon nouvel environnement. La cloison en papier de riz de la cuisine présente des taches d’humidité et le plancher irrégulier est parsemé de petites flaques d’eau. D’envahissantes renouées poussent entre les lattes. Je grimace. Je m’étais à demi convaincue que l’état de délabrement de la maison n’était que le fruit de mon imagination. En réalité, c’est encore pire que dans mes souvenirs. Tout a besoin d’être réparé.

La porte gondolée remue. S’entrouvre d’un centimètre, remonte. Des doigts se glissent par l’ouverture pour l’agripper.

Je sursaute et me redresse, prête à me sauver. Mais comment ? Il n’y a qu’une seule issue. Cela peut être n’importe qui. Un propriétaire en colère, un voisin fou, ou pire encore, mon père.

La porte s’ouvre. Un pantalon kaki. Un sac de marin. Des cheveux gominés.

— Hajime !

Mon cœur bondit. Mon corps suit.

Je me jette à son cou avec une telle vigueur que je lui coupe le souffle.

— Waouh.

Il rit, fait un pas pour garder l’équilibre et laisse tomber son paquetage dans un bruit mat. Il embrasse le haut de ma tête et me serre dans ses bras.

— Bonjour.

Je m’abandonne à son étreinte puissante.

— Bonjour.

Rien d’autre ne sort. Rien que de la joie. Du soulagement, des larmes. La nuit a été un long voyage avec un lourd fardeau. À présent, Hajime est là pour m’aider à le porter.

Il me sourit et me soulève pour m’embrasser. Il n’est pas rasé et sa barbe naissante chatouille le bout de mes doigts. Je me détends à son contact et me laisse glisser au sol, fermement rivée sur mes pieds pour la première fois depuis mon arrivée dans la maison.

Il recule d’un pas et balaie la pièce du regard.

— Ce n’est pas génial, pas vrai ? J’avais prévu de tout nettoyer avant que tu…

Son regard se pose sur ma valise. Un voile de confusion recouvre ses traits.

— Grillon, que se passe-t-il ?

— J’ai demandé à Okaasan de m’aider à convaincre Père et elle a essayé, mais…

Il écarquille grand les yeux.

— Il t’a jetée dehors ?

— Oh non, non, mais…

Je me tortille les mains tandis que je lui rapporte ma conversation avec ma mère.

— Okaasan m’a écoutée, mais Père ne l’a pas écoutée, elle.

J’explique comment mon père a décidé de mon mariage avec Satoshi sans me demander mon avis.

— Mais devine ce qu’a fait Okaasan ?

Je souris, rayonnante de fierté.

— Sans consulter mon père, Okaasan a remis le choix entre mes mains. Et me voilà.

— Et ton père n’est pas au courant ?

Je secoue la tête.

Il se dandine d’un pied sur l’autre.

— Nous devrions aller lui parler.

Il attrape ma valise et se dirige à grands pas vers la porte.

— S’il se rend compte que tu as disparu, ça ne fera qu’empirer les choses. Il ne m’acceptera jamais.

— Hajime, si je rentre à la maison, alors je devrai épouser Satoshi.

Je le rejoins et lui prends mes affaires des mains.

— C’est toi que j’ai choisi. Il n’y a pas de retour en arrière possible.

Il écarte les lèvres. Fronce les sourcils.

— Tu appelles ça un choix ? Tu ne peux pas renoncer à ta famille.

Je pose mes affaires à mes pieds et croise les bras sur ma poitrine.

— Ne renonces-tu pas à la tienne pour rester ici avec moi ?

— Ce n’est pas la même chose. Ils vont me manquer, bien sûr, mais…

— Tu as dit que ta mère aurait le cœur brisé si tu restais. Et qu’en est-il des matchs de baseball de la fin de semaine et des dîners du dimanche chez tes parents ? Je sais ce que tout cela représente pour toi, Hajime. Et pourtant, tu choisis de rester avec moi, alors…

Je hausse les épaules. Souris, pleine d’espoir.

— Je te choisis aussi, d’accord ?

— Non, Grillon. Pas d’accord.

Un petit pas en arrière de sa part met une distance infranchissable entre nous.

— Tu ne peux pas perdre toute ta famille à cause de moi. Ne plus jamais aller chez toi ? Ne plus jamais les revoir ? Et Kenji ? C’est de la folie.

Il se frotte le front. Secoue la tête.

— Hors de question. Je ne peux pas te laisser faire ça. Je refuse. C’est trop. Non.

— Non ?

Tout à coup, la colère jaillit de ma bouche trop longtemps réduite au silence.

— C’est mon choix ! Ce n’est pas celui de Père. Ni de Satoshi. Et non, Hajime, ce n’est même pas ton choix !

Mes mots résonnent de toutes leurs forces et restent suspendus entre nous.

Il ouvre la bouche pour prendre la parole, mais il garde le silence. À la place, il détourne le regard et ses épaules s’affaissent.

Je me redresse, prête à étayer mon propos.

— Tu ne comprends pas ? insisté-je, les yeux brûlants de larmes. Le choix est fait. Okaasan a pris tous les risques afin que je puisse décider moi-même. Et c’est ce que j’ai fait. Alors maintenant, c’est à toi de décider…

Les battements de mon cœur vibrent dans mes tempes.

— À toi de décider si tu veux toujours m’épouser. Voilà ton choix. Le seul que tu as à faire.

— Mais, Grillon, ce n’est pas si simple…

— C’est très simple, au contraire. Sauf si…

Il a changé d’avis. Peut-être qu’il a vu son propre dragon et qu’il est dépassé à présent qu’il se trouve face à tout ce qu’il souhaitait. Mon cœur se serre. Un bébé. Je ne lui en ai même pas parlé. Mes genoux se dérobent et je m’assieds au bord du futon, les yeux fixés sur mes paumes ouvertes. Sur la décision entre mes mains. Celle que j’ai déjà prise.

Celle qu’il pourrait refuser.

Hajime fourre ses poings dans ses poches et fait les cent pas.

— Ça ne devait pas se passer comme ça. Nous devions avoir leur bénédiction. Je voulais qu’ils soient impliqués. Qu’ils organisent le mariage avec nous, peut-être même qu’ils aient mes parents au téléphone…

Il soupire. Passe sa main dans ses cheveux décoiffés. Laisse sa main sur sa tête. Observe la pièce couverte de poussière. La tache d’humidité sur la cloison. Les flaques à terre. Il soupire à nouveau. Grimace.

— Je pensais que j’aurais le temps de rénover cet endroit. Que tu t’occuperais des préparatifs pendant que je remettrais notre maison en état, mais…

Il jure entre ses dents. Ma gorge se noue.

— D’accord. Je comprends. Tu ne veux plus m’épouser. C’est trop.

C’est le début d’une agonie. Je sens mon esprit vaciller et s’éteindre.

— Non. Non, ce n’est pas ce que j’ai voulu dire.

Il vient s’asseoir et plonge son regard dans le mien.

— Bien sûr que je veux toujours t’épouser.

Il prend mon visage dans ses mains et appuie son front contre le mien.

— Plus que tout au monde.

— Alors, quel est le problème ? murmuré-je.

Son expression se radoucit.

— Tu te souviens de ce que je t’ai dit à propos de la journée communautaire sur le bateau ? On devait partir juste après pour patrouiller dans les détroits. Sauf qu’ils ont changé le programme. Je ne peux pas rester.

Je me redresse sous l’effet du choc. Je pensais qu’il serait là pour une semaine.

— Pendant combien de temps pars-tu ?

— Seulement deux semaines, mais… Je ne peux pas te laisser toute seule ici, comme ça, sans être mariée.

Il baisse la tête et se laisse aller contre moi. Je l’entoure de mes bras et lui caresse les cheveux.

— Ton lieutenant ne veut toujours pas signer les documents ?

Il relève les yeux vers moi.

— Je suis allé le voir deux fois, mais il m’évite parce que la marine voit d’un mauvais œil que… enfin, tu sais. Bref, rien de tout ça n’a d’importance, car comme tu n’es pas encore majeure, nous avons besoin de l’autorisation de tes parents.

— J’ai presque dix-huit ans.

Ma voix est haut perchée. C’est un désastre.

— J’en ai plus qu’assez de demander la permission à tout le monde et d’essuyer des refus. D’abord mon lieutenant, maintenant ta famille…

Hajime se lève. Tout à coup, une lueur s’allume dans ses yeux bleus.

— Et si on le faisait quand même ? On pourrait faire ça ce soir.

— Faire quoi ?

— Nous marier.

Il me prend les mains, me fait me lever et les serre contre sa poitrine.

— Nous pourrions organiser la cérémonie ce soir et résoudre le problème de la paperasse plus tard. Pourquoi pas ? Alors, tout le monde dans le village saura qui tu es, que nous sommes mariés et que tu es avec moi.

Je fixe nos doigts entrelacés.

— Je t’aime, Grillon. Je veux passer le reste de ma vie avec toi. Oublie les autres. Il s’agit de toi et moi. Nous avons le soutien de ta mère, et nous continuerons à tenter de convaincre ton père jusqu’à le rallier à notre cause. Si ça me prend toute la vie, je m’en fiche. Je ne lâcherai pas, d’accord ? Accepte.

Les détails tourbillonnent dans ma tête. L’idée que Hajime veuille encore gagner les faveurs de mon père me réchauffe le cœur.

— Mais je n’ai pas de robe.

— Porte ce que tu as sur le dos.

— C’est un kimono pour dormir !

Je ris, et lui aussi.

— Dans ce cas, porte ce que tu as dans ta valise. Dis oui. On peut faire ça ici, s’emporte-t-il. Je vais demander aux gars de nous aider. Tout le monde peut apporter quelque chose à manger et, je ne sais pas, je nous trouverai un pasteur, ou un prêtre bouddhiste, ou ce que tu veux.

Il porte mes mains à sa bouche et embrasse mes paumes.

— Grillon, je ne peux pas te laisser ici comme ça. Je veux t’épouser. C’est mon choix, d’accord ? C’est ce que tu as dit. (Il sourit.) Je te choisis, alors épouse-moi ce soir.

Des larmes me brouillent la vue dans un tourbillon de bonheur.

— D’accord. Oui.

— Oui ?

Son sourire s’élargit.

Il me vole ma réponse d’un baiser.

C’est la fin de la matinée et Hajime s’absente pour s’occuper des préparatifs. Il m’a laissée en compagnie de Maiko, la voisine, que j’ai regardée accrocher son linge hier. Elle s’est excusée de ne pas être venue me saluer et a avoué que je l’avais effrayée. Elle m’a prise pour une espionne venue collecter des impôts. Nous nous asseyons sur son perron et rions pendant que nous confectionnons des décorations avec deux autres femmes : Grand-mère Fumiko, une dame âgée qui vit deux maisons plus loin, et Ishuri, une jeune maman installée dans l’allée suivante.

Ishuri a un bébé aux joues potelées et aux mains dodues. La fille de Maiko, Yoshiko, le surveille en même temps qu’elle garde un œil sur son petit frère Tatsu, le petit garçon couvert de boue. Il court en tous sens en tenant des rubans qui flottent derrière lui, pendant que Yoshiko le poursuit en le grondant.

Même s’ils sont maudits, les gens d’ici sont heureux.

— Alors, les bébés sont prévus pour bientôt ? demande Ishuri en haussant les sourcils.

Sa peau mate est grêlée, mais son sourire rayonnant compense amplement cette imperfection.

Comme je ne sais pas trop quoi dire, je me contente de hocher la tête tout en continuant à faire passer des rubans vert clair à travers des poignées de lanternes en papier. Nous comptons en accrocher plein dans les arbres.

— Non. Elle devrait attendre avant d’avoir des bébés.

Grand-mère Fumiko me donne un petit coup d’épaule et me fait un clin d’œil.

— Elle ferait mieux de profiter de la pratique, d’abord.

Elle est de carrure frêle et ses longs cheveux argentés sont retenus par un foulard élimé. Elle est aussi vive que devaient l’être les couleurs du foulard à une époque.

— La jeunesse fane bien assez vite. Regardez-moi.

Elle rit et ses pommettes se rehaussent.

— Grand-mère Fumiko a été élue reine de la fête du Printemps, une fois, intervient Maiko.

— Il n’y a qu’à voir l’état de ma couronne, maintenant ! plaisante Grand-mère Fumiko en s’esclaffant.

— Et ta robe ? me demande Maiko, une lanterne sur les genoux.

— Oh.

Je me triture les méninges en quête d’une bonne réponse.

— Le shiromuku de ma mère est magnifique, mais…

Mes épaules s’affaissent. L’histoire est trop personnelle pour la partager avec de nouvelles amies.

— Dans ce cas, tu n’as qu’à porter mon uchikake, propose Ishuri en posant sa main sur mon avant-bras. Ce n’est qu’un kimono de soirée, mais il t’irait très bien.

— C’est vrai qu’il est beau, mais il est très coloré, tempère Grand-mère Fumiko.

Les trois femmes devisent à propos des couleurs audacieuses et du meilleur moyen de les adoucir. Leur gentillesse me touche, mais la vérité m’attriste. Je ne porterai pas la robe d’Okaasan et ma famille n’assistera pas à la cérémonie. Au lieu de ça, je serai vêtue du kimono d’une inconnue et je célébrerai mon mariage sans les miens. Je suis assise sous un prunier, qui m’honore de sa beauté et m’offre de l’ombre, toutefois je suis dans l’incapacité de cueillir son fruit.

Accroupie sur un petit tabouret dans la salle de bain de Maiko, je me savonne, me frotte et me rince afin de pouvoir entrer dans la baignoire d’eau parfumée qu’elle a préparée. Au Japon, nous nous lavons d’abord, puis nous prenons un bain. Hajime ne comprend toujours pas que le premier est destiné à laver le corps tandis que le second purifie l’esprit.

Maiko et Ishuri me coifferont et m’aideront à passer le kimono d’Ishuri. Il est très joli, en dépit des rebords élimés et des couleurs passées.

Avec la qualité supérieure de leurs tissus et leurs motifs élaborés, les kimonos de mariage sont coûteux et la plupart des familles sont obligées de les louer. Celui d’Okaasan est le sien – d’une grande valeur, aussi bien pécuniaire que sentimentale.

Avec une humilité reconnaissante, j’accepte l’offre d’Ishuri, bien sûr. Cela serait insultant de porter mon propre kimono de tous les jours, même s’il est dans un bien meilleur état. De plus, à moins de porter celui d’Okaasan, quelle importance ? Je jurerai fidélité à Hajime avec le cœur ouvert et accueillerai cette nouvelle vie différente tout comme elles m’ont accueillie.

Ce qui compte en ce jour, ce sont les sentiments et non pas les apparences.

Maiko est en train de parler des fleurs qu’elles devraient me mettre dans les cheveux quand elle marque une pause.

— Naoko, est-ce que ça va ? demande-t-elle de l’autre côté de la cloison en papier.

— Oui, assuré-je depuis la petite baignoire d’où s’élève un parfum de vanille et de prune épicée.

L’odeur intense et sucrée m’emplit de gratitude. Elles ont si peu de choses et pourtant, elles donnent tout. Je ne mérite pas cela. Je mets mes paumes en coupe et les remplis d’eau que je fais couler, dans l’espoir que le bruit me détende.

C’est le jour de mon mariage.

Un rituel lumineux et joyeux. Je suis heureuse, malgré tout… le manque me pèse. Grand-mère et ses opinions tranchées me manquent. Le calme rassurant et le rire d’Okaasan qui devrait m’aider à me préparer. Les taquineries de Kenji. L’œil vigilant de Taro. Même Père…

Je soupire et m’immerge jusqu’à ce que l’eau m’arrive sous le nez.

J’en demande trop.

Taro a raison, je suis égoïste. Pourquoi faut-il que Père soit si difficile ? Dans le fond, je sais que c’est sa fierté, et non pas son caractère, qui le pousse à être si exigeant avec moi. Mais comprend-il que c’est mon caractère, et non pas ma fierté, qui me pousse à rêver d’autre chose ?

— Naoko ?

Hajime. Sa voix me remonte le moral tandis que son arrivée impromptue affole les autres femmes. Elles crient en japonais. Maiko l’admoneste :

— Dehors ! Elle n’est pas prête !

— Attends, Maiko, insiste Hajime.

Les récriminations continuent. Il rit, car elles refusent de l’écouter. Je ris à mon tour.

Je me lève, ce qui crée un mini-tsunami dans la baignoire, et m’enveloppe dans une serviette de bain. À pas prudents, je m’approche de leurs ombres.

— Grillon ?

— Hajime ?

— Dis-leur que j’ai besoin de te parler.

J’assure à Maiko que cela ne prendra qu’une minute. Les protestations se transforment en discussions étouffées et les ombres s’éloignent, à l’exception de celle de Hajime.

Collée à la cloison, je murmure son prénom. Mon sourire se dissipe et l’inquiétude m’étreint.

— Est-ce que tout va bien ? Y a-t-il un problème ?

— Pas le moindre. Tout va bien. J’ai une surprise pour toi. Un cadeau anticipé.

Un cadeau ? Je bondis sur place. Sa silhouette rétrécit jusqu’à disparaître. Je retiens mon souffle et tends l’oreille. J’entends des pas, puis des chuchotements, et la porte. Puis c’est le silence.

Sont-ils tous partis ?

Faut-il que je sorte ?

Une autre ombre apparaît. Moins grande, moins élancée. La porte s’ouvre.

— Oh !

Okaasan !

Elle m’attire à elle sans se préoccuper du fait que je suis trempée. Elle me berce, son menton sur mon épaule, ses doigts enfoncés dans la peau de mon dos. Mon cœur bat à tout rompre. J’aimerais former des mots mais, comme les nuages et la Terre, les syllabes ne parviennent pas à se rejoindre. Comment exprimer le soulagement, la gratitude, le réconfort que me procure son contact ?

C’est impossible.

Après un instant, ou peut-être une éternité, Okaasan desserre son étreinte et s’écarte. Elle a les lèvres serrées. Ses yeux, brillants et humides, semblent demander : « Est-ce que tu vas bien ? Es-tu heureuse ?» Ma réponse se lit dans les miens. « Maintenant, oui. » Satisfaite, elle hoche la tête, puis essuie mes larmes de ses pouces.

Elle expire sans bruit et rit.

— Heureusement qu’elles ne t’ont pas encore maquillée.

J’ai la gorge si nouée que toute tentative de parole se solde par un échec. Je déglutis pour essayer d’avaler le nœud. Je n’arrive pas à croire qu’elle est ici.

— Je ne peux pas rester, Naoko. Père ne sait pas que je suis ici. Mais j’ai entendu ton vœu dans le vent. Il m’a appelée comme dans un rêve, puis ton Hajime est apparu et…

Elle inspire profondément comme pour rassembler son courage.

— J’ai senti dans mon âme que tu étais destinée à te marier et…

Elle montre du doigt la table basse près de la cuisine.

Là, soigneusement plié, son shiromuku.

Je suis une rivière, à présent. Je ne mérite pas tant d’amour. Il n’y a pas de mots. Que des larmes. Ma gorge se serre pour contrôler mes sanglots.

Ma mère sourit afin de contenir son émotion, puis se dirige vers la porte. Elle s’en va ? Elle l’entrouvre à peine et agite la main. Maiko et Ishuri s’empressent d’entrer et la referment derrière elle. Après m’avoir apporté le plus beau des cadeaux, Hajime a disparu. Je ne l’en aime que davantage.

Les yeux des femmes se posent sur le shiromuku et c’est au tour de mon ventre de se nouer. La robe d’Ishuri. Elles ont fait preuve d’une infinie générosité et je m’apprête à les offenser profondément.

La panique me fait rougir tandis que je cherche mes mots.

— Ishuri, je… Je suis…

— N’y pense même pas, Naoko, coupe-t-elle d’une voix chaleureuse et compréhensive. Bien sûr que tu vas porter le shiromuku de ta mère. Bien sûr.

Je baisse la tête et la salue très bas, touchée, soulagée, bouleversée par tant de gentillesse.

— Merci, Ishuri, dis-je en tapotant inutilement mes yeux intarissables.

— La lune est impatiente, intervient Maiko avec un sourire éclatant. Elle apportera bientôt la nuit dans son sillage, alors nous devons nous dépêcher. D’abord le maquillage et la coiffure, puis nous habillerons la future mariée.

Je regarde Okaasan et prends sa main dans la mienne. Je n’ai pas besoin de parler pour qu’elle comprenne ma question silencieuse.

— Comment pourrais-je partir avant de t’avoir vue dans ta robe ? C’est trop cruel de demander cela à une mère.

Elle porte ma main à sa poitrine et je sens les battements de son cœur.

— Tu vois ? Il est fort. Je suis là et ce moment nous appartient. Le ciel ne va pas me priver de cela, ma fille.

Je ne tiens rien pour acquis. Même si je n’ai rien fait pour mériter tant de bonheur, on me l’offre. La bénédiction du ciel est capricieuse, dans le meilleur des cas. J’en suis consciente. Alors, je souris à ma mère, à mes nouvelles amies et au destin. Même avec le souffle chaud du dragon dans mon cou (un possible enfant à naître, Hajime sur le point de partir pendant plusieurs semaines, moi seule ici), je comprends que lorsque le ciel laisse tomber une prune, il faut ouvrir la main.
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États-Unis, de nos jours


En quelques jours, j’avais bien avancé dans le tri du logement de mon père, mais j’avais découvert bien peu de choses sur son passé. Les montagnes russes émotionnelles de chagrin et de confusion sur lesquelles j’étais embarquée m’épuisaient, tout comme les voisins et amis bien intentionnés. C’était un défilé constant de plats et de condoléances. Le réfrigérateur débordait de ragoûts, mais je n’avais pas d’appétit et rien de nouveau à ajouter à des mots de consolation toujours identiques. En tout cas, rien que j’aurais pu dire à haute voix.

« … un homme bien… »

Un homme bien avec un énorme secret.

« … désormais, il est avec ta mère… »

Ma mère était-elle au courant pour sa fille ?

Cette pensée m’étreignait le cœur et ne le lâchait pas. Soit ils me l’avaient caché tous les deux, soit ma mère l’ignorait, elle aussi. Je n’aimais aucune de ces possibilités, alors au lieu de me perdre en « et si » et en scénarios hypothétiques, je faisais des pauses, ravalais mes émotions et me livrais à quelque chose d’utile : des recherches.

La lettre de mon père disait qu’il était le père d’une petite fille, ce qui signifiait qu’il devait y avoir un certificat de naissance quelque part. Assise devant mon ordinateur portable, je tapai : « actes de naissance Japon années 1950 », puis fis défiler les résultats.

L’ambassade des États-Unis à Tokyo ne gardait aucune archive, qu’il s’agisse de naissance ou autre. Et d’après le Bureau des affaires juridiques de Tokyo, tous les actes de naissance de citoyens non japonais étaient conservés dans leurs villes de naissance, mais provisoirement. Un bébé était-il considéré comme un citoyen dans les années 1950 ?

Lorsque je relevai le nez de mon écran, une heure s’était écoulée et tout ce que j’avais appris, c’était que le Japon de l’époque n’était pas doté d’un système d’archives dans le sens traditionnel du terme. Les familles gardaient la trace des naissances et des décès dans un registre appelé koseki, mais sans nom complet, il était impossible d’effectuer une demande officielle.

Mon cœur se serra dans ma poitrine. Je ne connaissais même pas l’identité de la mère, seulement le surnom que mon père lui donnait. Grillon. Qui surnommait quelqu’un de la sorte ? Je soufflai. Et Hajime ? Qu’est-ce que c’était que ce nom ? Pourquoi Pops avait-il signé la lettre ainsi ?

Je fermai les yeux et me massai les tempes. Peut-être pouvais-je trouver des informations auprès de l’armée ? Mes doigts voletaient sur les touches de mon clavier. Si mon père avait eu un enfant pendant son service militaire, il existait peut-être une trace de la filiation quelque part. Je cliquai sur un lien après l’autre jusqu’à tomber sur le bon site et le département, avant d’explorer la FAQ.

En tant que parente proche, je pouvais avoir accès aux documents le concernant, mais cette requête ne pouvait pas être effectuée en ligne du fait de la date de démobilisation de Pops. Le délai d’attente était de six à huit semaines et plusieurs éléments étaient nécessaires : son numéro de sécurité sociale, sa division, ses années d’activité au sein de l’armée et une copie de l’acte de décès. J’avais tout cela. Je me mis au travail.

Je constituai le dossier pour l’envoyer par courrier le lendemain matin et j’étais sur le point de payer les frais en ligne quand le réveil de Pops sonna. Il l’avait réglé de façon à se souvenir de prendre ses médicaments du soir. Chaque jour, je l’éteignais, sans le déprogrammer. Chaque fois qu’il retentissait, j’étais obligée d’entrer dans la pièce pour l’éteindre, ce qui était ma façon de me préparer à la dure mission qui m’attendait : trier les effets personnels de mon père.

Guidée par le bip incessant, je me faufilai parmi le labyrinthe de boîtes jusqu’à sa chambre à coucher (la seule pièce encore intacte), attrapai le câble et le débranchai. L’écran numérique devint noir.

Je le fixai.

Le moment était venu et je le savais.

Mon regard passa du réveil à l’album de photos de famille sur la table de nuit. Je le saisis et m’assis sur le bord du lit de mon père. Bon marché et en piteux état, c’était l’un de ces albums aux pages cartonnées protégées par des feuilles transparentes adhésives. Nous étions là, notre petite famille de trois, passés et jaunis. Famille dont il ne restait plus que moi.

En tout cas, c’était ce que j’avais cru.

Cette pensée me rongeait. Comme si le fait que mon père ait eu une autre fille me privait de quelque chose, alors que ce n’était pas vrai. Chaque photographie attestait une vie remplie d’amour. J’effleurai du bout du doigt un cliché de moi au baseball. Pops était mon entraîneur, à la fois sur le terrain et en dehors, et il utilisait les leçons apprises pendant les matchs pour me donner des leçons de vie.

« Tu es fatiguée ? Tiens le coup. »

« C’est important de gagner, mais c’est la façon dont tu gagnes qui est réellement importante. »

« Tu es une lanceuse exceptionnelle, solide en deuxième base, mais pas aussi rapide au niveau des autres. Il faut que tu connaisses tes points forts. »

Connaître mes points forts… Je n’avais aucune idée de ce qu’ils étaient.

Mon esprit ne cessait de réorganiser ce en quoi je croyais (un bon père, un homme bien) en fonction de ce que je craignais (un homme qui avait quitté une femme enceinte et abandonné son enfant). Je n’avais pas envie de penser cela. Pops n’aurait jamais fait une chose pareille. Je fixai une photo, au bord des larmes. La vérité, c’était que je n’étais plus sûre de rien et ce n’était pas dans cet album que je trouverais les réponses.

Je le refermai sèchement et me dirigeai vers sa commode.

Le premier tiroir était rempli de cartes d’anniversaire. Quelques-unes venaient de moi, mais la plupart étaient de ma mère (et aucune ne provenait du Japon). Le tiroir suivant contenait des t-shirts, celui d’en dessous des chaussettes et des sous-vêtements. Enfin, au fond du dernier, une enveloppe en papier kraft. Je l’observai, puis m’en emparai avec le cœur battant et des gestes prudents avant de l’ouvrir.

L’intérieur renfermait les papiers de la Cadillac et des certificats d’assurance (qui me seraient utiles), mais rien d’autre. Je la refermai, la plaçai dans le carton qui portait la mention « Documents importants » et poussai un soupir de soulagement et de déception à la fois.

Devant l’armoire de mon père, je calai mes mains sur mes hanches et secouai la tête. Je n’en revenais pas de la quantité d’affaires qui s’y entassaient. Je reconnus son maillot de l’équipe de baseball des Tigers. Je le détachai de son cintre et le mis par-dessus mon chandail. Il était informe, mais j’étais heureuse d’avoir trouvé quelque chose d’intact.

Je passai en revue le reste de ses vêtements, inspectant les poches de chacun. La plupart n’avaient pas été portés depuis une éternité et certains avaient même encore l’étiquette. Ses gilets et plusieurs boîtes occupaient l’étagère du haut. Haussée sur la pointe des pieds, je m’emparai d’une boîte à chaussures et en fis tomber d’autres au passage. Des images en noir et blanc se répandirent au sol.

Des photos de mon père quand il était dans l’armée.

Certaines montraient un bateau au port, d’autres un équipage sur un pont. Des gamins, en réalité. Le fils de quelqu’un, pour la première fois loin de chez lui. L’amour de jeunesse de quelqu’un, qui avait promis d’écrire. Un tout jeune homme qui contemplait l’avenir que lui offrait sa ville natale et avait envie de plus. En retournant les clichés, je découvris que mon père avait inscrit des noms de famille au verso. Valentine, Elliott, West, Spain.

Et si je postais un message sur les sites d’anciens de la marine en expliquant que je cherchais ces gens ? S’ils étaient encore en vie, si quelqu’un les reconnaissait, s’ils étaient joignables, peut-être pourraient-ils m’éclairer ? Ce n’était pas gagné, mais cela valait la peine d’essayer, surtout s’ils confirmaient mes soupçons, à savoir : mon père avait découvert l’existence de sa fille longtemps après son départ et il n’avait pas été en mesure de retourner au Japon. Peut-être n’était-il même pas certain que l’enfant était de lui ?

J’avais trouvé plusieurs articles à ce sujet sur Internet, avec des titres comme « Les bébés de l’occupation », « Les bébés de l’ennemi », « Les prostituées pan-pan de l’après-guerre »… Chacun soulevait une question différente.

La grossesse était-elle un possible subterfuge pour pousser mon père à se marier ? La femme à laquelle il écrivait était-elle la petite amie de ses histoires ou quelqu’un d’autre ? L’un de ses frères d’armes devait le savoir, mais combien étaient encore en vie ?

Et bien sûr, il y avait des photos de mon père. Salut, Pops.

Avec ses cheveux sombres ramenés en arrière, il incarnait les années 1950 à la perfection. Son grand sourire reflétait l’assurance débordante de la jeunesse. Tout ce qui lui manquait, c’était une veste en cuir et une moto au lieu de son uniforme. Je réprimai un rire à travers mes larmes. Pas étonnant que ma mère soit tombée sous le charme.

Il y avait aussi des vues de paysages intitulées « Hong Kong », une autre de la « Côte chinoise » et plusieurs nommées « Japon ». L’entrée colorée du quartier chinois à Yokohama, les marchands ambulants dans les rues de Kyoto et une belle femme vêtue de blanc. Elle portait un kimono. Mes bras se couvrirent de chair de poule.

« C’était l’endroit parfait pour un mariage… »

« Tu aurais dû voir la robe de la mariée. »

« C’était un kimono. »

J’inspectai le cliché de plus près. La femme avait la tête baissée, alors je ne discernais pas ses traits, mais ses lèvres rouges, les plis élaborés du tissu et la coiffe en forme de demi-lune semblaient indiquer une cérémonie.

Mon père avait-il réellement assisté à un mariage japonais ?

Je laissai retomber mon bras, sans lâcher la photographie. Même si j’avais toujours su que l’histoire de mon père sur la Grande Division contenait des fragments de vérité, je n’avais jamais réfléchi à ceux que contenaient les autres.

Désormais, j’allais le faire.
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Japon, 1957


L’air humide me caresse les joues tandis que Maiko m’aide à descendre les marches de son perron. La nuit enveloppe les petites maisons du village de sa cape noire, mais des traînées orange de crépuscule s’accrochent à l’horizon pour observer la scène, curieuses.

Lors d’une cérémonie normale, une jeune miko escorte les jeunes mariés en tête de la procession formée par l’assemblée. Mais en l’absence de ma famille, nous renonçons à cette tradition.

Maiko me donne le bras tandis que j’avance, les yeux rivés sur les lumières au loin. Lorsque nous tournons à l’angle de la maison, je pousse une exclamation de surprise. Les lanternes en papier que nous avons fabriquées éclairent le chemin et les globes dorés illuminent les arbres comme les nuées de lucioles qui accompagnent généralement les fortes pluies de juillet.

Mes pensées volent en essaim dans ma tête, elles aussi. Je me marie. J’aurais aimé qu’Okaasan reste. Un sourire aux lèvres, je passe la main sur son shiromuku pour sentir sa luxueuse texture sous mes doigts et maintenir une connexion avec elle.

La superposition de plumes en organdi blanc donne vie au vêtement. Les broderies en fil de soie lui confèrent charisme et opulence. Le obi, la ceinture en brocart, comporte un fin ruban rosé et argenté assorti aux fleurs qui ornent mes cheveux.

Jamais je ne me suis sentie aussi belle ni aussi nerveuse.

Chaque pas me rapproche de Hajime et m’éloigne de ma famille. C’est une manifestation des extrêmes dans tous les sens du terme, mais grâce à la visite d’Okaasan et au fait que je porte son shiromuku, j’ai le sentiment d’avoir trouvé ma place quelque part au milieu. C’est ce que Bouddha appelle la voie du milieu. Le bon équilibre.

J’appelle ça le bonheur.

Devant moi, au centre du petit groupe qui m’attend, se tient Hajime. Le dos bien droit, de même que ses larges épaules, dans son uniforme blanc amidonné et impeccablement repassé. Sa casquette dissimule ses sourcils. Sa mâchoire ciselée est rasée de près, ses cheveux coupés court.

Il se transforme en forme blanche floue tandis que j’observe les nouveaux visages de part et d’autre de l’allée : le mari de Maiko avec leurs enfants, Grand-mère Fumiko avec la famille d’Ishuri, Valentine et Spain, les compagnons de bord de Hajime qui se tiennent à sa droite, eux aussi en uniforme. Tout le monde sourit. Tatsu, le fils de Maiko, crie mon nom, ce qui déclenche un concert de rires.

J’y suis presque. Vêtue du kimono d’Okaasan, je plane pour franchir la distance qui nous sépare. J’ai le sentiment de crépiter de l’intérieur, tel un feu de Bengale dont les étincelles courent depuis mes orteils jusqu’au bout de mes doigts. Je baisse la tête, un sourire nerveux aux lèvres. Ça y est.

Je prends de grandes inspirations pour calmer les battements frénétiques de mon cœur. Je sens le regard de Hajime sur moi. C’est seulement lorsque j’arrive devant lui que j’ose lever les yeux. Je le salue et le regarde par en dessous, plus comme une fille, mais comme une femme. Sa femme, bientôt.

Mes tempes pulsent. Je n’arrive pas à respirer. Est-il heureux ?

Il me salue en retour, sans jamais baisser les yeux. J’y lis ma réponse. La lumière des lanternes se reflète dans ses iris et ses pupilles semblent danser comme des bateaux sur un océan dans lequel je me noie. Je me noie dans sa présence. Je me noie dans le moment présent.

Le prêtre shintoïste, en kimono entièrement blanc et coiffé d’un haut bonnet, s’éclaircit la gorge et demande à tout le monde de se lever. La cérémonie commence.

Nous nous inclinons pour saluer nos ancêtres, nos invités, et nous saluer l’un l’autre. Puis nous participons au rituel du san-san ku-do avec trois bols de saké de différentes tailles. Chacun représente le lien nouvellement formé et indestructible, avec un goût terreux de mousse et de rosée. Comme dans le mariage, tout n’est pas toujours agréable.

Ce n’est qu’au troisième service du troisième bol que nous laissons le mélange âpre se répandre sur notre langue. C’est le neuvième, alors nous buvons. Neuf signifie trois fois plus de bonheur. Je discerne la grimace de surprise sur le visage de Hajime. L’avais-je prévenu que c’était si amer ?

Tout le monde applaudit deux fois à la fin pour attirer l’attention des divinités afin qu’elles soient témoins des mots d’engagement que nous nous apprêtons à prononcer.

Le prêtre se tourne vers Hajime et commence à poser ses questions. Il lui demande s’il s’engage à m’aimer, me respecter, me soutenir et m’aider jusqu’à la mort. Il demande à Hajime d’en faire la promesse. C’est le moment que j’attendais. Va-t-il comprendre ? Devrais-je traduire ? Au moment où j’écarte les lèvres, il prend la parole.

— Oui, je le promets.

Ses doigts enserrent les miens et il se penche vers moi.

— Je promets de t’aimer aujourd’hui… Je promets de t’aimer toujours.

J’essaie de contenir mon émotion et mes mots, mais ils jaillissent.

— Je t’aimerai toujours, Hajime.

L’assemblée rit, car ce n’était pas mon tour.

Rougissante, je souris et regarde le prêtre. Je n’ai pas besoin qu’il me pose la question.

— Moi aussi, je le promets.

Davantage de rires discrets retentissent.

Le prêtre tend alors à chacun une petite pochette en soie qui contient une bénédiction spéciale pour clore la cérémonie.

— Laissons les mots faire office de guide tandis que votre vie avance désormais dans une nouvelle direction.

Mais avant que le prêtre ait le temps de nous proclamer officiellement mari et femme, Hajime a recours à sa propre tradition et l’annonce avec un baiser. Même si l’amertume de l’alcool s’attarde encore sur ses lèvres, c’est le baiser le plus délicieux que j’aie jamais connu.

Lorsqu’il s’écarte de moi, les félicitations et les exclamations de joie nous entourent, mais je n’entends rien ; je suis subjuguée par son regard en ce moment de bonheur suspendu dans le temps. Nous nous regardons, tels un mari et une femme qui savent qu’en dépit des idées préconçues du monde… nous nous aimons.

Nous nous aimons.

Après la cérémonie, nous partageons un repas sous les arbres et écoutons les histoires des uns et des autres. Celle de la rencontre de Maiko et Eiji, celle d’Ishuri qui a sans cesse envie de dormir depuis la naissance de son bébé, et celles de Grand-mère Fumiko et ses nombreux prétendants. Nous rions et célébrons notre nouveau départ.

Il est tard à présent et même les libellules ont sommeil. Leur spectacle lumineux ne brille plus que par intermittence. Nous écoutons le chant régulier des grillons, le murmure du vent dans les arbres et nous souhaitons bonne nuit aux quelques invités restants.

Maiko se lève, ainsi que son mari Eiji, qui porte leur fils Tatsu sur son épaule. Leur fille Yoshiko s’étire et bâille. La soirée a été longue pour tout le monde.

— Maiko, attends.

Je m’approche d’elle à pas rapides.

La lueur des lanternes éclaire délicatement ses joues arrondies et lisse ses rides naissantes.

— Oui, Naoko ? Que se passe-t-il ?

— Je voulais simplement…

J’ajuste mes manches pendant que je cherche mes mots pour exprimer tout ce que sa gentillesse représente pour moi.

— Sans ma famille ni Okaasan auprès de moi…

Tout à coup, l’émotion monte en moi et me noue la gorge. Les larmes perlent au bord de mes yeux. Roulent sur mes joues.

— Je tiens à te remercier de l’honneur que tu m’as fait.

Je serre les lèvres et la salue.

Elle sourit et s’incline en retour.

— Tout va bien se passer, assure-t-elle en jetant un coup d’œil dans la direction de Hajime.

Ma nervosité est-elle si évidente ?

Je suis son regard. Hajime est en train de discuter avec ses compagnons de bord. Je me tourne vers Maiko et lui offre un sourire, assorti d’un petit rire. Oui, je suis sûre que c’est évident. Elle me tapote l’avant-bras et tourne les talons pour rejoindre sa famille.

Même si Hajime et moi avons déjà été intimes comme des époux peuvent l’être, c’étaient des moments volés, dans la précipitation de la peur d’être surpris. Maintenant que nous sommes mariés, nous avons une nuit entière pour nous découvrir l’un l’autre. Nous serons seuls comme mari et femme. Sans avoir à nous cacher. Sans avoir à nous presser. Sans rien pour s’interposer entre nous.

À l’exception de mon secret. Que je partagerai avec lui demain matin.

Pour le moment, je me dirige vers mon mari à pas délibérément lents. Il rive ses yeux aux miens. Que signifie ce regard ? Les battements de mon cœur s’accélèrent. Il n’y a plus que nous. Tout le monde est parti. Oui, je connais cette expression. Tête légèrement inclinée. Air sérieux. J’ai des papillons dans le ventre.

Il met sa casquette sous son bras et me tend la main.

— Femme.

Femme. J’aime mon nouveau nom dans sa bouche. Je place ma main dans la sienne et une décharge électrique me parcourt à son contact. Seule l’extrémité de nos doigts se touche et pourtant, un incendie me consume. Nous prenons le chemin de notre petite maison main dans la main, tendons le bras pour nous écarter et éviter une ornière, avant de nous rapprocher de nouveau. Du coin de l’œil, je vois qu’il m’observe.

— Tu es bien silencieuse, constate-t-il en serrant ma paume. À quoi penses-tu ?

Je croise son regard puis me détourne et bats des paupières pour sortir de ma rêverie. Je n’ai pas envie de partager ces pensées avec lui. Je hausse les épaules et lui offre un demi-sourire timide.

Il dépose un baiser sur le dos de ma main.

— Eh bien, moi, je pense que je suis l’homme le plus chanceux du monde. Je pense… qu’ai-je bien pu faire pour mériter une femme comme toi ?

Il m’embrasse les doigts. S’arrête. S’approche.

— Je pense… bon sang, comme elle est belle.

Ses yeux se posent sur mes lèvres, il se penche…

Incapable de me retenir, je l’embrasse. Sa bouche chaude accueille la mienne. Je ne pense plus à rien, à présent. Je ressens.

Sans prévenir, il me soulève et je ris. Il se remet en route comme si je ne pesais rien et rejoint notre petite véranda à pas rapides. Il pivote afin d’ouvrir la porte d’entrée.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Le mari porte toujours la femme pour franchir le seuil.

— Je ne connais pas cette tradition.

Nous passons la porte.

— Bienvenue à la maison, ma femme.

Je me mords la lèvre et souris.

Mon ventre se noue et je resserre mon étreinte autour de son cou. Il me pose à terre, mais nous ne nous lâchons pas. Nous nous attirons mutuellement et ses lèvres trouvent de nouveau les miennes. Son baiser se fait insatiable. Il balaie l’air à l’aveugle jusqu’à trouver la porte et la refermer. Puis ses mains se posent sur ma ceinture. Ses doigts triturent maladroitement le tissu.

Il s’écarte et désigne la robe de ma mère.

— J’ai peur de l’abîmer. Je ne veux pas…

Je pose un index sur sa bouche pour le faire taire.

— Il a fallu trois femmes pour me vêtir, mais si tu veux bien être patient, il n’en faudra qu’une pour me déshabiller.

J’ôte mes chaussures et mes chaussettes tabi et lui fais signe de m’imiter. Puis je le prends par la main et l’entraîne vers le futon. Je lui indique de s’asseoir. Il défait les premiers boutons de sa chemise, s’assied sur le bord, écarte les pans de son col et s’appuie sur ses coudes.

Je l’observe qui m’observe, curieuse. Je retiens mon souffle, déglutis.

Tremblante, je m’empare du morceau de soie qui enveloppait le shiromuku et le dépose à mes pieds. Puis, sous les yeux de Hajime et avec le plus grand soin, je mets les mains dans mon dos pour détacher le cordon.

Tout bas, je parle en japonais, même si je sais qu’il ne va pas comprendre tout ce que je dis. Ce ne sont pas des banalités du quotidien, mais des mots que j’ai choisis uniquement pour lui et uniquement pour cette nuit.

— Tu es désormais mon mari. Alors, sans honte, je me prépare.

Je m’humecte les lèvres et inspire profondément pour me détendre, puis je défais la ceinture. Elle glisse entre mes doigts jusqu’au sol. Chaque mouvement est mesuré, chaque geste effectué en imaginant que c’est sa peau que je touche.

Il me consacre toute son attention.

Je détache ensuite le coussin makura pour libérer l’étoffe pliée dans mon dos. Mes doigts frémissent tandis que je rabats une extrémité par-dessus l’autre. Je fléchis les genoux, puis place le tissu à mes pieds, sur le carré de soie.

— Je n’ai pas besoin de me couvrir.

Ma voix est un murmure rauque.

Je passe ensuite au nœud du obi, qui cède aussitôt. Je le pose sur le côté, puis délie le himo qui retient l’excédent de tissu plié en dessous. Mon cœur cogne dans ma poitrine. J’ai le souffle court.

Hajime me fixe toujours, le regard assombri par ses pupilles noires dilatées, qui ne laissent place qu’à un fin anneau bleu.

Je me redresse et le shiromuku défait flotte autour de moi. À présent, je peux le retirer.

— Cette nuit…

Je glisse ma main sous le tissu qui couvre mon épaule et tire dessus pour révéler mes sous-vêtements.

— Mes lèvres, ma peau…

Je dénude mon autre épaule.

— Moi tout entière…

Hajime penche la tête en comprenant ces mots simples. Une chaleur brûlante me monte aux joues. Je dispose la robe sur le tissu à mes pieds. Le menton baissé en signe d’humilité, je m’agenouille, puis le regarde.

Il n’est plus appuyé sur ses coudes. Il est penché en avant.

À quelques centimètres de son visage, de sa bouche, je chuchote :

— J’accueille ton toucher. Je suis là pour ton plaisir.

Les papillons battent follement des ailes, car ils savent ce que je m’apprête à faire. Des millénaires de femmes qui ont aimé leurs maris s’expriment à travers moi. Un savoir ancien est enraciné en moi, le modèle primitif de la cour et de l’invitation tel que la nature l’a créé. Comme avec une partition, je le suis pour guider et charmer. Je ne veux rien de plus que le satisfaire. Lui montrer mon amour. Sentir le sien.

Une brève inspiration et je me lève. Le sous-vêtement glisse et me révèle à mon mari.

Je retiens ma respiration tandis qu’un soupir s’échappe de ses lèvres.

Il observe mon corps nu. Mon cœur bat à tout rompre. Tout est exposé. Il peut m’admirer à sa guise. Ma poitrine monte et descend au rythme de ma respiration entrecoupée. Le feu grandit lentement en moi tandis que j’attends, pendant qu’il m’explore du regard.

Je ne bouge pas jusqu’à ce que lui bouge.

Mon mari me prend pour femme.
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Hajime et moi avons continué de parler, de rire et de nous aimer bien après que la lune a disparu à l’horizon. Ce matin, nous sommes étendus, enchevêtrés telles deux tiges de glycine qui s’étirent vers la lumière.

Alors que les moineaux pépient, l’inquiétude me gagne à nouveau et me rappelle ce qui vient. Après une nuit passée à lui avoir montré mon amour, je dois maintenant lui annoncer que celui-ci a peut-être déjà germé.

Je respire l’océan sur sa peau nue et bronzée, je sens ses muscles sous ma main. Je suis contente. Rassasiée. Nerveuse.

Je l’observe pendant qu’il dort. Notre bébé aura-t-il sa fossette au menton ? Des yeux couleur d’océan ? Des cheveux ondulés comme lui ? Au moins, ils seront noirs. J’aimerai notre enfant de toute façon, mais une chevelure noire constituera un fardeau en moins sur de si petites épaules.

Hajime soupire paresseusement et un sourire langoureux se dessine sur ses lèvres.

— Bonjour.

Il a la voix rauque au réveil. Un autre nouvel aspect à chérir.

Je m’assieds et mes cheveux me tombent dans les yeux. Il ramène une mèche derrière mon oreille, la caresse jusqu’aux pointes et recommence. Le mouvement répété est apaisant. À la manière d’un chat, je tends le cou et m’appuie contre lui.

Je souris à mon mari. Mari. Mes émotions tourbillonnent. Il part pour le détroit de Taïwan aujourd’hui. Ferais-je mieux d’attendre la fin de ces deux semaines pour lui parler ? Je décide de prendre la température.

— Le bébé d’Ishuri est mignon.

Il plonge ses yeux bleu liquide dans les miens.

— Toi aussi.

Il trace le contour de mon sourire du bout de ses doigts, mais je reste concentrée.

— Il est parfait. Il n’a presque pas pleuré, tu as remarqué ?

— Ishuri est fatiguée. Elle dit qu’elle ne dort jamais.

Un bâillement paresseux engloutit ses mots.

— J’aime bien dormir, dit-il en s’étirant.

Il m’attire plus près de lui.

— Tu n’aimes pas les bébés ?

Ma voix est presque suraiguë.

Il me guide jusqu’à ses lèvres impatientes.

— J’aime bien faire les bébés, marmonne-t-il avec un sourire.

Un baiser passionné et tout mon corps vibre. Pendant un moment, je me déconcentre. Le bout de ses doigts effleure mon dos et sème des frissons brûlants sur leur passage. Le baiser est vorace et délicieux, mais ce que j’ai à dire ne peut pas attendre.

— Hajime.

Je m’écarte et j’attrape le rouleau glissé près du coussin. Celui que j’ai fait avec mon dragon quand je suis arrivée. Je le pose entre nous.

Hajime hausse les épaules.

— C’est pour moi ?

Il se redresse sur un coude, passe une main dans ses cheveux en bataille et se frotte les yeux.

— Viens ici, murmure-t-il en se laissant retomber sur le matelas.

Je me blottis dans le creux de son bras, ma tête sur son épaule. Je passe le doigt sur les lettres en relief de sa plaque d’identité pendant qu’il déroule mon cadeau de mariage. La peur me paralyse. Et si cette nouvelle est malvenue ?

Il approche le papier aux bordures de soie de son visage et lit les caractères élaborés. Je ferme les yeux et j’attends. J’écoute son cœur, en espérant qu’il soit ouvert à l’arrivée d’un enfant. Trois secondes, cinq, dix ? Pendant combien de temps va-t-il fixer le message sans réagir ? Je plie les orteils sous le coup de l’impatience. Je vais finir par croire qu’il est plus facile de donner naissance que d’annoncer une grossesse.

— C’est super.

Il m’embrasse dans les cheveux. J’écarquille les yeux. C’est tout ? Je fronce les sourcils, perplexe. Son visage ne révèle aucune joie.

— Qu’est-ce que ça dit ?

— Oh…

Je m’affale contre lui, soulagée.

— L’écriture cursive est difficile à lire, même pour les Japonais. C’est davantage pour l’esthétique que pour la lisibilité.

Je montre les symboles verticaux le long du bord gauche.

— Celui-ci veut dire six. Le suivant, lune…

J’envisage de lui expliquer la queue du dragon, avant de me raviser.

— Le dernier signifie « bénédictions ». Dans six lunes, nous serons bénis.

Au Japon, la grossesse se mesure en mois lunaires de quatre semaines. Alors, au lieu des neuf mois de l’Occident, nous sommes enceintes pendant dix mois. Quarante semaines. Et si je suis enceinte, je le suis depuis quatre lunes. Je donnerai naissance en février.

J’attends sa réaction sans oser le regarder.

Il tapote le plus grand caractère sur la droite.

— Et celui-ci ?

Mon cœur bat la chamade, tel un oiseau fou coincé dans ma poitrine. Ce symbole-là ne laisse pas de place au doute.

— Fille.

— Fille ?

Il examine le rouleau de plus près.

— Dans six lunes, nous serons bénis, fille ?

Il fronce les sourcils. J’ouvre la bouche pour répondre, mais je laisse le silence s’étirer et j’attrape sa main pour la placer sur mon ventre.

Il retient son souffle.

— Tu es en train de me dire que tu es enceinte d’une petite fille ?

Son regard se pose sur nos doigts, qui couvrent le plus minuscule des renflements.

— Peut-être. Ce n’est pas sûr.

Son regard trouve le mien.

— Mais toi, tu penses que oui ?

Je hoche la tête.

Il me fixe. Je savais que la nouvelle serait comme de l’eau dans une oreille endormie, saisissante et inattendue. Mais j’espérais qu’il serait heureux.

Mon cœur se serre. Je m’assieds.

— Tu n’es pas content.

— Non, ce n’est pas ça.

Il prend mon visage dans ses mains et, du bout de ses pouces, essuie les larmes qui perlent au coin de mes yeux.

— Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé ?

— Tu te souviens de l’histoire que je t’ai racontée quand tu m’as trouvée ici ? Celle d’Okaasan avec l’oisillon ? Quand elle m’a dit que le choix était entre mes mains ?

Il acquiesce. Je montre mon ventre.

— Ce petit oiseau… c’était mon choix. Mais je ne voulais pas influencer le tien, te prendre au piège. Alors, j’ai attendu que nous soyons mariés, mais…

Je scrute son expression à travers mes larmes.

— Viens ici.

Il me serre dans ses bras, me caresse les cheveux et murmure :

— Je t’ai choisie aussi. Et je suis content. Je suis étonné, c’est tout. Je ne pensais pas encore à un bébé.

— Tu as de la chance. Je n’ai pensé qu’à ça.

À une époque, la baie de Tokyo occupait une place de premier plan dans l’industrie de la pêche et était renommée pour la construction navale. Désormais, l’industrie y empoisonne les poissons et pollue ses côtes. L’odeur est un mélange d’iode et de vapeurs qui retournent mon estomac déjà fragile.

Je m’évente le visage et fais de mon mieux pour sourire. En ce jour de la Communauté, tout le monde est invité, alors nous avons emmené la fille de Maiko, Yoshiko, ainsi que son amie Kimi. C’est pour remercier Maiko, mais aussi pour que j’aie de la compagnie lors du trajet du retour.

Le bateau est bondé d’enfants. Il y en a partout et les photographes de la marine capturent chaque instant. Hajime fait signe à l’un d’eux de s’approcher et s’accroupit entre les filles, puis me demande de les rejoindre. Les filles se joignent à lui, mais je n’aime pas être l’objet de tant d’attention, alors je me contente de me rapprocher d’un pas. Je suis bien assez nerveuse comme ça, avec notre projet de convaincre le commandant de Hajime de signer les documents de mariage américains.

— Ont-elles oublié de mettre leurs uniformes ? s’enquiert le photographe.

Il a bien remarqué que les autres enfants portaient le leur et agitaient de petits drapeaux aux couleurs de leurs écoles.

La fille de Maiko et son amie sont très intelligentes, mais elles ne sont pas scolarisées. Pour que les enfants du village ne soient pas trop désavantagés, les mères se relaient pour leur faire la classe. Aujourd’hui, c’est moi la maîtresse et Hajime est notre guide. Ce sera la seule photographie que nous ferons, pour éviter que l’on nous pose à nouveau la question.

Après le flash de l’appareil, Yoshiko et Kimi sautillent sur place, sans se rendre compte de mon agacement. Hajime pose une main dans le bas de mon dos. Lui ne s’en rend que trop compte. J’attrape la main de Yoshiko, qui prend celle de Kimi, et nous reprenons notre promenade sur le pont.

— Pourquoi dit-on « elle » pour un bateau ? demande Kimi.

Je traduis leurs questions incessantes pendant que nous flânons le long du bastingage.

— Parce qu’un bateau est comme une belle femme, explique Hajime. On admire sa taille fine, sa poupe imposante et son allure.

Il me regarde avec malice et je souris. Les filles boivent ses paroles, même si elles ne les comprennent pas.

Yoshiko tire sur ma robe.

— Qu’est-ce qu’il a dit ? Pourquoi est-ce qu’on dit « elle » pour un bateau ?

Oh. J’hésite quant à la manière de traduire sa réponse.

— Il dit que c’est parce qu’ils sont beaux.

Elles s’arrêtent et dévisagent Hajime, incrédules. Il rit.

— Et si vous prenez soin d’elle, si vous vous en occupez vraiment bien…

Il s’approche de moi.

— Alors, elle vous emmène faire un voyage que vous n’auriez jamais cru possible.

Son regard se pose sur mon ventre, où sont croisées mes mains, puis il le reporte sur les filles.

— Je vais peut-être être père. Bébé, akachan.

Elles écarquillent les yeux, qui passent de l’un à l’autre. Je ris et hoche la tête, heureuse de la nouvelle, mais encore plus heureuse de sa réaction. Si un bateau est une femme, alors un homme est la mer, respecté pour sa profondeur, son amplitude et son immense pouvoir. Il est une chose à la surface et un million d’autres choses en dessous. J’aime ce qui se cache sous la surface. Du bonheur. Il essaie le mot « père » comme un nouveau manteau et est fier de l’allure qu’il lui donne.

Yoshiko et Kimi imitent Hajime quand il salue un officier qui passe par là. C’est devenu leur nouveau jeu. Il fait semblant de les courser pour les attraper et elles rient en feignant l’innocence. Il leur consacre toute son attention, jusqu’à ce qu’il soit distrait.

— Je reviens tout de suite, annonce-t-il avant de se fondre dans la foule.

Il s’approche d’un homme corpulent dont les cheveux grisonnent sous son képi. Avec sa mâchoire flasque, son cou qui forme un bourrelet par-dessus son col et ses fines lèvres serrées, il ressemble à un crapaud. Au bout d’une minute à s’entretenir avec lui, Hajime fait un geste dans notre direction.

Est-ce son commandant ? Il m’observe en plissant les yeux et son regard me glace. J’effectue tout de même un salut respectueux et prie pour qu’il reconnaisse notre mariage dans la tradition shintoïste et accepte de signer. Il ne réagit pas à mon salut et ne me le retourne pas.

Je scrute leurs visages en quête d’un indice et tente de deviner la teneur de leur conversation. Hajime lui explique-t-il que nous allons vivre ici ? Que je ne veux pas d’un billet pour l’Amérique ? Les filles rient, et je me tourne vers elles. Un groupe d’écoliers narguent des mouettes paresseuses avec des morceaux de pain au sésame que les marins leur ont donné.

— Est-ce qu’on peut ? demandent Yoshiko et Kimi d’une seule voix.

Je hoche la tête et reporte mon attention sur Hajime.

Il est toujours occupé à discuter. Son commandant regarde ailleurs, le corps tendu vers l’avant, comme prêt à prendre la fuite. Hajime lui a-t-il confié que je portais peut-être son enfant ? Si je suis enceinte, cela pèsera-t-il dans la balance ? Pourquoi faut-il que ce soit si difficile ?

Les filles poussent un cri aigu qui me ramène dans le moment présent. Des mouettes audacieuses plongent pour leur chiper la nourriture qu’elles tiennent entre les doigts. Les ailes battantes, elles crient et provoquent les rires. Lorsque je tourne la tête, Hajime marche dans ma direction et le commandant a pris la poudre d’escampette.

— Qu’a-t-il dit ? Est-ce qu’il va signer ?

Il s’appuie sur la rambarde derrière moi. Je hausse les sourcils, pleine d’espoir.

— Non, mais je vais continuer à insister.

Hajime lève sa casquette, se passe une main dans les cheveux et la remet.

— Quand dois-tu accoucher exactement ?

Il a les sourcils froncés. On dirait qu’à présent, il a assimilé la nouvelle et que l’inquiétude prend le dessus.

Je hausse les épaules.

— Notre petit oiseau est un bébé de février, mais je n’ai pas encore vu de médecin.

— Il y a un hôpital militaire près de la base. Je te prendrai rendez-vous à mon retour.

Il ajuste de nouveau sa casquette et se met à marcher.

Je fais signe aux filles de me suivre et lui emboîte le pas.

Hajime parle, mais il semble s’adresser davantage à lui-même qu’à moi.

— Mais… et quand je m’absenterai pendant plusieurs semaines d’affilée ? Et s’il se passe quelque chose ? Ou si…

Tout à coup, il tourne la tête vers moi.

— Je dois m’assurer que revenir n’est pas problématique.

C’est à mon tour de froncer les sourcils.

— Que veux-tu dire ? En quoi ce serait problématique de revenir ?

— Grillon, je retourne à la vie civile dans deux mois. Mon service s’achève en octobre et je dois aller aux États-Unis pour ma démobilisation, tu te souviens ? Et on sait que si le commandant ne signe pas les papiers du mariage, je ne serai pas en mesure de demander un visa de regroupement familial.

— Certes, mais tu peux obtenir un visa de travail.

— C’est vrai. Mais ça prend du temps et je dois d’abord trouver une entreprise qui accepte de m’engager. Avant, nous n’étions pas pressés, mais maintenant…

Son regard se pose sur mon ventre.

Je m’arrête.

— Mais maintenant, nous sommes mariés. Ton commandant doit signer.

Les filles courent devant nous et nous font signe de les rejoindre.

— Je vais insister, assure Hajime en me serrant la main. Et s’il refuse, je trouverai une solution, d’accord ?

Mon cœur se serre. Nous avons parlé des difficultés qu’impliquait son retour, je connaissais les délais, mais je n’avais pas pensé à quel point un bébé changerait leur importance.

Nous revenons à la passerelle que nous avons empruntée pour monter à bord. Les filles continuent à poser des questions que je traduis, mais cela n’a plus rien d’amusant.

Puis arrive l’heure de partir.

Les petites le saluent pour lui dire au revoir, puis vont m’attendre sur la jetée. Hajime et moi nous tenons à côté de la rampe du bateau. Étant donné que les démonstrations publiques d’affection sont prohibées, seules nos épaules se touchent. J’agrippe la balustrade. Hajime s’y appuie sur ses avant-bras et se tortille les mains.

Des mouettes s’approchent, curieuses de voir si nous avons des friandises à partager avec elles. Des vagues délicates lèchent le flanc du navire. Des enfants rient et courent autour de nous, mais nous gardons le silence. Nous sommes comme des poissons cernés par trois côtés d’un filet de pêche. Même en gardant les yeux rivés sur la haute mer, nous sommes piégés et sentons les mailles tissées qui se resserrent autour de nous.

— Deux semaines, c’est trop long, finis-je par déclarer.

Il pivote pour me faire face.

— Je sais. J’ai laissé de l’argent dans ta valise, mais si tu as besoin de quoi que ce soit d’autre, adresse-toi à Maiko et Eiji. Je leur ai demandé de prendre soin de toi. Et dès mon retour, nous prendrons tous les rendez-vous nécessaires avec le médecin, d’accord ?

Ses mots semblent alourdis par l’inquiétude. Je le rassure, lui dis que je vais mettre ces semaines à profit pour mieux faire connaissance avec nos voisins et transformer notre petite maison, tout en comptant les jours avant qu’il soit de nouveau dans mes bras.

Nous sommes comme les grandes poupées en bois du bunraku : tout le monde voit nos marionnettes tandis que nos vraies personnes se cachent sous des robes noires à capuche, dissimulées dans l’ombre. J’ai envie de lui dire tant d’autres choses – « je t’aime, tu vas me manquer, j’ai peur » –, mais il faudra me contenter d’une histoire et d’un cadeau.

Je détache le foulard en soie noué autour de mon cou.

— Chaque fois que mon père partait en voyage d’affaires, il nous rapportait de petits souvenirs en provenance de ces contrées éloignées qu’il visitait.

Je fais glisser le tissu rouge et blanc entre mes doigts.

— Lorsqu’il m’a offert ce foulard en soie peint à la main, j’ai pensé qu’il avait fait une erreur. C’était trop adulte, trop raffiné pour une petite fille comme moi. Il avait dû l’acheter pour Okaasan. « Non, m’a-t-il dit. C’est pour toi. Pour la femme honorable que tu seras. » Je le porte toujours dans l’espoir de devenir cette personne.

Je tends le carré de soie à Hajime.

— En t’aimant et en étant ta femme, je pense en être capable.

Il se redresse et secoue la tête.

— Non, je ne peux pas accepter. C’est trop important. Ça vient de ton père.

Je le place dans sa main et la referme autour, autorisant mes doigts à s’attarder sur les siens.

— En partageant son importance, je garantis son retour. Et le tien, ajouté-je.

Il rive ses yeux aux miens. Leur brillance translucide fait concurrence à celle des éclats incrustés dans le bitume de la rue bleue de Yokosuka, où nous nous sommes rencontrés. Tout à coup, c’est comme si nous étions seuls. Plus de passagers qui s’affairent autour de nous, plus de mouettes qui plongent, plus de mer qui clapote.

Faisant fi des règles et du protocole, il m’attire à lui. Dépose un baiser sur le haut de ma tête. Un autre sur ma tempe. Me murmure une promesse à l’oreille :

— Je t’aime et je t’aimerai toujours, Grillon.

Je m’accroche, à lui et à ses mots, dans l’espoir qu’il sente la force gravitationnelle de la lune de notre Petit Oiseau qui le rappelle à la maison.
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États-Unis, de nos jours


Je garai la Cadillac dans l’allée, m’emparai de mes sacs de courses et ouvris la porte de chez mon père.

— C’est moi !

Ma voix résonna dans la pièce presque vide. Je restai sur le seuil, abasourdie que ces mots m’aient échappé sans y penser. La force de l’habitude.

Je poussai un soupir exténué et entrai. À la place de mon père en train de regarder un match de baseball avec le son de la télévision trop fort, je ne trouvai que des boîtes et un silence assourdissant. La plupart de ses affaires se trouvaient là, triées et empaquetées. Je n’avais rien de plus à explorer, à l’exception de son dossier militaire et de ses histoires. C’était pour cette raison que je m’étais arrêtée en chemin et que j’avais dépensé une petite fortune en fourniture. J’étais désormais équipée de punaises, de marque-pages adhésifs, de marqueurs effaçables et de trois cartes, l’une du monde et les deux autres du Japon. La première détaillait les voies de circulation routière, ferroviaire et les villes, tandis que la seconde était une superbe édition pédagogique agrandie utilisée dans les salles de classe. En relief, elle mesurait deux mètres et présentait un fini stratifié sur lequel il était possible d’écrire.

Debout sur une chaise de cuisine, j’accrochai la grande carte du Japon au mur du séjour. À côté, je punaisai l’index des rues et, au-dessus, la carte du monde. En dessous, j’ajoutai la lettre de mon père, les photos de ses camarades de bord et de la femme au kimono blanc. Puis je reculai pour admirer l’ensemble. En tant que journaliste, j’utilisais la technique du mur d’enquête. Pointer des emplacements et étaler mes recherches m’aidait à avoir une vision d’ensemble et à identifier les connexions possibles.

Je commençais avec les éléments dont j’étais certaine.

Pops avait servi dans la marine de 1954 à 1957. D’abord sur l’USS Taussig, à bord duquel il traversa la Grande Séparation. Je signalai cette ligne dans l’océan Pacifique sur la carte. Puis repérai la base militaire de la marine américaine dans la péninsule de Yokosuka et la balisai également.

Que déduire des histoires qu’il m’avait racontées ? Je fixai la base navale. Pops disait qu’une ancre géante de cinq cents kilos en gardait l’entrée, là où il retrouvait parfois sa « copine ». Je traînai la table de cuisine jusqu’au milieu de la pièce pour en faire un bureau de fortune, y installai mon ordinateur portable et consultai le site Internet de la marine.

Quand j’étais petite fille, j’avais essayé de comprendre.

— Si l’ancre était tellement grande et tellement lourde, comment a-t-elle atterri sur la terre ferme ?

— À cause d’un tremblement de terre, avait répondu mon père. Si énorme qu’il a réveillé un monstre des océans endormi depuis mille ans. Quand il s’est éveillé, il a bâillé et a avalé le port et les bateaux.

Il avait ensuite expliqué que l’ancre était tout ce qui en était resté. Je ris toute seule. Peut-être que c’était mon père qui aurait dû être journaliste. J’entrepris de parcourir la galerie du site : un porte-avions récemment déployé, la boutique de la base, un panneau désignant un logement familial et – je me figeai – une énorme ancre noire inclinée sur sa barre en T. Même si elle n’était pas de la hauteur vertigineuse que j’avais imaginée étant enfant, elle dépassait tout de même la grille.

Sauf qu’elle n’était plus située près de l’entrée. D’après la légende de la photographie, elle avait été déplacée au niveau de Womble Gate en 1972. J’ajoutai une punaise sur la carte. À tous les coups, Pops aurait eu une anecdote formidable sur la manière dont elle avait été transportée d’un endroit à l’autre.

Mon regard se posa sur la photo de la femme en kimono blanc. Je devais m’assurer qu’il s’agissait bien d’une robe de mariée, autrement elle n’avait pas sa place dans l’histoire du « mariage sous un arbre très ancien ». Je retournai à mon ordinateur et cherchai « kimono de mariage traditionnel japonais ». En une seconde, des résultats apparurent.

Les mêmes épaisseurs de tissu immaculé et diadèmes en forme de demi-lune peuplaient mon écran. Contrairement à la photo de Pops, ces images étaient d’une grande netteté qui permettait de distinguer les broderies complexes ornant les vêtements, avec un point délicat le long des ourlets rembourrés. Les légendes sous les images qualifiaient cette tenue de shiromuku et indiquaient qu’elle était fréquemment utilisée dans les cérémonies traditionnelles shintoïstes qui avaient lieu dans les célèbres sanctuaires près de Tokyo.

Était-ce là que mon père en avait vu une ? Certaines photos portaient la mention de Tokyo.

Excitée, je cherchai « sanctuaires shintoïstes Tokyo » et découvris qu’il en existait des dizaines. Certains présentaient des jardins paysagers, d’autres des monuments aux morts et des musées, et presque tous possédaient un arbre ancien.

Tokyo gagna une punaise, même si je n’étais pas en mesure de sélectionner un sanctuaire en particulier.

Quoi d’autre ?

Qu’en était-il de cette « rue bleue » où marchait mon père quand il avait croisé son regard et qu’il était tombé amoureux ? Mes doigts dansèrent sur les touches pour effectuer la recherche. En tapant simplement les mots « rue bleue Yokosuka », l’histoire de mon père prit vie devant mes yeux.

Je souris, car tout était exactement comme il l’avait décrit. Une artère en asphalte sombre avec des pierres bleues et blanches incrustées dans le bitume, qui étincelaient comme une rivière lumineuse. Pas étonnant qu’il se soit penché pour les toucher. Rien qu’en photo, l’illusion du mouvement était perceptible.

Dans la version intégrale de l’histoire de la rue bleue, l’action commençait dans l’allée, puis parcourait le reste de la ville, comme la route de brique jaune du Magicien d’Oz. La rue que me montrait Internet était droite et étroite et elle n’allait pas jusqu’à la jetée. Mon père l’avait donc présentée dans une variante un peu exagérée, mais elle existait. Tout comme la Grande Séparation, l’ancre géante et la jeune mariée.

Je marquai l’emplacement d’une punaise sur la carte, puis reculai d’un pas et contemplai le tout. Comme Dorothy, j’avais été transportée dans un autre monde. Un monde familier. Un monde auquel appartenait mon père. Pour la première fois depuis que j’avais lu cette lettre, une sensation d’harmonie apparut. À travers les histoires de mon père, l’homme que je connaissais était revenu et, en regardant cette carte, je le voyais partout.

Si seulement j’avais pu oublier cette missive et tout ce qu’elle impliquait… J’en mourais d’envie. Mais je voulais désespérément lui parler. Comprendre. Je n’avais de cesse de retourner les deux mêmes questions dans ma tête. Cette lettre était-elle une tentative de soulager sa conscience et sa culpabilité ? Ou exprimait-elle le regret d’une vie perdue à cause de circonstances malheureuses ?

Je souhaitais farouchement continuer à croire que tout ce que je savais sur lui était vrai, mais son secret ébranlait mes fondations, et pour les reconstruire, j’avais besoin de preuves. Mais je ne trouvais rien, et même s’il y avait du vrai dans ses histoires, elles ne m’apportaient aucune réponse concrète.

Et si je n’en obtenais jamais ?

Mon regard se porta sur l’enveloppe accrochée sous la carte. J’avais déjà vérifié l’adresse à plusieurs reprises et découvert que le numéro de maison n’existait pas. En revanche, la ville, elle, existait.

Je localisai Zushi sur la côte, à l’opposé de la base, et plaçai une punaise sur la carte. C’était un voyage de dix minutes en train, pas plus. Mais dans les années 1950 ? J’eus ma réponse quelques minutes plus tard. La gare de Zushi avait été inaugurée en 1889 et le réseau ferroviaire connectait déjà les deux endroits, même si la durée du trajet était plus longue à l’époque. Avec un gros marqueur rouge, je traçai sur le plan la ligne représentant le trajet entre les deux.

La ville côtière était petite, ce qui me surprit. À en croire l’histoire du « thé avec un empereur du commerce », c’était une maison traditionnelle que le temps avait oubliée. Dans une zone aux dimensions si réduites, combien de maisons traditionnelles pouvait-il encore y avoir ? De retour devant mon clavier, je cherchais « maisons traditionnelles Zushi Japon ». Alors que je parcourais les résultats, les mots de mon père me revinrent.

« Sa maison se tenait au sommet d’une petite colline et elle m’avait dit que je la reconnaîtrais grâce à ses tuiles incurvées en argile. »

Quand je lui avais demandé pourquoi elles étaient incurvées, il m’avait expliqué que c’était pour repousser les esprits maléfiques, car les démons ne se déplaçaient qu’en lignes droites. Pendant les jours qui avaient suivi, j’avais marché suivant des lignes courbes, prenant son histoire au pied de la lettre. Je ris tout bas : j’étais là, à l’âge adulte, à chercher la description littérale de la maison sur Internet.

Néanmoins, ce fut payant : des photographies montraient des bâtiments aux tuiles arrondies à Zushi, mais ils n’étaient pas anciens et il n’y avait aucune maison. Deux avaient été transformés en ryokans (des auberges) et trois autres en restaurants. Étant donné que tous présentaient des toitures en tuiles incurvées, j’imprimai les cinq et les punaisai sous la carte. Mais il devait exister un autre moyen, plus simple. Il me fallait quelqu’un qui connaissait le coin, quelqu’un au Japon que je pourrais appeler pour lui poser des questions, mais qui ?

Je me redressai.

Yoshio Itō, au Tokyo Times.

J’avais travaillé avec lui sur un article à propos de la sécurité des réacteurs nucléaires japonais, puis de nouveau lorsque le chef du parti démocratique japonais avait été soupçonné d’accepter des pots-de-vin. Même si Yoshio ne vivait pas près de Zushi, il parlait la langue, et en tant que citoyen japonais, journaliste de surcroît, il avait sans doute accès à certains documents hors de ma portée. Après avoir dissimulé la boîte postale de mon père avec du ruban adhésif, je scannai l’enveloppe et l’envoyai par courriel à Yoshio en lui demandant à titre officieux de m’aider à localiser la propriété. Je ne lui dis rien de plus. À part des discussions en ligne, le partage de certaines ressources et une correspondance électronique en lien avec le travail, Yoshio et moi étions des étrangers l’un pour l’autre et il s’agissait d’un problème personnel.

Le tonnerre gronda.

J’avais perdu la notion du temps et la lumière de l’après-midi s’éteignait. Je regardai par la fenêtre. Une grosse goutte de pluie tomba dans l’allée, aussitôt suivie d’une autre. La Cadillac ! Je l’avais laissée dehors, décapotée. Je me dépêchai de mettre la main sur la clé et me ruai vers la porte.

Pile au moment où j’entrais dans le garage, le ciel se déchira. De lourdes gouttes s’écrasaient sur le ciment et les gouttières comme des centaines de poings enragés. Pleine de nostalgie, je sortis de la voiture et observai le déluge, les mains dans les poches.

Un été, mon père et moi étions dans le jardin, lorsqu’une tempête s’était abattue sur nous, aussi vite que celle-ci. Pops avait installé des chaises longues dans le garage. Étendus dessus, nous avions attendu qu’elle passe tandis qu’il inventait des histoires sur mes dessins à la craie qui se transformaient en rivières pastel dans l’allée.

Un éclair illumina le ciel. Je dépliai l’une des chaises longues et m’assis au premier rang. Il manquait un sacré spectacle, et il me manquait à moi aussi.

Au bout d’un moment, je me levai, appuyai sur le bouton qui actionnait la fermeture de la porte du garage et rentrai dans la maison. Je jetai mes clés sur le comptoir, comme je l’avais fait au moins une dizaine de fois au cours de la dernière semaine. Mais là, je restai figée, les yeux sur le trousseau. Il comportait quatre clés. Celle de la porte d’entrée, le jeu de la Cadillac et une clé de cadenas.

L’entrepôt.

Mon père avait accepté de prendre un logement plus petit et d’emménager dans le « village-retraite » environ un an après le décès de ma mère.

Nous nous étions alors débarrassés de la majorité du mobilier, des meubles de jardin et des objets du quotidien dont il n’avait plus besoin, et nous avions transporté le contenu du grenier de la maison familiale dans un entrepôt.

Cela remontait à des années. Ça m’était sorti de la tête.

La minute suivante, j’attrapai mon sac et je ressortis.
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Le soleil se dresse fièrement au-dessus des nuages, océan blanc cotonneux de petites vagues en cascade. Un après-midi idéal au village et pourtant, je sens la tempête qui approche. Je me tords les doigts et observe le ciel, les yeux plissés. La première semaine sans Hajime a été longue et j’en affronte une deuxième.

Partout où je regarde aujourd’hui, je vois les présages de Grand-mère. Ce ne sont que des croyances populaires et des bêtises, mais la nuit dernière, une araignée dans la maison m’a échappé, m’empêchant de mettre dehors la malchance qu’elle transportait. Et ce matin, la lanière de ma sandale zōri a cassé, signe de malheur imminent.

J’essaie d’ignorer ces mauvais augures et de me concentrer sur les enfants rassemblés autour de mon perron délabré. Chaque jour, ils sont de plus en plus nombreux à venir pour des leçons d’anglais improvisées, y compris Tatsu et Yoshiko, les enfants de Maiko.

La langue est enseignée à l’école, mais personne au village n’y va, comme Kiko me l’avait dit. Cela me brise le cœur tout en renforçant ma détermination à changer les choses. Puisque Hajime m’apprend l’anglais courant et non pas les phrases que nous mémorisons par cœur en cours, les enfants pourront profiter des deux.

Quand j’ai connu Hajime, nous parlions anglais tous les deux, mais nous ne parvenions pas à communiquer. C’était un samedi, le jour de la Terre, et Kiko et moi étions allées jusqu’à Yokosuka. Je l’avais surpris accroupi, comme s’il tentait d’arracher les pierres du bitume. Qu’il était bête, cet Américain ! Kiko et moi nous étions approchées, amusées. Lorsqu’il avait levé la tête, j’avais découvert des yeux aussi bleus que les pierres qui avaient donné son nom à la rue.

— Arigatō, avait-il dit.

Merci ? Kiko m’avait donné une petite bourrade et avait ri.

— De rien ? avais-je répondu en japonais.

— Ah…

Un sourire s’était lentement formé sur ses lèvres, rehaussant ses pommettes bronzées et ciselées.

— Anglais ?

Il s’était frotté le menton. Il avait une fossette.

— Watashi wa hanasanai… Anglais ?

Il ne parle pas l’anglais ? Quoi ? Une fois de plus, Kiko et moi avions échangé un regard. J’avais repris la parole en japonais :

— Tu ne parles pas le japonais non plus.

Cette fois, il avait ri, mais il était clair qu’il ne savait pas pourquoi.

— Bon sang, tu as l’air d’une poupée vivante.

— Non, avais-je répondu en anglais. Je suis une fille et je m’appelle Naoko.

Tatsu, le fils de Maiko, tire sur ma jambe de pantalon et me ramène à la réalité.

Cela fait plus d’une heure que nous faisons cours.

— Parent… pa-rent.

Je répète pour la énième fois le même mot, en détachant chaque syllabe pour montrer comment je les forme avec ma bouche. La langue japonaise n’a pas de r. La lettre n’existe pas, ce qui est la source de beaucoup de confusion.

— Pa-rent-rent-rent.

— Paaa… rent, parvient enfin à prononcer Tatsu.

— Oui, c’est bien.

Je lui tapote la tête et il rayonne.

Bien que beaucoup plus jeune, il me rappelle Kenji. Il a le même regard vif et les mêmes longs cils. Ses cheveux rebiquent toujours en épi et il remue sans arrêt. La comparaison me rend nostalgique. Je sais que mon absence lui pèse, à lui aussi.

J’ai demandé à Hajime comment il s’y était pris pour faire venir Okaasan ici sans que Grand-mère et ses espions renards le découvrent.

Son sourire a failli lui fendre le visage.

— J’ai trouvé mon propre espion renard. Qui aime les cartes de baseball et s’ennuie de sa grande sœur.

Je m’ennuie d’eux deux, à présent.

Peut-être que je pourrais de nouveau me rendre à la maison en secret ? Regarder Kenji rentrer de l’école ? Je l’ai déjà fait une fois. Si je pars tout de suite… Je me lève.

— Arigatō gozaimasu, sensei.

L’un après l’autre, les enfants me saluent.

Je leur rends leur salut, bouleversée par leur reconnaissance. En réalité, c’est moi qui devrais leur en témoigner. Le temps est une créature têtue qui prend plaisir à jouer avec nous. Lorsque nous sommes contents, il déploie ses ailes et s’envole. Lorsque nous attendons, il se traîne à pas lourds dans une boue épaisse.

— Tu es une bonne professeure, Naoko ! me lance Maiko qui décroche son linge.

Tatsu court vers elle en scandant :

— Pa-rent-pa-rent-pa-rent !

Je baisse la tête pour la saluer. Suis-je une professeure ? La pensée est une graine semée pour plus tard. Pour l’instant, j’ai désespérément envie de retrouver la familiarité de la maison, même si c’est seulement de loin.

Le train gronde en dessous de moi tandis que je regarde le paysage défiler à toute vitesse, comme autant d’éclaboussures vertes. Entre mon pouce et mon index, je fais rouler des brins de lavande cueillis sur le chemin de la gare. Ce sont les feuilles qui renferment le parfum. Je les écrase pour que l’odeur colle à ma peau avant de sentir mes doigts et d’inhaler l’arôme réconfortant.

Quelle journée. Un soupir m’échappe. Je laisse ma main retomber sur mes genoux et observe ma sandale. J’ai dû à nouveau réparer la languette avant de partir. Encore un signe de malchance. Normalement, il ne faut pas raccommoder un vêtement avant de sortir. Toutes ces histoires de porte-chance et de porte-malheur ne sont que des sottises !

Je me lève et attends que le train s’arrête pour descendre. J’ai si hâte de retrouver ma famille et ma maison que je trébuche presque.

Les arbres familiers le long de la route m’accueillent en agitant leurs hautes branches sur mon passage. Le soleil encore chaud et joyeux joue avec elles. Le cri d’un corbeau noir attire mon attention et, quand je tourne la tête, mon regard croise le sien. Je me détourne. C’est un autre signe annonciateur de malheur.

Ces présages me poursuivent.

Je fixe mes pieds pendant que je marche et tente de me concentrer sur des pensées agréables. Je repense à notre mariage et à la nuit d’amour qui a suivi. À ce bébé que j’espère porter à présent. Au navire de Hajime qui n’est plus qu’à sept jours de le ramener à la maison.

Une voiture soulève des graviers en haut de la route. Une voiture ? L’économie du Japon a beau être en pleine croissance, les véhicules sont rares, même parmi les familles les plus prospères. Père ne s’est pas encore décidé à en acheter une. Je me décale sur le bas-côté pour lui céder le passage, puis me fige.

C’est un corbillard.

Pas le corbillard miya luxueux avec la châsse dorée et rouge à l’arrière, mais le fourgon funéraire modeste utilisé pour transporter un corps au funérarium. Par précaution, je referme mes poings autour de mes pouces. En japonais, pouce signifie doigt-parent, et le cacher permet de les protéger. C’est une superstition, mais même moi, je ne joue pas avec celle-ci. La sensation menaçante qui m’a collé à la peau toute la journée semble désormais sur le point de m’étouffer.

Je regarde le fourgon passer dans le sens inverse et se diriger vers la gare. Puis je me retourne, terrifiée. D’où vient-il ? Il n’y a que trois maisons au sommet de la petite colline.

L’une d’elles est la mienne.

Mon estomac se noue.

Peut-être que cela ne veut rien dire. Peut-être que c’est la belle-mère veuve de notre cher voisin. Mais peut-être que c’est…

Le sang me monte aux oreilles et les pulsations génèrent un mouvement de panique. Mes pieds se mettent à bouger. Un pas, puis un autre, et encore un autre. De plus en plus vite, ils me propulsent en avant jusqu’à ce que je sois en train de courir. La sandale rafistolée se détache. Je la ramasse et reprends ma course.

En haut de la colline, je m’arrête à bout de souffle. Mon cœur cogne contre mes côtes. Ma maison est là, paisible. Mes yeux dissèquent le moindre détail. Le jardin… impeccable. La porte… entrouverte pour laisser entrer la brise rafraîchissante. Le silence… Je suis sûre que Grand-mère boit son thé dans le jardin.

Oui, peut-être que tout va bien, en fin de compte. Je distingue des traces de pneu sous mes pieds. Je me penche et attrape une poignée de graviers. La direction des sillons ne fait aucun doute. Je les suis.

Les pas que j’effectue entre le sommet de la colline et la porte d’entrée n’existent pas dans ma mémoire. Il n’y a que des lueurs dans mon esprit, des images qui me hanteront pour le restant de mes jours. Je bats des paupières et flotte dans le temps. Je suis sur mon porche. Une lanterne blanche est suspendue pour indiquer un décès. Je suis sur le seuil. J’entends des pleurs. Des sanglots. Qui ?

Je veux me boucher les oreilles, que ça s’arrête, que tout s’arrête. Deux ombres bougent à l’intérieur. Grand-mère et Okaasan devraient être les seules présentes à la maison. Taro ? Père ? Oh, pas Kenji. Pitié, pas…

D’une main tremblante, je saisis la poignée et ouvre la porte en grand.

Mon père se retourne.

Ses yeux sont rouges, gonflés par le chagrin. Lorsqu’il les pose sur moi, sa bouche tressaille de surprise, puis se fige pour masquer son étonnement. Les pleurs viennent de Grand-mère. Le visage dissimulé dans ses mains, elle tremble de chagrin.

Je me penche, ôte la chaussure qui me reste et les rejoins à pas précipités. Davantage d’images à graver dans ma mémoire. La cuisine vide. La chambre vide. L’autre chambre. Le jardin ?

Mes pieds nus écrasent lourdement le sol. Grand-mère m’appelle, mais je suis partie, je cours au ralenti le long du chemin. Les cailloux s’enfoncent dans la plante de mes pieds. Je tourne la tête en tous sens.

— Okaasan ?

Son nom franchit mes lèvres, puis reste coincé dans ma gorge. Je crie le surnom affectueux de mon enfance.

— Haha !

C’est aigu. Perçant. Désespéré. Où est-elle ? Est-elle seule quelque part à pleurer sur sa perte ? Taro a-t-il eu un accident ? Pitié, pas Kenji…

Je parcours les lieux à toute vitesse, je cherche, aveuglée par les larmes. Le jardin à thé, où j’ai présenté Hajime. Le jardin zen, à l’est, où Okaasan et moi avons partagé des secrets. Le petit sanctuaire à l’ouest. Oh ! Je plaque une main sur ma bouche grande ouverte. Il est déjà couvert de papier blanc pour empêcher les esprits impurs de la mort d’y entrer.

Taro. Je le repère qui remonte l’allée avec Kenji. Cette vision me paralyse. Ils sont ensemble. Grand-mère et Père sont à l’intérieur.

Le sang afflue dans ma tête. Je manque d’air. Je vais m’évanouir.

— Haha !

Mon cri m’arrache les poumons.

Je ne me rappelle pas être revenue dans la maison. Mais je suis là. Cuisine vide. Le thé d’Obaachan est intact, la vaisselle est sortie. Chambre vide. La chambre à coucher de mes parents sent le patchouli et le bois de santal. Terreux et humide, comme le jardin après une averse. Une petite table couverte de fleurs. Les ai-je vues avant ? Père dehors, qui marche vers les garçons. Tout est au ralenti, assourdi. Sous l’eau.

Les mains sur le visage, Grand-mère se tient au centre de la pièce principale. Ses épaules s’agitent. Elle a les cheveux en bataille. Le chignon sur sa nuque est incliné d’un côté et quelques mèches s’en échappent.

Alors que je me penche sur elle, elle baisse les mains, qui s’attardent sur sa bouche. Elle a les yeux affaissés par le chagrin. Mes lèvres frémissent, tentent de formuler la question dont mes oreilles ne peuvent supporter la réponse. Grand-mère acquiesce avant que je la pose.

Ce n’est pas vrai. Je secoue la tête. Non. Non. Non.

— Son cœur…

— Non !

Je lève les bras pour balayer ses mots.

Je m’écarte et je lui crie dessus.

— Non ! Elle n’est pas morte !

Elle ne peut pas être morte. Je porte mes mains à ma tête et me tire les cheveux. De toutes mes forces, pour les arracher à la racine et transférer la douleur, ressentir autre chose. N’importe quoi d’autre. Ce n’est pas réel…

Grand-mère parle, mais je suis trop profondément retirée en moi-même pour l’entendre. J’oscille sur mes talons… d’avant en arrière, la tête entre les bras, le cœur qui saigne. Comment est-ce possible ? Je laisse libre cours à des sanglots violents. Ils me balaient et je tombe à genoux, éperdue de chagrin.

Je presse ma langue contre mon palais tandis que ma gorge se serre pour retenir les cris qui menacent de s’échapper de mes poumons sur le point d’exploser. Grand-mère s’approche. Je m’agrippe à ses jambes et pleure contre elles, avec des cris assourdissants, dans un torrent déchaîné de larmes. Elle me caresse les cheveux, mais je suis inconsolable.

Ma mère est morte.
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Le temps ne fait pas de distinction. Il se moque que nous soyons heureux ou tristes. Il ne ralentit pas, n’accélère pas. C’est une créature linéaire, qui voyage dans une seule et unique direction, constante même dans la douleur.

Aujourd’hui, ce sont les funérailles de ma mère.

Je ne suis allée qu’à un enterrement auparavant, et j’étais enfant. Je me souviens d’Okaasan disant : « La mort n’est qu’une porte. Nous sommes là pour honorer la vie du défunt et pour l’aider à passer la porte suivante. » C’est ce que j’ai dit à Kenji quand il s’est glissé dans ma chambre hier soir. Son expression affligée a reflété mes pensées. Je ne veux pas qu’elle traverse. Je veux qu’elle revienne et qu’elle reste ici.

Des chrysanthèmes blancs ornent tout le temple et entourent l’autel. Leur parfum léger embaume l’air et se mélange avec l’encens de calambac, de plus en plus entêtant à chaque minute. En temps normal, le duramen résineux est plaisant, mais ici, derrière les portes closes, c’est une odeur écœurante qui me colle à la peau, colle à mes vêtements, à ma mémoire.

Grand-mère s’assied près de moi, vêtue d’un kimono de deuil entièrement noir. Elle a les cheveux attachés en un chignon rond parfait et le regard vide. Comme les célèbres dragons chinois peints d’Andong, ses yeux n’ont plus d’âme. J’écoute le bruit du chapelet qu’elle fait rouler entre ses doigts. Ses lèvres frémissent en prononçant des mots silencieux.

Père et Taro sont droits comme des i, résignés. Je suis autorisée à assister aux cérémonies d’Okaasan, car tous attendent de moi que je reste à la maison. Père et Taro sont inquiets à cause de leurs affaires, de l’âge avancé de Grand-mère. Et parce que ma famille ne reconnaît pas mon mariage, Kenji est désormais ma responsabilité. Blotti contre moi, il regarde dans le vague. Dans son costume sombre, il ressemble davantage à un jeune homme qu’à un garçon de neuf ans. Ma culpabilité est infinie. Je ne suis pas apte à prendre la place d’Okaasan.

Des bruits de pas discrets se font entendre dans l’allée centrale. En file indienne, parents et amis nous saluent et offrent de l’encens à l’autel. C’est interminable. La famille de Kiko nous présente ses respects, mais en refusant de me regarder, Kiko ne m’en montre aucun.

Je serre les dents. Le sommeil est le frère de la mort et j’ai grand besoin de sa compagnie. J’aimerais être n’importe où sauf ici. Étant donné que mes larmes ne trouveront aucun réconfort, mieux vaut ne pas les verser.

Quand je lève les yeux, j’aperçois la famille Tanaka qui revient de l’autel.

Satoshi.

Ses cheveux ramenés en arrière révèlent ses traits ciselés et ses yeux chaleureux. Son costume lui va bien et lui donne une allure d’homme d’affaires moderne. Je fixe mes pieds quand il nous dépasse pour s’asseoir derrière nous.

Sa famille doit savoir que j’ai choisi l’Américain, et la fracture que ce choix a causée. Pour éprouver autre chose que de la honte, j’enfonce l’ongle d’un pouce sous l’ongle de l’autre, si profondément que je saigne presque. Ma nuque me brûle sous l’effet du jugement de Satoshi. Un esprit conscient de sa culpabilité est son propre accusateur et l’absence de Hajime ne fait qu’aggraver la situation. Se demandent-ils où il est ?

Kenji s’essuie les joues quand le prêtre bouddhiste entonne un passage du sutra. Tout se mélange. Le cliquetis des perles du chapelet de Grand-mère, le bourdonnement des prières silencieuses et les paroles du prêtre sur la béatitude suprême et ceux qui y résident. Tout se fond, apparaît et disparaît.

Je suis figée par le néant qui m’habite.

Parce que je n’étais pas à la maison pour les derniers préparatifs, je n’ai pas osé demander à Père ou à Obaachan quels effets personnels se trouvaient à l’intérieur du cercueil. Y ont-ils bien mis les six pièces de monnaie pour une traversée facile de la rivière Sanzu ?

La Sanzu est la rivière que les défunts doivent franchir sur le chemin de l’au-delà. Les vertus du défunt déterminent l’endroit où s’effectue le passage. Ils sont au nombre de trois.

Un pont, un gué et des rapides infestés de serpents.

Okaasan empruntera le pont du fait de sa vie de bienfaits et de son cœur pur.

Les larmes de Kenji mouillent l’épaule de mon kimono. Je le serre plus fort et lui murmure des mots de réconfort tandis que le nouveau nom d’Okaasan est annoncé pour clore la cérémonie. Le prix est calculé en fonction de la longueur du nom et Père a payé une petite fortune pour l’honorer. Il est exigé de nous que nous l’appelions par sa version raccourcie afin de ne pas réveiller son esprit dans l’au-delà.

J’ai envie de la réveiller pour la faire revenir immédiatement.

Kenji et moi nous tenons sur le côté tandis que les invités font la queue pour sortir. C’est un océan de noirceur. Des costumes noirs, des kimonos noirs et des esprits sombres. M. Tanaka discute avec Père et Taro. Mme Tanaka salue Grand-mère et lui tapote la main. Personne ne me regarde, à l’exception de Satoshi.

Je baisse la tête et me concentre sur le tissu de sa veste.

Il se penche sur Kenji, accroché à mon bras.

— Si tu as besoin de quoi que ce soit, n’hésite pas à venir à la maison, d’accord ? On joue au ballon ensemble la semaine prochaine, n’oublie pas.

Kenji acquiesce et relève la tête pour faire courageusement bonne figure devant son nouvel ami.

— Tout l’or du monde ne peut acheter le temps, Naoko, ajoute Satoshi à mon intention. Tu ne peux pas revenir en arrière ni accélérer, son passage doit être enduré…

Il soupire.

— Je suis tellement désolé.

Des larmes silencieuses continuent de couler. Comment puis-je pleurer autant ? Je les essuie et tente de les retenir.

— J’aimerais te parler en privé, murmure Satoshi en anglais.

Je relève le menton, surprise. Le scrute.

Sans que j’aie besoin de prononcer un mot, il me comprend et hoche la tête.

— Quand ce sera le bon moment, Naoko.

Voilà deux jours que j’ai débarqué à la maison et découvert qu’Okaasan était morte. Un jour depuis ses funérailles, le souper et la cérémonie de séparation de ses os et de ses cendres. Quelques heures depuis son inhumation.

Kenji pleure tandis qu’il s’enfuit une seconde fois, ses petits pieds tentant de distancer la terrible réalité. Ça, je donnerais n’importe quoi pour l’oublier. Ça me déchire le cœur. Taro et Père attendent son retour sur le porche, leurs yeux vides fixés sur l’horizon. Je débarrasse la cuisine pendant que Grand-mère boit du thé tout en m’observant. Elle a envie de parler. Ou plutôt, elle veut que je l’écoute. Je sais qu’elle a beaucoup de choses à dire.

À la place, j’écoute l’eau qui coule. La vaisselle est propre, mais je la rince de nouveau pour gagner du temps. Il y a une intimité avec l’eau. Elle s’adapte à ce qui l’entoure tout en changeant la forme des choses avec le temps. J’agite les doigts sous le jet et regarde par-dessus mon épaule.

Pâle, Grand-mère hausse les sourcils. La soie noire de son kimono lui donne mauvaise mine, un teint plâtreux maladif.

— Il y a les personnes qui pêchent et celles qui se contentent de perturber l’eau, dit-elle avant de tousser pour s’éclaircir la gorge.

C’est moi qu’elle perturbe avec ses adages.

— Je vous ressers du thé, Obaachan ?

— Non. Mon thé va très bien.

Elle porte la tasse à ses lèvres fines et me scrute par-dessus le rebord. Ses petites pupilles fixes ressemblent à celles d’un renard en chasse.

Je la respecte et je l’aime, mais ma patience est limitée. Avec un soupir frustré, je penche la tête pour lui faire signe de prendre la parole.

— Tu continues à être la préférée de Satoshi, Naoko.

Elle a la voix cassée d’avoir pleuré et crié.

— Nous l’avons vu te réconforter et se comporter comme un mari le devrait envers sa femme.

Mon cœur cogne dans ma poitrine. Elle ne va pas s’arrêter là.

Elle pose sa tasse et tapote le rebord du bout des doigts.

— Où est ton gaijin lorsque tu as besoin de lui ?

Mon estomac se noue.

— Satoshi était amical parce que mon mari, qui m’aime et qui sera dévasté lorsqu’il apprendra la nouvelle, est injoignable. C’est tout.

— Est-il au courant pour le bébé, au moins ? Hum ?

Elle plisse les yeux pour feindre l’inquiétude, mais son ton est intransigeant.

Alors, ils sont tous au courant ? Bien sûr. Okaasan a dit que Père avait des soupçons et je devine que Grand-mère en est la raison. Ses renards ont été plus rusés que moi, une fois de plus.

Je fais un pas vers elle, un bol dans une main et un torchon dans l’autre.

— Oui. Il a été informé de cette possibilité après notre mariage. Si tu avais vu sa réaction, il était si heureux !

Je regagne l’évier, coupe l’eau et me concentre sur l’essuyage de la vaisselle. Je frotte si fort que j’aperçois mon reflet dans l’émail.

— Alors, il croit que c’est acceptable de te laisser dans cet endroit, dans cet état ? Ahhh…

Elle agite une main en l’air comme pour chasser cette indigne pensée.

— Cet endroit est ma nouvelle maison. L’amour vit dans des maisons au toit de chaume aussi bien que dans des palaces, Obaachan.

— Cet amour a empoisonné ta mère. Il l’a détruite.

— Non !

Une décharge de colère me traverse. Je me redresse de toute ma hauteur.

— Vous en savez moins que ce que vous croyez, Obaachan.

— Et toi, que sais-tu, gamine ? demande Grand-mère avec une grimace moqueuse.

— Je sais qu’Okaasan m’a soutenue dans mon choix d’épouser Hajime. Elle est venue me voir le jour de mon mariage. Elle m’a même apporté son shiromuku pour que je le porte !

Je fais un pas vers elle.

— Vous saviez ça, peut-être ?

Elle relève le menton et me dévisage, les narines dilatées.

— Idiote. Nous le savons tous.

Ses mots s’abattent avec la violence d’un coup de fouet.

— C’est lorsque ton père l’a appris que sa colère a fait s’arrêter de battre le cœur de ta mère.

— Quoi ?

Mes entrailles se nouent.

— Oui, à cause de toi, confirme Grand-mère comme si elle lisait dans mes pensées.

— À cause de ton égoïsme, Naoko.

Sur le seuil, Père nous fait sursauter toutes les deux.

Je rive mon regard au sien.

— Maintenant, tu vas m’écouter.

Sa voix est un grognement grave. La menace est à peine voilée. Il s’approche de moi.

— Tu es comme le cuisinier sans cervelle. Tu prends ce qui te chante dans le jardin de la vie et découpes tout à la hâte pour le servir aux autres comme une soupe. Comme le cuisinier, dans ta précipitation, tu attrapes un serpent et tu le mélanges avec le reste. Tu forces tout le monde à boire ta mixture empoisonnée. La tête tranchée du serpent flottait dans le bol de ta mère, Naoko. C’était impossible à avaler pour elle.

Il parle du bébé et de Hajime. Il parle de mon mariage. Il parle de moi. Je suis responsable de tant de discorde que cela a provoqué la mort de ma mère. Je suis un tsunami d’émotions. Le sable sous mes pieds recule. La prochaine grosse vague arrive. J’ai envie de m’effondrer au sol et de me rouler en boule en attendant l’impact.

— Naoko ? souffle la toute petite voix de Kenji. Naoko !

Il dépasse Père et se rue sur moi. La vague s’abat sur ma tête. La lame de fond m’emporte.

Mes yeux et ceux de Père se rencontrent de nouveau. Kenji blottit son visage contre ma poitrine et j’enroule mes bras autour de lui, mais je ne pleure pas. J’avale mon chagrin pour le consoler du sien.

Une autre crampe me vrille l’estomac. Je me plie en deux et pose une main sur mon ventre.

— Oh !

Oh non…

Une nouvelle crampe aiguë. Je sens une chaleur entre mes jambes.

— Obaachan ?

Grand-mère m’a fait m’allonger et a insisté pour que je ne bouge pas jusqu’à ce qu’une sage-femme m’examine. Je l’ai entendue dire à mon père qu’elle allait chercher une femme qui lui devait un service. De nombreuses personnes ont une dette envers Obaachan.

Des heures s’écoulent. Je prends de longues inspirations régulières pour retenir mes larmes, mais après tout ce qui s’est passé, c’est impossible. Mes pleurs sont intarissables. Le saignement, lui, s’est arrêté. J’ai tenté de le dire à Grand-mère avant son départ, mais elle a peur que je sois victime d’une hémorragie si jamais il s’agit d’une fausse couche. Sa préoccupation porte sur moi, pas sur mon enfant. Après les accusations de Père, j’ai de la chance que quiconque s’inquiète encore de mon sort.

Face à Kenji, j’ai été forte. Face à mon père et Taro, j’ai montré remords et respect. Face à Grand-mère, j’ai été prévenante. Envers moi-même, j’ai été cruelle. Je m’accable et refuse de me pardonner. Lorsque viendra mon tour de traverser la rivière Sanzu, je ne serai pas aussi chanceuse qu’Okaasan. Sa disparition laisse des taches rouges sur mes mains et imbibe mes vêtements, qui deviennent lourds. Je me bats déjà contre un courant impitoyable de serpents vengeurs.

Le chagrin se libère par à-coups.

C’est ainsi que le paradis est conçu. S’il n’offrait aucun moment de répit, nous mourrions près de ceux que nous pleurons. Comme actionnée par un interrupteur, l’agonie s’allume et s’éteint. Lorsqu’elle s’allume, la mort nous étrangle jusqu’à presque nous emporter. Puis elle s’éteint avant que nous suffoquions fatalement. C’est alors le néant.

C’est là que je me trouve. Dans mon ancienne chambre, paralysée de l’intérieur, dans l’attente de la prochaine vague. Pitié, faites que mon bébé aille bien. Perdre Okaasan puis mon enfant ? Ce serait trop.

Je discerne des voix étouffées, des bruits de pas, puis la porte coulisse et laisse entrer la lumière. J’essuie mes joues humides et me tourne vers Grand-mère et son invitée.

— Je te présente Eyako. Elle va s’occuper de toi.

Avant de partir, Grand-mère murmure quelque chose à la sage-femme.

Eyako referme le panneau. La lanterne qu’elle tient projette des ombres dures sur son visage. Elle n’est pas aussi vieille que Grand-mère, mais n’en reste pas moins d’un âge considérable. Des rides profondes creusent un sillon entre ses sourcils. Elle sourit, mais le sillon ne disparaît pas. Elle pose la lampe à terre à côté d’elle et croise les doigts.

— À quel stade en êtes-vous ?

Je m’éclaircis la gorge.

— J’en suis à trois…

Elle soulève avec précaution ma fine couverture et défait ma chemise. Elle se frotte les mains pour les réchauffer, puis en pose une sur mon ventre légèrement gonflé. Elle appuie avec délicatesse et précision, d’abord en haut, puis en bas, avant de recommencer. Elle remonte ma jupe et m’examine.

Je lève les yeux vers le plafond et clos les paupières.

— Tous les signes indiquent une grossesse de quatre mois lunaires, annonce-t-elle en remettant la couverture en place.

Mes poings se referment sur le tissu tandis que je scrute son visage en quête d’une autre information. Nos regards se croisent et elle me tapote l’avant-bras.

— Les signes indiquent également que tout est en ordre. Ce n’était qu’une faible quantité de sang et quelques crampes. Avez-vous mal ?

— Non.

Le soulagement m’envahit et je pousse un long soupir. Ce bébé se bat.

— Mais je préfère qu’une autre sage-femme s’assure que tout va bien en effectuant un examen en bonne et due forme. Nous vous emmènerons à la maternité à la première heure demain matin, d’accord ?

J’écarquille les yeux. Ils se remplissent de larmes.

Elle me tapote de nouveau le bras pour me rassurer.

— Dormez. Restez calme.

Elle part comme elle est arrivée, armée de sa lanterne. Davantage de chuchotements, de nouveaux bruits de pas, puis le silence.

Mon esprit explore les différents scénarios, tous les choix de vie qui s’offrent à moi. Une vie qui n’est plus seulement la mienne. Désormais, elle appartient aussi à ce bébé, à l’homme auquel j’ai donné mon cœur et à Kenji, le petit frère dont je dois m’occuper comme d’un fils.

— Comment puis-je espérer te remplacer, Haha ? murmuré-je entre mes larmes.

Je suis tiraillée entre mes attentes nouvelles et d’anciennes traditions. Père n’acceptera jamais la présence de Hajime ici et je ne peux pas arracher Kenji à la seule maison qu’il a connue. Et cette enfant que je porte ?

Pitié, faites qu’elle aille bien.
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États-Unis, de nos jours


Dans le Midwest, les rapides changements de température peuvent vite exploser sous la forme d’un orage. Ce n’était pas très intelligent de prendre la route au même moment, mais une fois que je m’étais rappelé l’existence de l’entrepôt, un ouragan de catégorie cinq n’aurait pas pu me retenir.

Les essuie-glaces de la Cadillac livraient un combat désespéré contre le déluge torrentiel. Pour ne rien arranger, les roues glissaient dangereusement sur la chaussée parsemée d’immenses flaques d’eau et les flashs des éclairs donnaient naissance à des images résiduelles. J’aurais dû m’arrêter, mais j’étais déterminée à poursuivre ma route.

Lorsque j’arrivai à l’entrepôt, l’orage s’était calmé, laissant place à une bruine dense. Je baissai la vitre pour insérer le code de la grille, puis allumai les phares pour localiser l’allée H et l’unité 101, mais les repères étaient difficiles à lire. Je roulai au pas jusqu’à trouver le bon emplacement et me garai devant.

Je séparai la clé des autres et enjambai une rivière d’eau de pluie pour atteindre le cadenas. Je glissai la clé à l’intérieur et la tournai. Un déclic et il s’ouvrit. J’attrapai la poignée et la tirai vers le haut pour soulever la porte à enroulement, qui m’éclaboussa au passage. J’allumai, entrai et balayai l’espace du regard.

Par où commencer ?

Pops avait un système de rangement très spécifique. Une fine couche de poussière recouvrait les housses de protection. J’en ôtai une, et en un instant, l’air stagnant prit la texture des années passées.

J’errai entre les boîtes, puis je jetai mon dévolu sur l’un d’eux et l’ouvris.

Il contenait les courtepointes faites à la main par mon arrière-grand-mère. De véritables trésors familiaux, brodés avec soin et usés d’avoir tant servi. Je sortis celle qui avait habillé le bout de mon lit pendant des années. C’était un simple patchwork de carrés roses et blancs, mais chacun représentait un motif différent. L’édredon me permettait de me cacher pour échapper aux monstres quand j’étais petite, et pour oublier mes peines de cœur quand j’étais adolescente. Désormais, il me protégerait du froid. Je le passai autour de mes épaules et ouvris un autre carton.

Le service en porcelaine de Chine avec son liseré en argent. Il avait appartenu à ma mère avant de devenir ma propriété, mais jamais je ne l’avais utilisé. Je refermai les battants en sachant que je ne m’en servirais sans doute jamais.

Plusieurs boîtes en plastique contenaient des décorations de Noël. Je soulevai le couvercle de celle qui renfermait les décorations grises, roses et blanches. Ma mère était obsédée par le style français et préférait les nuances douces aux rouges et verts criards habituels. Je devais bien admettre que ces couleurs étaient superbes. Avant la mort de ma mère, elles avaient rehaussé toutes nos fêtes de Noël, mais depuis son décès, Pops ne les avait pas ressorties. Je plaçai les boîtes près de la porte, décidée à les emporter pour renouer avec la tradition familiale.

Davantage d’ornements de Noël, des magazines, encore de la vaisselle, un vieil assortiment de valises. J’actionnai chaque fermoir sans exception, mais tous les bagages étaient vides.

Derrière se trouvait une boîte enveloppée de ruban adhésif. Elle était lourde. Je la plaçai au milieu de la pièce, sous le plafonnier, et décollai l’adhésif.

Je soulevai les battants et tombai sur du papier journal. Mais il n’était pas chiffonné pour faire office de rembourrage ou d’emballage protecteur. Il était soigneusement plié pour être conservé.

L’article principal, intitulé « La fillette aux chaussures rouges », comportait une photographie d’une statue de bronze représentant une petite fille avec des tresses. Elle avait une fleur à la main et regardait en direction de l’océan, comme si elle attendait quelqu’un. Je parcourus le texte en diagonale.


San Diego et Yokohama, villes jumelées localisées de part et d’autre de l’océan Pacifique, sont désormais unies par un nouveau lien, grâce à ce gage d’amitié offert par Yokohama. Située à la pointe de Shelter Island, près de la base navale américaine de San Diego, « La fillette aux chaussures rouges » représente une orpheline japonaise adoptée par un couple américain aimant. Son émouvante histoire a d’abord donné lieu à un poème, puis à une chanson célèbre au Japon.



Le reste de l’article parlait principalement du symbole d’alliance entre les deux pays que constituait la statue. Néanmoins, lorsque j’attrapai mon cellulaire et cherchai « La fillette aux chaussures rouges », je tombai sur une tout autre histoire. La véritable histoire.

« Chaussures rouges », titre éponyme du poème et de la chanson, s’inspirait de la vie d’une petite fille, avec quelque liberté. Les paroles racontaient que la mère se trouvait sur la jetée de Yokohama, cachée pour observer sa petite fille (chaussée de souliers rouges) monter à bord du navire avec des étrangers aux yeux bleus. Dans la chanson, la mère pleure et proclame qu’elle pensera à sa fille chaque fois qu’elle verra des chaussures de cette couleur et se demande si, un jour, sa fille regardera l’océan et aura envie de rentrer à la maison.

Dans la réalité, l’enfant était née dans un petit village des contreforts de l’ancienne préfecture de Shizuoka. Face aux nombreuses difficultés que rencontrait la mère en tant que mère célibataire, elle déménagea, puis se maria lorsque l’occasion se présenta. Pour offrir une vie meilleure à la fillette, le nouveau beau-père de la femme prit des dispositions pour que des mercenaires adoptent la petite et l’emmènent en Amérique. Néanmoins, l’enfant attrapa la tuberculose (à l’époque incurable) avant le départ et fut confiée à un orphelinat voisin, où elle resta jusqu’à sa mort à l’âge de neuf ans.

La mère et son mari ne le surent jamais.

Des théories suggèrent que le beau-père avait inventé de toutes pièces l’histoire des mercenaires pour la mère et qu’il avait lui-même amené la petite fille à l’orphelinat.

Perplexe, je rangeai mon cellulaire et étudiai la photo de la statue. Pourquoi l’aurait-elle abandonnée ? J’avais bien conscience qu’il devait être très difficile d’être mère célibataire à l’époque, mais après son mariage, sa fille n’aurait plus été considérée comme illégitime. La famille aurait pu déménager et personne n’en aurait rien su.

Mais ensuite, je compris. Peut-être l’enfant était-elle métisse, exactement comme la fille de Pops. Était-ce pour cette raison qu’il avait conservé cette coupure, parce qu’elle faisait écho à sa propre histoire ? Je repliai soigneusement le journal et inspectai le reste de la boîte. Une housse de vêtements pliée prenait toute la place. Elle comportait une inscription en lettres blanches : marine américaine. Je baissai la fermeture Éclair et découvris un uniforme blanc de marin. Je m’emparai de la veste. Pops avait-il vraiment été si petit ? Je souris en tentant de l’imaginer à un si jeune âge. Dix-sept ans.

Mon père n’était pas un gradé, mais le style de l’uniforme faisait penser à un officier. Des boutons argentés ornés d’aigles, un fin revers et trois bandes blanches sur les épaulettes noires. Il était en excellent état. En lissant les plis sur le devant, je sentis une bosse sous mes doigts.

Je palpai la doublure, puis glissai la main dans la poche intérieure. Un mouchoir roulé en boule ? Je sortis ma trouvaille. Il ne s’agissait pas d’un mouchoir, mais d’une pochette en soie blanche brodée de fil argenté, fermée par un cordon dissimulé dans l’ourlet. Les mots de mon père refirent surface dans ma mémoire.

« … une pochette en soie brodée renfermait une graine de l’arbre majestueux avec un minuscule parchemin sur lequel était inscrit un message. »

Le cœur battant, je retins mon souffle et tirai sur le cordon. Un bruissement retentit.

Ce n’était pas possible. De mes doigts tremblants, j’ouvris la pochette et la retournai. Un minuscule parchemin s’en échappa. Je le dépliai soigneusement. Abasourdie, je fixai le message. Mon message.


Pour savoir où tu vas, tu dois à la fois connaître tes racines et la direction de tes branches.



Ça aussi, c’était réel. Ce qui signifiait que la photo de la femme en kimono blanc était possiblement la jeune mariée de son histoire. C’était forcément ça. Mais, d’après Pops, la pochette remplaçait les alliances. C’était bien ce qu’il avait dit, non ? Dans ce cas, pourquoi cet objet était-il en sa possession ?

Je l’étudiai, le retournai entre mes doigts. S’agissait-il d’un cadeau pour les invités ? Je connaissais par cœur l’histoire de l’arbre magique. C’était à l’hôpital que Pops avait ajouté l’épisode du mariage. À présent, je m’interrogeais sur ce que j’avais entendu. Cela n’avait aucun sens.

J’inspectai les poches du pantalon. Rien. Je remarquai alors quelque chose dans le fond de la boîte.

Une enveloppe. Elle n’était pas usée comme celle de mon père ni chiffonnée, mais en voyant les caractères asiatiques à l’encre rouge qu’elle comportait, je pressentis qu’elle était tout aussi importante.

J’inspirai profondément et l’ouvris. Elle abritait un formulaire entièrement rédigé en japonais, à l’exception de la signature de mon père et de l’intitulé.


Déclaration sous serment de mariage



Je regardai la pochette en soie, puis le nom de mon père sur le document. Son nom. Sur un document de mariage.

Je secouai la tête, refusant d’y croire. Des larmes me montèrent aux yeux. Il avait dit avoir assisté à un mariage sous un arbre géant. C’était là qu’il avait reçu les mots magiques.

Il n’avait pas dit que c’était son mariage.

Avait-il été marié avant ma mère ? Était-elle au courant ? Les larmes roulèrent sur mes joues. Savoir qu’il avait laissé une enfant derrière lui, et également une femme, le tout ajouté au chagrin… cela faisait beaucoup. Les mots de mon père tournaient en boucle dans ma tête.

« Avant cette vie, j’en ai vécu une autre. »

« Ce serait plus facile si tu lisais ma lettre. »

Ce n’était pas plus facile. Car la lettre ne me disait pas qu’il avait été marié ni où était sa fille ou encore ce qui s’était passé. Elle n’expliquait rien du tout. Il n’y avait rien de facile dans tout cela.

Je songeai à la photo de la femme en kimono blanc, à comment j’avais identifié des éléments de vérité dans toutes les histoires de mon père. Puis j’examinai de nouveau sa signature sur le document, ainsi que celle qui figurait sous la sienne. L’encre du nom de famille avait bavé, le rendant illisible. On ne distinguait que les caractères du prénom.

Une seconde… Les Japonais n’écrivaient-ils pas leur nom de famille en premier ? Yoshio le faisait. Je m’essuyai les yeux et scrutai les caractères. Il y en avait trois, puis un espace avant les autres qui étaient indéchiffrables. Mon Dieu. Était-ce son nom de famille ? Venais-je de trouver son nom ? J’attrapai mon cellulaire, pris une photo et l’envoyai à Yoshio par courriel en lui demandant de me le traduire. Le document à la main, je fixai les symboles.

— Abracadabra, murmurai-je.

Car, comme par magie, je venais enfin de mettre la main sur la clé qui ouvrait la porte sur « l’autre vie » de mon père.

Le nom de la femme.

中村
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Japon, 1957


Un brouillard s’est installé, qui recouvre le sol. Père a des affaires à régler et je dois aller passer des examens, alors nous marchons ensemble jusqu’à la gare. Là, nos chemins se sépareront, étant donné que le bureau de Père est à Yokohama et la maternité à Hiratsuka, deux villes à l’opposé l’une de l’autre. La brume colore l’horizon de taches grises qui ne font que renforcer le silence morne qui règne entre nous.

Le trajet est interminable.

Parce que je porte cet enfant, Père porte la petite valise. Grand-mère a insisté pour que je l’emporte avec moi.

— Mieux vaut emporter un chandail pour rien que souffrir du froid.

Je souffre dans tous les cas.

Si Père était la pierre, alors Okaasan était l’eau apaisante qui adoucissait ses contours et le polissait avec le temps. À présent, il se trouve dans le lit d’une rivière vide, écorché par un soleil brûlant. Les cernes sous ses yeux sont sombres. La douleur se lit dans son regard.

Nous sommes tous deux responsables.

Il s’éclaircit la gorge, mais il ne dit rien. Seuls les renards fouineurs de Grand-mère font la conversation. Je pourrais jurer qu’ils murmurent sur notre passage. « Qui va dire à Hajime où tu es ? Que va-t-il en penser quand il découvrira que tu dois t’occuper de Kenji ? Et si tu perds son enfant ?»

J’ai accepté d’aller à la maternité pour garantir le bien-être de mon bébé, mais je suis rongée par l’inquiétude. Ne pense pas au malheur, Naoko. Mon bébé va bien. Hajime m’aime. Il fera preuve de compassion envers Kenji. Ensemble, nous pouvons discuter avec Père de comment faire.

— Naoko.

Père ralentit le pas. Il pousse un profond soupir alors que nous approchons de la gare, puis s’arrête.

— Fais tout ce qu’ils te disent pour ta santé. Ne sois pas têtue. Tu m’as compris ?

Nos regards se croisent, le mien coupable, le sien compatissant. Il s’inquiète pour moi, mais qu’en est-il de mon enfant ? Lui poser la question m’expose à une honte momentanée. Ne pas la poser m’expose à une honte éternelle.

— Père, je…

Par où commencer ? Il y a tant de choses à dire…

Mon hésitation me prive de l’occasion de le faire. Il détourne le regard et s’endurcit de nouveau. Je tourne la tête pour voir ce qui a attiré son attention. Mon cœur s’emballe.

Satoshi ?

— Qu’est-ce qu’il fait ici ?

Père lève une main en l’air pour couper court à mes protestations.

— Satoshi croit que tu es tombée malade et que le médecin de famille ne peut pas venir t’examiner. Il fera office de chaperon et t’accompagnera là où tu dois aller.

— Père, je…

— Ça suffit. C’est non négociable.

Le ton de Père est strict et n’admet pas la réplique.

Je manifeste mon déplaisir par un regard foudroyant silencieux. Tout ce que je pourrais dire ne ferait qu’éclabousser d’eau la pierre brûlante. Un effort inutile.

— Pense à ton frère, à cette famille, et accepte.

Père pose ma valise.

— Accepte, Naoko, marmonne-t-il avec exaspération.

Accepter.

Et lui, quand acceptera-t-il Hajime et notre enfant ? Quand m’acceptera-t-il ?

Le train longe la côte pittoresque de la baie de Sagami jusqu’à la ville reconstruite de Hiratsuka, dans la préfecture de Kanagawa. Hiratsuka a été presque entièrement rasée par les raids aériens à la fin de la guerre, douze ans plus tôt. Avec son emplacement stratégique et ses vastes plages, elle avait été désignée comme point d’invasion terrestre, mais la fin du conflit a épargné aux résidents survivants cette humiliation supplémentaire.

Après trente minutes, Satoshi et moi descendons du train en même temps qu’une petite foule de passagers. Je ne lui ai pas encore adressé la parole.

Il me prend ma valise, puis me fait signe de le suivre à l’extérieur de la gare.

— Pourquoi as-tu accepté de m’accompagner ?

— Tu ne devrais pas voyager seule.

Un léger brouillard flotte encore tandis que nous prenons le chemin de Take Josan-shō, la maternité des Bambous. La rue longe les bâtiments simples peints en gris qui bordent l’artère principale.

— Mais en quoi cela te regarde-t-il ? insisté-je en réglant mon pas sur le sien.

Je n’ai pas la moindre idée de ce que j’espère provoquer. Peut-être le rendre furieux au point de lui faire tourner les talons, remonter dans le train et partir. Peut-être suis-je simplement en colère contre Père de m’avoir forcée à venir ici au départ.

— Tu sais que je suis mariée, maintenant ?

— Oui, je suis au courant.

Il marque un temps d’arrêt pour laisser passer un homme pieds nus à bicyclette avant de traverser la chaussée.

— Et néanmoins, tu acceptes de rendre service à mon père ?

Il hausse les épaules.

— J’ai pensé que ce n’était pas nécessaire de le mettre dans l’embarras.

C’est moi qui suis embarrassée, à présent. La chaleur me monte aux joues et se transforme en rage bouillonnante.

— Sais-tu aussi que je suis enceinte ?

Il se fige. Ses yeux restent rivés droit devant lui. Je viens me placer face à lui.

— Je n’ai pas rendez-vous avec un médecin de famille comme Père te l’a dit. Je suis ici pour voir une sage-femme.

Ce point éclairci, je me remets en route, bravache. Maintenant, il peut partir. Je fais volte-face pour récupérer mes affaires et sursaute. Il est juste derrière moi.

— Raison de plus pour t’accompagner, tu ne crois pas ?

Il hausse les sourcils, ses yeux plantés dans les miens.

— Particulièrement avec un mari absent.

Ma valise à la main, il me dépasse.

Pour qui se prend-il ?

— Il est à Formosa, mais il sera de retour d’un jour à l’autre.

Satoshi ne vaut pas mieux qu’Obaachan ou Père. Je me faufile entre une femme accompagnée d’un enfant et un homme âgé dans un vieux manteau élimé pour le rejoindre.

Il me lance un regard en coin.

— Alors, tu n’es pas au courant ?

Il expire bruyamment et enfonce sa main libre dans sa poche.

— Je me demandais si ton père t’avait prévenue. C’est de ça que je souhaitais discuter avec toi. Tu te rappelles, aux funérailles de ta mère ?

La journée est floue dans ma mémoire et mon père ne m’a prévenue de rien du tout. Mes yeux écarquillés répondent à ma place.

— Je ne connais pas les détails, mais les tensions concernant Taïwan se sont encore aggravées et un navire de la marine américaine s’est retrouvé la cible de tirs croisés accidentels.

— Quel navire ?

La question franchit mes lèvres avant même que mon esprit ait le temps de la formuler.

— Quel navire, Satoshi ?

Je lui agrippe l’avant-bras. Le cœur battant à tout rompre, j’imagine le pire.

Il secoue la tête.

— Je n’en suis pas sûr. Mais ne t’inquiète pas, peut-être cela ne signifie-t-il rien d’autre qu’un possible retard.

Il place sa main sur la mienne et la serre.

Je me dégage comme si son contact me brûlait, gênée de l’avoir touché au départ.

Satoshi regarde ma taille et soupire.

— S’il te plaît. Pour le bien du bébé, accepte mon amitié et laisse-moi t’accompagner sur le reste du trajet. Tu vois ? La clinique est là.

Une clôture de hautes lattes dorées s’étend à perte de vue. Mes yeux se posent sur Satoshi et se plissent en repensant à ce que m’a dit mon père. « Accepte. »

— Pour le bien du bébé, concédé-je.

Je me remets à marcher. Inquiète, je tortille une mèche de cheveux entre mes doigts. Bien sûr que Père n’a fait aucune mention d’un conflit dans les détroits. Pourquoi en parlerait-il ? Il préférerait que Hajime ne revienne jamais. Ma peau se couvre de chair de poule. Et s’il ne revient pas ?

L’entrée est surmontée d’une traverse soutenue par des tasseaux rouillés. Une petite cloche, semblable à celle d’un temple bonshō avec une estampe en bambou, est là pour que les visiteurs sonnent, mais la grille est ouverte. Satoshi l’écarte en grand, puis se décale pour me laisser passer. Par respect, je sonne une fois avant d’entrer. Comme les grandes cloches de temple, le son bas et clair voyage pour annoncer notre arrivée.

Le chemin de cailloux inégal serpente à travers une végétation dense. Il est bien entretenu, les arbres sont élagués, mais la couverture végétale indique qu’il n’est pas beaucoup fréquenté. J’avance avec précaution et manque de trébucher sur une pierre. Satoshi tend le bras pour me rattraper, mais j’ai déjà recouvré l’équilibre et m’évertue à montrer que je n’ai pas besoin de son aide.

Parmi les arbres, je discerne les tuiles d’un toit. Je plisse les yeux pour tenter de distinguer davantage de détails.

— Je croyais que c’était une clinique. On dirait plutôt une maison.

Satoshi hausse les épaules. Il n’a pas plus d’informations que moi. Le sentier descend en pente douce qui rend invisibles à la fois la rue derrière nous et la bâtisse devant nous. Sous l’épaisse canopée, nous pénétrons dans un entre-deux-mondes caché. Silencieux, à l’exception des roucoulades des oiseaux et du chant des sauterelles. Et autre chose. Un murmure ininterrompu. Je penche la tête pour écouter. De l’eau.

Une petite rivière apparaît au détour d’un virage. Nous empruntons une passerelle en bois rouge qui la surplombe et nous arrêtons au milieu pour regarder par-dessus les hauts garde-corps. La lumière du soleil illumine l’eau peu profonde et ses nombreux habitants. Des carpes koï dodues établies là de longue date font onduler leurs nageoires dorées, blanches et noires. L’endroit est tranquille. Tandis que je les observe, je lance un regard à la dérobée en direction de Satoshi.

Non seulement il a compris concernant Hajime, mais il a tenu parole et gardé le secret pour préserver la relation professionnelle entre nos familles et m’épargner une humiliation. Puis il apprend que je suis mariée et déjà enceinte, et il m’accompagne tout de même. Mes joues s’échauffent. La culpabilité transperce l’armure de mon insolence.

— Je suis désolée.

Même si je ne veux pas l’admettre, je lui suis reconnaissante de sa présence et de son amitié. Je pivote pour lui faire face.

— Je te suis très obligée, Satoshi. Y compris pour ta présence aujourd’hui. Et je m’excuse.

Ses yeux restent fixés sur l’eau et mes mots restent suspendus entre nous. Ne sachant guère quoi dire d’autre, je me concentre sur les poissons.

Il appuie ses avant-bras sur la balustrade et entrelace ses doigts.

— Ce n’est pas la peine de t’excuser, Naoko.

Il ne veut pas de mes excuses ? Confuse, je pose mes mains sur mes hanches.

— Je ne te suis pas. Je suis reconnaissante, néanmoins…

— Néanmoins, tu te demandes pourquoi je suis ici.

Il se tourne vers moi et plonge ses yeux dans les miens.

— Oui, je comprends ta confusion. Mais sache que j’ai toujours compris qui tu étais.

Il réprime un sourire.

— Même quand tu étais petite fille, je comprenais déjà ta vraie nature.

Ma vraie nature est d’être égoïste. Je baisse la tête, incapable d’affronter ce que je crains être une critique.

— De temps à autre, je te voyais lors de réunions avec ta famille. Tu étais aussi belle que ta mère.

Je relève les yeux à la mention d’Okaasan.

— Un jour, je t’ai surprise en train de piquer des mochis, continue-t-il en riant. Tu te souviens ?

Je me tourne vers lui. Son sourire est communicatif.

— Je volais des gâteaux de riz ?

— Tu en avais un dans chaque main. Et la bouche entourée du sucre de tous ceux que tu avais déjà mangés. Quand je t’ai réprimandée, tu m’en as collé un dans la paume et tu t’es sauvée en souriant.

Je ris, mais je ne m’en souviens pas.

— Quand je t’ai revue la fois suivante, tu n’étais plus si petite. Et désormais…

Son regard s’attarde sur mes traits. Je détourne le mien. Je parie que mes joues sont cramoisies.

Il se penche au-dessus de la rambarde et montre quelque chose du doigt.

— Tu as vu ?

Une impressionnante carpe jaune, plus grosse que les autres et avec des marques noires sur la tête, nage au milieu de la rivière. Je hoche la tête.

— Tu vois comme elle ignore les autres ? Elle reste au milieu et sort la tête de l’eau, même si nous ne lui jetons rien à manger. Elle me rappelle le poisson peint de Rosetsu.

Satoshi se remet en route.

— Il était tenace, dis-je en le suivant le long du chemin, qui remonte désormais.

Je pense à l’histoire de Rosetsu, qui se trouvait près d’une mare pleine de carpes. Un jour, il en a vu une sauter sur la glace pour attraper une friandise. Elle s’est cogné la tête, arraché les nageoires et a perdu une foule d’écailles en essayant de s’en emparer, mais elle n’a pas abandonné.

— Sa détermination émerveillait Rosetsu.

Satoshi me lance un regard en biais et hoche la tête.

— Oui, moi je suis comme Rosetsu, et toi, tu es…

— Comme le poisson ?

Je retrousse le nez de contrariété.

Satoshi rit avant de baisser la tête.

— Tenace. J’allais dire que tu es tenace et que, comme Rosetsu, j’admire ta persévérance. Tu continues d’être toi-même, exactement comme lorsque tu volais des mochis étant enfant.

Mes joues s’échauffent à nouveau, mais mon malaise est de courte durée, bientôt remplacé par de la curiosité. Devant nous, les arbres s’écartent pour révéler une clairière au fond de laquelle se trouve la clinique, sur un niveau. Une terrasse en bois longe toute la façade. Autour, la pelouse, bien que parfaitement tondue, manque de décoration.

Avant que nous atteignions l’entrée, une femme d’âge moyen s’approche à pas rapides, comme si elle nous attendait. Elle a les cheveux ramenés en chignon serré et la tête rentrée dans les épaules. Derrière ses lunettes rondes, ses yeux passent de Satoshi à moi.

— Je suis Sato, la responsable. Êtes-vous Nakamura Naoko ?

Je la salue.

— Ohayou, oui, je suis Naoko.

Je m’apprête à dire quelque chose à propos de Grand-mère ou d’Eyako, la sage-femme qui m’a envoyée ici, mais aucun mot ne sort. Pourquoi fixe-t-elle Satoshi de la sorte ?

— Les papiers ? Les avez-vous ?

Elle agite sa main devant moi. Son regard continue d’alterner entre nous deux.

— Oui. Oui, je les ai.

Je sors l’enveloppe de ma poche et la lui tends. Elle s’en empare d’un geste brusque et l’ouvre pour compter l’argent qu’elle contient.

— D’accord, vous pouvez entrer. Mais pas lui.

Elle lance un énième regard perplexe à Satoshi, puis rebrousse chemin à la hâte.

Satoshi me donne ma valise.

— Je peux t’attendre à la grille pour te ramener chez toi, si tu veux ?

C’est tentant, mais je refuse.

— Tu en as déjà fait beaucoup trop, et cela va peut-être durer des heures, dis-je avec assurance.

Je lui adresse un petit salut.

— Merci pour ta gentillesse, Satoshi. Je ne l’oublierai pas.

Il me rend mon salut.

— N’oublie pas non plus que tu es le poisson tenace, Naoko. Et sache que j’admire ton courage.

Mon courage.

Enceinte et seule, et désormais au fait d’un possible retard du navire de Hajime, je crains d’en avoir grand besoin.
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États-Unis, de nos jours


«Parcours le monde entier pour le chercher, mais rentre chez toi pour le trouver. »

La citation me revint à l’esprit, car j’avais effectué des recherches en ligne sur la signification des symboles kanji depuis le confort de la maison. Si toutefois je pouvais appeler ainsi mon appartement. Pendant la période où je m’étais occupée de mon père, j’avais passé presque tout mon temps chez lui au lieu de chez moi. Avec son décès, je n’étais pas sûre de rester dans la région. L’avantage du journalisme, c’était que l’on pouvait écrire depuis n’importe où.

Au même moment, les notes d’une mélodie italienne montèrent de l’eau en contrebas. Bien que situé dans le Midwest, le centre-ville présentait un canal artificiel doté d’un supposé charme vénitien. La mairie était allée jusqu’à engager un gondolier venu d’Europe pour chanter la sérénade aux passagers pendant les fins de semaine. Je lui fis signe lorsqu’il passa sous mon balcon et il me tira son chapeau sans cesser de chanter. C’était toujours la même chanson, O Sole Mio. Une histoire d’amour, de soleil et de beaux jours. Pas besoin de traduction pour ça.

Contrairement aux caractères japonais que j’avais tenté de décrypter, le kanji ne formait pas de sons. Les mots étaient-ils donc des images ? Un symbole présentait une ligne surmontée d’un rectangle qui évoquait une voile gréée en carré. Les deux autres ressemblaient à des épées.

Je me retenais pour ne pas contacter Yoshio durant la fin de semaine, mais je ne pouvais m’empêcher de vérifier mes courriels en quête d’une réponse de sa part. J’étais devenue obsédée, frustrée de devoir attendre. Si les caractères avaient été sous un format numérique, j’aurais pu les mettre dans mon moteur de recherche et les traduire aussitôt.

Je tentai ma chance avec plusieurs applications, mais aucune ne parvint à identifier les symboles. Ensuite, je cherchai des listes de caractères kanji sur Internet, mais découvris que le vocabulaire japonais en totalisait plus de quatre-vingt mille. Même le tableau résumé qui ne répertoriait que les plus communs en comptabilisait plus de deux mille. Il m’en fallait trois. C’était mission impossible.

Fatiguée à force de fixer l’écran, je me frottai les yeux et consultai ma boîte de réception une nouvelle fois. Rien.

Entre deux gorgées de café, j’observai la foule qui longeait le canal. Des nuées de promeneurs traversaient le pont, tels des bancs de poissons qui évoluaient tous dans la même direction.

Je n’avais jamais réussi à me fondre dans la masse et à suivre le mouvement. Au lieu de ça, j’allais toujours à contre-courant pour créer mon propre chemin. Une indépendance entêtée qui m’avait souvent attiré des ennuis. Je réprimai un rire. Tel père, telle fille. En décidant d’épouser une Japonaise dans les années 1950, Pops était l’incarnation de la « route la moins fréquentée ».

Ça ne manquait pas d’ironie, étant donné que de nombreuses personnes se méprenaient sur la signification du poème de Frost. Une interprétation de la dernière strophe affirme que le voyageur réfléchissait sur les fictions que nous créons au cours de notre vie, en accordant un sens à ce qui n’était rien d’autre qu’une suite de choix effectués au hasard. Mon père racontait des histoires, mais ses décisions n’étaient certainement pas dues au hasard. Il avait choisi de se marier avec la fille japonaise, et de ne pas vivre cette partie de sa vie jusqu’à la fin. C’étaient des décisions délibérées. Et j’avais commencé à l’accepter.

D’après mes recherches, la déclaration sous serment de mariage servait de preuve légale. Le document, proche d’une autorisation de mariage, exigeait la signature des deux parties, d’un témoin et d’un notaire, ainsi que le consentement de la famille si l’un des époux était âgé de moins de dix-huit ans.

Le formulaire comportait la signature de mon père, celle de la mariée, un sceau à côté d’une série de symboles. C’était soit un témoin, soit un parent. Mais pourquoi les parents de la fille auraient-ils donné leur permission, alors qu’ils n’avaient même pas autorisé Pops à rester pour le thé ? Il avait signé la lettre « Hajime ». Peut-être que les parents de la fille ignoraient qu’il était américain. Quel foutoir cela avait dû être…

Je tapai « traduction Hajime en anglais » dans ma barre de recherche. Cela signifiait « commencer ». Puis j’appuyai sur le bouton d’écoute pour entendre comment le mot se prononçait. « a-dji-mé ». Je tapai le nom « James », puis le traduisis en japonais. Même chose avec « Jimmy », qui était le surnom de Pops quand il était jeune. « Ji-me. »

Ji-me. Hajime. Ça contenait son nom à lui, mais j’avais besoin de son nom à elle. Je consultai mes courriels. En constatant que je n’avais toujours pas de réponse de Yoshio, je rouvris le tableau de kanji et me remis au travail.

De la lumière tentait de se faufiler à travers les rideaux tirés du salon de Pops, m’indiquant de me dépêcher avant l’arrivée du camion de collecte. J’étais chez lui depuis des heures, à charger ma voiture d’affaires que je souhaitais garder et à porter les cartons restants dans le garage pour faciliter les opérations. Je n’avais plus qu’à défaire tout ce que j’avais accroché au mur pour mon enquête, puis ce serait fini. J’éteindrais la lumière et fermerais la porte du logement de mon père pour la toute dernière fois. Mais je n’étais pas prête à refermer celle de sa vie.

Mon père était mort, mais c’était moi, le fantôme. C’était mon esprit agité qui s’attardait et ne parvenait pas à passer de l’autre côté. Comment l’aurais-je pu ? Comme pour une maison, nous construisions des fondations grâce à la famille, et des murs grâce à l’expérience. Que faire quand le sol se dérobait sous nos pieds ? Le père que je pensais connaître était désormais quelqu’un d’autre. La famille dans laquelle j’avais grandi comptait un membre supplémentaire. Qu’importait notre âge, ce genre de choses nous changeait.

J’avais changé.

Sachant ce que je savais de mon père, cela avait dû le changer, lui aussi.

J’observai la grande carte du Japon. Puis, avec soin, je détachai les articles que j’avais imprimés, les photos de mon père et de ses camarades, celle de sa femme japonaise, et je plaçai le tout dans une enveloppe.

Ensuite, je retirai les punaises. Ce faisant, je retraçai le parcours de la vie de mon père. Depuis le sommet d’une vague géante jusqu’à la Grande Séparation, depuis l’ancre gigantesque à l’entrée de la base jusqu’à une rue bleue où il l’avait vue pour la première fois et où il était tombé amoureux.

Il ne restait plus qu’une punaise. La ville côtière de Zushi, où la maison traditionnelle que le temps avait oubliée se dressait derrière la marina animée, en haut d’une petite colline.

Yoshio m’avait-il oubliée ? J’avais fait preuve de patience pendant la fin de semaine, mais à cette heure très matinale ici, il était déjà tard le soir au Japon. Je sortis mon cellulaire de ma poche. J’allais appuyer sur « Nouveau message » lorsque je vis qu’il m’avait répondu. Enfin.


Chère Tori Kovač,

Vous souhaitant du soleil tandis que la saison des pluies touche à sa fin.

Je regrette ma réponse tardive, mais je suis heureux de vous communiquer les informations suivantes.

Tout d’abord, concernant la traduction que vous m’avez demandée, 中村 est le nom de famille Nakamura, qui signifie « village moyen » et constitue l’un des noms les plus répandus au Japon, de la même manière que Jones ou Smith en Amérique.

Concernant la propriété, il vous faut savoir qu’au Japon, les adresses sont attribuées selon l’ordre de construction des maisons. Grâce à de la croissance rapide et continue de Zushi, les codes postaux ont changé à de nombreuses reprises. Comme vous l’avez découvert, l’adresse que vous m’avez fournie n’existe plus, mais d’après mon contact au service du ministère de l’Aménagement des territoires, la maison existe toujours. Je suis dans l’attente d’une copie du registre officiel avec l’adresse actuelle.

Comprenez que ce document ne révélera pas le nom de famille s’il n’y a pas eu de changement de propriétaire, car la divulgation de ce genre d’informations sur des terres et propriétés existantes n’est pas une obligation légale au Japon. Néanmoins, le paiement d’une taxe d’habitation l’est, et j’ai déposé plusieurs requêtes. Le nom peut aussi être obtenu en contactant directement les propriétaires actuels. Dans l’hypothèse où vous désireriez vous entretenir avec eux et visiter la maison, je serais ravi de leur en faire la demande pour vous.

Dans l’attente de vous lire, je vous souhaite de vous porter au mieux.

Bien à vous,

Itō Yoshio 伊藤良夫



J’arpentai la pièce. Mon esprit avait déjà trois coups d’avance. Le nom de famille de la femme était Nakamura et Yoshio avait trouvé sa maison. Peut-être sa famille en était-elle toujours la propriétaire. Ou peut-être pas, mais s’il entrait en contact avec quiconque l’était, cette personne était susceptible de fournir des informations. Je souris, surexcitée à cette idée, jusqu’à ce qu’une pensée me paralyse. M’entretenir avec eux. Je me passai une main dans les cheveux et la laissai là.

Il faudrait que j’endosse le rôle d’une personne intéressée par la propriété et son histoire et que j’utilise un faux nom. Inutile de révéler le passé de mon père si cela n’était pas nécessaire. Si c’était toujours la même famille qui vivait dans la maison, accepteraient-ils seulement de me parler ? Que dire à cette femme ? Par où commencer ? Avait-elle parlé de Pops à sa fille ?

Je laissai retomber ma main et me redressai.

J’avais creusé dans le passé de mon père en quête de réponses, mais je n’avais jamais imaginé m’y confronter ni songé à ce que cela impliquait concernant ma propre vie.

Peut-être allais-je trouver ma sœur.

Ressemblerait-elle à Pops ? J’avais les mêmes cheveux épais que lui, qui bouclaient par temps humide, et même si mes yeux n’étaient pas aussi translucides que les siens, ils étaient bleus également. Et elle ? Peut-être avait-elle sa fossette au menton et ses traits ciselés. Peut-être même qu’elle me ressemblait.

Je recommençai à arpenter le salon à pas distraits rythmés par mille scénarios et possibilités. Pendant que je jouais à la balle avec Pops dans le jardin ou que je glissais, que faisait-elle ? Avait-elle eu des fêtes d’anniversaire, des vacances en famille ? Avait-elle une belle vie ?

Je n’avais jamais manqué de rien, en grande partie parce que mon père avait manqué de beaucoup de choses étant enfant. Chaque semaine, il insistait pour que ma mère dépense une petite fortune chaque fois qu’elle faisait les courses. Les placards, le réfrigérateur et le congélateur au sous-sol étaient toujours pleins à craquer afin que sa fille n’ait jamais faim. Mais elle aussi était la fille de Pops. Avait-elle mangé à sa faim également ? Peut-être que ces gens étaient en colère contre lui et qu’ils m’en voudraient. Je sentis ma mâchoire se contracter. Ils avaient peut-être de bonnes raisons pour ça.

Je décrochai la dernière chose encore au mur : la lettre de mon père. Lui avait levé la tête dans la rue bleue et lu son avenir dans le regard de cette fille. Moi, je la regarderais dans les yeux et lui tendrais l’enveloppe qui contenait les mots de mon père. Alors, elle saurait combien son cœur était plein de regrets. Peut-être était-ce ce que Pops attendait de moi.

Je retournai la missive dans mes mains. Si j’avais connu les secrets qu’elle renfermait, si j’avais su à quel point elle changerait ma vie et ma vision du monde, de mon père, l’aurais-je ouverte ? Je la relus. Jamais je n’ai regretté de t’aimer. Mais pour ce qui est de te perdre, de la manière dont je t’ai perdue et des raisons pour cela… mes regrets sont indénombrables.

J’attendais toujours le dossier militaire de mon père, mais il risquait de ne rien m’offrir d’autre que la confirmation de son mariage. J’avais déjà le document, la lettre, un nom, et bientôt une adresse. Que me fallait-il de plus ?

Le comment et le pourquoi.

Et cela exigeait un billet d’avion. Je devais m’y rendre en personne. Parler au téléphone ne donnait jamais rien. J’avais besoin de savoir. Je devais faire ça pour mon père et pour moi, mais comment ? Pendant que je prenais soin de mon père, j’avais travaillé à petit salaire. Un nœud se forma dans ma gorge tandis que je pensais à l’état de mes finances, aux factures qui s’accumulaient et à mes économies qui s’étaient réduites comme peau de chagrin. Je ne pouvais pas me permettre ce voyage.

Je lus de nouveau la lettre. Mon regard resta fixé sur les seuls mots qui importaient. Notre fille.

Je ne pouvais pas me permettre de ne pas y aller.
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Japon, 1957


La maternité est grande, propre et une odeur plaisante y règne. Du bois de santal et peut-être du clou de girofle. La fumée de l’encens s’élève en volutes depuis un brûleur en céramique blanche. Même si c’est agréable, ça ne me plaît pas. Rien ne me plaît dans cet endroit. Je suis tentée de tourner les talons et de rejoindre Satoshi en courant. Pourquoi ai-je refusé sa proposition de m’attendre ?

Une fille trop jeune pour se marier mais enceinte jusqu’aux dents apparaît. Sa mise est très simple et ses cheveux coupés à la manière d’une enfant, courts avec une frange épaisse. Son kimono uni est noué de travers sous son ventre et retombe bizarrement. Personne ne l’aide donc à s’habiller ? Elle ne dit pas un mot et se contente de me fixer de ses grands yeux curieux.

Un cri aigu déchire le silence depuis le fond de la maison. Je me tourne en direction du bruit et aperçois Sato, la responsable qui m’a accueillie. Elle marche à pas rapides tout en s’essuyant les mains sur un tenugui, un torchon sans ourlet.

— Un bébé arrive aujourd’hui, annonce-t-elle avec détachement. Jin, emmène Naoko dans la chambre vide. Tu ne bouges pas de là, compris ? m’ordonne-t-elle d’un ton sec.

Elle fait volte-face sans attendre de réponse, avant d’aboyer par-dessus son épaule :

— Et le père du bébé ne peut pas revenir te rendre visite. Seules les filles sont autorisées ici.

Elle croit que Satoshi est le père ?

La fille prénommée Jin me fait signe de la suivre tandis que des cris transpercent les murs. Une autre fille, enceinte aussi, traverse le couloir en courant avec des serviettes plein les bras. Nous en croisons deux de plus, qui m’observent. L’une, d’environ mon âge, commence à avoir du ventre. L’autre est à un stade très avancé, comme Jin, mais plus âgée.

Les cris vibrent jusque dans mes os. Je n’ai jamais été présente lors d’un accouchement. Parce qu’Okaasan avait eu une grossesse difficile, elle a donné naissance à Kenji à l’hôpital. Mon ventre se serre. Si seulement elle était avec moi… Pourvu qu’ils me fassent les examens et me renvoient chez moi.

Jin fait coulisser la porte la plus éloignée et s’écarte pour me laisser entrer. Elle la referme derrière moi et disparaît sans un mot.

La pièce est petite, divisée par une cloison shoji en papier de riz. Il y a un futon. Une table. Une peinture sumi, qui représente une simple tige avec des feuilles et des ombres exécutées à la perfection. La lumière effectue une transition subtile de l’ombre à la lumière.

Les cris continuent de retentir.

Je me dirige vers le fin matelas, m’assieds et me masse les tempes pour tenter de dissiper la tension qui m’habite. Étant donné que la responsable Sato est occupée, je ne peux rien faire d’autre qu’attendre.

Le volume des plaintes augmente. Allongée sur le dos, les yeux écarquillés, j’écoute en fixant le plafond. Les poutres en bambou s’entrelacent au-dessus de moi. Je les compte vingt fois en pensant à mon bébé, à Okaasan, à Hajime. Est-ce qu’il va bien ? Qu’en est-il de son bateau ? Vont-ils faire face à des retards supplémentaires ? Les cris se font de plus en plus rapprochés.

Les paupières closes, je me bouche les oreilles, mais les hurlements résonnent dans mes tripes. Je me couvre le visage de mes mains pour cacher mes larmes. Je veux seulement savoir si mon bébé va bien et rentrer à la maison. Je suis fatiguée de tout cela.

La porte s’ouvre.

— Hé, toi. Hé.

Je tourne la tête. C’est Jin, avec un plateau-repas. Une autre fille se tient derrière elle et m’examine par-dessus son épaule. Elle n’est pas aussi jeune ni aussi mignonne, mais elle est loin d’être quelconque. Avec ses cheveux mi-longs ondulés et ses lèvres peintes en rouge carmin, difficile de ne pas la remarquer.

Gênée, je me redresse et m’essuie les yeux. Je ne suis ici que depuis quelques heures et je pleure comme le bébé qu’elles sont en train d’essayer de mettre au monde.

— Je vous en prie.

D’un geste, je les invite à entrer, puis lisse mon chemisier pour me rendre plus présentable.

Jin porte le plateau au-dessus de son ventre saillant. En silence, elle le place devant moi.

— Merci.

Toujours muette, Jin tourne les talons et part.

— Ne fais pas attention à elle, me conseille la nouvelle. Elle ne parle presque jamais. Elle est la prochaine à accoucher et partira bientôt, alors quelle importance ?

Sans y être conviée, elle se laisse choir à côté de moi et pointe ma collation du doigt.

— Le thé ban-cha au citron va te réconforter, et maîtresse Sato m’a demandé de te préparer à dîner. Tu as vu ?

Le repas se compose de nouilles udon froides et d’un bouillon frémissant. Je parvins à esquisser un sourire et hoche la tête.

— Arigatō gozaimasu, j’ai un peu faim en réalité.

— Profites-en avant que maîtresse Sato se mette à surveiller tout ce que tu avales.

Elle inspecte ses ongles tout en parlant et en écaille le vernis rouge.

— Bientôt, tu auras tout le temps envie de manger, et tu ne dois pas trop grossir, autrement tu coûteras trop cher.

Je relève la tête, surprise. Je ne reste pas.

— Ne t’inquiète pas, j’arrive toujours à piquer de la nourriture et je peux partager avec toi. Au fait, moi c’est Chiyo. Chiyoko, mais je ne suis plus une enfant, pas vrai ?

Elle me sourit de toutes ses dents et tapote son ventre. Il est bien arrondi. Si je devais deviner, je dirais qu’elle en est à son cinquième ou sixième mois.

— Naoko, c’est ça ? Oui, j’ai vu ton dossier. Tu viens de Zushi, d’une famille riche et…

Son sourire disparaît, remplacé par un plissement de nez et un air de dédain.

— Il paraîtrait que tu as un mari très séduisant.

Cela ne me surprend pas que Grand-mère ait informé la sage-femme de mon mariage. Cela permet de protéger ma réputation ainsi que le nom de notre famille. Je suis persuadée qu’elle a envoyé Satoshi comme accompagnateur pour faire croire que mon époux est japonais. Je m’accroche un sourire de façade et change de sujet.

— Qui d’autre vit ici ?

— Oh…

Chiyo lève le nez vers le plafond et entreprend d’énumérer les occupantes de la maison.

— Il y a Jin, la simplette que tu as déjà rencontrée. Aiko, qui aime bien la mode et tout ce qui est moderne, comme moi. Il y a Yoko, celle qui est en train de crier, et Hatsu.

Elle lève les yeux au ciel.

— Hatsu est une vraie casse-pieds qui se croit plus intelligente que tout le monde, alors on ne s’occupe pas d’elle.

Je hoche la tête. La bouche étant le portail principal de toutes les malchances, je lève mon bol pour remplir la mienne de nouilles et me taire.

Chiyo s’approche de moi.

— On sera les dernières à partir, toi et moi, car nos termes ne sont pas très éloignés l’un de l’autre. Alors, on va être très bonnes amies, d’accord ?

— Oh…

Je déglutis péniblement. Les dernières à partir ?

— Non, je suis seulement là pour la journée, peut-être la nuit si elle ne parvient pas à m’examiner tout de suite. Eyako, la sage-femme, m’a envoyée ici pour passer des examens afin de nous assurer que mon bébé va bien. Est-elle ici ?

Chiyo fait la grimace.

— Qui est Eyako ? Maîtresse Sato est la seule sage-femme. Peut-être que tu as mal compris.

— Oh. Oui, peut-être.

Je bois mon thé en essayant de ne pas avoir l’air perturbée. Cela n’a pas d’importance. Dès que les examens confirmeront que mon enfant se porte bien, je pourrai partir. Bientôt.

Un autre cri résonne à travers la maison.

Chiyo continue à bavarder. Elle me parle de sa famille conservatrice et barbante (tout le monde barbe Chiyo) et me raconte qu’elle se fiche d’avoir eu à abandonner l’école, car elle prévoit d’aller à Paris, ou peut-être en Amérique. Je souris, reconnaissante pour sa compagnie, mais perplexe face à son discours.

Pas une fois elle ne mentionne son bébé.

Aucune sage-femme ne vient me voir. Ni Eyako, que Chiyo ne connaît pas, ni maîtresse Sato, toujours occupée. La fille qui crie, Yoko, n’a pas encore donné naissance. Elle est en travail depuis mon arrivée et c’est maintenant le début de la nuit. La pauvre. Les filles ont été mes seules visiteuses. L’une après l’autre, elles ont défilé pour discuter et me veiller.

Nous sommes assises sur le tatami, toutes regroupées, toutes enceintes. Quel spectacle nous devons constituer ! Je suis la nouvelle élève, populaire pour le moment pendant que toutes me jaugent. Je tente de les cerner, moi aussi. Qui est sympathique ? Qui me ressemble ? De qui devrais-je me méfier ? Néanmoins, je vais bientôt partir, alors à quoi bon ?

Les cris dans l’autre pièce se succèdent. D’une violence gutturale, ils transpercent l’air avec une telle force que je me crispe de la tête aux pieds.

L’impatience de maîtresse Sato traverse les murs, elle aussi.

— Pousse ! hurle-t-elle par-dessus les cris. Il faut que tu pousses plus fort !

Je me bouche les oreilles.

— Je crois que je n’ai pas envie d’accoucher.

Les filles s’esclaffent, Chiyo plus fort que les autres. Tout ce que je dis lui semble amusant. Mais toutes les personnes qui rient avec nous ne sont pas des amis pour autant, alors je reste méfiante.

Chiyo fait signe à Jin, assise en face de moi.

— C’est toi la suivante, Jin. Quand entendrons-nous enfin ta voix de muette ? Laisseras-tu seulement échapper le moindre bruit ?

Jin ne répond pas. Elle rougit constamment sous le coup de l’embarras. Quel âge a-t-elle ? Quatorze ans ? Voire moins. Je n’ose pas lui demander comment elle s’est retrouvée dans cette situation.

— Oh que oui, elle criera. Peut-être même plus fort que nous toutes, intervient Aiko en s’asseyant entre nous.

Âgée de vingt-trois ans, elle est l’aînée de notre groupe, impeccable des pieds à la tête. Sa mise en plis est semblable à celles des filles que je vois traîner autour de la base américaine, avec leur style moderne occidental. Pas étonnant que Chiyo l’idéalise. Même enceinte, Aiko est glamour. Son état accentue la délicatesse de ses traits, alors que, chez Chiyo, il ne fait que renforcer le fait qu’elle n’en a aucune. Elle manque de naturel.

Hatsu, dont Chiyo a dit que c’était une casse-pieds ennuyeuse, a dix-huit ans et vient d’entrer dans son septième mois. Avec ses pommettes hautes et ses longs cils, elle est belle sans maquillage, ce qui rend Chiyo jalouse et explique son animosité. Il y a aussi une certaine tristesse chez Hatsu.

Elle tapote la jambe de Jin.

— Ne t’en fais pas. Je parie que ton accouchement sera le plus facile, affirme-t-elle avec un hochement de tête avant de ramener une mèche de cheveux lisses et fins derrière son oreille.

— Alors, Naoko…

Aiko regarde les autres filles, avant de me transpercer de ses yeux maquillés.

Je me fige un instant, sur mes gardes face à son intonation. J’ai déjà compris que la beauté n’existait qu’en surface chez elle.

— On a entendu dire que tu es mariée, et d’après Jin, il est très séduisant.

Elle parle lentement afin que Jin sente bien l’impact de chaque syllabe. Cette dernière prend une grande inspiration, les joues empourprées.

— Je n’ai jamais dit ça ! proteste-t-elle.

— Quoi ? Comment, Jin ?

Une main en cornet autour de l’oreille, Aiko se penche sur elle et envahit son espace. Une dureté se cache sous ses airs malicieux.

— Serais-tu en train de dire que je mens ? Je suis une menteuse, c’est ça ? Je parie que tu as menti quand tu as dit qu’elle était mariée.

Jin baisse les yeux, frustrée. Les lèvres serrées, elle secoue la tête.

— Merci, Jin, dis-je avec un sourire pour tenter de desserrer l’emprise d’Aiko et de détourner l’attention du petit groupe. Moi aussi, je le trouve très séduisant. Et Jin a dit la vérité, je suis mariée.

Ma stratégie fonctionne. Tous les regards se tournent vers moi. Jin relève les yeux, mais regarde ailleurs.

— Je ne la crois pas, assène Aiko à Chiyo.

À l’entendre, on dirait que le sujet a fait l’objet d’une délibération, comme si elles avaient parlé de moi.

— Elle n’est pas mieux que nous, ajoute Aiko.

Je secoue la tête. La tournure que prend la situation me laisse perplexe.

— Je suis mariée.

Des cris de bête retentissent, suivis de ceux de la responsable qui ordonne de pousser.

— Dans ce cas, qu’est-ce que tu fabriques ici ? demande Aiko. Hein, les filles ?

J’ai envie de crier. Je suis cramoisie. Je suis sûre que mon teint rivalise avec celui de Jin.

— Je suis ici pour passer des examens. J’ai saigné, pas beaucoup, mais Eyako, la sage-femme, a pensé que…

— Non, interrompt Chiyo d’un air agacé. Ce qu’Aiko veut dire, c’est : qu’est-ce que tu fabriques ici.

— Peut-être qu’elle lui a menti. Peut-être que ce n’est pas lui le père, suggère Aiko, un rictus aux lèvres.

Avant que j’aie le temps de protester, un autre hurlement déchire la nuit, plus fort et plus long que les précédents. Nous nous dévisageons toutes, les yeux écarquillés. Une longue pause s’ensuit.

Puis nous entendons des pleurs.

Je ris. C’est comme une cloche. Si on ne lui donne qu’un petit coup, on n’obtient qu’un petit bruit. Mais si on frappe fort, elle carillonne bruyamment. Ce bébé chante fort. Je suis là. Il demande l’attention de tous.

Je porte mes mains à ma bouche et cache mon sourire. Pendant quelques instants, j’oublie les accusations. Je n’ai qu’une envie : me rendre dans la salle en courant pour accueillir cette petite vie nouvelle. Pourrons-nous le tenir dans nos bras ? Ce serait un agréable divertissement, et un bon entraînement aussi ! J’imagine le jour où mon bébé arrivera et l’excitation de Hajime. Je me le représente avec un grand sourire rayonnant.

— Il a les mêmes poumons que sa mère, dis-je.

Mais cette fois, personne ne rit, pas même Chiyo. Mon sourire s’évanouit tandis que j’observe leur air sombre. Personne ne me regarde, à l’exception de Hatsu. Sa tristesse est évidente. Des larmes se mettent à rouler sur ses joues. Mes bras se couvrent de chair de poule. Je me penche vers elle.

— Que se passe-t-il ?

Seul le silence me répond.

Je tends l’oreille.

Pourquoi le bébé ne pleure-t-il plus ?

Tout le monde est figé et retient son souffle. Hatsu soupire. Le bébé est-il en train de téter ? Ces petits êtres ont faim quand ils arrivent en ce monde. Le plancher grince. Un frisson parcourt mon échine. Un bruit de pas rapides se rapproche, de plus en plus fort, puis s’éloigne. Un autre craquement, puis des sanglots. Ils ne viennent pas du bébé.

Ils viennent de la mère.

— Pourquoi Yoko pleure-t-elle ?

Je murmure, mais en mon for intérieur, je hurle.

Des voix étouffées retentissent dans le couloir, suivies de pas lourds. Je scrute le visage des filles en quête de réponses. Jin fixe le sol. Hatsu contemple le vide. Aiko et Chiyo échangent un regard. Puis, sans un mot, toutes se lèvent et se dirigent vers la porte.

— Attendez. Chiyo ?

Elle regarde par-dessus son épaule tandis que les autres sortent. Ses lèvres rouges forment une moue mauvaise.

— Qu’est-ce que tu crois, Naoko ? Que nous avons toutes un beau mari que nous avons réussi à piéger pour qu’il nous épouse ?

Elle pousse un soupir méprisant et referme la porte derrière elle.

Mon cœur bat la chamade. J’ai les mains qui tremblent. Les larmes me brûlent les yeux. Elle ne veut tout de même pas dire que… J’ai dû mal comprendre. Oui, bien sûr que j’ai mal compris. Pourtant, tout mon être redoute le pire.

À quatre pattes, je rampe jusqu’à la cloison de séparation. Je tends l’oreille pour entendre le bébé. J’ai besoin de l’entendre.

Je guette ses pleurs par-dessus ceux de sa mère.

Par-dessus les miens.
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Japon, de nos jours


Moins d’une semaine après que Yoshio m’eut communiqué l’adresse et le nom de famille, j’embarquai à bord d’un Boeing 777 à destination de l’est. L’avion gagna la piste, accéléra et décolla. En quelques minutes, nous traversâmes la couche de nuages et je m’installai confortablement pour le vol de seize heures, sans toutefois jamais réussir à me détendre.

Alors, je regardai des films, je suivis la progression de l’avion sur l’application disponible à bord et j’appuyai mon front contre le hublot pour contempler le ciel. Mon père était-il quelque part là-haut, en train d’assister à la scène ? Mon départ pour le Japon l’aurait-il rendu heureux ? Je savais que la façon dont j’avais financé le billet ne l’aurait pas ravi.

La première fois que mon père était rentré à la maison au volant de la Cadillac, l’extravagance tape-à-l’œil du véhicule n’avait pas convaincu ma mère. C’était trop grand et trop cher à son goût. « Nous avons déjà une bonne voiture », avait-elle commenté. Mais Pops avait argué que l’achat de ce bijou (pour la modique somme de sept mille cinq cents dollars) était un investissement. Il avait vu juste, en fin de compte.

Une Cadillac Eldorado Biarritz de 1958 en bon état pouvait se monnayer entre soixante-dix et deux cent mille dollars parmi les collectionneurs. J’avais obtenu un entre-deux. C’était plus que suffisant pour couvrir le voyage et mes frais sur place, mais la culpabilité était quasiment insoutenable.

Lorsqu’ils avaient hissé la Cadillac chérie de mon père sur le camion plateau et s’étaient éloignés, j’étais restée plantée dans l’allée à pleurer. J’avais vendu la seule chose de valeur dont j’avais jamais hérité.

Mais en fin de compte, la possibilité de réhabiliter mon père, mes souvenirs de lui, ma confiance en tout ce que je connaissais et celle de comprendre ce qui était arrivé, tout cela avait davantage de valeur qu’une voiture de collection.

J’aurais juste aimé savoir à quoi m’attendre.

Yoshio devait encore recevoir les documents de taxe d’habitation contenant le nom du propriétaire de la maison, mais il s’était procuré l’adresse réassignée de la propriété et avait promis de se rendre à Zushi afin de tenter d’organiser une visite et un entretien. Je lui étais reconnaissante de son aide, cependant il ne m’avait pas communiqué le numéro de la maison, et la journaliste en moi était sur le qui-vive du fait de cette petite étourderie. Yoshio, lui-même journaliste accrédité de plein droit, savait qu’à la seconde où je détiendrais cette information, il serait hors jeu. Et étant donné que je ne traitais pas les faits divers et ne donnais pas dans les articles de société, il flairait sûrement un sujet potentiel.

Ce n’était pas la première fois que nous chassions le même lièvre. Une fois, nous avions tous deux tenté d’obtenir un entretien avec le directeur général de l’Agence internationale de l’énergie atomique et c’était moi qui l’avais décroché. Lorsque l’article avait eu des répercussions à l’international, Yoshio avait changé de camp et écrit un papier contestataire pour discréditer le mien.

Je ne lui en avais pas voulu à l’époque, et je ne lui en voulais pas aujourd’hui. Le journalisme était un jeu d’information auquel nous nous livrions tous les deux pour gagner notre vie. De plus, je l’avais informé qu’il s’agissait d’une enquête officieuse sans lui expliquer pourquoi. Je prévoyais de lui en dire plus lorsque nous dînerions ensemble à Tokyo. Il fallait simplement que je me montre habile dans mon approche et que je décide du type de données que je lui communiquais.

Quelque part derrière moi, un bébé pleura. Le signe pour accrocher les ceintures s’alluma au moment où retentissait une annonce du commandant de bord. Je remontai ma tablette, rangeai mes affaires et relevai le store du hublot. Mes oreilles se débouchèrent alors que l’avion entamait sa descente.

L’aéroport international de Narita se situait à une heure de Tokyo, il n’offrait donc pas de vue époustouflante de la mégapole. De plus, le ciel brumeux nous privait du moindre aperçu du mont Fuji à l’horizon. Rien d’autre que des cours d’eau, des bâtiments agglutinés et le patchwork caractéristique des champs. Mais au lieu des étendues bien ordonnées du Midwest, ceux-ci évoquaient plutôt un terrain de golf parsemé de pièges de sable et de pièces d’eau.

Je rapprochai mon visage du hublot et plissai les yeux pour mieux voir. Les champs étaient inondés. Je pensais pourtant que la saison des pluies était finie. À mesure que la terre ferme se rapprochait, je compris qu’il s’agissait de rizières. Une turbulence me fit sursauter. Je m’agrippai à mes accoudoirs, parée à l’atterrissage.

Entre un long vol et un décalage horaire de quatorze heures, j’arrivai au Japon épuisée. Je tendis ma carte de débarquement, mon formulaire sanitaire et ma déclaration de douane, puis fis longuement la queue pour passer les contrôles d’immigration. Là, on me photographia, on prit deux de mes empreintes digitales, on scanna ma rétine et on enregistra ma température corporelle.

Une heure plus tard, enfin installée dans ma chambre après m’être battue avec mon application de voyage (qui s’était entêtée à me diriger vers la gare, alors que mon hôtel, situé dans l’enceinte de l’aéroport pour une question pratique, requérait d’emprunter une navette), j’avalai un somnifère. À la seconde où ma tête toucha l’oreiller, je trouvai le plus délicieux des saluts… le sommeil.

Le lendemain matin, j’étais à bord du train Narita Express certes bondé, mais équipé de sièges spacieux. Outre sa propreté impeccable, il offrait une vue magnifique qui faisait bien vite oublier les frustrations d’un long voyage. Depuis ma fenêtre, j’admirai le riche paysage rural de la préfecture de Chiba tandis que je me rendais dans la métropole la plus peuplée au monde : Tokyo.

La voie ferrée à grande vitesse traversait des rizières marécageuses et de vastes étendues vertes, contournait des villages endormis qui, à en croire mon application de voyage, regorgeaient d’histoires. L’un d’eux accueillait un moulin à vent hollandais (un cadeau des Pays-Bas pour célébrer quatre siècles d’échanges commerciaux) entouré de prés fleuris. Un autre était la ville secrète du Samouraï. Mon père s’était-il arrêté pour visiter un château en ruine ? Avait-il parcouru des sentiers mystérieux ?

Une fois le fleuve traversé, le décor changea. Le vert campagnard laissa place au gris citadin avec de hauts bâtiments élancés qui se battaient tous pour le même espace. À travers la distorsion des vitres du train, ils semblaient m’accueillir en s’inclinant dans un salut traditionnel. Même si j’avais beaucoup voyagé, je n’avais jamais rien vu de comparable à cette ville. Ni Chicago en matière de taille ni New York en matière de congestion.

La silhouette des immeubles était spectaculaire.

Je consultai l’écran au contenu rédigé en quatre langues pour vérifier mon arrêt, jetai un coup d’œil à mon bagage, puis me préparai à sortir. Dehors, je fus d’abord frappée par l’humidité, puis par une prise de conscience. Mon père était venu ici. Je débarquais dans ses histoires, le suivais littéralement sur une carte, sauf qu’au lieu d’accrocher des punaises pour retracer son autre vie, je retraçais ses pas. Mes bras se couvrirent de chair de poule.

Le restaurant qu’Yoshio avait suggéré n’était qu’à quelques minutes à pied de la gare. En avance, j’en profitai pour me délecter de la vue. En véritable touriste, je pris plusieurs photos de l’extérieur en briques rouges de la gare et de son couronnement doré. Bien que superbe avec sa façade en pierre et ses ornements en relief, l’édifice semblait européen. Il aurait davantage eu sa place en Italie ou en Grande-Bretagne que dans la capitale japonaise.

Des bâtiments occupaient le moindre centimètre carré, et des passants occupaient le moindre espace entre les bâtiments. Il y avait davantage de distributeurs automatiques de nourriture que d’arbres, et même si la ville elle-même était d’une propreté irréprochable, le ciel était obstrué de panneaux publicitaires. Je penchai la tête en arrière pour mieux les voir et essayai d’imaginer de quoi ils avaient l’air illuminés le soir.

Tout éveillait la curiosité. Un oiseau électronique piaillait tandis que je traversais la rue. Je m’arrêtai pour tenter d’identifier l’origine du bruit. Un groupe d’adolescents vêtus aux couleurs de l’arc-en-ciel montrèrent l’appareil du doigt au-dessus du passage piéton et me sourirent. Je leur souris en retour. Aucune traduction n’était nécessaire.

Des menus électroniques proposaient de tout, des gâteaux de poisson au tofu. En passant devant des marchands ambulants, j’appris vite à ne pas laisser mon regard s’attarder trop longuement, au risque d’être obligée de goûter.

Je m’attendais à ce que l’ancien cohabite avec le nouveau, comme en Europe, où le Colisée et la fontaine de Trevi se dressent au milieu d’hôtels-boutiques et de magasins de souvenirs kitsch. Là-bas, partout où se pose le regard, le monde moderne se frotte aux vestiges de son passé. L’histoire est palpable. Respirable.

Mais pas à Tokyo.

Tokyo rutilait, étincelante comme si elle sortait de thermes traditionnels où on l’aurait lavée de son histoire.

J’espérais que ma visite aurait le même effet sur la vie de mon père.

— Tori ? Tori Kovač ?

Je fis volte-face et aperçus Yoshio qui me faisait signe depuis l’entrée du restaurant. Il m’avait reconnue alors que j’étais de dos. Cela dit, on pouvait difficilement me rater. Tokyo, à l’instar du reste du pays, était presque strictement peuplée de Japonais. Or, j’étais blanche, avec des bagages. Je lissai le devant de mon pantalon gris et tirai sur mon haut boutonné à manches courtes. Il faisait suffisamment chaud pour porter une camisole, mais on ne se découvrait pas les épaules au Japon.

— Bonjour. Yoshio ?

Il ressemblait trait pour trait à la photo de son site Internet. Dans la quarantaine, avec une mâchoire carrée et un grand sourire confiant. Je tendis la main, hésitante. Il la serra, puis plaça son autre main par-dessus et la serra à nouveau.

— Je vous en prie. Je nous ai réservé une table.

Il m’ouvrit la porte, puis me suivit à l’intérieur du restaurant.

— Avez-vous apprécié le voyage en train à travers la campagne ?

— C’était magnifique.

J’écarquillai les yeux pour tenter de les accoutumer à la lumière tamisée.

— Et il y avait beaucoup moins de monde que ce que j’avais imaginé, ajoutai-je en ralentissant pour le laisser ouvrir la marche.

— Oui, mais vous avez pris l’express. Si vous aviez pris le train de banlieue et voyagé en pleine heure de pointe, ç’aurait été une autre histoire. C’est tellement bondé que la compagnie ferroviaire emploie des oshiya à gants blancs pour pousser les passagers à l’intérieur des wagons.

Il indiqua une table basse en bois entourée de coussins rouges, dans le fond de la salle.

— Loin du soleil et du vacarme de la rue afin que nous puissions converser à notre aise, expliqua-t-il.

J’étais déjà mal à l’aise, mais soit. Je calai ma valise près du mur pendant que Yoshio et l’hôtesse échangeaient en japonais.

— Me permettez-vous de commander pour vous ? s’enquit Yoshio en se tournant vers moi. Je vous promets que vous ne serez pas déçue. Notre gastronomie est réputée dans le monde entier.

Les denrées des vendeurs ambulants me revinrent à l’esprit, avec leurs textures si étranges, mais je hochai la tête et souris, refusant de verser dans le stéréotype de l’Américaine pénible. J’avais appris la leçon au cours de mes précédents voyages. En Italie, lorsque j’avais tenté d’indiquer mes préférences en matière culinaire, le cuisinier m’avait répondu d’un ton qui n’admettait pas la réplique : « Vous mangerez ce que mamma prépare » et ça s’était arrêté là.

Une fois notre commande prise et le thé servi, nous échangeâmes des banalités polies. Il me demanda si mon hôtel était à la hauteur de mes exigences. En retour, je lui posai des questions sur sa ville.

— Avez-vous déjà aperçu les feux de signalisation du croisement de Shibuya ? s’enquit Yoshio. Ils passent tous au rouge en même temps. En un instant, des nuées de piétons venus de toutes les directions se déversent sur la chaussée comme les billes renversées d’un sac.

La discussion portant sur la maison de Zushi et ses propriétaires devrait attendre, je le savais. J’avais lu que les bavardages polis étaient la monnaie d’échange d’informations au Japon, alors je jouai le jeu.

— Le bœuf de Kobe et son assortiment de légumes, annonça l’hôtesse en déposant les plats sur la table. Goûtez, je vous en prie.

La serveuse et Yoshio guettaient tous deux ma réaction. En une bouchée, je compris l’engouement pour ce célèbre mets. J’écarquillai les yeux en sentant la viande fondre sur ma langue et hochai la tête. Rassurée, l’employée tourna les talons et s’éloigna.

Yoshio rit, puis s’adressa à moi en chuchotant, comme s’il divulguait un secret :

— Le goût délicat est dû aux traitements dont bénéficie l’animal. Chaque jour, on lui donne à boire de la bière et on le masse.

Je ris à mon tour, mais l’impatience commençait à me gagner.

— Yoshio, je n’ai pas de mots pour vous remercier pour votre hospitalité. Je suis très enthousiaste d’être ici et j’ai hâte de me lancer dans mes recherches. Vous m’avez dit que vous aviez du nouveau ?

— J’en ai, oui. Bien que les municipalités conservent des registres de propriété séparés pour des raisons fiscales, j’ai été en mesure de confirmer l’identité des propriétaires de la maison.

Je me penchai vers lui.

— Est-ce bien la famille Nakamura ?

Son sourire s’élargit.

— C’est bien elle, en effet. Les archives montrent que ce sont les Nakamura qui paient la taxe foncière depuis de nombreuses générations.

— C’est formidable. Merci.

C’était forcément la famille de la femme au kimono. Je les ai trouvés, Pops.

— J’ai une photo, si vous souhaitez la voir ?

Il ouvrit sa sacoche et en sortit un cliché.

Je l’observai. La vaste maison traditionnelle de plain-pied était à la fois simple et sophistiquée, avec ses encadrements en bambou apparents, ses murs blancs et son toit en tuiles à pignon. Située en haut d’une colline verdoyante, elle se mêlait aux éléments qui l’entouraient pour ne faire qu’un avec eux. C’était exactement le Japon auquel je m’étais attendue. Le charme exquis de l’Ancien Monde, l’élégance intemporelle.

— Waouh.

Voilà tout ce que je fus capable de dire.

Face à ma réaction des plus simplistes, Yoshio afficha un hochement de tête satisfait. Puis il remarqua que je n’avais presque plus de thé et remplit mon bol en reprenant la parole.

— Elle est construite dans le style Sukiya traditionnel, réputé pour son esthétique naturelle et dénuée de prétention. L’absence de décorations superficielles permet de se concentrer sur son développement personnel tandis que les grandes corniches offrent des zones ombragées propices à la réflexion. Les maisons à thé étaient bâties sur ce modèle au début. Vous voyez comment les tuiles sont ondulées ? C’est pour dérouter les esprits maléfiques.

— Car ils ne voyagent jamais en lignes droites.

Je ris, les yeux pleins de larmes.

— C’est magnifique.

Et surtout, cela correspondait point par point à la description de la maison dans l’histoire du thé de mon père.

— Pouvez-vous me parler de cet article que vous prévoyez d’écrire ? Vous avez mentionné qu’il portait sur l’histoire de la maison, mais avez-vous trouvé quelque chose d’intéressant sur la famille Nakamura ?

Les lèvres serrées, il afficha un sourire qui dura trop longtemps.

Mes avant-bras se couvrirent de chair de poule.

— Ont-ils donné leur accord pour la visite de la maison et l’entretien ?

— Ne pouvez-vous pas me confier vos intentions ?

Je relevai le menton.

— Ne pouvez-vous pas me confier si une entrevue est convenue ?

Son fin sourire resta plaqué sur son visage.

— Je sais que vous avez fait un long voyage, Tori, mais je doute que cela soit possible. J’en suis navré.

Ma poitrine se serra, puis mon rythme cardiaque s’accéléra.

— Je ne comprends pas. Redoutent-ils que j’étale leur vie privée ? Car ce n’est pas mon intention.

— C’est pourtant votre travail.

— Je rédige des rapports sur de grandes corporations, fondés sur des faits.

— Des rapports qui exposent les personnes de pouvoir et leurs activités controversées.

— Des rapports qui informent l’opinion publique, qui a le droit d’être au courant de ces agissements. Tout comme vous, Yoshio.

Je me redressai sur mon coussin, furieuse.

— Alors, pardonnez-moi, mais là, vraiment, je ne comprends pas. Je pensais que vous vouliez me doubler quand, en réalité, vous les protégez ?

Il m’offrit un haussement d’épaules blasé.

— Je suis curieux quant à vos intentions, voilà tout.

Je poussai un soupir exaspéré.

— J’en étais sûre. Vous me testez, car vous vous demandez si cela pourrait faire un bon sujet d’article.

— Naturellement.

Il posa ses baguettes sur leur support et se tamponna la bouche avec une serviette chaude.

— Et… est-ce le cas ? s’enquit-il en haussant les sourcils.

Je changeai de position et examinai de nouveau la photographie de la maison. Je voulais cette adresse. Il faudrait donc que je lui confie une partie de l’histoire de mon père, mais il m’était impossible d’anticiper sa réaction face à un sujet si controversé.

— Et si je vous disais que je ne prévois absolument pas d’écrire un article sur la maison ou la famille ?

— Alors, ma curiosité n’en serait que plus grande.

— Puis-je tout d’abord vous poser une question délicate ?

Il hocha la tête. J’inspirai profondément tout en me demandant par où commencer. Il m’accordait toute son attention et je voulais en faire bon usage.

— Quand l’occupation américaine au Japon a-t-elle pris fin ?

— En 1952.

Pops avait servi de 1954 à 1957. Seulement deux ans plus tard.

— D’après ce que j’ai lu, de nombreux enfants sont nés de relations entre des militaires américains et des Japonaises, de même que de nombreux mariages. Est-ce exact ?

— Il y a certes eu des mariages, mais ce n’était pas commun, et bon nombre de bébés n’ont pas survécu.

Mes épaules s’affaissèrent.

— N’ont pas survécu ? Comment ça ?

— Beaucoup sont morts de maladie et de manque de soins appropriés.

Yoshio se pencha par-dessus la table et baissa la tête.

— Les femmes dans cette situation se retrouvaient seules au monde et incapables de s’occuper convenablement de leur progéniture. La société ostracisait à la fois la mère et l’enfant. Rappelez-vous, Tori, le Japon est profondément ancré dans ses traditions et c’était trop peu de temps après la guerre.

— Guerre ou non, c’était déplorable de les traiter de la sorte, n’êtes-vous pas d’accord ?

— En effet. Mais vous devez également convenir que l’Amérique n’a pas accueilli à bras ouverts les épouses japonaises que ces jeunes soldats ont ramenées aussitôt après le démantèlement des camps d’internement japonais et la fin du conflit.

Je me replongeai dans l’histoire des États-Unis, dans des souvenirs d’articles et de photos de jeunes mariées japonaises accusées de piéger des soldats, et de Sino-Américains forcés de renoncer à leur maison et à leur activité, et emprisonnés comme de vulgaires criminels. À l’instar du sien, mon pays était bien mal placé pour porter des jugements.

Yoshio hocha la tête.

— Vous voyez ? La responsabilité n’échoit pas à un seul pays ou une seule culture, mais bien aux hommes. De si profondes blessures de guerre mettent davantage qu’une vie à guérir. De nos jours encore, à une époque aussi moderne que la nôtre, une telle situation serait difficile à vivre au Japon.

— Et pourtant, de nombreux bébés sont nés, répliquai-je avec un petit sourire dans une tentative d’apporter un peu de légèreté.

— Oui, car comme je l’ai dit, nous sommes humains, n’est-ce pas ? Même en temps de guerre, il reste toujours ça.

Nous nous sourîmes, de nouveau dans le même camp. Il se pencha vers moi.

— Alors… ai-je passé votre test ? Allez-vous accepter de me parler de votre article ? Qu’avez-vous appris à propos de cette famille ?

Ses mots s’étirèrent entre nous et restèrent suspendus dans l’air pendant quelques instants.

— Yoshio, il n’y a pas d’article. Ce n’est pas quelque chose que je désire publier.

Je fis tourner ma tasse sur sa sous-tasse. Recommençai.

— Je souhaite m’entretenir avec eux pour des raisons personnelles. À propos d’un sujet qui concerne ma famille.

Je pris un pari avec ce vague commentaire.

— Comprenez-vous ?

Il fronça les sourcils, puis baissa les yeux, pensif. Au bout d’un moment, son regard trouva le mien et il acquiesça.

— Oui, je crois. Merci de partager cela avec moi.

Je lui souris, reconnaissante de ne pas devoir clarifier.

— Qui sait, voir la maison, rencontrer un membre de la famille, peut-être cela suffira-t-il à répondre à mes interrogations. C’est pour cette raison que l’entretien est si important.

Son air joyeux se fana.

— Je suis ravi de vous fournir l’adresse en plus de la photo, mais comme je vous l’ai dit un peu plus tôt, je crains qu’un entretien soit impossible dans tous les cas. Et ce pour la bonne et simple raison que personne ne vit dans la maison.

Je m’écartai de la table, abasourdie.

— Elle est vide ?

— Oui. D’après les voisins, elle est inoccupée depuis un moment. Néanmoins, comme vous pouvez le constater sur le cliché, la propriété est bien entretenue.

J’examinai le beau jardin.

— Dans ce cas, qui s’en occupe ?

— Je me suis également posé la question. Pardonnez ma curiosité, mais j’ai moi-même effectué quelques recherches. J’ai localisé plusieurs familles Nakamura dans la préfecture de Kanagawa, mais une seule avec des racines anciennes à Zushi. Une famille à la tête d’une importante société privée du nom de NTC, dont le siège se trouve non loin à Yokohama. Même s’ils sont présents dans d’autres industries, ils ont fait fortune dans la vente d’articles divers et de thé.

Je pris une gorgée du mien avant de demander :

— Que signifie le sigle NTC ?

— Nakamura Trading Company.

J’écarquillai les yeux et réprimai un rire. Un roi du commerce à la tête d’un vaste empire.

Je fus soudain en proie à une intense émotion. Cela correspondait parfaitement. C’était là que l’histoire de mon père commençait. Pops disait toujours que « le thé n’a jamais rien amené de bon », mais à cet instant, c’était le cas.
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Japon, 1957


Je me redresse en sursaut, assaillie par la lumière persistante du matin. Je repousse mes cheveux de mon front couvert de sueur et regarde autour de moi. Une petite table, une peinture à l’encre sumi accrochée à côté de la fenêtre et ma valise en dessous. Je bats des paupières et reconnais les lieux. Je suis à la maternité des Bambous, où un bébé est né la nuit dernière.

Où un bébé est peut-être mort.

Tout me revient, faisant brusquement sortir mon esprit ensommeillé de sa torpeur. Les filles. La petite Jin, la silencieuse. Aiko, sournoise mais moderne. Hatsu et ses yeux tristes. Et Chiyo, si bruyante et audacieuse. Ses mots résonnent dans ma tête. « Qu’est-ce que tu crois ? Que nous avons toutes un beau mari que nous avons réussi à piéger pour qu’il nous épouse ?» Je pose mes mains sur mon ventre, sur la bosse qui a commencé à prendre forme.

Je contemple le mur en regrettant de ne pas pouvoir voir au travers. Yoko est-elle encore là, à se reposer ? Jusque-là, mon séjour a été tout sauf reposant. Je tends l’oreille, mais seuls les bruits de la maison me parviennent, de loin.

Personne n’est venu me réveiller.

Vêtue d’une simple jupe et d’un chemisier, je me dépêche de me préparer. Je ne prévois pas de rester, alors je remets tout dans mon sac, que je pose à côté du lit. Je dois encore voir maîtresse Sato pour mes examens. Mon ventre se noue. Je ne suis pas sûre d’en avoir envie.

Je fais coulisser la porte et passe la tête par l’entrebâillement. Des voix résonnent à l’avant de la maison. Chaque pas que j’effectue est silencieux, mais déterminé. Je suis là pour être rassurée. C’est tout. Puis je rentrerai à la maison et je retrouverai Hajime.

Hatsu fait la vaisselle dans la cuisine, pendait qu’Aiko se dispute avec la femme qui dirige la clinique. Seule Jin est encore en train de manger. Elle regarde dans ma direction, alors je lui offre un petit sourire.

— Ohayou, dis-je à tout le monde.

Maîtresse Sato se détourne d’Aiko, ses lunettes perchées bas sur son nez épaté.

— Tu as raté le repas du matin. Il n’y a plus de poisson, mais prends un bol de miso. Tu as de la chance qu’il reste quelque chose.

— Alors, moi, je n’ai pas le droit de manger, mais elle, si ? éructe Aiko, indignée. Si on ne prépare pas, on ne partage pas. C’est la règle.

Elle pose une main manucurée sur le comptoir et se penche en avant pour défier la responsable. Son gros ventre donne une légère cambrure à son dos.

Sato agite son index.

— Elle mange parce qu’elle est nouvelle et qu’elle ne connaît pas encore le règlement. Allez, Naoko. Prends un bol.

Je m’exécute en lançant un coup d’œil vers Aiko. Elle croise les bras et m’observe pendant que je me sers. La soupe de soja est diluée et liquide, mais l’odeur fermentée stimule mes papilles affamées. Je m’assieds en face de Jin, tentant d’ignorer Aiko qui fronce ses beaux sourcils.

— Et quand le paiement va-t-il arriver, Aiko ? demande la responsable en posant ses mains sur ses larges hanches. Tu as de la chance que je ne te jette pas à la rue.

Elle se tourne vers Hatsu, qui range la vaisselle.

— Va chercher Chiyo et viens m’aider à nettoyer la chambre de Yoko.

Je me redresse. Yoko est partie ?

— Chiyo ! crie Hatsu en se lançant précipitamment à sa recherche.

— Maîtresse Sato ? risqué-je d’une voix tremblante. Les examens ?

J’ai envie de lui demander des nouvelles de la fille et de son bébé, mais à la place, je me concentre sur la raison de ma présence ici. Je veux pouvoir m’en aller au plus vite.

Elle s’essuie les mains sur son tablier et me dévisage avec indifférence.

— Quels examens ?

Je la fixe, incrédule.

— Nous devons procéder à des examens aujourd’hui afin que je puisse rentrer chez moi, vous vous souvenez ?

Ses narines frémissent.

— Demain.

Les battements de mon cœur s’accélèrent.

— Demain ? Mon mari attend mon retour ce soir.

S’il a été retardé, il ne m’attendra pas du tout. Mais je ne peux pas rester un jour de plus.

Elle secoue la tête et balaie mes protestations d’un revers de main.

— Je dois discuter de ce mari dont tu me parles avec ta grand-mère et il faut que tu te reposes, argue-t-elle en baissant le menton. Et maintenant, mange.

Elle se détourne et quitte la pièce.

Elle doit voir Grand-mère ? Que veut-elle dire par « ce mari dont tu me parles »? En quoi y a-t-il matière à débat ? Aiko me prend mon bol. Je lève les yeux vers elle, qui plisse les siens à l’extrême.

— La règle, c’est que si tu n’as pas aidé à préparer le repas, tu ne manges pas le repas, déclare-t-elle avant de boire une gorgée de soupe.

— Tu ne l’as pas préparé non plus.

Les mots de Jin sont sortis de sa bouche dans un murmure aussi léger qu’une plume.

Aiko et moi poussons toutes deux une exclamation de surprise. Jin fixe son riz, prête à essuyer la riposte d’Aiko, qui vient aussitôt.

— Alors ? J’étais sûre que tu avais une voix. Dommage que tu ne saches pas quand t’en servir.

Elle boit de nouveau, puis approche sa bouche de l’oreille de Jin.

— Eh bien ? Tu n’as rien d’autre à dire ? Tu as encore oublié comment on parle ?

Aiko me sourit méchamment et vide le reste de la soupe dans l’évier. Je garde le silence, mais ne baisse pas les yeux. Elle fronce les sourcils, puis nous laisse seules à table. Jin lève la tête et fait glisser son bol vers moi.

J’agite la main pour protester.

— Non, Jin, c’est bon. Je peux attendre.

Elle secoue la tête et le pousse plus près de moi.

— Non, j’ai assez mangé.

— Et moi, j’en ai soupé d’Aiko.

Jin rit.

— Elle est jalouse parce que tu as un mari, alors que son petit ami est marié. Je t’en prie… insiste-t-elle en me montrant le bol.

Reconnaissante, je hoche la tête et accepte son offre. Mon estomac gargouille à mesure qu’il se remplit. Je réfléchis à ce que Jin m’a dit. Il faut que je sache pour le bébé. Que j’entende de vive voix les mots que je redoute.

— Yoko est-elle dans une autre chambre ?

— Elle est partie.

Je cesse de manger et me penche en avant. Je baisse la voix jusqu’à chuchoter. Un minuscule coup sur une cloche produit tout de même un son.

— Et le bébé ?

Elle s’humecte les lèvres et baisse la tête.

— Parti.

— Parti ?

Le mot sonne creux. Je tape de nouveau sur la cloche.

— Est-ce que cela veut dire que…

— Moi aussi, je veux que ce bébé s’en aille.

Les mots d’Okaasan me reviennent. « Grand-mère peut contacter une sage-femme qui arrangera cela dans la plus grande discrétion. » Mes entrailles se serrent. Cet endroit n’est pas une maternité. C’est une maison d’accouchement destinée à cacher les mères et à se débarrasser de bébés non désirés.

Qu’a fait Grand-mère ? Qu’a-t-elle raconté à mon père ? Est-il au courant ? Est-il d’accord ? Et Satoshi ? Non, il ne savait rien de plus que moi.

Je laisse échapper un long soupir tremblant. Toutes les filles ici sont jeunes et célibataires. Aiko et Chiyo portent-elles aussi des enfants métis ? Ces derniers sont considérés comme inférieurs, car ce n’est pas du sang pur japonais qui coule dans leurs veines. Cela fait bouillonner le sang dans les miennes.

Pauvre Yoko. Pauvre bébé.

Le gros ventre de Jin attire mon attention. Si l’ignorance est la mère du soupçon, qu’est-ce que la vérité lorsque le soupçon se confirme ?

— Quel âge as-tu, Jin ?

Son regard timide affronte le mien.

— J’ai eu treize ans le mois dernier.

Mon cœur se serre. Elle n’est pas beaucoup plus grande que Kenji. J’ai presque dix-huit ans. Ce ne sont que cinq années de plus, mais cinq ans qui marquent la différence entre l’adolescence et l’âge adulte. Cinq ans, c’est une vie entière.

J’inspire profondément et force les mots à sortir.

— Et le père ?

Sa bouche remue, mais aucun son n’en sort. Elle se mordille la lèvre inférieure et secoue la tête. Ses yeux se perdent dans le vague.

Je me rapproche d’elle.

— Tu peux me faire confiance, Jin.

— J’ai dit non, souffle-t-elle d’une voix à peine audible. Mais même quand je l’ai expliqué à mes parents, ils ont continué à me tenir responsable.

Elle hausse les épaules.

— C’est pour ça que je choisis le silence. À quoi bon parler si personne ne nous écoute ?

— Moi, je t’écoute.

Jin fixe son ventre. Sa bouche se tord en une grimace.

— Ma mère dit que ce bébé est ma punition. Qu’il s’est accroché et va naître afin que je sois obligée d’affronter le visage pâle moqueur et les yeux diaboliques de l’étranger.

Je me redresse et réplique d’un ton autoritaire :

— L’homme qui t’a fait ça est diabolique à cause de ce qu’il t’a fait, Jin, pas parce qu’il est étranger. Et ton bébé est innocent.

Ses yeux se remplissent de larmes, mais elle n’en verse aucune.

— Tu as de la chance, Naoko. Tu as un mari bien comme il faut, alors tu auras un bébé bien comme il faut. Mais dans ce cas, pourquoi es-tu ici ? ajoute-t-elle en fronçant les sourcils.

Je ne réponds pas. Je ne resterai pas longtemps.

Maîtresse Sato s’est absentée et tout le monde en profite. Aiko coiffe Chiyo dans leur chambre, et elles discutent de musique et de films pendant que Jin lit, isolée dans un coin. Hatsu est la seule à s’acquitter de ses corvées.

Moi, je prépare mon évasion.

Je hoche la tête à l’intention de Hatsu en passant à côté d’elle et ouvre la porte principale sous le prétexte d’avoir besoin d’air. Je mets mes chaussures, lance un regard à Hatsu et sors sur le perron. La lumière éclatante du soleil me fait grimacer et plisser les yeux. C’est une belle journée après une nuit et une matinée si lugubres.

Afin de ne pas éveiller les soupçons, j’arrache une brindille d’arbuste, puis commence à me balader dans l’herbe comme si j’étais curieuse de découvrir les lieux.

Je me dirige vers le chemin qui m’a conduite jusqu’ici. L’air me chatouille le nez, mais je retiens mon éternuement. Un coup d’œil par-dessus mon épaule m’indique que personne n’a remarqué mon numéro, alors je sors de scène.

Je rentre à la maison.

Ensemble, Hajime et moi trouverons un moyen d’approcher Père et une solution pour Kenji. Grand-mère, c’est une autre histoire. J’ai une ou deux perles de sagesse à partager avec elle.

Mon petit paquetage est dans ma chambre, mais je n’en ai pas besoin. Tout ce qu’il contient est remplaçable. Ce bébé ne l’est pas. Je presse le pas tandis que le film des récents événements défile dans ma tête. La question de Jin y joue le rôle principal. « Pourquoi es-tu ici ?» Cela explique la confusion de maîtresse Sato en rencontrant Satoshi. Son besoin de devoir s’entretenir avec Grand-mère. Mais qu’est-ce que cela change ?

Je n’ai pas l’intention de rester pour le découvrir.

Mes chevilles se tordent sur l’étroit sentier et je ralentis avec prudence. Les branches des arbres s’étirent et se rejoignent au-dessus de ma tête pour former une canopée. À l’abri de son ombre et à l’écart de la maison, je respire mieux pour la première fois depuis mon arrivée. Le petit pont doit se trouver non loin. Après lui, la grille.

Alors que je descends la pente douce, mon pied glisse et je trébuche. Je parviens à me rattraper à une branche et à recouvrer l’équilibre. Le son de l’eau qui ruisselle flotte jusqu’à mes oreilles et j’aperçois enfin la passerelle.

Pendant que je la traverse, j’observe les carpes et tente de calmer ma respiration. Mon esprit tourne à mille à l’heure. Je ne vis pas dans une boîte à l’abri de la réalité. Je suis dans le monde réel : je vois comment il fonctionne, je sais que l’injustice existe. Y compris au sein de ma famille. Il y a Père, un militaire à la retraite aux convictions bien ancrées ; Obaachan, têtue et opiniâtre ; Taro, aveuglé par le nationalisme.

Mais moi ? Je tombe amoureuse d’un Américain, l’épouse et porte son enfant malgré tout cela.

J’ai peut-être les idées bien arrêtées comme Père, mais mon cœur, je le tiens d’Okaasan. Autrement, comment aurais-je pu le donner à Hajime ? Un long soupir douloureux s’échappe de ma poitrine.

Je dois sortir d’ici.

Devant moi, je distingue la haute clôture en bambou. Je soulève le loquet en bois et pousse sur la grille, mais elle ne bouge pas. J’appuie à nouveau. Rien. Elle ne fait que se pencher pour absorber mon poids.

Mon rythme cardiaque s’emballe. Pourquoi ne s’ouvre-t-elle pas ? Je me mets de côté et exerce une pression avec ma hanche, sans succès. La panique m’envahit. Je jauge la hauteur de la clôture, puis sa longueur. Devrais-je la longer ? L’escalader ? À deux mains, j’agrippe les barreaux croisés de la grille et la secoue de toutes mes forces dans l’espoir qu’elle s’ouvre et me rende ma liberté.

— Ça ne marchera pas.

Je pivote sur moi-même. C’est Hatsu.

— Tu m’as suivie ?

Elle s’avance vers moi.

— Normalement, le verrou est de ce côté-ci, mais maîtresse Sato ferme depuis l’extérieur quand elle part.

Je recule d’un pas, bouche bée.

— Elle dit que c’est pour empêcher les voleurs d’entrer, mais tout le monde sait que c’est pour nous garder enfermées jusqu’à ce qu’elle ait reçu les paiements dans leur intégralité.

Sans réfléchir, je la contourne et entreprends de longer la clôture, écartant les branches pour me frayer un chemin.

— Naoko, attends. Où vas-tu ?

Loin d’ici.

— La clôture n’encercle pas toute la propriété, non ?

La végétation sèche craque sous mes semelles. Des ronces me griffent les mollets.

Hatsu me suit. Les égratignures me démangent, alors je me gratte. Elle me rattrape et j’accélère la cadence. Elle garde une main levée pour empêcher les ramures de lui fouetter le visage après mon passage. Les ronciers sont de plus en plus épais à chaque pas.

Soudain, des voix me parviennent depuis l’autre côté des bambous. Des gens marchent dans la rue. Mon cœur bat à tout rompre. Nous nous arrêtons et observons la clôture. J’y plaque mon nez et ferme un œil pour regarder entre deux lattes. Deux moines. Plus âgés. L’un d’eux est vêtu d’un long kimono blanc.

— Bonjour ? lancé-je en essayant d’adopter une voix calme. Bonjour ? S’il vous plaît ?

Ils interrompent leur conversation. Marmonnent quelque chose, puis :

— Oui, bonjour ?

Hatsu se rapproche et place son visage près du mien.

— Bonjour ! Pouvez-vous nous dire si la clôture va beaucoup plus loin ? Nous tentons d’arriver au bout.

— Pourquoi ? demande le moine.

— Pour passer de l’autre côté, expliqué-je dans l’espoir que nous y soyons presque.

Une pause s’ensuit.

— Mon enfant, vous êtes de l’autre côté, répond-il enfin d’un ton sérieux.

Hatsu et moi nous dévisageons. Qu’est-ce que cela signifie ? Est-ce qu’ils s’en vont ?

Je tape sur la clôture du plat de la main.

— Attendez ! S’il vous plaît ! Vous êtes là ?

— Laisse tomber, Naoko. À moins que ce soit frère Daigan, ces moines ne nous viendront pas en aide, pas plus que les religieuses qui travaillent et vivent dans la communauté voisine. Elles savent ce qu’est cet endroit, et tant que nous sommes à l’intérieur, elles ne peuvent pas interférer. C’est le règlement.

Je me redresse et ose prononcer les mots.

— Et cet endroit, Hatsu, qu’est-ce que c’est ? Dis-le-moi. Je veux l’entendre.

Elle me scrute.

— Maîtresse Sato offre ses services à celles qui ont attendu trop longtemps pour avorter.

Elle hausse les épaules.

— C’est un commerce, c’est tout.

Là-dessus, elle entreprend de rebrousser chemin.

Cette fois, c’est moi qui la suis.

— Je veux avoir cet enfant, Hatsu.

Elle pivote sur elle-même et renifle.

— Yoko aussi voulait garder son bébé. Elle prévoyait de s’enfuir jusqu’à ce foyer avant d’accoucher. Mais le travail a commencé trop tôt.

— Quel foyer ?

Hatsu écarte une mèche de cheveux de son front et lève les yeux au ciel avant de me tourner le dos, visiblement lasse de mes questions.

Je l’attrape par l’épaule.

— Hatsu, quel foyer ?

— Celui pour les enfants métis.

Elle reprend sa route, repousse les branches.

— C’est à Oiso. Une femme les recueille, je ne sais pas qui. Mais j’ai entendu dire que l’endroit était surpeuplé et décimé par les maladies, alors je ne vois pas en quoi c’est mieux.

Je lève haut les pieds pour enjamber les ronces. Mon esprit décortique et réassemble ses mots jusqu’à ce que je comprenne leur signification. Des branches me fouettent la joue. Je les écarte, sans me laisser décourager.

— Le bébé de Yoko était métis ?

— Oui. J’ai su que c’était un petit garçon. Il avait de sacrés poumons, pas vrai ? Qu’est-ce qu’il pleurait fort.

Et puis il s’est tu. Je me fige.

— Hatsu.

Elle me fait face et je lis le chagrin sur son visage fermé. Elle sait que je vais poser la question. J’ai besoin de savoir. Besoin de l’entendre.

Mon cœur bat si fort que je ne perçois presque pas mes propres mots.

— Qu’est-ce que maîtresse Sato a fait au bébé de Yoko ?

Elle serre les dents.

Je me rapproche d’un pas, mes yeux rivés aux siens.

— Réponds-moi.

Elle détourne le regard, inspire difficilement.

— Elle leur pince le nez.

Je la dévisage, sous le choc, soufflée par l’énormité de cet aveu.

— Elle le fait dès qu’ils naissent, avant même qu’ils aient le temps de prendre une première inspiration. Mais celui-ci avait l’instinct de survie.

Je plaque une main sur ma bouche. Des larmes perlent à la bordure de mes cils. L’esprit n’entre dans le corps qu’avec le premier cri. Son bébé a crié. Je l’ai entendu. Il a annoncé son arrivée à l’univers. Une image se matérialise dans mon esprit, celle du corps du petit garçon qui se tortille en vain pendant que sa mère le regarde suffoquer.

C’est un monstre. Un monstre. Et dans ce cas, qu’est Obaachan ? Qu’est mon père ? Appuyée contre la clôture, j’ai un haut-le-cœur, incapable de reprendre mon souffle. Personne ne touchera à mon bébé ! À partir de cet instant, ma famille n’existe plus. Il n’y a plus que Hajime. Que Kenji. Que cet enfant qui criera à pleins poumons.

Hatsu s’approche de moi.

— C’est une femme d’affaires, Naoko, déclare-t-elle d’un ton détaché. Elle profite des personnes comme nous en leur offrant une cachette pour éviter la honte et le déshonneur à leur famille. Et pour ceux qui ne peuvent pas se permettre ses tarifs, elle ne fait payer que pour l’accouchement et l’élimination.

L’élimination.

Le mot est comme un couteau qui poignarde ma détermination. Mes larmes coulent toutes seules sur mes joues. Je m’essuie le nez et renifle.

— Pourquoi n’emmène-t-elle pas les bébés dans ce foyer dont tu m’as parlé ? Je n’arrive pas à croire qu’elle n’y ait pas songé.

Hatsu fronce les sourcils.

— Combien de bébés ce foyer peut-il garder, à ton avis ? Et pourquoi ? Personne n’en veut, explique-t-elle en se remettant en route. Où vivront-ils en grandissant ? Si toutefois ils grandissent. Avec tous ces bébés non désirés qui finiront à la rue et mourront de faim, maîtresse Sato estime que c’est une solution plus humaine pour la mère et pour l’enfant.

De retour sur le sentier principal, elle se tourne vers moi.

— Et peut-être que ça l’est.

Je la rejoins et secoue la tête.

— Ce n’est pas plus humain.

Je n’ajoute rien de plus. Mon instinct me dicte de faire demi-tour et de m’enfoncer dans l’épaisseur de la forêt en dépit des piquets de bambou. Cette clôture s’arrête forcément quelque part.

— Je suis mariée, Hatsu.

Ma voix tremble. Je lisse le tissu au-dessus de mon petit ventre, le débarrasse des épines qui s’y sont logées.

Elle fronce les sourcils.

— Mon mari me soutient. Nous avons notre propre maison et nous voulons cet enfant.

Elle ouvre grand la bouche.

— Alors, tu ne vis pas avec sa famille ?

Je retiens mon souffle. Lorsqu’elle se marie, une fille emménage avec la famille de son mari. Ce qui n’est pas possible avec Hajime, naturellement.

Un demi-sourire étire ses lèvres.

— Ce n’était pas ton mari avec toi, pas vrai ?

Je la fixe sans répondre.

Elle repart et me fait signe de la suivre.

— Viens. Je veux te montrer quelque chose.
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Je trottine derrière Hatsu en silence en croyant que nous retournons dans la maison, mais elle la contourne. Nous empruntons un petit sentier envahi par la végétation qui serpente dans les bois. La propriété est immense.

Dans la vie, le sage construit son propre paradis tandis que l’idiot se plaint de l’enfer, mais je pense que les deux endroits sont inévitables, et que les deux sont temporaires. Le paradis n’est pas un lieu où notre esprit futur se repose. Il consiste à trouver le bonheur dans notre état actuel. De la même façon, les grilles de l’enfer ne comportent pas de cadenas ; il ne s’agit que d’une souffrance pendant un temps donné.

Mais la grille qui me retient ici est cadenassée, elle.

À chaque pas, les bois s’obscurcissent. Les branches des arbres ne se donnent plus la main pour constituer une jolie canopée. Elles se vrillent les unes aux autres pour bloquer la lumière. De petites gouttes de sueur se forment à la racine de mes cheveux alors que je ne suis même pas exposée aux rayons du soleil. Je suis fatiguée et je veux rentrer. Ou plutôt, je veux rentrer chez moi avec Hajime.

— Hatsu…

Je m’arrête et m’essuie le front d’un revers de main.

— Hatsu, attends.

Elle pivote sur elle-même, une main sous son ventre de sept mois et un bâton de marche trouvé en chemin dans l’autre. Une branche craque derrière moi. Nous tournons vivement la tête en direction du bruit.

Rien.

Un autre bruissement dérange un nicator à tête brune, qui nous réprimande d’un cri perçant.

Hatsu lève les yeux au ciel et soupire.

— Jin, je sais que tu nous suis. Je t’ai vue sortir de la maison. Viens, maîtresse Sato ne sera pas absente bien longtemps.

Elle reprend sa marche.

J’attends. Sans surprise, Jin émerge des buissons. Elle croise mon regard et hausse les épaules.

— Allez ! crie Hatsu.

Nous repartons. Un frisson remonte le long de ma colonne. Au pied d’un imposant tronc se tient une petite statue de Jizō. C’est le moine bouddhiste connu pour aider les bébés dans la vie, mais aussi pour sauver les âmes de ceux qui ne sont plus que des esprits désormais. La croyance veut que les mizuko, les enfants de l’eau (les mort-nés, les bébés victimes de fausse couche et les bébés avortés), ne puissent pas traverser le fleuve tout seuls. Normalement, Jizō porte les vêtements du nourrisson, un bavoir et un bonnet rouges, pour montrer leur connexion. Celui-ci ne porte rien de tout cela.

Devant nous, en haut d’un petit talus, Hatsu se fige. Tout semble lumineux devant elle et les longues ombres étroites tombent en cascade dans son dos, comme repoussées par la lumière. Jin et moi gravissons la pente et la rejoignons. Une douce brise nous rafraîchit. Au loin, un vaste champ s’étend à perte de vue, peuplé de fleurs rouges éparpillées dans de hautes herbes. C’est beau, mais trompeur.

Mon cœur s’emballe.

Je mets une main en visière sur mes yeux et les plisse pour mieux voir.

Les taches rouges ne sont pas des fleurs. Il s’agit de statues comme celle au pied de l’arbre. Des Jizō en habits de bébé.

Et il y en a des centaines.

Les petits blocs de pierre aux bavoirs et bonnets rouges sont disposés dans tous les sens, sans ordre précis. Certains sont alignés, d’autres sont sur le talus, d’autres se font face et se jugent silencieusement. De la bouche de la clairière, la terre saigne. Mes yeux sont rivés sur la mort et son ventre gonflé.

Hatsu lance un regard triste en direction de Jin, puis croise le mien.

— C’est là qu’ils se reposent. Leurs corps viennent ici.

Ils sont si nombreux.

Nous fixons les petites statues sans mot dire, toutes trois avec un bébé dans le ventre. Celui de Hatsu a sept mois. Jin approche des neuf. Moi, j’en suis environ à quatre.

Des larmes de colère roulent sur mes joues. Mes narines frémissent tandis que je prends une inspiration déterminée.

— Mon bébé ne terminera pas seul ici à attendre de traverser.

— C’est pire pour les bébés métis. Ils ne finissent même pas ici.

Hatsu montre un grand verger de petits orangers. Elle descend le talus et marche dans sa direction, en prenant soin de contourner les figurines.

Nous la suivons. Je ne peux m’empêcher d’étudier leurs visages de pierre en passant à côté d’elles. Ils sont tous différents. Ce moine a des pommettes joufflues et les yeux fermés comme s’il méditait. Celui-ci a l’air en colère. Untel fronce les sourcils, triste. Un vent lointain a retourné son bavoir. Certains ont des traits ordinaires et pas de bonnet pour leur tenir chaud. D’autres ont leur bavoir attaché autour de la tête.

Les bois ont leurs propres secrets. Nous progressons entre les arbres. Je n’ai jamais rien vu de semblable. Des écorces gris foncé et des feuilles tels des doigts crochus veulent nous attraper sur notre passage. Certains feuillages s’élèvent haut vers le ciel. La plupart sont à hauteur de ma tête.

— Ce sont des arbres venus d’Occident, comme les bébés qu’ils abritent. C’est là que les bébés métis reposent. C’est leur paradis à eux.

Hatsu indique un monticule de terre fraîchement retournée un peu plus loin.

— Le bébé de Yoko…

J’écarquille les yeux et tourne sur moi-même pour balayer les lieux d’un regard circulaire. Il y a des tas de terre partout. Et pas de statues de Jizō pour les aider à traverser. Ils ne sont même pas respectés dans la mort.

Ils sont abandonnés sans signe distinctif, oubliés.

Je porte mes mains à mon ventre comme pour rassurer la petite âme qu’il abrite. Elle ne passera pas une seule minute à errer dans l’obscurité. Maîtresse Sato ne condamnera pas l’esprit de mon bébé au tourment éternel.

Les pleurs du bébé de Yoko résonnent dans ma tête. Le vacarme de son silence soudain me brise le cœur. Son petit esprit coincé appelle. Des larmes chaudes coulent au coin de mes yeux qui en ont trop vu.

J’ai atteint la limite de ce que je peux supporter. Je me dirige en trombe vers les hautes herbes et commence à cueillir des fleurs, que j’arrache près de la racine. Je vais marquer leurs tombes.

— Où vas-tu ? lance Hatsu dans mon dos.

— Je n’ai pas oublié ! crié-je aux arbres, aux âmes perdues qui pleurent parmi eux. Vous traverserez. Vous trouverez tous la paix !

Des abeilles dérangées par mon vacarme vrombissent à mes oreilles, mais je les chasse et je continue à arracher des fleurs, au risque de me faire piquer.

— Naoko, appelle Jin.

Ou peut-être est-ce Hatsu.

Je tombe à genoux, mes doigts agrippent terre, fleurs et herbes. Je déracine tout sans distinction. Pourquoi fallait-il qu’Okaasan meure ? Pourquoi ?

— Pourquoi ?

Ma complainte tombe de mes lèvres tremblantes.

Accroupie, je me penche en arrière pour tirer plus fort sur une racine récalcitrante. Les deux mains enroulées autour de l’épaisse tige, je m’arque, tire et crie.

— J’en ai assez. C’est trop.

Je resserre ma prise et tire encore plus fort.

— Je veux Hajime. Pourquoi, Haha ? Pourquoi ?

Je tire de nouveau d’un coup sec. La racine casse et je perds l’équilibre. Mon dos percute le sol en premier, puis c’est ma tête. Je reste étendue là et je sanglote.

Je donne des coups de poing dans le sol, puis j’enfonce mes ongles dans la terre. Je n’arrive à rien faire d’autre que pleurer. Le bébé de Yoko, tous ces bébés… Comment Grand-mère a-t-elle pu m’envoyer ici ? Comment Père a-t-il pu la laisser faire ? Pourquoi Hajime n’est-il pas venu me chercher ?

Quelqu’un s’assied près de moi et me caresse les cheveux. Je relève la tête. Hatsu me prend dans ses bras. J’appuie ma tête contre son ventre ; elle continue de me caresser les cheveux, et je pleure.

Je m’apitoie sur le sort de ces bébés. Sur le sort de mon bébé. Sur mon propre sort.

Mais c’est la dernière fois.

Après, je ne pleurerai plus.

Hatsu et Jin m’aident à composer des bouquets de fleurs sauvages pour le bébé de Yoko. Nous choisissons une pierre et confectionnons une couronne colorée que nous attachons autour. Hier, j’ai entendu son bébé pleurer. Aujourd’hui, j’entends son esprit. Grâce à notre statue de Jizō de fortune, il va traverser. Il va trouver la paix.

— J’espère que tu ne te mettras jamais en colère contre moi, me dit Jin en agitant une longue tige.

Un sourire dissimulé teinte son intonation.

Je contemple l’herbe que j’ai arrachée et réprime un rire. Hatsu sourit et secoue la tête. Nous sommes assises ensemble sous un arbre géant inconnu. Le plus grand de tout le champ.

Je confie à Hatsu et Jin la perte de ma mère et leur raconte que celle-ci m’a apporté son précieux shiromuku afin que je le porte le jour de mon mariage. Même si Hatsu subodore que Satoshi n’est pas mon mari, je ne suis pas encore prête à confirmer ses soupçons. Néanmoins, je ne les infirme pas non plus et continue de laisser croire que mon mari est japonais. Une confiance vite accordée amène vite des regrets, alors je suis prudente, aussi charmantes mes nouvelles amies soient-elles.

— D’où viennent toutes les statues de Jizō ? demandé-je à Hatsu.

Elle pose sur son ventre la petite guirlande qu’elle est en train de tisser et réfléchit.

— Soit c’est la famille qui l’envoie, soit maîtresse Sato en facture l’achat.

Je tourne la tête vers les tombes anonymes.

— Mais pas pour ces bébés. Ceux-ci sont oubliés même dans la mort.

— Oui. Pas pour ces bébés.

Hatsu reprend sa guirlande.

— Même si les familles envoient de l’argent, maîtresse Sato ne s’en sert pas pour eux, alors leurs esprits sont pris au piège.

— C’est une sage-femme diabolique.

La colère alimente mes mots.

— Jin, je sais que tu ne veux pas de ton enfant, mais ça… (Je montre son ventre du doigt.) C’est un être vivant. Et en dépit de la douleur qui entoure sa conception, il est innocent. Peut-être que l’on pourrait trouver l’orphelinat ?

Je change de position pour m’agenouiller et prends une grande inspiration afin de rassembler mon courage.

— Je vous propose de passer un pacte.

Hatsu plisse les yeux.

— Un pacte ? Quel genre de pacte ?

Je les regarde chacune leur tour.

— D’abord, nous nous regroupons pour être les gardiennes de ces bébés métis oubliés. Chaque monticule a besoin d’une statue de Jizō, même faite maison, afin que chaque petit esprit puisse traverser et qu’aucun ne reste prisonnier. Et ensuite…

Je prends une main de chacune dans les miennes.

— Faisons le serment d’être les gardiennes de nos enfants à naître. Nous sommes tenues de prendre soin d’eux dans la vie et dans la mort. Jurons ici et maintenant que les doigts osseux de maîtresse Sato ne les empêcheront jamais de respirer et qu’elle ne condamnera jamais leurs esprits à rester dans les limbes. Si nous ne pouvons pas garder nos bébés ou assurer leur sécurité, alors nous irons trouver le frère Daigan, le moine protecteur des bébés, et le laisserons les emmener dans un meilleur foyer, dans l’honneur et le respect.

Hatsu et Jin échangent des regards peu convaincus, mais se prennent ensuite la main, de telle sorte que nous formons un cercle.

Hatsu presse mes doigts.

— Je le jure.

— Moi aussi, déclare Jin.

— Bien. Nous avons solennellement passé un pacte. À présent, il ne nous manque qu’un plan d’évasion.

Pour la première fois depuis la mort d’Okaasan, j’ai de la force et j’ai un but. Je ne peux pas changer le monde dans lequel nous vivons, mais en m’inspirant de l’exemple du cœur courageux d’Okaasan, je peux changer le cours de quelques existences.
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Japon, de nos jours


Avant de nous séparer après le dîner, Yoshio me confia la photo de la maison traditionnelle de Zushi et m’en communiqua la nouvelle adresse. Je tentai de payer le repas pour le remercier, mais il refusa.

Je me sentais d’humeur plutôt optimiste pendant que j’attendais de monter à bord du train à destination de Yokosuka. Enfin, il y avait du progrès. La demeure était enregistrée au nom de Nakamura, le même que celui de la déclaration sous serment de mariage de mon père. Même si la maison était inoccupée, nous l’avions localisée et il existait de fortes probabilités pour que les propriétaires soient la société Nakamura Trading Company de Yokohama, dont les fondateurs étaient originaires de Zushi.

C’étaient forcément eux. Une société spécialisée dans le commerce correspondait parfaitement à l’histoire de Pops.

Je consultai mon billet de train et regardai autour de moi en quête de panneaux indicateurs pour vérifier que je me trouvais au bon endroit. L’excitation de la journée et les effets du décalage horaire compliquaient grandement ma capacité à m’orienter dans la gare bondée.

Sur le quai, un employé à gants blancs montrait du doigt les trains à mesure qu’ils s’approchaient et s’éloignaient. Ce n’était pas l’un des pousseurs que Yoshio avait décrits un peu plus tôt, et même si Pops avait une fois mentionné la présence d’employés s’adonnant à des exercices de gymnastique sur les quais, cet homme-là n’était pas en train de faire du sport. Personne ne le regardait à part moi.

J’examinai les DEL bleues attachées au porte-à-faux au-dessus de lui. Étaient-ce des caméras qui retransmettaient les images à un quelconque centre de contrôle ?

— Ce sont des lumières anti-suicide.

Je pivotai sur moi-même pour faire face à un jeune homme blond au visage parsemé de taches de rousseur, âgé de vingt ans tout au plus. Il arborait la coupe de cheveux en brosse typique de l’armée. Il fit un geste en direction des ampoules.

— C’est vrai ?

— Oui. Elles sont censées calmer la foule et dissuader les gens de se jeter sous les trains.

Je reculai davantage derrière la ligne peinte au sol, unique barrière me séparant des rails en contrebas. Je venais de lire un article sur les éclairages publics selon lequel les DEL multipliaient par deux les risques de cancer de la peau. Pourquoi le Japon leur conférait-il des vertus apaisantes ? Je lui souris, incrédule.

— En êtes-vous sûr ?

— Pour être honnête, pas tout à fait, avoua-t-il avec un haussement d’épaules et un sourire penaud. J’ai débarqué de Caroline du Nord pas plus tard que cette semaine et c’est mon binôme qui m’a dit ça…

Il montra un autre jeune homme qui était occupé à flirter avec un groupe de jeunes Japonaises.

— Mais peut-être qu’il se paye ma tête.

Les autres lui firent signe de les rejoindre.

— Bienvenue au Japon, en tout cas ! conclut-il joyeusement avant de s’éloigner en courant.

Il n’était pas bien différent de l’idée que je me faisais de mon père à l’époque. Jeune, peut-être loin de chez lui pour la première fois et avide d’aventures. En les regardant rire et poser, j’imaginai le jeune homme, plus âgé et marié, raconter à ses enfants des anecdotes sur le Japon et les filles qu’il y avait rencontrées. Je souris. Pourvu que son histoire ait une fin heureuse.

Pourvu que la mienne aussi.

Je jetai un nouveau coup d’œil à mon titre de transport, puis reportai mon attention sur l’employé de la gare.

— Excusez-moi.

Je fis un pas vers lui et montrai la file d’attente dans laquelle je me trouvais.

— C’est bien le train pour Yokosuka ?

— Yo-kas-ka ? demanda-t-il sans cesser de gesticuler.

J’avais mal prononcé le nom de la ville. C’était un o court et le u était muet.

— Oui. Est-ce bien le train pour Yo-kas-ka ?

— Hai, Yokosuka.

Il sourit et hocha la tête en direction de ma file.

La plupart des Japonais comprenaient l’anglais de base, mais peu tentaient de le parler. À la place, on m’opposait des sourires, des hochements de tête et des gestes. Rassurée, je retournai faire la queue et consultai le site Internet de la Nakamura Trading Company en attendant.

Une section intitulée « Notre héritage » expliquait que la famille importait depuis longtemps des biens manufacturés et exportait des marchandises brutes, et que son activité s’était accrue depuis peu. Le centre de distribution était situé près du port et le siège de la société se trouvait dans le quartier des affaires de Minato Mirai 21, à une courte distance de la gare de Yokohama. J’allais les appeler pour solliciter un rendez-vous quand mon train arriva.

Quand les portes s’ouvrirent, je me faufilai parmi la masse de gens qui s’en déversaient pour monter à bord. Contrairement à l’express de l’aéroport de Narita avec ses sièges spacieux et confortables, la ligne de Yokosuka était un banal train de banlieue. Je baissai un des strapontins en plastique, avant de l’offrir à un vieil homme. Des pancartes illustrées indiquaient les règles à respecter. Interdiction de fumer, de manger ou d’être au téléphone, et priorité aux personnes âgées, handicapées ou enceintes.

Agrippée à la main courante au-dessus de moi, j’appuyai ma tête sur mon bras. La femme près de moi me dévisagea avec curiosité, de même que l’homme tassé derrière elle et plusieurs autres passagers.

La ligne Yokosuka, construite plus d’un siècle plus tôt, longeait le flanc sud-ouest de la péninsule de Miura à côté de la baie de Tokyo. En regardant autour de moi, je découvris qu’à part moi, tout le monde était tourné vers les fenêtres. Je les imitai, même si aucun pictogramme ne mentionnait cette règle-là. Non pas que je fusse en mesure d’admirer le paysage. Tout ce que je voyais depuis l’allée centrale, c’étaient des voyageurs, et étant donné que je gardais les yeux baissés, je n’apercevais rien d’autre que des chaussures. J’étais la seule à porter des sandales.

J’avais prévu de me rendre à l’hôtel que j’avais réservé à Zushi pour y élaborer un plan avant de faire une bonne nuit de sommeil, mais alors que nous approchions de Yokohama, qui abritait le siège de Nakamura Trading Company, je me surpris à attraper la poignée de ma valise et à me diriger vers la porte.

Yokohama était la deuxième métropole la plus peuplée du Japon et sa gare ressemblait à une ville à part entière. Les accès est et ouest étaient tous deux connectés à des centres commerciaux souterrains qui s’étendaient sur plusieurs niveaux et étaient reliés aux gratte-ciel voisins.

Une fois à l’extérieur, j’entrai l’adresse de l’entreprise dans mon application de navigation et je me mis en route. Je n’avais toujours pas de plan. Si j’avais organisé un rendez-vous, j’aurais préparé des questions en amont, mais là, je débarquais à l’improviste dans l’espoir de glaner des informations. J’avais un objectif : découvrir si la famille Nakamura, fondatrice de Nakamura Trading Company, était la même que celle qui était propriétaire de la maison. Et si tel était le cas, demander s’il était possible de rencontrer ces gens. Si Yoshio les avait déjà contactés, je leur expliquerais que nous travaillions ensemble.

Les roulettes de ma valise grondaient sur le trottoir tandis que je marchais en direction de la baie de Tokyo. C’était la plus grande zone industrielle du Japon. Au fur et à mesure que j’approchais de l’eau, l’air devenait saturé en soufre et en fumée. Et pourtant, partout où se posait le regard, on trouvait des pancartes invitant les touristes à effectuer des excursions de pêche.

J’avais couvert le sujet dans mon article sur la catastrophe nucléaire de Fukushima. Après le tsunami entraîné par un tremblement de terre en 2011, les réacteurs endommagés avaient continué de déverser du césium radioactif dans l’océan, mettant à genoux l’industrie de la pêche dans la région. Et de ce fait, la baie de Tokyo, considérée à une époque comme étant trop polluée pour le commerce des fruits de mer, connaissait une résurgence miraculeuse.

Je traversai une énième rue fourmillante d’activité et me tamponnai le front. Le court trajet à pied dans le quartier des affaires se transforma en une marche de trente minutes sous un soleil impitoyable. Lorsque je tournai à la dernière intersection, ses rayons disparurent, éclipsés par le gratte-ciel Yokohama Landmark Tower. Le quatrième bâtiment le plus élevé du Japon accueillait un hôtel cinq étoiles, des restaurants et des boutiques, ainsi que plusieurs corporations, dont Nakamura Trading Company.

Je pressai le pas.

Alors que je traversais la place végétalisée en direction des portes miroirs de l’immeuble qui abritait le siège de la société, je repensai à notre arrivée à l’hôpital avec mon père. Comment nous marchions côte à côte, tandis que nos reflets déformés semblaient bondir en avant pour nous saluer. Ici comme là-bas, mon image rétrécit à mesure que je m’approchais. Je ralentis jusqu’à être face à moi-même.

Sauf que cette fois, j’étais seule.

L’entrée voûtée s’ouvrait sur un vaste centre commercial sur cinq niveaux, avec des colonnes romaines et deux grands escaliers de chaque côté. Les gens s’affairaient, mais en silence. Les roues de ma valise, elles, étaient tout sauf discrètes sur le carrelage. Je rangeai la poignée et décidai de la porter jusqu’aux ascenseurs. À en croire l’annuaire de la tour Landmark, Nakamura Trading Company se trouvait au trente-septième étage.

J’entrai dans l’un des ascenseurs, appuyai sur les boutons 3 et 7 du pavé numérique et tentai de me calmer tandis que la cabine gravissait les étages. La famille que je cherchais était peut-être là, et je n’étais pas vraiment préparée.

Mes recherches m’avaient appris que la culture occidentale s’était infiltrée dans les traditions orientales et avait brouillé les cartes après la guerre. Après l’occupation, les Américains étaient un objet de curiosité parmi les jeunes et une abomination pour les anciens. Et les bébés nés d’unions entre femmes japonaises et militaires américains étaient souvent abandonnés, comme me l’avait confirmé Yoshio.

Mais que mon père abandonne un enfant ?

Pops ?

Cette simple pensée était insupportable. L’idée seule me rendait malade. Je ne pouvais pas croire que c’était la vérité, mais… et si la famille Nakamura pensait que c’était le cas ? Que pourrais-je dire ? Que j’étais désolée ? Je n’avais que la lettre chargée de regrets de mon père et l’argent de la vente de sa Cadillac. J’avais besoin de réponses, mais je n’en avais aucune à offrir.

Mon ventre se noua quand l’ascenseur ralentit et que les portes s’ouvrirent.

De l’autre côté du hall se trouvait un mur en verre poli où était gravé le logo de Nakamura Trading Company. Mon cœur battait la chamade dans ma poitrine tandis que je traversais la petite entrée. J’y suis. Souhaite-moi bonne chance, Pops.

Des murs blancs nus, des fauteuils rouges et un comptoir incurvé avec un vase où trônaient d’énormes fleurs blanches. La réceptionniste, élégante avec son chemisier ivoire et ses lunettes à grosses montures, sourit en m’apercevant.

— Bonjour. En quoi puis-je vous être utile ?

Elle parle anglais. Je lui souris en retour, soulagée.

— Bonjour. Je n’ai pas rendez-vous, mais j’espérais pouvoir m’entretenir avec un membre de la famille Nakamura.

Elle lança un coup d’œil à ma valise.

— Souhaitez-vous créer un compte avec nous ? Plusieurs de nos représentants commerciaux sont disponibles.

Elle plaça un doigt sur son casque comme pour appeler l’un d’entre eux.

— Non, merci. Je désirerais parler à quelqu’un concernant une maison qui leur appartient. Du moins, je crois qu’elle est à eux. Elle est enregistrée au nom de Nakamura et j’espérais pouvoir obtenir quelques informations à ce sujet.

— Travaillez-vous dans l’immobilier ?

Mon cœur bondit dans ma poitrine ; la réceptionniste, elle, était imperturbable.

— En réalité, je suis journaliste. Serait-il possible de parler à l’un des membres de la famille Nakamura ou de prendre rendez-vous ?

Je regardai par-dessus son épaule pour voir si des gens se trouvaient dans les bureaux.

— M. Nakamura est le seul membre de la famille fondatrice et je crains qu’il ne soit en voyage d’affaires, indiqua-t-elle en remontant ses lunettes.

Le seul ?

— Savez-vous quand il doit revenir ? Je n’en aurais que pour quelques minutes, insistai-je sans me départir de mon sourire.

— Je me ferai un plaisir de communiquer vos coordonnées à M. Nakamura à son retour.

— Bien sûr.

Je savais qu’elle n’en ferait rien. Néanmoins, je sortis de ma poche une carte de visite que je lui tendis.

— Puis-je prendre une brochure ?

— Je vous en prie, dit-elle en indiquant le stand.

Je m’emparai d’un dépliant et le consultai en me dirigeant vers la sortie. Il renfermait les mêmes informations que celles que j’avais trouvées sur le site Internet, mais également plusieurs photographies des membres de la famille qui avaient endossé le rôle de PDG au fil des ans, dont Nakamura Kenji. Âgé d’environ soixante ans, il avait les tempes grisonnantes. Le dépliant listait également Nakamura Taro en tant que frère de Kenji et ancien PDG. Alors que j’étais sur le point de demander si celui-ci était disponible, je remarquai les dates sous son nom. Il était décédé plusieurs années auparavant.

Je pivotai sur moi-même et brandis la brochure.

— Encore merci.

Après m’être enregistrée à la réception de mon hôtel, je partis à la plage de Zushi. J’avais besoin de me promener et de réfléchir. La péninsule Miura, connue pour son grand littoral sauvage, était magnifique, et Zushi ne faisait pas exception à la règle. En ce début de soirée, la foule s’était éparpillée et il n’y avait plus que quelques parasols rouges qui parsemaient le sable encore brûlant. J’appelai Yoshio pour lui parler pendant que je marchais pieds nus le long du rivage où se brisaient des rouleaux.

Ma visite impromptue aux bureaux de Nakamura Trading Company l’amusa.

— C’est pour ça que j’adore les Américains. Vous êtes toujours très inventifs.

Je souris face à tant de politesse.

— Impatients, vous voulez dire.

— Hai.

Il rit de nouveau. Je m’arrêtai et enfonçai mes orteils dans le sable gris et humide. Bien qu’étant une plage volcanique, Zushi n’en avait pas la couleur noire typique.

— Que diriez-vous d’écrire ensemble un article sur NTC dans le Tokyo Times ? Pensez-vous que vous pourriez arranger ça ?

— Je croyais qu’il s’agissait d’une affaire personnelle et non d’un sujet d’article ?

— C’est vrai…

Je changeai mon téléphone d’oreille et continuai à flâner à pas lents, la main dans la poche.

— Une partie est personnelle, mais j’ai lu la brochure de la société et son histoire est intéressante. Ils ont survécu au grand tremblement de terre de Kanto et surmonté les affres de la dépression d’après-guerre. Leur fils aîné, Taro, a pris le relais après la disparition du patriarche, mais il est mort jeune, laissant l’empire entre les mains du fils cadet.

— Le M. Nakamura actuel ?

— Oui. Il a une soixantaine d’années, mais lorsqu’il est entré en fonction, c’était le plus jeune PDG dans l’histoire de NTC, et celui qui s’est avéré, de loin, le plus innovant. Qu’en pensez-vous ? Ça mérite un article dans le journal ?

— Je pense que vous vous sentez coupable de vos singeries de casse-cou américaine.

— Reconnaissante. Je suis reconnaissante que mes singeries aient permis de confirmer qu’ils appartiennent à la même famille. De plus, cela leur donnerait une vraie raison de nous rappeler. Alors, que diriez-vous de faire usage de votre charme japonais pour obtenir d’eux un véritable article ?

— Vous me trouvez charmant, j’en étais sûr.

Je m’arrêtai et je ris tout en laissant l’eau froide me submerger les pieds. Je tournai la tête vers le soleil crépusculaire, bas et paresseux, et décidai que j’étais fatiguée, moi aussi. Je rebroussai chemin.

— Oh, wow !

— Que se passe-t-il ?

De hautes collines bordaient la côte de la péninsule, des îles vierges parsemaient l’horizon avec, flottant parmi elles dans une brume d’un gris rosâtre, le majestueux mont Fuji.

— Le mont Fuji.

— Ah, le mont Fuji. Le sage le gravit une fois, l’idiot recommence.

— C’est pour ça que j’adore les Japonais. Vous êtes toujours très avisés, le taquinai-je en reprenant ses mots.

Il rit.

— En réalité, c’était sur l’étiquette de mon sachet de thé.

— Bien sûr, m’amusai-je.

J’avais prévu de regagner mon hôtel, mais après avoir raccroché, je m’assis sur la plage et contemplai le soleil parer le ciel de nuances roses et rouges au-dessus d’un océan agité. Je l’étais tout autant. Mon père était-il venu ici ? Avait-il admiré ce paysage, lui aussi ? Je n’avais pas trouvé de cliché du mont Fuji parmi ses photographies, mais je supposais que oui.

Je déterrai un petit bout de bois flotté et dessinai dans le sable les lignes de kanji qui signifiaient Nakamura. C’étaient les propriétaires de la maison. Bien qu’aucune visite n’eût été organisée, il était hors de question que je reparte sans l’avoir vue.

J’avais l’adresse. Je la trouverais le lendemain matin.
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Japon, 1957


Avec Hatsu et Jin, nous sommes assises sur les marches de la terrasse qui ceint la maison pour profiter de la brise fraîche du soir. L’été rassemble ses sacs fleuris et les pare de différentes nuances de vert en vue de son prochain départ.

Nous aussi.

À l’abri des oreilles indiscrètes, nous ne parlons de rien d’autre. Mais je m’impatiente.

Voilà deux jours que nous avons conclu notre pacte pour aider les esprits perdus à traverser la rivière Sanzu en confectionnant des statues de Jizō. Deux jours que nous nous sommes engagées à nous mettre en quête du frère Daigan si nous ne parvenons pas à garder nos bébés ou à les mettre en sécurité. Deux jours passés à vérifier le cadenas de la grille de l’entrée et à explorer le périmètre à la recherche d’un moyen de nous enfuir.

Deux jours de trop.

Jusque-là, nous tournons en rond. Je soupire bruyamment. Impossible de m’en empêcher. J’ai le cœur lourd.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? s’enquiert Hatsu en me donnant un petit coup de coude.

Je regarde par-dessus mon épaule pour m’assurer qu’Aiko et Chiyo ne sont pas à portée de voix et je me penche vers elle.

— Nous avons inspecté le périmètre à plusieurs reprises et, chaque fois, le résultat est le même. Nous savons qu’il y a un chemin sur le devant entre la grille cadenassée et la maison, et un chemin sur l’arrière qui mène à l’endroit où les esprits des bébés attendent. Mais le reste est une forêt infinie entourée d’une clôture infinie.

Hatsu baisse la tête.

— C’est pour cette raison que nous continuons à chercher.

— Mais l’espace à explorer est trop grand et le temps nous manque. Maîtresse Sato s’absente pour des commissions trop brèves et nous ratissons toujours les mêmes zones.

Je me redresse pour mettre de l’ordre dans mes pensées.

— Nous sommes comme trois moines aveugles à qui on a demandé de décrire un éléphant. Nous ne percevons qu’une fraction de son entièreté.

Jin et Hatsu échangent un regard. Hatsu croise les bras sur sa poitrine.

— Que pouvons-nous faire d’autre ? Nous ne pouvons pas franchir une grille verrouillée.

J’écarquille les yeux. Mon cœur s’emballe. Pourquoi pas ?

C’est comme si j’étais montée sur le dos de l’éléphant et que je voyais désormais l’évidence.

— Et si nous le pouvions, justement ? demandé-je en les dévisageant tour à tour. Le meilleur moyen de sortir, c’est de passer par là où nous sommes entrées, non ?

J’inspire profondément, excitée par cette révélation.

— Nous n’avons pas besoin de trouver une autre issue. Tout ce qu’il nous faut, c’est mettre la main sur la clé ! Nous savons qu’elle la garde dans sa chambre, pas vrai ?

Hatsu écarquille les yeux à son tour, mais l’inquiétude les voile aussitôt.

— Comment ? Si la clé est ici, alors maîtresse Sato l’est aussi, et elle est toujours dans les parages. Quand aurions-nous l’occasion de la prendre ?

— À nous d’en créer une.

Je ne tiens pas en place.

— Quand tout le monde est dans la maison, attirons-les dans la clairière. Vous n’avez qu’à faire diversion, Jin et toi.

— Comment ? demande Jin d’un air nerveux en lançant un coup d’œil à Hatsu.

Je hausse les épaules.

— Je n’en sais rien. Faites semblant d’être blessées, de vous disputer, quelque chose comme ça. N’importe quoi, on s’en fiche. L’important, c’est de créer une distraction. Moi, j’appellerai à l’aide en criant comme une folle. Puis, quand les autres sortiront, j’irai chercher la clé. C’est simple.

Je ris presque. Ça peut fonctionner. Hatsu secoue la tête.

— C’est risqué.

— C’est encore plus risqué de ne pas essayer.

Je me tiens bien droite, déterminée, animée d’un espoir. Celui d’avoir les épaules suffisamment solides pour porter leurs doutes.

— Je sais que je peux la trouver. Ensuite, nous partirons. Je ne peux pas rester ici.

— Rester ici ? Qu’est-ce que c’est que toutes ces messes basses ?

Nous sursautons et nous retournons. La responsable se tient sur le seuil de la porte, l’œil soupçonneux derrière ses verres de lunettes. Une cigarette pas encore allumée pend entre ses lèvres aux contours striés de rides.

Je m’accroche un sourire sur le visage.

— Oh, nous parlions seulement de nos amis et de nos familles, n’est-ce pas ?

Je reporte mon attention sur Hatsu et Jin, et reprends ce qui se veut être le fil de notre conversation.

— Et comme je vous le disais, Kiko n’est peut-être même pas au courant que je vais rester ici.

Je hausse les sourcils pour les encourager à jouer le jeu.

Hatsu me suit.

— Kiko est ta sœur ?

— Non, mais c’est tout comme. C’est mon amie d’enfance.

Rassurée, maîtresse Sato actionne son briquet et aspire profondément la fumée de sa cigarette.

— En tout cas, ça l’était, continué-je.

Je baisse la tête. Cette fois, je ne fais plus semblant.

— Aux funérailles de ma mère, elle a refusé de me regarder. Elle m’en veut. Ma grand-mère dirait que là où la prospérité fait naître des amitiés, l’adversité les met à l’épreuve.

Assise entre nous deux, Hatsu me donne un petit coup d’épaule, puis en fait autant avec Jin.

— Dans ce cas, nous sommes les meilleures amies. Les trois singes.

Nous nous sourions. C’est ainsi que nous nous surnommons. Hatsu est le singe qui cache ses yeux tristes car il en a trop vu. Moi, je suis celui qui se bouche les oreilles, hanté par les pleurs des bébés esprits. Et Jin est le singe silencieux qui parle peu et tout bas.

La responsable s’esclaffe, moqueuse.

— Vous êtes trois singes idiots qui essaient d’attraper le reflet de la lune à la surface de l’eau, si vous croyez à de telles sottises. Vous êtes arrivées seules, et vous partirez seules.

Je me bouche les oreilles.

— Vous avez dit quelque chose ? Pardon, je ne vous entends pas.

Hatsu se cache les yeux.

— Qui a dit ça ?

Jin se plaque une main sur la bouche et pouffe de rire.

Maîtresse Sato lève les yeux au ciel et crache une autre bouffée de fumée.

En attendant qu’elle parte, nous discutons de banalités.

— Est-ce que l’école vous manque ? demandé-je à mes comparses.

— Pas le club de maths, répond Hatsu en riant. Pourquoi est-ce que ce sont nos parents qui décident des clubs auxquels nous participons ? Ensuite, nous sommes coincées pendant toute notre scolarité.

Tout bas, elle ajoute :

— Si mon enfant veut changer, je me battrai avec les professeurs pour qu’ils l’y autorisent.

— Qu’est-ce que tu aurais choisi ? s’enquiert Jin.

Hatsu plisse le nez.

— Hum… La calligraphie… En fait, non. La danse. Et toi ?

Jin garde le silence. Elle se contente de hausser les épaules en fixant le brin d’herbe qu’elle fait rouler entre son pouce et son index. Elle ne se sent pas bien. Je parie que la fumée toxique qu’exhale la responsable n’arrange rien.

— Je suis dans le club de danse, dis-je en mimant le geste de m’éventer, puis tout bas : Peut-être que mon petit oiseau sera une danseuse, elle aussi.

Hatsu se redresse.

— As-tu étudié le nihon-buyō ?

— Oui. Nous avons étudié beaucoup de styles traditionnels. Mon préféré était le nō mai, tu connais ? Les masques sont magiques. Le bois sculpté permet à l’ombre et à la lumière d’en modifier l’expression.

À l’intérieur de la maison, des cris de désaccord retentissent entre Aiko et Chiyo.

— Silence ! gronde maîtresse Sato.

Elle fait claquer sa langue contre son palais, puis recrache une longue volute de fumée.

Je continue mon babillage.

— Mai signifie danser, mais ce n’est qu’après avoir étudié que l’on bouge.

— Je vais toutes vous enfermer dans vos chambres, menace la responsable d’une voix grinçante quand quelque chose tombe. Peut-être même trois jours de punition pour tout le monde, tiens.

Elle tourne les talons pour aller réprimander celles qui sont à l’intérieur.

— Nous devons nous lancer avant qu’elle mette sa menace à exécution. S’il vous plaît. Nous sommes les trois singes sages, pas vrai ? Alors, ne jouons pas les trois moines aveugles.

Mon cœur bat la chamade. Je hoche la tête. Elles hochent la tête.

— C’est parti ! Avant que l’occasion nous passe sous le nez, dis-je en poussant Hatsu.

Elle attrape Jin par le bras et elles s’élancent en courant vers le centre de la clairière.

Nous nous dévisageons. Dans l’espoir de leur donner de l’élan, je crie :

— Qu’est-ce que tu dis ? Jin est tombée ?

Hatsu met ses mains en porte-voix et s’égosille à son tour :

— Oui ! Jin est tombée et elle s’est fait mal !

Elle bouscule doucement Jin, qui la fixe sans réagir. En voyant qu’elle ne bouge pas, Hatsu recommence.

Nous lui faisons signe de tomber. Quand elle s’exécute enfin, Hatsu rit presque. Mais ensuite, Jin pousse un hurlement déchirant et Hatsu et moi la dévisageons, surprises.

Jin sourit.

— Je vais chercher de l’aide ! m’empressé-je de lancer pour rester dans le jeu tout en tentant de ne pas m’esclaffer.

Je leur fais signe de continuer leur numéro. Hatsu s’égosille, hurlant à propos de sang et de membres cassés pendant que Jin se ramasse sur elle-même et feint d’être blessée à grand renfort de sanglots. À elles deux, elles font un sacré boucan.

J’entre dans la maison en courant et beugle :

— Maîtresse, venez, vite !

Je les trouve dans la cuisine.

— Quoi encore ? s’agace maîtresse Sato en levant les bras en l’air, exaspérée.

— Jin est blessée !

Aiko arbore un rictus pendant qu’elle sèche l’assiette qu’elle a été forcée de laver. Chiyo rit et lui en tend une autre.

Je montre la porte du doigt.

— Elle s’est fait mal et…

Nouveau hurlement perçant de la part de Jin. Celui-ci est encore plus assourdissant que le précédent. Elle est impressionnante comme actrice ! Peut-être faisait-elle partie du club de théâtre ?

— Dépêchez-vous, Hatsu a dit que Jin s’était cassé quelque chose et qu’elle saignait ! Elle a tellement mal qu’elle crache du feu ! enchéris-je pour ne pas être en reste dans notre numéro.

Un autre cri, mais celui-là est poussé par Hatsu. Là, les trois réagissent. Aiko, Chiyo et maîtresse Sato se précipitent vers la porte.

Je traîne en arrière.

Mon cœur cogne si fort dans ma poitrine qu’il masque presque le vacarme ambiant. Dès qu’elles disparaissent, je cours dans la chambre de la responsable pour me mettre en quête de la clé. Deux futons sont calés côte à côte contre le mur du fond. Les tables basses qui les flanquent créent une sensation d’harmonie. Une peinture sumi est accrochée au mur d’en face.

Je fais glisser la cloison de l’armoire et inspecte l’intérieur. Des draps, des vêtements, des boîtes pour les effets personnels. Tout est propre et bien rangé. Je passe les mains dans les interstices, mais je ne trouve pas de clé.

Le cœur battant, je regarde dehors et je tends l’oreille. Les cris de Jin me glacent le sang. La voix de maîtresse Sato s’élève au même volume, mais pas à la même octave.

Leurs voix se rapprochent !

Je regarde à gauche et à droite, puis fixe la boîte décorative qui trône sur une table. Je l’ouvre et j’examine son contenu. Pas de clé.

Un autre cri. La responsable aboie sur Chiyo pour lui ordonner d’aller plus vite. Je m’accroupis et glisse la main entre le futon et le tatami. Rien. Leurs voix se font plus fortes. Mon cœur tambourine violemment contre mes côtes. Où chercher ?

Je tourne sur moi-même, inspecte la pièce.

Quelque chose brille sous la boîte, entre ses quatre pieds. Je soulève le coffret et elle est là.

— Naoko ! s’écrie Jin.

Je bondis sur mes pieds et sors de la chambre de maîtresse Sato au moment où elles passent la porte.

Je fronce les sourcils. Jin a un bras autour des épaules de Chiyo et l’autre autour de celles de Hatsu. Aiko et la responsable la poussent en avant.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

S’est-elle réellement fait mal ?

Jin est courbée. Elle pleure et… elle est mouillée.

— Que s’est-il passé ?

Ma voix tremble alors que je me rapproche pour l’aider. Maîtresse Sato a-t-elle découvert notre stratagème ? A-t-elle frappé cette pauvre Jin ?

— Chiyo, amène-la dans la pièce du fond, ordonne maîtresse Sato. Aiko, aide-moi avec ces deux-là pour qu’elles ne s’en mêlent pas.

Elle attrape Hatsu par le bras et la tire si fort qu’elle lui fait perdre l’équilibre.

Aiko saisit le mien, mais je me dégage.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? Répondez-moi ! exigé-je.

Aiko referme ses doigts autour de mon poignet et me tire sans ménagement. Je me débats, mais je me cogne dans Hatsu tandis qu’on nous fait entrer de force dans ma chambre et qu’on nous y enferme. Nous poussons et tirons sur la poignée pour tenter de l’ouvrir.

— Maîtresse !

Je continue à crier et à frapper sur la porte en secouant furieusement la poignée. Puis mes yeux se posent sur Hatsu.

Elle se laisse glisser au sol, les mains sur son ventre rond.

— Hatsu ?

Des bruits de pas résonnent dans le couloir et partout dans la maison. Maîtresse Sato dicte des ordres. C’est comme lors de ma première nuit ici. Mon cœur se serre. Jin sanglote dans l’autre pièce. Un nouveau cri.

Je m’accroupis près de Hatsu.

— Hatsu, s’il te plaît. Que s’est-il passé ?

Elle relève le menton. Des larmes coulent sur ses joues.

— On jouait la comédie comme convenu, mais Jin a cessé de faire semblant.

Le regard triste de Hatsu croise le mien.

— Elle a perdu les eaux, Naoko.

Et moi, tout espoir.

— Nous avons trop attendu, conclut Hatsu.

Son visage se fripe. Elle le cache dans ses mains.

Je me rapproche d’elle, m’appuie sur son épaule tandis que des sanglots retenus la secouent. Je me plaque une main sur la bouche pour étouffer les miens. Qu’allons-nous faire ? Que pouvons-nous faire ?

Je me traîne jusqu’au mur et crie à Jin :

— Nous sommes avec toi ! Tu es très courageuse, tout va bien se passer !

Hatsu se joint à moi.

— Tu t’en sors très bien, Jin !

Nous supplions à travers nos larmes :

— S’il vous plaît, laissez-nous aider ! Laissez-nous…

— Bouclez-la, là-dedans ! s’écrie maîtresse Sato avant d’ordonner à Aiko d’aller chercher davantage de serviettes.

Les plaintes de Jin traversent le mur, suivies de la voix de la responsable qui lui hurle de ne pas pousser. Il y a un problème. Nous entendons Jin pleurer tandis que Sato explique que le bébé se présente par le siège. Nous retenons notre souffle et nous attendons, silencieuses.

Les cris se font plus forts. J’écoute, les yeux écarquillés, et me retrouve de nouveau en train de fixer le plafond et ses poutres apparentes en bambou dont les tiges s’enchevêtrent. Je les compte vingt fois. Vingt-deux, vingt-trois… Les cris sont de plus en plus rapprochés.

La nuit tombe. Assises dans l’obscurité, nous observons leurs ombres frénétiques à travers la cloison en papier de riz. C’est un spectacle perturbant, bien plus effrayant que les démons des pièces de théâtre nō. Même avec les yeux fermés, leurs silhouettes sont toujours là.

En entendant maîtresse Sato dire à Jin de pousser, nous remercions le ciel et nous nous joignons à elle pour l’encourager.

— Tu peux le faire, Jin ! Tout va bien se passer !

Puis notre assurance se transforme de nouveau en supplications.

— S’il vous plaît, maîtresse ! Laissez son bébé vivre ! Ayez pitié, nous pouvons l’emmener à l’orphelinat !

Jin hurle. Une dernière poussée.

Le plancher grince. Des pas rapides se font de plus en plus sonores, puis s’évanouissent. Un autre grincement, puis des pleurs discrets. Ce ne sont pas ceux de la mère ni de l’enfant.

Ce sont les nôtres. Nous pleurons, car le bébé de Jin n’en a pas eu la possibilité.

Alors que la lune traverse le ciel sur la pointe des pieds, le silence engloutit nos larmes. Les bruits de pas se taisent et la symphonie nocturne du chant des insectes reprend.

La maison se prépare à dormir.

Ce cauchemar me hantera le reste de ma vie.

Toujours assise près de la cloison shoji, je murmure :

— Jin, est-ce que tu m’entends ?

Elle ne répond pas.

— Jin !

Parlera-t-elle de nouveau un jour ?

Je presse ma main ouverte contre le mur.

— Jin, ton bébé va traverser en ayant bien chaud et en étant aimé. Avec Hatsu, nous utiliserons ce que nous avons de mieux pour habiller la statue de Jizō de ton enfant.

— C’est promis, ajoute Hatsu à côté de moi. Nous n’oublierons pas.

Des larmes roulent sur mes joues.

— Et nous ne t’oublierons jamais. Amies pour la vie. Nous sommes les trois singes, tu te souviens ?

La petite main de Jin trouve la mienne de l’autre côté. Nous restons ainsi, connectées, avec un million de non-dits entre nous. Puis, au bout d’un moment, ses doigts et leurs ombres longues s’éloignent et disparaissent. Une autre image qui demeurera incrustée dans ma mémoire.

Les larmes menacent mais, comme Jin, je refuse de les laisser couler. À la place, j’affiche une expression indéchiffrable, comme les masques en bois enchantés de mai nō. Notre pièce de théâtre n’a pas eu de fin heureuse. Elle a seulement eu une fin. Je regarde autour de moi, étranglée par une émotion insoutenable. Petite table. Peinture à l’encre sumi. Ma valise dans le coin. Je suis toujours à la maison d’accouchement des Bambous. Où un autre bébé est né.

Où un autre bébé est mort.

Je suis revenue à la case départ et j’ai le vertige. Avec une profonde inspiration et une détermination renouvelée, je me place face à Hatsu, puis mets une main dans ma poche pour en sortir la clé.

Nos regards se rivent l’un à l’autre.

Nous partons.
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Le soleil tarde tant à effectuer sa traversée du ciel de fin d’après-midi que la lune, impatiente, occupe le même espace. Alors que je chancelle sur le sentier accidenté, tous deux me font un clin d’œil à travers l’épaisse canopée verte des arbres.

Tandis que Hatsu finit ses corvées, j’erre pour m’éclaircir les idées, me calmer les nerfs et comprendre ce qui s’est passé avec Jin. Comme Yoko, elle n’était plus là le lendemain matin. Ses parents sont-ils venus la chercher ? Aiko et Chiyo ont-elles aidé maîtresse Sato à la déménager ailleurs ? Nous l’ignorons et elles refusent de nous dire quoi que ce soit. Je regrette de ne pas être restée éveillée. À la place, j’ai glissé dans l’abysse. En remontant, j’ai trouvé Hatsu à terre à côté de moi et notre porte ouverte.

Depuis que nous avons la clé, nous prévoyons de partir dès que nous en aurons l’occasion. Mais l’œil vigilant de la responsable ne nous lâche pas chaque fois que nous sommes ensemble. Et lorsque nous ne le sommes pas, elle a des espions pour nous surveiller. En ce moment même, Chiyo me suit à la trace.

Je monte sur le pont avec un bras tendu pour ne pas perdre l’équilibre.

— Bonjour, Ganko. Tu te souviens de moi, poisson têtu ?

Je laisse tomber un morceau de rouleau sucré fourré à la pâte de haricots rouges. Un tourbillon de jaune et de noir trouble l’eau. Il se bat avec les autres pour s’assurer d’avoir sa part et n’abandonne pas jusqu’à avoir gagné. Je l’aime bien. Satoshi avait raison. La carpe et moi sommes pareilles. Persistantes.

Satoshi s’est-il demandé pourquoi je n’étais pas revenue ? A-t-il voulu savoir où je me trouvais et Grand-mère l’a-t-elle induit en erreur, une fois de plus ? Hajime est-il rentré du détroit de Taïwan pour se retrouver dans la même ignorance ? Ou le destin continue-t-il de le retarder ?

Ma main frotte mon ventre qui commence à poindre, pour le rassurer. Maîtresse Sato dit que je devrais être plus grosse, mais sans soins médicaux appropriés et avec de si maigres repas, j’ai déjà de la chance qu’elle grandisse. Mon bébé se bat. Alors, moi aussi.

D’habitude, lorsqu’une femme est prête à donner naissance, elle quitte la maison de son mari pour regagner celle de sa famille. La mienne m’a envoyée ici. Grand-mère a dû dire à Père que j’étais mieux dans une maternité. J’imagine qu’elle lui a caché de quel type de maternité il s’agit. En tant que femme, elle est forcément plus au fait que lui de ces choses-là et il lui aura fait confiance. Elle a créé un mensonge qui fait davantage que marcher : il court, il vole, il déploie des ailes scandaleuses qui l’emportent au-delà de la portée de mon pardon. Imaginer que mon père en sait davantage est le pied d’un phare. Sombre.

Hatsu ne peut pas rentrer chez elle, et avec Hajime absent, c’est dangereux de retourner chez moi, dans le village. En apprenant que je me suis sauvée, ma famille risque d’aller m’y chercher et de nous ramener ici. Je resserre mes bras autour de mon ventre et pense à des mots de réconfort. Tout va bien, Petit Oiseau. Avec moi, il ne t’arrivera rien. Le monastère ne nous rejettera pas.

Je soupire, consciente que toutes mes inquiétudes sont insignifiantes. Un petit rien comparé avec la vision d’ensemble. Ce bébé. Celui de Hatsu. Le pacte que nous avons passé. Celui que nous respecterons.

Nous avons prénommé le bébé de Jin Minori, qui signifie Vérité. L’une des nombreuses vérités auxquelles je dois faire face. Parce que nous partons ce soir, Hatsu et moi ne serons pas en mesure de tenir la promesse faite à Jin. Du moins, pas tout de suite. Je jure devant les cieux que je reviendrai pour honorer mon engagement et l’esprit de son bébé. Elle n’attendra pas longtemps.

— Encore ?

Je découpe les derniers restes de rouleau sucré et les lance dans le courant, puis je reprends ma promenade au son de Chiyo qui traîne bruyamment les pieds. Elle me suit partout.

Sous bien des aspects, je dois devenir comme ces koï, capable de m’adapter au courant. Au lieu de lutter pour aller dans une certaine direction, je dois me laisser porter en flottant. C’est ainsi que nous parviendrons à nous échapper.

Devant moi se dresse la haute grille, celle que nous vérifions chaque jour. Le cadenas rouillé de maîtresse Sato y pend, de travers. Je tire dessus. Il est verrouillé, comme d’habitude. Je souris. Plus pour longtemps.

Hatsu a la clé. L’une de nous doit la garder. Par mesure de précaution, nous ne cessons d’alterner.

Si je l’avais sur moi à cet instant, la tentation de reprendre ma liberté ne m’inciterait pas à passer à l’acte pour autant. Pas aux dépens de Hatsu et de son bébé. Comment pourrais-je faire une chose pareille ? Nous n’avons qu’une seule chance de nous échapper et nous allons la saisir ensemble.

J’écoute les moines et les sœurs qui passent pendant leur sortie journalière. Les mêmes moines et les mêmes sœurs qui n’interviendront pas tant que nous resterons de ce côté de la clôture, mais seront dans l’obligation de nous venir en aide lorsque nous l’aurons franchie.

Je ferme un œil et écarquille l’autre pour regarder entre les troncs de bambou. Je distingue des formes marron et d’autres couleur rouille. J’imagine frère Daigan parmi eux dans son habit blanc, son visage chaleureux et ses joues rebondies relevées dans un sourire qui donne à ses yeux l’air de deux croissants de lune. Je fais comme s’il pouvait entendre mes pensées secrètes. Pas encore, frère Daigan. Je ne suis pas prête à laisser mon bébé. J’ai encore une chance de la garder.

Nous allons nous échapper ce soir ! Nous n’avons qu’un obstacle supplémentaire à franchir. Les sales espionnes de la responsable. Mais ses rats ne sont pas aussi terribles que les renards de Grand-mère. Au moins, nous savons qui et où ils sont.

Avec l’arrivée de nouvelles filles la semaine prochaine, maîtresse Sato autorise Hatsu à partager ma chambre. Elle n’a pas à s’en faire pour ce qui est de la place, car après notre évasion de ce soir, elle n’en manquera pas. La nuit fait descendre son voile, mais nous sommes éveillées. Nous écoutons le chant à trois temps des criquets.

— Je connais l’histoire de chacune, dis-je dans un murmure. Comment Aiko a appris que son petit ami avait déjà une famille, de sorte qu’il l’a quittée ensuite. Comment Chiyo a fait exprès de tomber enceinte, tout ça pour qu’il nie que le bébé était de lui. L’horrible calvaire de Jin.

Je tourne la tête vers elle.

— Mais je ne connais pas la tienne.

Elle fixe le plafond et ses poutres en bambou, sa fine couverture ramenée sous son menton pointu. Ses cheveux partent en tous sens. Elle bat des paupières, silencieuse.

Agitée, je me tortille pour couvrir mes pieds qui dépassent.

— Satoshi, le garçon qui m’a accompagnée ici, n’est pas mon mari. Tu avais raison de nourrir des soupçons.

Je recroqueville les orteils. Le sujet me met mal à l’aise, mais j’ai l’espoir que partager mon histoire l’encourage à se confier sur la sienne.

— Je n’ai pas voulu vous induire en erreur. Simplement, c’était plus facile de laisser planer le doute.

— Alors, tu n’es pas mariée ?

Elle tourne la tête pour croiser mon regard avant de pousser un soupir.

— J’ai presque espéré que c’était vrai, se désole-t-elle.

Je roule sur le côté et me redresse sur un coude.

— Je le suis. Satoshi, le garçon que tout le monde a vu, est le mari que ma famille a choisi pour moi. C’est un homme honorable, mais j’avais déjà donné mon cœur à un autre.

Un doux sourire étire mes lèvres.

— Je le surnomme Hajime, mais son vrai nom est Jimmy. Jimmy Kovač. C’est un marin américain. En ce moment, son bateau est dans le détroit de Taïwan. Il ne sait pas que je suis ici ni ce qui s’est passé. Nous nous sommes mariés avant son départ.

Je lui explique que ma mère m’a laissé le choix, comment mon choix a divisé ma famille et comment j’ai fini ici.

Hatsu se met dans la même position que moi pour me faire face. Nos murmures ont moins de distance à couvrir.

— Mais ta mère est venue à ton mariage ? Elle était là ?

— La cérémonie était tellement magique, Hatsu…

Je lui raconte les détails et les revis à chaque mot. Les lanternes qui brillaient dans les arbres comme mille lucioles. Hajime si beau dans son uniforme blanc impeccable. Sa promesse de m’aimer exprimée tant de fois qu’elle me porte aujourd’hui encore. Je lui parle également du lendemain matin. Quand j’ai partagé avec lui la nouvelle d’une possible grossesse. Elle ouvre grand la bouche.

— Et il était content ?

Je rayonne.

— Oh oui. Même si… il était surpris au début, concédé-je.

Nous rions.

Hatsu se remet sur le dos et laisse échapper un long soupir rêveur.

— Ton bébé aura une jolie histoire quand elle arrivera dans ce monde. Une histoire de désir et d’amour avec un beau mariage.

Elle soupire à nouveau.

— J’aimerais tant que mon bébé ait ça aussi.

Je m’humecte les lèvres en me demandant si je devrais oser poser la question de nouveau. Puis je décide d’oser.

— Quelle est l’histoire de ton bébé, Hatsu ?

Elle se mordille la lèvre.

— Tu sais que Chiyo et Aiko ont plus ou moins vécu la même chose. Pareil pour Yoko. Tout le monde a presque la même histoire.

— À part Jin, fais-je remarquer.

— Oui, à part Jin. Et à part moi, ajoute-t-elle d’un air sombre.

Je me plaque une main sur la bouche.

— D’une certaine façon, Jin a eu de la chance. Au moins, elle n’a combattu qu’un seul démon.

Mon cœur se brise. Des larmes s’ensuivent. Elles roulent sur mes joues et se glissent entre mes doigts. C’est donc pour ça qu’elle a pris Jin sous son aile. Qu’elle la défendait. La couvait. Je ne savais pas. Je n’ai pas deviné, pas compris. Je n’ai pas demandé.

— Alors, tu vois ? continue-t-elle d’une voix tremblante et entrecoupée. Quand mon enfant demandera à ses nouveaux parents « Pourquoi m’a-t-on abandonné ? D’où est-ce que je viens ?», ils n’auront pas d’anecdote de mariage aux lumières magiques et d’amour interdit à lui raconter. Ils n’auront rien à lui offrir parce qu’avec une histoire aussi horrible que la mienne, je n’ai rien à lui donner.

— Tu lui donnes la vie, Hatsu.

Je me rapproche d’elle, la serre dans mes bras et chuchote entre mes larmes :

— Tu donnes la vie.

Hatsu a réussi à s’endormir. De légers ronflements résonnent à chacune de ses expirations. Voilà des heures que je l’écoute en me remémorant ses mots. Ce qui a été dit. Ce qui ne l’a pas été.

Une si horrible vérité.

Le mot « viol » est moche. Il écorche la bouche. Mais, moche ou non, le mot est presque toujours connecté à une histoire qui va bien au-delà de l’acte lui-même.

Hatsu a raison. J’ai de la chance que la mienne soit si belle. C’est pour cette raison que Hatsu la racontera également. Elle offrira à son bébé une histoire d’amour et de mariage pleine de magie, elle aussi.

Je roule sur le côté et fixe le mur en songeant à mon mari. Mon mari. Je tapote mon ventre du bout des doigts, ce qui génère des fourmillements imperceptibles à l’intérieur. Si légers que si je n’étais pas immobile comme une statue, je ne les sentirais pas. Hajime ne les sent pas. Je ne sens pas Hajime. Il consume mes pensées. Est-il en sécurité ? Pense-t-il à moi ? Fait-il tout ce qui est en son pouvoir pour rentrer ?

Je m’étire dans un bâillement paresseux, tente de garder ouverts mes yeux fatigués et me retourne. Hatsu est réveillée. Elle me fixe. Son expression demande si c’est l’heure. Je bats des paupières, redresse la tête et tends l’oreille en quête de la réponse.

Les battements saccadés de mon cœur. Le vrombissement des radiateurs. Un tapotement doux et irrégulier, comme de minuscules cailloux sur le toit rouillé. Il pleut ? J’inspire profondément pour jauger l’air. Il est frais et humide, mâtiné d’un fond de kérosène, ce qui signifie que maîtresse Sato a trop fait dépasser la mèche de la lampe, une fois de plus. Mes yeux reviennent sur Hatsu et je hoche la tête. La maison est endormie.

Il est temps pour nous d’arrêter d’en faire autant.

Nous superposons plusieurs couches de vêtements pour repousser le froid nocturne et faire en sorte que nos paquetages soient légers et faciles à porter. Hatsu a la clé.

— Allons-y, murmuré-je.

Hatsu attrape son sac et avance à pas prudents. Le plancher grince sous l’effet du dérangement que nous lui causons. Nous marquons une pause pour laisser le rythme normal de la nuit se rétablir, avant de refaire une tentative. Bougeant comme une seule personne, nous levons le pied et le posons en même temps. C’est laborieux, mais cela nous permet de ne pas nous faire repérer. La distance jusqu’à la porte a-t-elle toujours été si grande ? Le sol gémit de nouveau sous notre poids près de l’entrée, menaçant de nous trahir auprès de maîtresse Sato et de ses espionnes.

Nous nous figeons et tendons l’oreille, les yeux écarquillés.

Personne ne bouge.

Peut-être que la pluie est une chance. Grâce au léger clapotement, nos manœuvres passent inaperçues. J’entrouvre la porte. Mon cœur cogne dans ma poitrine. Nous sommes si près du but. Sur la terrasse, j’attends que Hatsu franchisse le seuil, puis la referme avec soin. Je résiste à l’envie de courir.

Des nuages sombres dissimulent la lune et nous privent de presque toute sa lumière. Je n’avais pas pris en compte la météo et nous n’avons pas de lanterne. Un homme surpris est un homme à demi vaincu. Je suis vigilante à chaque pas, consciente que les vies de nos bébés sont en jeu.

— Viens, chuchoté-je en lui prenant la main.

La terre est glissante et, avec son ventre protubérant, Hatsu est déjà déséquilibrée. La pluie trempe la pelouse, qui mouille le bas de nos vêtements tandis que nous traversons la clairière en direction du sentier étroit.

Au-dessus de nos têtes, la canopée fait office de parapluie et nous protège du déluge. Je teste prudemment le sol avant de poser les pieds pour de bon, mais je ne vois pas les flaques. Ce n’est qu’une fois que j’ai marché dedans que je sais où elles sont.

— Fais attention, avertis-je Hatsu.

L’air froid mordant me fait frissonner en dépit de toutes les épaisseurs de tissu qui m’enveloppent.

Avec la pluie, nous mettons deux fois plus de temps à avancer.

Le talus devant nous est ce qui m’inquiète le plus. L’averse le transforme en patinoire. Je laisse tomber nos sacs pour prendre la main de Hatsu.

— Passe en premier. Appuie-toi sur moi.

Elle commence à descendre, balance sa jambe pour trouver un support stable. La pluie me martèle le dos. Les gouttes me coulent dans le cou et me glacent encore plus. Je mets tout mon poids vers l’arrière pour ne pas me déséquilibrer. Elle fait un autre pas, enfonce son talon dans la terre.

Soudain, ma tête part en arrière.

— Oh !

Je lâche subitement Hatsu. Elle pousse un cri et tombe.

Maîtresse Sato crie, elle aussi.

— Alors, on essaie de se sauver ?

Elle me tire de nouveau les cheveux, de telle sorte que je tombe sur elle.

— Je savais que vous concoctiez un sale coup.

J’agite les mains en tous sens pour tenter de me dégager.

— Vous croyez que vous allez partir sans payer ? Ça m’étonnerait.

Elle me secoue. Je hurle.

— Cours, Hatsu ! Cours !

— Naoko !

— Cours !

Je donne des tapes à maîtresse Sato. Elle tire encore et me fait perdre l’équilibre tandis que j’essaie de me libérer.

Elle me traîne derrière elle. À chaque pas, la distance entre la liberté et moi grandit. Je me débats et me tortille tandis qu’elle m’arrache les cheveux, heureuse que Hatsu ait la clé. Je prie pour qu’elle atteigne la grille.

Je donne des coups de pied. Je crie. Je mords.

— Aïe !

Surprise par la douleur, maîtresse Sato me lâche, pousse un juron.

Je tourne les talons et me mets à courir, le goût du sang dans la bouche. Il remplace celui de la liberté, qui disparaît. Elle est sur mes talons, profère des menaces enragées.

Mon cœur bat à toute vitesse et je bouge aussi vite que je le peux avec un seul objectif : sortir. Je ne suis pas rapide, mais peut-être que je peux être plus habile qu’elle et me cacher. Je m’écarte du sentier familier et m’enfonce dans les bois denses.

Des brindilles craquent sous mes pieds. De hautes herbes mouillées me fouettent les mollets. J’avance à travers les ronces, je ne m’arrête pas. Je continue à mettre de la distance entre nous jusqu’à ce que ses cris s’évanouissent.

Je suis épuisée. À bout de souffle, je fais une halte. Penchée en avant, j’écoute.

Des gouttes passent à travers les branches pour atterrir sur le tapis forestier. Elles créent une sorte de musique en s’écrasant sur une feuille puis une autre, une suite d’accords, « plic-plic-plic », suivie d’une pause, avant de changer de tempo et de tonalité.

C’est tout ce que j’entends.

Pas de cris. Pas de bruit de pas. Personne n’est sur mes traces.

Mais où suis-je ? Où est Hatsu ? Je prie pour qu’elle soit loin et en sécurité.

Je bats des paupières dans l’obscurité et regarde dans la direction d’où je suis arrivée. Je cours sans but, comme un lièvre pris en chasse, je vais à droite, à gauche, tourne en rond peut-être.

Je me laisse glisser au sol et ramène mes genoux contre ma poitrine. J’ai perdu tout sens de l’orientation et tout espoir. Des pièges m’ont égratigné les jambes. De fines lignes boursouflées serpentent sur mes mollets. Elles me démangent. Ça m’est égal.

Je creuse dans la terre, écrase boue et brindilles entre mes doigts, et je me balance doucement. Je vais rester là sans bouger, attendre qu’elles arrêtent de me chercher – si elles me cherchent encore –, puis je me remettrai en route aux premières lueurs de l’aube.

Nous sommes parties si tard que l’aurore ne doit pas être bien loin, mais avec cette pluie, c’est difficile à dire. Elle coule dans mes cheveux trempés, forme des ruisseaux sur mes joues. S’accumule entre mes cils, brouille mes yeux déjà pleins de larmes. Je les ouvre, les referme… ouvre, referme. Je les plisse pour tenter de mieux voir.

Lorsque je suis avec les autres, c’est presque supportable, mais ici, seule, dans la nuit la plus obscure ? Le chagrin et l’inquiétude sont insoutenables. Mon esprit repart dans le passé, se remémore mes choix, ainsi que ceux qu’on a faits pour moi… Si j’avais pris une décision différente, est-ce qu’Okaasan serait encore là ? Serais-je ici ? Qu’en serait-il de mon enfant ?

Les souvenirs me donnent mal à la tête. Les muscles dans ma poitrine sont si contractés que je n’arrive pas à respirer à fond. Je me concentre sur mes mains. La fine branche que je tiens. Je la dépouille de son écorce. Quand j’ai terminé, je la lâche et m’empare d’une autre pour recommencer. J’imagine Hatsu au monastère, au chaud, bien nourrie, bien soignée. Cette pensée me réchauffe le cœur et m’alimente pendant que je patiente…

Des minutes. Des heures. Et ensuite… les nuages s’illuminent alors que le ciel bâille enfin.

Je tente de retrouver mes marques. Qu’ai-je dit à Jin et Hatsu, déjà ? « Nous savons qu’il y a un chemin sur le devant entre la grille cadenassée et la maison, et un chemin sur l’arrière qui mène à l’endroit où les esprits des bébés attendent. Mais le reste est une forêt infinie entourée d’une clôture infinie. »

Je relève la tête. C’est ça.

Il me suffit de remonter sur l’éléphant et d’avancer en ligne droite. De cette manière, soit je retomberai sur le chemin, soit je tomberai sur la clôture. Dans tous les cas, l’un des deux me conduira à la grille.

J’appuie mes mains boueuses sur mes cuisses et me redresse. Je pivote à gauche, puis à droite, puis fais volte-face. Un voyage de milliers de kilomètres commence par un premier pas, alors pourquoi ne pas aller dans cette direction ? Ça fera l’affaire. Un pas raide vers l’avant. Puis un autre. Puis un de plus.

Les bras tendus, j’avance. Je trébuche sur une racine qui dépasse, vacille dans la boue et la mousse, sans perdre tout à fait l’équilibre. Je continue. Sous la canopée inondée de pluie et dans mes vêtements trempés, je suis dans un autre monde. L’odeur de terre humide emplit mes narines. Un frisson glacé me fait claquer des dents. Et il n’y a pas de bruit. À l’exception des oiseaux qui se chamaillent et d’autre chose. Quelque chose de familier. Je penche la tête.

De l’eau.

Le ruisseau ! Suis-je si près ? Mes jambes jusqu’alors raides se mettent au diapason des battements de mon cœur. Pour bouger plus vite. Pour sortir ! Je lève les pieds pour enjamber des buissons, je casse des branchages, je me précipite vers l’avant, là où le sous-bois s’éclaircit, et je trouve la petite rivière. J’observe le cours d’eau, me rappelle la direction dans laquelle il coule. Je suis le courant. Et j’y suis.

La passerelle rouge. Le sentier. Et ce à quoi il mène… la grille.

Je cours.

Je cours le long du chemin de pierre irrégulier qui serpente à travers les bois. Je cours jusqu’à ce que je repère de hautes lattes dorées en bambou. Je cours, je plaque mes paumes sur la grille et je pousse.

Elle ploie sous l’effet de l’impact, mais me repousse en arrière.

Je pousse de nouveau.

Même chose.

Je regarde entre les lattes. Mon ventre se noue. Un nouveau cadenas est accroché de l’autre côté. La responsable n’est pas là. Est-elle partie à la recherche de Hatsu ? À ma recherche ? Peut-être qu’elle croit que je me suis enfuie.

Les émotions se succèdent en cascade. D’abord, le calme dans une incrédulité suspendue. Comment est-ce arrivé ? Comment maîtresse Sato a-t-elle su ? Ensuite, la colère, qui me transperce dans un cri silencieux. Je cogne encore et encore sur la grille, puis tourne sur moi-même et me retrouve face au sourire narquois de Chiyo.

— Bonjour, Naoko.

Je comprends désormais comment maîtresse Sato a su. Comment elle nous a trouvées si vite. Nous avons été stupides de la sous-estimer.

Les espions et les renards n’arrivent pas à la cheville d’un rat comme elle.
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En un mois, la forêt a changé de garde-robe, délaissant sa tenue de fin d’été pour sa parure d’automne. Les momiji, les érables, sont désormais rouges et fièrement vêtus d’un élégant manteau jaune et orangé. Personnellement, je me contente d’un vieux gilet gris pour avoir chaud. Sans la chaleur du soleil, la brise est froide et se faufile à travers les murs trop fins. Même si mon ventre de six lunes n’est pas bien gros, j’ai du mal à fermer mon vieux cardigan. Sans compter qu’il y manque deux boutons argentés.

Je me redresse et fronce les sourcils. La pièce semble tanguer, alors je me rallonge et ferme les yeux. Je ne vais pas bien depuis l’évasion de Hatsu et ma capture. Les doigts humides de la pluie se sont glissés sous ma peau et resserrés autour de mon âme. Je claque des dents tandis qu’ils me secouent. L’épreuve m’a coûté ma santé. Je maigris à vue d’œil.

Un soupir entrecoupé s’échappe de mes poumons fatigués.

Sans Jin et Hatsu, je suis toute seule ici.

Peut-être le suis-je partout.

Je me roule en boule sur le côté et entoure mon ventre de mes bras. Je n’ai pas pris suffisamment de poids et tout mon corps est courbaturé à force d’être immobile. Maîtresse Sato me force à rester alitée et me réchauffe avec un thé spécial pour que je reprenne des forces. Elle a peur que je fasse une fausse couche, ce qui lui vaudrait des mois de salaire.

Moi, j’ai peur pour mon enfant.

Je n’ai aucune nouvelle de Hajime. Aucune nouvelle de ma famille. Aucune nouvelle de Hatsu. Elle est constamment dans mes prières. Je rêve d’Okaasan et je pleure. Dans mon sommeil, je crie « Haha !», mais jamais elle ne répond. Je me réveille brûlante de fièvre et trempée d’une sueur glacée.

Les bavardages et le rire sonore de Chiyo entrent dans ma chambre.

— Elle, c’est Naoko, mais ne fais pas attention à elle, l’entends-je murmurer à une fille que je n’ai jamais vue. Elle croit qu’elle est mariée et que son mari va venir la secourir.

La nouvelle me dévisage d’un air curieux. Ses traits sont anguleux, ses pommettes hautes, son menton étroit. Ses longs cheveux sont ramenés derrière ses oreilles décollées et sa raie au milieu met l’accent sur ses yeux écartés d’un brun profond. Les lèvres serrées, elle sourit.

Pas moi. C’est comme si j’avais battu des cils et que tous les visages familiers avaient changé, à l’exception de celui de Chiyo.

— Viens.

Chiyo la tire par le bras et elle aussi disparaît.

Plusieurs mois ont passé et le feuillage d’automne a laissé place à la nudité froide de janvier. Les températures ont baissé au point de me glacer jusqu’au sang. Mon souffle sort de ma bouche en petits nuages de buée. Ici, dans la préfecture de Kanagawa, il neige rarement, mais tout est anesthésié par le froid de l’hiver. Moi aussi. Je suis allongée dans mon lit, après une sieste d’après-midi qui me donne encore plus envie de dormir. C’est la même chose depuis le début de l’hiver.

Je me frotte le visage, puis me passe la main dans les cheveux. Je les caresse pour me réconforter. Des larmes me montent aux yeux et je dissimule mon visage dans mes mains. Okaasan. Hajime. Quelqu’un.

La mort serait simple. C’est dans la vie que réside la difficulté.

La nouvelle me rend souvent visite. Elle s’appelle Sora. Parfois, je me réveille et la trouve assise à côté de moi. Même si je suis devenue aussi muette et peu encline à la conversation que Jin, elle parle. Je l’écoute à travers le brouillard qui m’enveloppe, reconnaissante pour sa compagnie et peinée par son histoire désormais familière. Son soldat américain a nié être le père de l’enfant et l’a accusée de coucher à droite et à gauche. Par la suite, elle a découvert qu’il avait déjà une femme et un bébé. Encore une fille naïve.

Aiko au cœur cruel a accouché et a quitté la maison. Le sort de son bébé m’a profondément attristée, mais pas son départ. Deux autres sont arrivées puis reparties. Sora me raconte leurs histoires et leurs histoires sont les mêmes. Celle-ci nourrissait l’espoir fou de le coincer pour qu’il l’épouse, celle-là a pris ses précautions mais pas assez. Aucune ne voulait de son enfant. Je suis si faible que je n’ai pas d’autre option à offrir. Cela pèse lourdement sur mon âme.

Et mon bébé ? Je me souviens du pacte que nous avons passé avec Jin et Hatsu. Je pense à Hatsu et à son enfant à l’abri quelque part, à Jin et à l’esprit de son bébé qui attend encore d’effectuer son dernier voyage.

— Naoko ? Naoko, réveille-toi.

C’est maîtresse Sato. Je garde les yeux fermés dans l’espoir qu’elle s’en aille. Les doigts osseux de la mort secouent mon épaule, les mêmes qui pincent des nez minuscules et creusent des tombes peu profondes.

Les mêmes qui voudront s’emparer de mon bébé.

Qui se sont emparés de celui de Jin.

— Naoko, debout, j’ai fait du thé. Tu peux le prendre au kotatsu.

Sa voix m’écorche les oreilles. Aiguisée comme du verre, et tout aussi transparente. Elle fait semblant de s’inquiéter. Je fais semblant de dormir.

Elle me secoue de nouveau. Brusquement, cette fois. Tous mes sens sont ébranlés.

— Viens. Le thé est bien chaud et tout est prêt pour toi. Cela ne te fait donc pas envie ?

Avoir les jambes bien au chaud sous la grande couverture qui habille la table chauffée me fait envie. Je cède et roule sur le côté.

— Ah, voilà.

Ses yeux sont des globes sans âme derrière ses montures en métal. Ils se plissent de concert avec son sourire forcé.

Je la regarde quitter la chambre, son kimono en laine traînant sur le sol derrière elle. Je me redresse et attends que les murs arrêtent de tanguer, puis je rassemble mes forces pour me mettre sur mes pieds. J’ai la tête embrumée, les membres endoloris et faibles.

Avec des mouvements lents, j’avance péniblement jusqu’au kotatsu dans la pièce principale. Sora, avec ses hautes pommettes rosies, est assise de l’autre côté. Je m’installe si près de la table que mon ventre touche le rebord, et ramène la couverture sur moi pour nous tenir chaud à toutes les deux. C’est agréable et apaisant. J’étire mes jambes raides et agite mes orteils pour stimuler ma circulation.

— Ce que tu es pâle, Naoko, murmure Sora. Tu ressembles à un yūrei, un fantôme.

C’est vrai, sauf que je suis encore là à flotter entre plusieurs mondes, sans trouver le réconfort nulle part. C’est un état déconcertant, qui oscille entre ne rien sentir et trop sentir.

Maîtresse Sato sert le thé. D’une main, elle maintient le couvercle en place, et de l’autre, elle incline la théière pour remplir ma tasse. Une volute de fumée monte et emplit mes narines de sa délicate odeur herbeuse. Je porte ma tasse à mes lèvres et souffle sur le liquide brûlant.

— Tu bois tout jusqu’à la dernière goutte, compris ?

Elle attend mon hochement de tête, puis part voir Chiyo, dont le travail a commencé.

Alors, que je m’apprête à boire, Sora lève une main en l’air.

— Attends. Il faut que je te pose une question.

Elle fait le tour de la table pour venir s’installer à côté de moi. Nos jambes se partagent désormais le même espace réduit.

Je pose ma tasse, mais la garde dans mes mains pour absorber sa chaleur.

Sora regarde par-dessus son épaule en direction de la salle du fond, où maîtresse Sato s’occupe de Chiyo. Elle incline la tête sur le côté pour écouter, puis se penche vers moi.

— Est-ce vrai que tu as aidé une fille à s’échapper ?

Mon cœur léthargique se met à battre un tantinet plus vite. Elle a toute mon attention.

— Et est-ce vrai que tu veux garder ton bébé ?

Ai-je bien entendu ?

— Naoko…

Les yeux suppliants, elle reprend, plus lentement :

— Veux-tu encore sauver ton bébé ?

Je passe une main dans mes cheveux emmêlés. Des cheveux qui n’ont pas vu un peigne depuis des semaines, peut-être des mois. Je bats des paupières. Dois-je lui répondre ?

Ses doigts se referment autour de mon poignet émacié.

— Naoko, as-tu confiance en moi ? J’ai été une bonne amie, une amie loyale, n’est-ce pas ?

J’acquiesce. C’est vrai. Qui d’autre m’a rendu visite ? Qui m’a apporté des couvertures supplémentaires ou un linge mouillé pour faire baisser ma température ?

— Bien.

Son regard s’illumine, ses iris semblables à deux taches d’encre qui dansent.

— Alors, nous partirons ce soir.

Je sursaute.

— Quoi ?

Ma respiration s’emballe, reste coincée dans ma gorge, comme si je n’avais pas parlé depuis une éternité. Est-ce le cas ? Je ne m’en souviens pas.

Elle s’approche encore plus près.

— Le travail de Chiyo vient de commencer. C’est l’occasion parfaite : elle requerra toute l’attention de maîtresse Sato ce soir, et nous nous sauverons sous le couvert de la nuit.

La grille.

Je fixe mes doigts noueux et mes ongles cassants, tente de me concentrer.

— Hatsu a repris la clé.

Elle sourit.

— J’ai la nouvelle clé.

Je fronce les sourcils.

— Il faisait noir et il pleuvait et je me suis perdue. Je suis trop faible.

— Naoko, tu es comme l’aveugle qui voyage la nuit avec une lampe à la main. Lui n’en a pas besoin pour avancer, mais elle est allumée afin que les autres puissent le voir. Tu portes la lanterne pour nous, mais toi, tu n’en as jamais eu besoin pour savoir dans quelle direction aller.

Je secoue la tête. Des histoires, toujours des histoires.

— Sa lampe s’est éteinte, Sora.

Comme la mienne. Comme moi.

— Oui, tu as raison.

Elle place son autre main sur la mienne.

— Et quelle chance. Autrement, comment t’aurais-je rencontrée ?

Presque un sourire. C’est tout ce dont je suis capable. Nous sommes bel et bien amies.

— S’il te plaît, implore Sora. J’ai peur d’essayer toute seule. Partons ce soir, et bats-toi pour sauver ton bébé de cette sage-femme démoniaque.

Sage-femme démoniaque. Ma promesse à Petit Oiseau. Le pacte avec Hatsu et Jin. L’esprit de mon bébé remue en moi pour réveiller le mien. Je lève les yeux et croise ceux de Sora.

— Oui ? encourage-t-elle.

J’acquiesce.

Elle fronce les sourcils.

— Dans ce cas… ne bois pas ce thé.
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Japon, de nos jours


Mes précédentes recherches portant sur des maisons traditionnelles à Zushi m’avaient menée à plusieurs propriétés converties en ryokans. Toutes semblaient charmantes. L’une était équipée d’un hinkoyi, une baignoire en bois de cèdre blanc où l’on prenait son bain dans de l’eau très chaude mélangée à des huiles essentielles apaisantes. Deux avaient de superbes jardins avec des miroirs d’eau pour prier et méditer, et toutes étaient dotées de simples futons au-dessus des tapis tatami, ainsi que de kimonos yutaka individuels. Je mourais d’envie d’y séjourner, mais je ne parvenais pas à m’y résoudre. La culpabilité m’en empêchait.

J’avais vendu la Cadillac de mon père pour amortir les frais du voyage, pas pour baigner dans le luxe comme si j’étais en vacances. Alors, au lieu d’une belle auberge authentique, j’optai pour l’hôtel capsule à petit budget Seijaku. Cela signifiait « silencieux », sauf que ce nom était on ne peut plus éloigné de la réalité. Les portes claquaient constamment tandis que les clients allaient et venaient entre l’espace à vivre, les sanitaires communs et la consigne.

Les mini-cabines étaient construites autour d’un lit une place. Étroites, elles devaient mesurer un mètre vingt de hauteur et étaient superposées par deux. Celles du dessus exigeaient d’avoir recours à une petite échelle pour y accéder. À l’intérieur, une télévision intégrée dans le plafond avec des écouteurs, un miroir, un seul cintre, une prise électrique et une ampoule au-dessus du lit. C’était tout.

Ce n’était pas fait pour les claustrophobes, les individus de grande taille ou ceux en quête d’intimité. Avec une capacité d’accueil d’une seule personne, les capsules étaient regroupées par vingt, dans des quartiers séparés pour les hommes et les femmes. Pour moi, cela valait toujours mieux qu’un lit superposé en auberge de jeunesse. J’avais un espace à moi et pouvais fermer le store en bambou qui ornait la porte transparente.

Il était tard, mais je n’arrivais pas à dormir, alors je parcourais les centaines de courriels que j’avais négligés, pendant que mes pensées partaient en tous sens. J’étais ravie que Yoshio ait trouvé la maison et que les titres de propriété correspondent au nom sur la déclaration sous serment. Mais… et s’ils ne conduisaient pas à la famille qu’avait connue mon père ? Que faire dans ce cas-là ?

Je rajustai mon oreiller pour me tenir plus droite, puis sélectionnai plusieurs messages à effacer, avant d’en ouvrir un du département des archives. J’avais cédé à l’impatience et leur avais écrit pour demander où en était ma requête concernant le dossier militaire de mon père, qui devait arriver par courrier.


Merci d’avoir contacté le centre national d’archives personnelles. Nous recevons approximativement vingt mille demandes par semaine. Le délai moyen est de six à huit semaines, mais il est possible que nous mettions plus longtemps à vous répondre à cause d’un incendie en 1973 qui a détruit environ seize millions de dossiers militaires pour lesquels il n’existe malheureusement pas de doubles.

Bien que nous ne soyons actuellement pas en mesure d’affirmer que votre demande porte sur les dossiers concernés, ce courrier est destiné à vous informer d’un éventuel retard dans nos recherches.

Bien à vous.



Je me pinçai l’arête du nez et fermai les yeux. Si la société à Yokohama n’était pas en lien avec la famille et que le dossier de Pops avait été détruit, de quelles autres pistes disposais-je pour poursuivre mon enquête ? L’inquiétude me rongeait. Et si j’avais vendu la voiture de mon père et fait le voyage pour rien à part voir une maison vide ?

Un courriel avec pour objet « USS Taussig » attira mon attention. Je constatai que j’avais reçu plusieurs réponses en provenance de forums militaires. Prise d’un vertige, je me redressai. J’avais oublié que j’avais laissé mes coordonnées sur le site des anciens de la marine.

Le premier message venait d’un membre d’équipage qui avait servi comme électricien, mais ne se souvenait pas de mon père. Il me communiquait des informations concernant la réunion, tout en mentionnant que la plupart des anciens membres étaient morts ou trop âgés pour faire le voyage.

Le suivant émanait d’une femme dont le mari avait travaillé dans la salle des machines de l’USS Taussig à la même époque que Pops. Il était décédé, mais son beau-frère avait servi également et elle allait le contacter.

Un autre disait que son père avait officié à bord du Taussig, mais était désormais atteint de la maladie d’Alzheimer. Il avait montré à son père les photos que j’avais postées sur le site, mais n’avait obtenu aucune réaction.

Il y en avait quelques autres, qui racontaient tous plus ou moins la même histoire. Puis…


Chère Tori Kovač,

J’ai lu votre message dans lequel vous demandez des informations concernant le Taussig et une partie de son équipage, dont votre père. J’étais à bord du Taussig de 1954 à 1957 et ai effectué trois traversées en Extrême-Orient. Je ne me rappelle pas avoir vu votre père et ne reconnais pas les autres noms que vous mentionnez, mais avec plus de trois cents personnes à bord et plus de cinquante ans plus tard, je crains que ma mémoire me fasse défaut. J’ai tout de même ressorti mes archives de l’époque et trouvé une photographie de votre père dans le tableau de service. Je l’ai mise en pièce jointe, dans l’espoir qu’elle vous aide dans vos recherches.

Bien à vous,

Sal Dia



J’ouvris la pièce jointe. Ma gorge se noua instantanément.

Pops était là, au centre, dans son uniforme, un demi-sourire aux lèvres. Le torse bombé, les épaules bien droites. Un jeune marin courageux prêt à conquérir le monde. Les larmes me montèrent aux yeux.

Ce n’était qu’une simple photo de groupe de la première division de leur album, mais c’en était une que je n’avais jamais vue auparavant. Et d’une certaine façon, c’était comme récupérer un petit morceau de lui. Un morceau que j’ignorais avoir perdu. À ce moment, je fus frappée de constater à quel point il me manquait.

Avec la lampe allumée au-dessus de ma tête, je m’assis dans ma chambre miniature et envoyai des remerciements, bouleversée par le fait que de parfaits inconnus qui ne se souvenaient même pas de mon père aient pris le temps de m’écrire. Et que quelqu’un se soit donné la peine de fouiller dans ses souvenirs et de me faire parvenir un cliché ? C’était un geste tout simple et pourtant, son impact était titanesque.

C’était le petit coup de pouce, la petite note d’espoir dont j’avais besoin pour continuer ma quête. J’examinai de nouveau la photo. Je ne le décevrais pas. Et je ne me décevrais pas non plus. Je voulais des réponses. Demain, je me rendrais à la maison, j’interrogerais les voisins et, si besoin, je prolongerais mon voyage et attendrais de rencontrer la personne chargée de son entretien.

La maison était peut-être vide, mais ce n’était certainement pas les mains vides que je comptais repartir du Japon.

Levée avec le soleil, j’avais dégusté le petit déjeuner « équilibré et bon pour le corps » inclus dans le prix de ma chambre. Le no omoi (ce qui signifiait « lourd ») se composait de cornichons, de tofu et même de bâtonnets de poulet au fromage. Je goûtai un peu de tout, mais mangeai surtout du riz. Puis j’enfermai mes affaires dans mon casier. Je n’emportai pour la journée que quelques petites choses, dont la lettre de mon père, dans l’espoir que l’adresse sur l’enveloppe aide à franchir la barrière de la langue si je rencontrais des voisins. Au moins, ils auraient une vague idée de ce que je faisais là.

Le trajet à pied jusqu’à la gare de Zushi prit une quinzaine de minutes, mais seulement parce que je me dépêchais. En chemin, je croisai des adolescents munis de planches de surf, contournai des acheteurs du marché en plein air et les marchands qui tentaient d’attirer des touristes dans mon genre dans le marché couvert. Le train pour Yokosuka passait toutes les trente minutes et je tenais à attraper le prochain. Je parcourus les dernières centaines de mètres en courant et arrivai pile au moment où il approchait.

Une fois à bord, je trouvai une place libre et consultai mon application de voyage afin de découvrir les choses à voir absolument à Zushi. Il y avait le sanctuaire Enmeiji avec un vieil érable géant. Je haussai les sourcils. L’arbre avait plus de mille ans. Auparavant, j’avais cru que Pops avait pris une jeune mariée en photo devant un temple près de Tokyo, mais maintenant que je soupçonnais la jeune mariée d’être sa femme, il me fallait prendre en considération les alentours de la base militaire et du domicile de la jeune fille.

Taura se trouvait entre les deux et comportait un temple également, le Yokosuka-shi Taura, surnommé le temple oublié, car la végétation avait repris ses droits sur la galerie rouge qui surplombait son allée, au bout de laquelle un gigantesque renard en pierre attendait les courageux qui avaient effectué le trajet pour les féliciter. L’application mentionnait aussi la présence de centaines de statues en forme de renards disséminées dans les bois, sans toutefois en préciser la raison.

Je notai les deux destinations, puis contemplai le paysage. De grands yachts élégants étaient alignés le long du quai et de petits bateaux à voile colorés se balançaient sur l’eau devant la marina. À ma droite, des arbres ondulaient dans la brise. Au détour d’une courbe, des toitures apparurent entre leurs branches. Quelques minutes plus tard, nous arrivions à la gare de Higashi-Zushi, dans le quartier de Numama.

Si le trajet en train depuis Zushi avait été rapide, celui à pied jusqu’à la maison risquait de prendre davantage de temps. Cela ne me dérangeait pas : les bois environnants procuraient un sentiment de calme et la brise tiède agitait doucement les feuilles.

Pops avait parcouru ce chemin et j’étais convaincue qu’il m’accompagnait par la pensée. Alors que je me dirigeais vers la maison traditionnelle que le temps avait oubliée, je me souvins…

« J’ai failli faire demi-tour à deux reprises », avait raconté Pops.

Il portait son uniforme et triturait sa casquette, nerveux à l’idée de rencontrer le père de sa « copine », un roi du commerce. J’étais tout aussi stressée à l’idée de voir la maison.

Alors que j’approchais du sommet de la petite colline, je marquai une pause là où j’imaginais que Pops l’avait fait. Je levai la tête et plissai les yeux dans la lumière de la fin de matinée. « Elle m’avait dit que je la reconnaîtrais grâce à ses tuiles incurvées en argile. »

Et comme mon père, je la reconnus.

Une brume blanche s’élevait des tuiles arrondies réchauffées par le soleil. Sous ses rayons, la grande demeure aux murs blancs paraissait briller. Il y avait une élégance discrète dans sa manière d’être perchée en haut de la colline. La photo prise par Yoshio était certes superbe, mais c’était surréaliste d’admirer les lieux en personne. Le décor semblait tout droit sorti de l’histoire de mon père. Le temps s’arrêta.

Au cours de mes recherches, les salles de thé des habitations japonaises et leur architecture m’avaient fascinée. Je ne comprenais pas comment les cloisons en papier supportaient un usage quotidien. Comment ne se déchiraient-elles pas ? Mais le papier à la texture rêche venait du mûrier, le même arbre que celui dans lequel on trouvait les vers à soie, et il était étonnamment résistant. Sa durabilité était également due au treillage sur lequel il était tendu.

Si seulement je pouvais jeter un coup d’œil à l’intérieur…

Un mouvement sur le côté de la propriété attira mon regard.

J’ouvris grand la bouche, stupéfaite.

Parmi des buissons au feuillage dense, une femme âgée coupait des fleurs blanches qui débordaient d’un panier en bambou accroché à son bras. Je mis une main en visière sur mes yeux pour mieux la voir, mais elle portait un chapeau à large bord qui m’empêchait de distinguer son visage.

Je croyais que la maison était vide… Pouvait-il s’agir de la femme au kimono sur la photo de mon père ?

Il n’y avait qu’un moyen de le découvrir. Je me recoiffai, lissai ma veste et pris une profonde inspiration avant de me diriger vers elle.
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Japon, 1958


De retour dans mon lit, je me repose, l’estomac plein. Je me suis forcée à manger les nouilles udon que Sora m’a apportées en cachette. J’ai besoin de forces si nous voulons nous enfuir ce soir. Roulée en boule sur le côté, je tente de trouver une position confortable, mais il n’y en a pas. Je suis bien trop agitée par la perspective du départ. Même mon bébé gigote en tous sens.

Mes pensées alternent entre Hajime, mon bébé et Sora, comme un singe qui se balance de liane en liane. Les trois singes. Hatsu, Jin et moi. Mon cœur se serre. Sora pourrait être la quatrième. Ils sont quatre dans les histoires les plus anciennes. Le dernier s’appelle Shizaru et croise les bras pour repousser le mal. Cela lui va bien. Sora me surprend de par son aide et son désir de garder son enfant. Elle incite à l’action, et le ciel encourage l’intention. Tout cela sert sans doute un but plus important.

À moins que je sois aveugle. Grand-mère n’avait-elle pas dit ça ? Non, non… c’était Kiko. Elle a crié quand je lui ai annoncé mon choix. « Tu es aveuglée par l’amour et ne parviens pas à voir la vérité », avait-elle assené.

Mes paupières lourdes s’ouvrent et se ferment. S’ouvrent et se ferment. Le mur est là, puis il n’est plus là. Je me recroqueville davantage et pense à Hajime, ses yeux bleus translucides et ses mots au moment de son départ. « Je te le promets, a-t-il dit. Aujourd’hui et toujours. »

« Toujours. » Disait-il la vérité ? Bientôt, je me perds dans mes souvenirs. Dans mon amour. Dans un sommeil sans rêves.

Mieux vaut être aveugle que sans espoir.

— Aïeeee !

Le cri de Chiyo secoue la maison et perturbe mon sommeil.

Je bats des paupières, pas encore réveillée, mais plus endormie. Chiyo hurle de nouveau. Des pas lourds retentissent.

Un autre cri. Celui-ci appartient à la responsable.

— Ne pousse pas, Chiyo ! Attends. Il faut que tu attendes.

Sora est à ma porte. Je sursaute.

— Naoko, il faut partir maintenant.

Elle attrape mon sac et y fourre des vêtements au hasard. Elle a l’air dans tous ses états. Ses yeux sont écarquillés et sa respiration entrecoupée.

— Maintenant ?

Je me redresse. Je venais à peine de fermer les yeux.

Un autre cri de douleur déchire la nuit et me fait bondir sur mes pieds. D’accord, oui, nous devons partir tout de suite. Non, pauvre bébé de Chiyo. Je vacille. L’adrénaline court dans mes veines endormies et ordonne à mes muscles léthargiques de passer à l’action. J’écarte mes cheveux emmêlés de mon front couvert de sueur et tente de trouver mon équilibre. J’ai des fourmis douloureuses dans le pied gauche.

Sora se dirige vers la porte, glisse la tête dans le couloir et tend l’oreille.

— Habille-toi. Je reviens tout de suite.

Je secoue mon pied pour stimuler ma circulation et retrouver des sensations, puis me frotte les yeux pour mieux voir. Est-ce vraiment en train d’arriver ? Il faut que je réfléchisse. Des chaussettes… J’en mets une seconde paire en me rappelant combien j’avais les pieds trempés la dernière fois avec Hatsu. J’en prends une autre paire que je glisse dans ma poche au cas où. Quoi d’autre ?

Je virevolte, je tourne en rond. Je revêts une combinaison en coton sous une longue jupe, un chandail trop petit pour couvrir mon ventre et qui, par conséquent, remonte, puis mon vieux gilet gris pour me tenir chaud. Si je continue à empiler les couches de vêtements, je n’aurai pas besoin de sac. Je mets même une tuque. On ne sait pas ce qui peut se passer et, cette fois, il règne un froid mordant dehors.

Les plaintes de Chiyo se sont transformées en sanglots. Elle supplie maîtresse Sato.

— Faites quelque chose, s’il vous plaît, faites quelque chose.

Un autre cri suraigu, puis des allées et venues de la part de la responsable et des autres filles. Plantée au milieu de ma chambre, je balaie frénétiquement la pièce du regard. Oh, la lampe. J’attrape les allumettes sur la table et les glisse dans ma poche.

Sora entre en trombe.

— J’ai dit à maîtresse Sato que tu étais malade et que j’allais te faire du thé et rester à ton chevet pour la nuit.

En voyant ma tenue, elle hausse les sourcils.

— Qu’est-ce que tu portes ?

— Tout ce que j’ai.

— D’accord. Allons-y.

Elle passe de nouveau la tête dans le couloir, puis me fait signe de la suivre. J’enfile mon manteau, attrape la poignée de la lampe et me lance derrière elle, chancelante. Des pas lourds retentissent sur le plancher et nous nous figeons. Une seconde, deux… mais personne n’apparaît. Les hurlements de Chiyo couvrent le bruit de nos foulées jusqu’à la porte.

— Vas-y, murmure Sora en l’ouvrant.

Je ne regarde pas derrière moi.

Avec mon sac à la main, Sora passe devant moi pour prendre la tête des opérations. La lune, haute dans le ciel, projette de longues ombres argentées. Nous les embrassons, traversons la clairière aussi prestement que mes jambes hors d’usage nous le permettent. Il a gelé et le sol givré craque sous nos pieds.

— Allez, dépêche-toi, lance Sora par-dessus son épaule.

Nous approchons du petit sentier. Un nuage d’air glacé sort de sa bouche.

— Attention.

Je force mes mollets fatigués à aller plus vite. Mon écharpe glisse et je souffle de la fumée tel un dragon. Au-dessus de nos têtes, l’épaisse canopée de branches dénudées capture la lumière de la lune et nous plonge dans l’obscurité.

Je tiens la lanterne pendant que Sora fouille dans ma poche en quête des allumettes. Je redresse la mèche.

Il y a des étincelles, puis une lueur tremblotante apparaît. La mèche s’embrase facilement. D’un geste rapide, Sora éteint l’allumette. De sa main libre, elle s’empare de la lanterne et se remet en route. La lumière bondit sur le chemin. J’avance à pas prudents. L’air glacé de la nuit enfonce ses dents acérées dans ma chair, mais mes vêtements me protègent et l’espoir me réchauffe.

Je m’en vais.

Sans pluie, le talus est plus facile à négocier. Sora lance mon sac et je tiens la lampe pendant qu’elle descend.

— Tu es prête ?

Elle tend les bras comme pour me rattraper et l’image de la responsable m’agrippant par les cheveux me revient. Hatsu. Sa chute.

Je lui confie la lampe, tourne le dos à la pente et commence à descendre. Je peux le faire. J’étire les jambes pour trouver des appuis en contrebas. Mon corps est fatigué, mais mon esprit est bien vivant et affamé de liberté. Elle est juste devant moi. Un pas, puis un autre, et je lui tombe presque dans les bras.

— Allez.

Sora prend mon sac, brandit la lanterne devant elle et se dirige vers la passerelle.

Les battements de mon cœur rythment ma progression. Un pas, puis un autre. Mon ventre se contracte. Je m’arrête.

— Naoko ?

La lumière de la lampe oscille et atterrit sur mon visage.

Je me redresse et inspire profondément.

— J’arrive.

Nous sommes si près du but. Je m’engage sur le petit pont et lance un regard derrière moi. L’eau du ruisseau est couverte d’une mince couche de glace qui emprisonne la carpe. Au revoir, mon vieil ami Ganko, poisson tenace. Cette fois, je ne reviendrai pas.

— Naoko ? chuchote Sora avec force.

Elle est à la grille. La lampe est à ses pieds, mon sac renversé sur le côté. Elle tente d’ouvrir le cadenas. Je la rejoins. Elle se tourne vers moi, confuse.

— Sora, que se passe-t-il ?

Elle secoue la tête. Un gros nuage franchit ses lèvres.

— Ça ne marche pas. Ça ne…

— Quoi ?

Mes yeux se posent sur la clé dans sa main, puis sur le cadenas.

— Donne.

Je la lui prends et essaie à mon tour. Peut-être que le barillet a gelé. Mon cœur s’arrête. Elle ne rentre pas. Je m’entête encore et encore. J’étudie la clé, puis le cadenas. Oh non.

— Ce n’est pas la bonne clé.

Nos regards se rivent l’un à l’autre.

— Et maintenant ? Je ne veux pas y retourner. Je ne peux pas.

Une nouvelle crampe. Je me plie en deux.

— Naoko, s’il te plaît. Il faut que tu gardes ton calme.

Elle pose une main sur mon épaule. Je reste penchée en avant et respire aussi lentement que possible jusqu’à ce que l’étrange sensation se dissipe.

— Je vais bien. Réessaie.

Sora s’exécute, puis s’arque contre la grille, qui ondule dans un grincement. Elle regarde autour d’elle et trouve un caillou. Elle ne parvient qu’à se faire mal aux doigts. Je l’observe, paralysée par la peur. De nouveau, des bras invisibles serrent mon ventre dans une étreinte désagréable.

Que faire à présent ? Et si nous n’arrivons pas à sortir ? Tandis que Sora continue de cogner sur le cadenas, je me concentre sur la clôture. Le bambou est réputé pour son caractère pliable et résistant. Je veux le faire ployer jusqu’à ce qu’il cède.

Je veux sortir.

Mon attention se porte sur l’épaisse cordelette en fibre de palmier qui relie les lattes.

— Sora, essaie de couper la ficelle.

Nous aurions dû apporter un couteau. Pourquoi n’y ai-je pas pensé ? Parce que j’étais droguée.

— Ah…

De nouveau, je me plie en deux et grimace sous le coup de la douleur. Je m’efforce de ne pas faire de bruit pour ne pas la distraire. Pourvu que ça fonctionne. Pitié.

Elle tente d’utiliser le côté tranchant du caillou pour découper les liens, mais ils s’effilochent à peine. Elle pousse un grognement de frustration.

— Ça ne marche pas.

Néanmoins, elle continue.

— Attends.

Je regarde la lanterne et écarquille les yeux. Une bouffée d’excitation s’empare de moi.

— Si on n’arrive pas à la couper, pourquoi ne pas la brûler ?

Son visage morose s’illumine. Elle laisse tomber la pierre, enfonce sa main dans sa poche et en sort une petite boîte. Elle ne contient plus que six allumettes. Elle longe la clôture et choisit un endroit près du montant de la barrière.

Elle se frotte les mains pour les réchauffer tout en soufflant sur les croisillons. Puis elle allume l’allumette. Serrées l’une contre l’autre, nous collons le bâtonnet à la ficelle et attendons. Une fine volute de fumée blanche s’élève, puis l’allumette s’éteint. Nous essayons encore et encore.

Ça ne fonctionne pas.

— Attends !

Je retire le couvercle de la lanterne et fais dépasser la mèche autant que possible. La flamme lèche la ficelle. De la fumée se forme de nouveau. De petites étincelles s’envolent. La corde se rétracte jusqu’à disparaître.

— Ça marche !

Nous échangeons un grand sourire.

Je lui tends la lampe. Sora appose la flamme au croisillon suivant et attend patiemment. Fumée. Étincelles. Même résultat. Elle passe à la tige voisine.

Je la regarde en me tenant le ventre et en priant pour que mon bébé résiste. Encore un tout petit peu. Quelques minutes de patience pour une vie de tranquillité.

Après avoir brûlé toute la rangée de croisillons, Sora s’attaque à la rangée suivante. Puis à une autre. À présent, elle a ôté cinq lattes. Encore quelques-unes. Elle s’escrime pour notre liberté tandis que je reste immobile pour que mon bébé patiente encore.

Elle attrape mon sac, le lance de l’autre côté et me fait signe de sortir. Je me mets de côté et me faufile dans l’espace entre les lattes. Je m’égratigne le ventre et le dos contre le bois, mais je parviens à passer.

L’air de la liberté emplit mes poumons.

Sora me suit, puis regarde de part et d’autre de la chaussée.

— À gauche ou à droite ?

La gare est à notre droite. Dans mon esprit, j’ai fait ce trajet dix mille fois, mais je sais que je ne peux pas rentrer chez moi. Alors, je pivote vers la gauche et commence à longer la clôture, les bras resserrés autour de mon ventre. Une nouvelle crampe vient, mais j’avance, mon visage grimaçant dissimulé par mon écharpe. Encore un peu de patience.

Des pas rapides emboîtent les miens.

— Où allons-nous, Naoko ? Et que faisons-nous si ton bébé arrive ?

— Tout va bien. Le bébé se calmera dès que je pourrai me reposer. Les sœurs et les moines passent ici chaque jour, alors leur monastère ne doit pas être bien loin.

La clôture interminable de la maison d’accouchement a décrit un virage, mais pas nous. Nous avons continué tout droit, jusqu’à tomber sur le petit monastère. Une clôture en bambou entoure également la propriété, mais elle est beaucoup moins haute. Les jardins sont bien entretenus, mais sans fioritures. Une autre grille verrouillée. Au lieu de sortir, nous voulons entrer.

Je suis épuisée.

Désormais emmitouflées dans tous les vêtements que nous avions emportés, nous sommes assises sur mon sac, blotties l’une contre l’autre. J’ai toujours des crampes, mais je fais de mon mieux pour le cacher. J’ai peur que l’effort physique ait déclenché le travail trop tôt, alors je tente de rester calme et de penser à des choses agréables.

— Je suis heureuse que tu sois là, Sora.

J’appuie ma tête sur son épaule, les paupières lourdes. La montée d’adrénaline est redescendue. Je suis léthargique, vidée.

J’oscille entre éveil et sommeil, une somnolence méditative uniquement perturbée par mes contractions. Je me rappelle l’histoire de Grand-mère avec le professeur, l’élève et l’araignée, et j’imagine une araignée qui descend du ciel et se pose sur mon ventre. C’est une affreuse créature, qui me fixe de tous ses yeux perçants. Je veux qu’elle s’en aille, alors je bats des cils pour chasser cette image, mais elle persiste.

Dans l’histoire, l’élève signale à son professeur la présence d’une araignée et explique qu’il prévoit de cacher un couteau sur ses genoux, afin de la tuer lorsqu’elle apparaîtra. Le professeur lui conseille d’apporter une craie.

— La prochaine fois que tu verras l’araignée, trace une croix à la craie sur son ventre, puis viens me voir, instruit-il.

Quand l’araignée revient, l’élève fait ce que le maître a suggéré. Plus tard, ce dernier lui demande de soulever sa chemise. L’élève a une croix sur le ventre. La morale de l’histoire ? Nous souhaitons souvent détruire ce qui nous effraie, mais ce faisant, nous nous détruisons nous-mêmes.

Oui, j’ai peur, mais j’accueille ma peur. Chiyo a refusé, tout comme Aiko et tant d’autres. Comment se sentent-elles après ce qu’elles ont fait ? Cela n’a-t-il pas détruit leur cœur ?

— Je suis heureuse que tu aies vu l’araignée sur ton ventre, Sora.

Ma voix paraît venir de loin. Je ne suis pas certaine d’avoir prononcé ces mots ni même d’être éveillée.

— Ahhh !

Mon propre ventre se crispe et je me penche en avant en attendant que la douleur se dissipe. Elle est intense. Je sens quelque chose de chaud et d’humide entre mes cuisses.

— Sora… Sora !

Une autre contraction.

Non. Pas encore.
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Japon, de nos jours


J’avançai à pas lents en direction de la maison et de la femme qui y jardinait. Les battements de mon cœur résonnaient à mes oreilles tandis que je m’éloignais de la route pour m’approcher de la pelouse. Je m’engageai sur un petit chemin de graviers.

La femme se tourna vers moi, les yeux écarquillés.

Je me figeai, aussi surprise qu’elle, avant de reprendre contenance.

— Je suis vraiment désolée, je ne voulais pas vous faire peur.

Je fis quelques enjambées supplémentaires et inspirai profondément, mais cela n’atténua en rien la pression dans ma cage thoracique.

— Faites-vous partie de la famille Nakamura, à tout hasard ?

Elle ôta son chapeau et lissa les cheveux qui s’échappaient de son chignon. Elle étudia mon foulard en soie, ma veste puis mon visage. Tandis qu’elle m’observait, j’en faisais autant. Elle était élégante. Des rides délicates sillonnaient sa peau fine, sa chevelure noire était parsemée de fils argentés. Sa coiffure dévoilait un cou gracile. Son âge semblait coller, mais était-ce bien elle ?

Je souris et tirai sur les pans de ma veste.

— Je m’appelle Selby Porter, annonçai-je en utilisant mon pseudonyme de journaliste.

Je baissai la voix à mesure que j’approchais afin de ne pas l’effrayer.

— Je travaille avec Yoshio Itō du Tokyo Times et nous réfléchissons à la possibilité d’écrire un article sur votre famille, votre société de Yokohama et votre maison.

Je fis un geste en direction de la propriété. Son regard suivit ma main.

— Elle est magnifique, d’ailleurs.

J’avançai encore jusqu’à me tenir face à elle.

— Et les fleurs sont absolument superbes.

Une odeur herbeuse emplissait l’air. C’étaient les mêmes fleurs que celles qui ornaient la réception des bureaux de Nakamura Trading Company. Une sorte de chrysanthème blanche, mais différente de celles que l’on trouvait aux États-Unis, et trois fois plus grande.

La femme me fixait sans répondre.

Le cœur battant à tout rompre, je retentai ma chance.

— Êtes-vous membre de la famille Nakamura ? Qui possède la propriété depuis plusieurs générations ?

Toujours rien. Mes épaules s’affaissèrent. Peut-être n’était-ce pas elle. La femme à laquelle mon père avait écrit parlait anglais. Je fouillai dans mon sac en quête de la lettre afin de lui montrer l’adresse.

— Oui, il s’agit bien de la demeure de ma famille.

Je relevai la tête, surprise par ses mots et la douce intonation de sa voix.

— Je m’appelle Naoko Nakamura.

— Je suis enchantée de vous rencontrer, dis-je presque dans un murmure. Seriez-vous d’accord pour répondre à quelques questions ? À propos de la maison.

Un long silence s’ensuivit. Elle finit par s’incliner légèrement.

— J’étais sur le point de boire un thé. Aimeriez-vous vous joindre à moi ?

Elle désigna un chemin de graviers qui ceignait la bâtisse.

Je la suivis de l’autre côté d’une petite grille. Dans un patio couvert de mousse, une théière trônait sur une table basse. Était-ce là qu’était venu mon père ?

La beauté du jardin me coupa le souffle. C’était une succession de perspectives. D’imposantes pierres se reflétaient à la surface d’une mare comme s’il s’agissait de montagnes lointaines, tandis que des blocs mousseux émergeaient de l’eau telles des îles. Du sable blanc constituait le rivage et de petits chemins de cailloux partaient dans différentes directions jusqu’à disparaître entre des arbres et des plantes.

— Asseyez-vous, je vous en prie.

Elle indiqua un coussin sur le tatami, puis versa un liquide sombre dans une grande tasse en porcelaine avec des gestes précautionneux.

— C’est amer, comme certaines vérités, avertit-elle en me l’offrant.

Je goûtai poliment la boisson âcre au goût presque terreux.

Elle me sourit et des plis en forme d’étoiles se formèrent autour de ses yeux. Elle était toute petite et pourtant, son attitude majestueuse, concentrée, posée dominait l’espace et m’impressionnait. Je ne savais pas par où commencer et redoutais sa réaction.

— Et donc, vous écrivez un article sur la demeure de ma famille ?

— J’aimerais bien, oui.

En franchissant mes lèvres, le mensonge laissa une saveur rance sur ma langue. Je pris une autre gorgée de thé et regardai autour de moi pour retrouver un semblant d’aplomb.

— La maison et le jardin sont magnifiques.

J’y reconnus les mêmes buissons à fleurs blanches que ceux situés devant la propriété.

— Pas autant que votre foulard, répondit-elle, les yeux fixés sur le tissu aux nuances rouges. Puis-je vous demander d’où vous tenez un tel trésor ? Les motifs sont exquis.

Elle se pencha pour mieux les examiner. Je lui adressai un bref sourire.

— Oh… Merci. On me l’a offert.

Je faillis ajouter que c’était un cadeau de mon père, mais je me retins. Je n’étais pas encore prête à avouer mes véritables intentions. Je triturai le coin usé et le retournai pour dévoiler l’ourlet mal raccommodé.

— Il a connu des jours meilleurs.

— Ah, kintsugi.

Elle se redressa.

— Au Japon, on considère que les objets réparés sont encore plus beaux, car la réparation fait alors partie de leur histoire. Comme le bol à thé de ma famille.

Elle hocha la tête en direction du récipient en porcelaine à côté d’elle.

— Vous voyez comment les failles ont été comblées avec de l’or ? Cela lui donne davantage de valeur.

— C’est très beau.

Le motif fleuri rappelait les chrysanthèmes du jardin.

— C’était la fleur préférée de ma mère adorée, reprit-elle après avoir suivi mon regard. Le bol a été cassé, car un jour, je l’ai utilisé pour lui servir une énorme assiette de mauvaise soupe. De nombreuses années ont passé avant que je découvre qu’elle l’avait réparé.

Elle sourit en poursuivant :

— Elle a fait fondre ses plus beaux bijoux en or afin d’obtenir une très fine poudre, qu’elle a ensuite mélangée à de la colle. À présent, à la lumière du sacrifice qu’elle a fait et du pardon qu’elle a accordé, ce bol à thé est également l’objet de mon affection. Vous voyez ? Sa vraie vie a commencé quand je l’ai cassé. N’est-ce pas la même chose pour votre foulard ? s’enquit-elle en arquant les sourcils.

Je haussai vaguement les épaules.

— Je dirais plutôt que je n’en ai pas pris grand soin.

— Et pourtant, vous devez énormément y tenir, car vous l’avez raccommodé et le portez encore aujourd’hui.

Elle laissa passer un court silence.

— Bien, mademoiselle Selby Porter. Qu’aimeriez-vous savoir au sujet de ma maison de famille ?

La culpabilité m’échauffa le visage et le cou.

— Eh bien…

Manipuler une source pour obtenir des informations de nature sensible est monnaie courante dans le journalisme d’investigation. Mais dans ce cas précis, mes mensonges franchissaient les limites de la décence. Et à sa façon de m’étudier et de scruter le moindre de mes mouvements, elle risquait de voir clair dans mon jeu. Je devais lui dire la vérité. C’était ce que Pops aurait souhaité.

Je posai ma tasse.

— Je crains de ne pas avoir été tout à fait honnête. Je suis bel et bien journaliste, mais Selby Porter est mon nom de plume, pas ma véritable identité.

— Je sais qui vous êtes.

Je reculai.

Elle sait ?

C’était elle.

Je l’ai trouvée, Pops.

L’émotion gonfla ma poitrine. Respirer était presque impossible.

Ma surprise la fit sourire.

— Vous avez les yeux de votre père. Ils capturent la lumière de la même façon, comme le plus bleu des océans sous le soleil. La ressemblance ne fait aucun doute. J’ai compris à la seconde où je vous ai vue.

Je rougis. Ma veste me tenait si chaud que j’avais le sentiment qu’elle était en laine et non pas en coton.

— Et aussi parce que vous portez mon foulard.

— Pardon ?

J’avais dû mal comprendre.

— Votre joli foulard, dit-elle en montrant le carré de soie autour de mon cou. C’était un cadeau de mon père, que j’ai ensuite offert au vôtre. Jamais je n’aurais cru le revoir.

— C’était à ma mère, dis-je sans réfléchir en en attrapant le bord.

Elle esquissa un sourire.

— Pardonnez-moi. Je fais erreur, naturellement.

Ses yeux se posèrent sur mes doigts qui l’agrippaient toujours.

— Le foulard de votre mère est très beau. Les motifs vous vont bien.

Les mots de mon père voyagèrent entre deux mondes pour se superposer aux siens. « C’est pour toi que je l’avais acheté. C’est important. » Je laissai retomber mon bras, abasourdie. Le beau foulard de Maman appartenait au départ à Naoko. Je ne savais pas quoi dire.

— Étant donné que vous connaissez mon nom et que nous avons officiellement fait connaissance, peut-être pouvez-vous enfin me dire le vôtre ?

— Je m’appelle Tori. Tori Kovač.

— Tori ?

Sa bouche resta entrouverte, ses lèvres figées autour de mon prénom. Sa tasse tremblait dans sa main.

Je me penchai sur elle.

— Est-ce que ça va ?

Elle se reprit aussitôt et détourna les yeux.

— Oui. Tout va bien.

Je bus une longue gorgée de thé. J’avais enfin dit la vérité, et sa réaction me troublait.

— Pardon, mais si vous saviez qui j’étais, pourquoi avoir joué le jeu ?

Son regard s’aiguisa et elle le plongea dans le mien, les sourcils haussés.

— Est-ce pour poser cette question que vous avez entrepris un si long voyage, Tori Kovač ?

Non.

Je sortis la lettre de Pops de mon sac. Celle qui lui était adressée.

Elle plissa les yeux, puis son expression s’illumina.

— Une lettre de Hajime ?

Elle se couvrit la bouche d’une main tremblotante sans cesser de fixer l’enveloppe, mais je n’étais pas prête à la lui donner. Pas encore.

J’en lissai les coins chiffonnés, tentant de relier les points entre les époques et de choisir soigneusement mes mots pour ne pas bafouiller.

— Cette lettre a fait naître davantage de questions qu’elle n’a apporté de réponses. Pas uniquement concernant mon père, mais en général. En la lisant, j’ai découvert que j’avais une sœur.

Mon cœur parut se loger dans ma gorge. Je m’efforçai de ravaler mon émotion.

— J’avais l’espoir que vous me disiez où elle est et ce qui s’est passé. J’aimerais connaître votre histoire avec mon père, pour pouvoir comprendre.

Je serrai les dents, guettant nerveusement sa réaction.

Elle croisa ses doigts fins sur ses genoux, observa longuement l’enveloppe entre mes mains, puis capta mon regard.

— Bien. Mais en retour, j’aimerais connaître la vôtre.

— La mienne ?

Je secouai la tête.

— Je n’en ai pas.

— Bien sûr que si. Celle qui vous a poussée à traverser la moitié du globe pour entendre la mienne.

Ses yeux scintillaient tels deux diamants noirs.

Elle voulait en savoir plus sur Pops. Je la comprenais. C’était logique et normal. Je hochai la tête.

— Je peux vous dire ce que je sais.

— Dans ce cas, marché conclu.

Elle remplit de nouveau ma tasse, puis la sienne, et avala une gorgée avant de reporter son attention sur moi.

— Mon nom de naissance est Naoko Nakamura. Mon nom d’épouse, Naoko Tanaka. Et, dans l’entre-deux, pendant une brève période, je me suis appelée Naoko Kovač.

Elle but de nouveau et poussa un long soupir.

— Ma grand-mère disait toujours que l’inquiétude confère de grandes ombres aux petits riens. Oui, affirma-t-elle en acquiesçant. Je crois que l’ombre est le point de départ de cette histoire.
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Japon, 1958


Paniquée, Sora crie dans l’espoir de réveiller tout le monastère.

— S’il vous plaît ! Mon amie est en train d’accoucher ! Est-ce que quelqu’un peut nous aider ?

Pliée en deux contre la grille, j’ai les yeux écarquillés par la douleur. Les contractions sont plus fortes, plus marquées, plus rapprochées. Cet enfant n’attendra pas davantage !

D’un timbre perçant, Sora répète ses supplications à quiconque veut bien l’entendre.

— S’il vous plaît, aidez-nous ! Son bébé arrive ! Dites à quelqu’un que nous sommes là !

Une lumière s’allume à l’intérieur. Des bruits de pas, des lueurs de lanterne et des éclats de voix se rapprochent. Des sœurs bouddhistes émergent d’un côté de l’enceinte, des moines de l’autre. Les femmes donnent aux hommes l’ordre de me soulever, leur indiquent à quelle vitesse aller et où m’emmener.

— Ahhhh !

Une nouvelle contraction m’embrase la colonne, comme une étincelle le ferait avec une mèche. Une brûlure qui menace de tout incendier. On me porte. Les voix et les visages deviennent flous.

Une fois à l’intérieur d’un petit bâtiment, tout le monde s’en va à l’exception de Sora et de deux femmes. L’une est âgée et stoïque ; l’autre, calme et sage. Elles me retirent mes couches de vêtements et posent des questions à Sora.

— Quel âge a-t-elle ? À combien de mois en est-elle ? Où est sa famille ? Où est le père ?

Mes cris couvrent les réponses de mon amie.

Les habits des sœurs, aux riches couleurs de safran, bruissent autour de moi. Une odeur de bois d’agar flotte dans l’air, ses senteurs douces-amères se mélangeant à celles des algues séchées.

Sora me caresse les cheveux et tente de m’apaiser. La plus âgée des religieuses au visage parcheminé tient un chapelet et chante. Sa voix vient du fond de ses entrailles et vibre dans sa gorge dans une succession de mots qu’elle étire entre ses respirations. C’est beau, mais son chant est noyé par mes plaintes.

— Pas de bruit. Tais-toi, m’ordonne celle à lunettes avec un regard posé.

Nous ne sommes pas supposées exprimer notre douleur durant la mise au monde. C’est ce que l’on nous a enseigné à la maison d’accouchement, non pas que quiconque ait écouté. J’ai cru que la responsable mentait pour nous forcer au silence, mais les femmes d’ici en disent autant.

Pliée en deux, je crie de toute façon. J’en ai assez de me taire.

Le bas de mon dos me brûle. Je ne sais pas qui m’aide et cela m’est égal. Tout ce que je veux, c’est que mon bébé arrive.

Dans un hurlement, je relève la tête et agrippe mes genoux. La contraction est si forte que je ne parviens pas à respirer. Tous mes muscles se crispent violemment. Résister ne fait qu’empirer les choses.

— Ça va aller, Naoko. Tout va bien. Reste calme. Reste calme.

Sora récite son mantra de réconfort en boucle, autant pour me rassurer que pour se rassurer elle-même. Elle a les yeux écarquillés par l’inquiétude, ou peut-être est-ce de peur. Elle sera bientôt à ma place.

Qui commence malade finit mal. J’étais faible au départ. Désormais, je suis exténuée. J’ai utilisé les dernières onces d’énergie dont je disposais pour m’enfuir et mes réserves sont épuisées. Les vagues de contractions se succèdent. Le dos droit, le visage cramoisi, je retiens mon souffle pour résister.

— Respire. Tu dois respirer, mon enfant, me dit la sœur avec les lunettes.

Elle gonfle les joues et souffle pour montrer l’exemple.

L’autre chante plus fort, les longs sons qu’elle produit deviennent plus courts. Sa robe ondule comme un gracieux feuillage d’automne dans la brise. C’est comme si elle flottait au-dessus du sol.

Je tente de respirer… une inhalation profonde par le nez et une expiration forte par la bouche. Encore. J’inspire, j’expire. Hatsu est-elle venue ici ? Je veux Okaasan. Okaasan ! Et Hajime. Mes pensées se bousculent. Une autre contraction me plie en deux.

— Ahhhh !

— Pousse, mon enfant. Pousse.

Puis, plus fort :

— Pousse !

— Non. Je ne peux pas. Attendez. Il faut que j’arrête.

Mes mots s’étranglent dans ma gorge, perdent leurs sens.

— Ahhh !

La douleur a atteint un seuil insoutenable. La durée des contractions augmente et je suis au supplice. La force qu’elles exercent sur mes os est telle qu’ils semblent vouloir se détacher.

La sœur qui s’occupe de moi se penche. Je ne distingue que le sommet de son crâne rasé couvert de duvet. Celle qui chante vient derrière elle et entonne des paroles de bienvenue.

— Oui ! Ça y est. Je vois la tête !

Des yeux excités observent ce que je ne peux pas voir.

— Encore une fois ! Prête ? Pousse !

Sora serre mon bras. J’agrippe mes genoux et m’incline en avant, à l’agonie.

— Encore. Maintenant !

La voix est autoritaire, et je m’y soumets.

Mes ongles s’enfoncent dans ma chair, je ferme les yeux. Mon ventre se contracte, tout mon être se crispe. Un grognement franchit mes dents serrées, que laissent entrevoir mes lèvres retroussées.

— Ah, la tête est sortie. Bien. Bien.

Elle me tapote le genou.

— Et maintenant, attends. Ne bouge plus.

Je m’avachis. Sora me rattrape. Pendant une seconde, je suis soulagée. La douleur m’a anesthésiée. Mais l’instant d’après, je sens une pression exercée par une forme étrangère entre mes cuisses. Je n’ose pas bouger. Mon cœur cogne dans ma poitrine. La sœur parle tout bas, mais vite. J’entends ses paroles, sans parvenir à les déchiffrer. Des points dansent devant mes yeux.

— Et maintenant, nous le faisons sortir. Prête ? Redresse-la. Redresse-la, mon enfant.

— Non… non…

J’ai besoin d’une minute. Rien qu’une minute. Je suis si fatiguée… Mais personne ne m’écoute.

Sora passe ses mains sous mes bras et me relève. Mes entrailles se consument et se tordent. Une pression s’exerce depuis l’intérieur, de plus en plus grande. Leurs mots n’ont aucun sens et se mélangent. Mon sang bat dans mes tempes, assourdissant. Je serre si fort mes genoux que les veines de mes mains semblent sur le point d’exploser. Le chant englobe toute la pièce. Y a-t-il des gens de l’autre côté de la porte ? La voix devient un chœur. Mon cri est plus fort que toutes les voix réunies.

— Ahhhhh !

Je montre les dents.

Je pousse.

Je pousse.

Je pousse.

Puis mon corps tout entier tremble, libéré. Ma poitrine se soulève tandis que mes poumons se remplissent d’air. Sora me rallonge doucement.

Le chant a cessé.

— C’est une fille. C’est une fille !

Une fille. Immobile, je respire, j’observe. Je savais que je donnerais naissance à une fille. Des voix retentissent. J’ignore ce qu’elles disent. Je distingue le mot « petite », puis quelque chose concernant le poids du bébé.

Sora me caresse les cheveux et sourit tandis que les sœurs s’occupent de ma fille. Je l’aperçois par intermittence. Des cheveux noirs. Elle a les cheveux noirs. Mes oreilles brûlent d’envie de l’entendre pleurer. J’ai besoin de l’entendre pleurer.

Je scrute leurs mains, à l’affût des gestes de leurs doigts.

— Ne lui touchez pas le visage ! m’écriai-je en me redressant pour mieux voir. Ne touchez pas mon bébé !

Pourquoi est-ce qu’elle ne pleure pas ?

Pitié, faites qu’elle pleure.

Paniquée, je pleure pour elle.

Puis c’est un gargouillis, un halètement, suivi d’une seule note de colère qui envahit la pièce.

C’est le plus beau son que j’aie jamais entendu, une déclaration retentissante adoucie par des poumons trop petits. Ma respiration s’emballe, puis ralentit lorsque des larmes se mettent à rouler sur mes joues.

Elle pleure.

Elle est en vie.

Nous avons réussi.

— S’il vous plaît, supplié-je en tendant les mains, avide de sa peau. S’il vous plaît, mon bébé…

La religieuse à lunettes l’emmaillote dans un lange couleur abricot et parle tout bas, d’une voix douce :

— Un jour, un de ses élèves a demandé à Bouddha : « Êtes-vous un guérisseur ? — Non, a répondu Bouddha. — Donc, vous êtes un enseignant ? — Non, a-t-il répondu de nouveau. — Dans ce cas, Bouddha, qu’est-ce que vous êtes ?» a voulu savoir le disciple, exaspéré.

La sœur me rejoint et me tend mon enfant.

— Bouddha a répondu : « Je suis… éveillé. »

Le regard de la femme croise le mien tandis qu’elle dépose ma fille dans mes bras.

— Elle est petite, mais elle aussi, elle est éveillée.

— Oh…

Je la serre contre moi. Elle ne pèse rien. Je suis inquiète, mais enchantée… par ses bruits, son odeur, tout son être miniature qui tient dans la paume de ma main.

Une fille. Nous avons une fille, Hajime.

Une touffe de cheveux noirs se dresse au sommet de sa minuscule tête, telles les fanes d’une carotte. Je bats des paupières et interroge d’un regard anxieux la sœur à lunettes.

Elle me sourit.

— Ses cheveux vont pousser.

Elle regarde l’autre sœur et toutes deux rient. Un secret partagé entre des femmes au savoir commun.

J’absorbe le moindre détail, inspecte ma fille sous toutes les coutures. Elle est si menue… Je lui caresse la joue, effleure du bout du doigt sa minuscule fossette et ris à mon tour. Exactement comme Hajime. Je souris à Sora et aux sœurs et leur montre la fossette.

— Comme son père. Il a la même.

Elles s’approchent et nous l’admirons. Ses lèvres frémissent. Chaque respiration est un léger borborygme.

— Ses poumons ne sont pas encore tout à fait formés. Chez les garçons, les poumons se développent en dernier, mais comme ton bébé est une fille, elle a une chance de s’en sortir, explique l’une des religieuses.

Elle ajuste le lange pour mieux voir son visage.

— Une petite chance, mais une chance tout de même, ajoute-t-elle.

Les mains de mon bébé se libèrent de la couverture pour s’agiter dans l’air. J’approche mon visage pour les examiner de près. Cinq doigts fins aux ongles délicats se referment instinctivement autour de mon index. Elle est prématurée, fragile et parfaite.

— Bonjour, mon akachan.

Ses grands yeux se posent sur moi.

— Regarde ça, dit l’autre sœur. Elle te reconnaît.

Je me rapproche encore et plonge mon regard dans le sien, tout neuf. Ses yeux sont comme des puits d’encre sans fond dans lesquels je me perds. Oui, mon enfant reconnaît sa mère. Un échange a lieu entre nous. Une conversation que personne d’autre n’entend et qui dit : « Je t’attendais » et : « Je suis là, je suis là. »

Oui, tu es là, Petit Oiseau. Tu es là.

Éveillée.

Un bourdonnement… Un bourdonnement rauque et délicat me réveille. Je bats des paupières. La lumière de l’après-midi baigne la pièce et éclaire le visage de la sœur qui chante. Elle sourit sans montrer ses dents. Son nez se plisse comme un accordéon et des lignes profondes se forment autour de ses yeux à l’expression joyeuse. Mes lèvres lui sourient automatiquement en retour. Mon petit bébé est endormi dans mes bras.

Nous sommes au chaud, ensemble et en sécurité.

Elle est prématurée et elle a du mal à respirer, mais elle est vivante et mon cœur déborde de reconnaissance.

Lorsqu’on m’a offert de me la prendre afin que je puisse me reposer, j’ai refusé. Hors de question que je la quitte des yeux. Alors, quelqu’un reste avec moi pour veiller sur elle pendant que nous dormons.

Emmaillotée, sa petite tête dépasse des langes. Elle remue les bras. Maintenant qu’elle n’est plus rouge d’avoir pleuré, je vois la vraie couleur de sa peau. Elle est un peu plus claire que moi, mais son teint a un drôle d’éclat maladif, qu’évincent néanmoins ses cheveux d’un noir de jais, ses longs cils noirs et sa minuscule bouche rose qui devrait aspirer plus d’air. Des larmes me montent aux yeux, car elle est faible, mais elle est aussi magnifique.

— Vous avez été si gentille, dis-je à la sœur. Nous avons une chance folle d’être ici, merci.

La pièce est spartiate : elle ne contient que des futons et une chaise. Mais elle respire la tranquillité. Une tranquillité que je n’ai pas éprouvée depuis longtemps.

— Beaucoup ont de la chance, mais peu ont un avenir, commence la femme d’une voix à la fois rauque et douce. Tu peux tirer à pile ou face, mais le destin se trouve des deux côtés. Tu es là où tu es censée être. La chance n’a rien à voir avec ça.

Elle sourit toujours, les lèvres serrées, comme si elle n’avait pas de dents.

Peut-être n’en a-t-elle pas ? Je lui rends son sourire et reporte mon attention sur les doigts de mon bébé, qu’elle porte à sa bouche tandis qu’elle bâille. Je ris. Le moindre de ses mouvements m’émerveille.

À cet instant, la cloison de séparation coulisse et la sœur à lunettes, Sora et une autre femme entrent. Cette femme n’est pas une religieuse. Elle porte un kimono d’hiver en laine sombre avec des motifs de pins couverts de neige. Ses cheveux sont ramenés en un chignon serré sur sa nuque trop courte. Ses yeux en forme de croissants se posent sur mon enfant.

— Oh, bonjour… bonjouuur, roucoule-t-elle d’une douce voix mélodieuse.

En dépit du noir mat de ses iris, son regard est chaleureux.

Je serre mon bébé plus fort contre moi.

— Naoko, te souviens-tu de mon nom ? demande la religieuse à lunettes. Je m’appelle sœur Sakura.

Elle montre sa camarade, restée auprès de moi depuis la naissance.

— Je te présente sœur Momo, et voici Hisa. Elle sera la nourrice de ton bébé.

La nourrice ?

Face à mon air hébété, sœur Sakura réprime un rire qui fait glisser ses lunettes de son nez.

— Tu n’as que la peau sur les os. Je doute que tu aies assez de lait, si toutefois tu en as. Alors, nous allons vous engraisser un peu toutes les deux, d’accord ?

Elle tend les mains et agite les doigts pour que je lui confie ma fille endormie.

Je scrute Hisa. Son visage rond est exempt de toute ride susceptible d’indiquer son âge. Je regarde ensuite mon bébé, ses joues creuses et fripées comme du papier chiffonné. Elle a besoin d’être allaitée.

À contrecœur, je desserre mon étreinte.

— D’accord, mais elle sera nourrie ici et nulle part ailleurs.

Je tiens à toujours l’avoir sous les yeux.

Hisa s’incline avec un doux sourire et je me détends un peu.

— Bien sûr.

Sœur Sakura prend ma fille et la donne à Hisa. J’ai les mains bien trop vides, tout à coup.

— Naoko…

Mon attention reste rivée sur Hisa et ma fille. Tout mon corps est en alerte, prêt à la reprendre d’une seconde à l’autre. Elle a faim, mais ne parvient pas à téter. Mon cœur se serre d’être incapable de la nourrir et de la voir batailler de la sorte.

— Naoko, Sora nous a dit que l’on vous retenait dans une maison d’accouchement, sous les ordres d’une certaine maîtresse Sato ? demande sœur Sakura.

La mention de ce lieu et du nom de la sage-femme démoniaque me fait frémir. Je hoche la tête en silence. Sœur Sakura échange un regard nébuleux avec sœur Momo, puis elle remonte ses lunettes.

— Vous étiez prisonnières, d’après elle. En êtes-vous sûres toutes les deux ?

Cette fois, c’est Sora et moi qui échangeons un regard perplexe.

— Oui, pourquoi ? Maîtresse Sato vous a-t-elle contactée ? Est-elle ici ?

Mon cœur bat la chamade. Elle arque les sourcils et me sourit.

— Sœur Momo va t’apporter ton dîner, puis te faire prendre un bain de racine de gingembre séchée pour t’aider à cicatriser.

Pourquoi ne répond-elle pas ?

— Ma sœur, qu’en est-il de maîtresse Sato ?

Elle lance un regard oblique en direction de sœur Momo et pince les lèvres.

— Frère Yuudai, notre abbé, aimerait vous voir toutes les deux quand tu t’en sentiras la force. Vous parlerez de maîtresse Sato avec lui.

Elle hoche la tête, indiquant que le sujet est clos, puis se tourne vers la nourrice et mon bébé, qui n’a pas encore mangé. Elle fronce les sourcils, ce qui a pour effet de faire glisser ses lunettes une nouvelle fois.

Mon estomac se noue.

— Elle ne tète pas.

Sœur Momo soupire.

— Elle est prématurée, mon enfant… malade et fragile. Mais nous allons persévérer. Et nous allons aussi te préparer quelque chose à manger, d’accord ?

Après un dernier hochement de tête dans ma direction, elle quitte la pièce, imitée par sœur Sakura.

Je croise le regard de Sora. Je suis inquiète pour mon enfant, et pour nous. Pourquoi l’abbé souhaite-t-il s’entretenir avec nous à propos de maîtresse Sato ? Et s’ils l’ont contactée ?

Dès que Hisa s’en ira, il faudra que nous parlions.

Comme Petit Oiseau, moi aussi, je suis éveillée.
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Quelques jours ont passé depuis l’arrivée de Petit Oiseau. Jusqu’à aujourd’hui, je n’ai fait que prendre des bains à l’éponge, avec de la racine séchée de gingembre. L’odeur puissante me colle à la peau et me brûle le nez, comme le kérosène du petit chauffage à la paraffine que sœur Sakura nous a apporté. Au moins, il éloigne la morsure glacée de l’hiver et notre chambre est confortable.

Hisa berce mon bébé en fredonnant une chanson pendant que je tire sur mes cheveux encore mouillés que je tente de démêler, à l’instar de mes pensées mâtinées d’incertitude.

Nous sommes en janvier.

Hajime est parti pour Formosa en septembre. Son service devait s’achever peu après et il devait se rendre aux États-Unis pour être déchargé. Est-il revenu dans notre petite maison dans le village pour la trouver vide ? Est-il allé me chercher à Zushi ? J’ai peur que Grand-mère et Père l’aient renvoyé après lui avoir raconté des mensonges, j’ai donc demandé à Sora de se renseigner et d’informer ma voisine Maiko de ma situation.

Mon bébé a perdu du poids qu’elle ne pouvait pas se permettre de perdre et chaque respiration est un combat, mais elle est toujours en vie, alors nous continuons à tenter de la nourrir et de la faire grossir. Sœur Momo m’apporte des repas chauds composés de soupe et de gâteau de riz pour que je me remplume, moi aussi. J’ai des maux de tête et des courbatures dans tout le corps depuis que je ne bois plus le thé empoisonné de maîtresse Sato. Ma fille souffre-t-elle également de ce sevrage ? Je la regarde. Elle est emmaillotée, pouponnée et choyée, mais est-ce qu’elle souffre ?

— Que chantez-vous, Hisa ?

— Oh, c’est seulement une vieille berceuse. Mais je crois que ça lui plaît. Ça te plaît, non ?

Elle soulève mon bébé et fait des grimaces juste devant ses yeux.

— Oui, oui, ça te plaît !

Je ris.

— Moi aussi, ça me plaît.

Normalement, après la naissance, une fille reste chez sa mère pendant presque quatre semaines. Okaasan aurait adoré chanter des berceuses à ma fille. Même Grand-mère aurait été aux petits soins si les choses avaient été différentes.

Si Grand-mère était différente, elle le pourrait encore.

Je ne m’attends pas à passer quatre semaines entières ici, mais où irai-je ? Le problème de l’alimentation de mon bébé se pose également. Comment payer Hisa ? Mon cœur fatigué se serre et je soupire sous le poids de mon âme. Hisa tient Petit Oiseau de telle sorte que seule une touffe de cheveux noirs dépasse. Je pose ma brosse sur mes genoux et souris.

— Ses cheveux entourent sa tête comme le calice d’une fraise.

Hisa appuie sur la mèche avec deux doigts, puis les retire. L’épi se redresse aussitôt. Elle rit.

— As-tu réfléchi à un nom pour cette petite fraise ?

En temps normal, après une naissance, toute la famille se rassemble pour le meimei, la cérémonie lors de laquelle l’enfant reçoit son nom. Ma fille n’aura pas de cérémonie, mais elle aura un nom.

— J’ai envisagé de la prénommer comme Okaasan, expliqué-je pendant que je me fais une tresse. Mais elle porterait un nom japonais traditionnel, et… ce n’est pas un bébé japonais traditionnel. Alors, au lieu d’un nom qui se fond dans la masse, pourquoi pas un nom qui sort de l’ordinaire ? Mais je n’ai pas encore décidé.

Hisa se contente de hocher la tête. Que dire ? Avec sa peau pâle et ses yeux ronds, mon Petit Oiseau sortira du lot, de toute façon.

— Bonjour, Naoko. Bonjour, Hisa.

À peine entrée dans la pièce, sœur Sakura se dirige droit vers le bébé. Son habit jaune moutarde est raide, comme s’il venait juste de sécher au soleil et qu’il ne s’était pas encore fait à ses mouvements. Bien que passée aux endroits où le tissu est usé, la couleur reste aussi éclatante que le sourire de sœur Sakura.

— Et bonjour, petit œuf avec des yeux.

Je réprime un rire. Hajime pensait que c’était étrange qu’« œuf avec des yeux » soit synonyme de beauté. Je lui ai expliqué que c’était un grand compliment que d’avoir une tête à la forme ovale parfaite et de grands yeux. Ceux de notre bébé sont gigantesques dans son minuscule visage.

Le sourire de la sœur s’évanouit tandis qu’elle s’entretient à voix basse avec Hisa. Elle a apporté une seringue pour recueillir du lait pour le bébé. Elles ont peur qu’elle se déshydrate, elle ne grossit pas assez. Ses pleurs ont faibli. L’inquiétude ne génère rien d’autre que du chagrin et nous vide de nos forces.

Or, Petit Oiseau a besoin que je sois forte.

Une fois la seringue remplie de lait, elles préparent mon bébé. Je me lève et vais m’asseoir près de ma fille.

— Tenez-la bien droite, il ne faut pas qu’elle s’étrangle.

Sœur Sakura place l’embout en plastique dans la bouche de Petit Oiseau et appuie sur le piston.

— Je vais en mettre un tout petit peu sur sa langue, pour qu’elle réussisse à avaler.

Je caresse la tête de mon bébé, lui murmure des paroles d’encouragement.

— Voilà…

Je souris quand elle ferme la bouche.

— Tu peux y arriver…

— Ça marche ! s’écrie Hisa en riant. Regardez.

Sœur Sakura remonte ses lunettes.

— Tu vas pouvoir la nourrir toi-même, Naoko. Tiens, essaie. Mais attention, seulement quelques gouttes. Et ce n’est qu’une fois qu’elle a avalé que tu lui en redonnes.

Je souris, enchantée.

— À ce rythme, elle va manger sans arrêt.

— En effet, ne perdons pas espoir, dit-elle avant de poser sa main sur mon bras. Es-tu prête à rencontrer l’abbé ?

À cette question, mon sourire disparaît et mon ventre se noue.

En voyant mon expression, elle fronce les sourcils, ce qui fait glisser ses lunettes.

— Pourquoi fais-tu cette tête ? Il aimerait simplement discuter avec Sora et toi. Tu n’as pas de souci à te faire, mon enfant.

J’acquiesce avec un sourire de façade avant de me concentrer sur la seringue, mais mon esprit bouillonne. Maîtresse Sato n’a pas seulement perdu les revenus que je lui rapportais, mais aussi ceux que lui rapportaient Sora et Hatsu. J’imagine qu’elle est à notre recherche.

À moins qu’elle nous ait déjà trouvées.

Quand Sora arrive, elle évite mon regard. Mon cœur se serre. Quelque chose ne va pas.

— Bonjour, mon enfant, lui lance sœur Sakura, qui nous dévisage tour à tour.

— Puis-je parler avec Sora en privé ? demandé-je à la religieuse et à la nourrice.

Hisa se lève, mais je refuse qu’elle emporte mon bébé.

— Je la garde avec moi. Je continuerai à la nourrir dès qu’elle se réveillera, assuré-je.

J’ai déjà les bras tendus. La responsable est peut-être dans les parages.

Hisa me la confie, puis scrute Sora d’un air curieux.

Sœur Sakura me tapote l’avant-bras.

— Je vais prévenir l’abbé que vous êtes là toutes les deux.

Je hoche la tête, puis débarrasse le futon pour faire de la place à Sora.

— Sora, assieds-toi et dis-moi ce que tu as découvert, s’il te plaît.

Elle s’installe, mais elle ne desserre pas les dents.

Je dois trouver un moyen de la faire parler, de percer à jour les secrets que sa bouche renferme.

— Sora, as-tu trouvé ma voisine Maiko ?

Les épaules de Sora s’affaissent. Elle soupire.

— Maiko n’était pas là ? Sa fille n’était pas là, en train de surveiller son petit frère ?

Le beau visage de Tatsu apparaît devant moi. Ses grands yeux, ses longs cils, ses joues maculées de boue. Je me penche vers Sora. Mon bébé s’étire en me sentant bouger.

— Sora ?

Elle secoue la tête.

— Non. Il n’y avait personne. La maison était vide.

— Vide ? Es-tu sûre que tu as frappé à la bonne porte ?

Mon cœur s’affole dans ma poitrine.

— Es-tu allée chez moi ?

Son regard triste croise mon regard désespéré. Je recule et déglutis péniblement. C’est dur de ne pas savoir, mais ne pas savoir ne change rien à la réalité.

— Sora, s’il te plaît, parle-moi. Tu peux tout me dire.

Elle prend une grande inspiration.

— Une vieille dame qui se fait appeler Grand-mère Fumiko…

— Oui ! Elle m’a aidée à me préparer pour mon mariage.

Je sens mon espoir renaître en entendant ce nom familier.

— Elle m’a expliqué que la famille de Maiko était partie vivre dans un autre village.

— Oh… D’accord. J’imagine que c’est fréquent parmi les…

Je m’arrête avant de prononcer le mot. Les eta vont là où ils trouvent du travail. Je n’y avais tout simplement jamais songé.

— A-t-elle dit où ? A-t-elle vu Hajime ?

Mes pensées se bousculent et mes mots aussi, prononcés avec précipitation.

Sora baisse la tête, regarde ses ongles.

— Sora ?

Elle se décale pour venir plus près de moi.

— Il… euh… Naoko, Hajime n’est pas revenu. Je suis désolée.

— Il n’est pas revenu ? Du tout ?

Mon cœur menace d’exploser. Je ne comprends pas. Il aurait laissé un message. Je l’attrape par le bras et tire dessus.

— Il n’y avait pas de courrier sous la porte ?

— Comme ta maison était vide, une autre famille s’y est installée. Alors, il n’y avait rien.

Rien.

Mes doigts relâchent leur étreinte sur sa manche.

Je n’arrive pas à respirer.

Quand Hajime a été retenu, j’ai eu peur que nous perdions la maison, mais je m’attendais à ce qu’on m’avertisse. J’ai pensé que Maiko pourrait m’accueillir quelque temps. Grand-mère Fumiko vit avec une autre famille, après tout. Je regarde ma fille endormie et tente de ne pas céder à la panique, mais elle bouillonne en moi.

— Et maintenant ?

Sora saisit ma main tremblante dans la sienne. Je lève la tête.

— Dans mon esprit, j’ai imaginé le retour de Hajime des centaines de fois.

Je m’avachis. Mes mots ne sont qu’un murmure.

— Il me cherchait, il était dans tous ses états de ne pas savoir où j’étais. Je l’ai même imaginé prendre le train pour Zushi. Monter la colline où se trouve la maison de ma famille et crier mon nom.

Sora appuie son front contre le mien. Nous formons un triangle au-dessus de mon bébé.

— Et ensuite, qu’est-ce qui se passait ?

Je la regarde à travers mes larmes.

— Obaachan ouvrait la porte, les sourcils froncés.

Sora me serre la main.

— Hajime ne croyait rien de ce qu’elle lui racontait. Il continuait à me chercher sans relâche. Puis quand il me retrouvait enfin, il m’étreignait dans ses bras en disant : « Je t’aime, Grillon. Où est notre Petit Oiseau ?» Tu vois, Sora, dans mon esprit, c’étaient toujours les mensonges de Grand-mère ou de Père qui éloignaient Hajime. Mais, apparemment, il n’a même pas été nécessaire de lui mentir.

Je secoue la tête. Mes lèvres tremblent tandis que je tente de contenir ma peine. Sora prend mon visage dans ses mains.

— Peut-être qu’il n’a pas pu revenir et que ses lettres sont restées sans réponse ? Peut-être a-t-il appris que d’autres personnes vivaient dans votre maison et a-t-il cru que son retour n’était pas souhaité ?

Ou peut-être qu’il m’a quittée.

Peut-être que j’étais aveugle, en fin de compte.

Ma fille s’agite et ouvre la bouche pour pleurer en silence. Mes sanglots sont assez bruyants pour deux. Ils secouent mes épaules, tel un tremblement de terre d’émotion. Sora me caresse les cheveux pendant que je pense à Obaachan. À ma famille. À Hajime.

À tout ce que j’ai perdu.

Je pleure un long moment, puis l’épuisement me gagne et je ne pense plus à rien.

Tout cela n’a-t-il donc servi à rien ?

— Sora, Naoko ?

Hisa passe la tête dans la chambre.

— L’abbé arrive.

Sora et moi échangeons un regard chargé de « et si… ». Et si maîtresse Sato l’a contacté ? Et si elle est ici ? Et s’ils nous demandent de repartir avec elle ? Mais avant que l’on puisse verbaliser nos questions, l’abbé est sur le seuil de la chambre.

— Puis-je entrer ?

Son habit d’une riche couleur écorce n’est orné d’aucun artifice. Il est de corpulence mince, mais son charisme envahit soudain les lieux.

Si l’abbé est la terre fertile, alors les sœurs et les moines sont l’abondance. Une succession d’épices – curry, cumin et curcuma – pénètre dans la pièce à sa suite.

Sœur Sakura procède rapidement aux présentations. Je n’entends rien à l’exception des battements de mon cœur.

Personne d’autre ne doit venir ? Sora et moi échangeons un nouveau regard curieux.

— Bonjour, mesdemoiselles et nouvelle petite vie, dit l’abbé en observant mon bébé tandis que Hisa tente de la nourrir avec la seringue.

Son sourire joyeux fait remonter haut ses pommettes. De fins plis se forment au coin de ses yeux. Sa chaleur est communicative, mais je ne souris pas. Hisa non plus lorsqu’il lui demande si ma fille mange bien, désormais. À la place, elle secoue la tête.

— Ça viendra, leur dis-je à tous deux.

Nous formons un cercle informel, avec sœur Sakura à ma gauche et sœur Momo, Sora et l’abbé à ma droite. Je suis sur le qui-vive, prête à arracher mon bébé des bras de Hisa à tout moment pour m’enfuir.

— Naoko, j’aimerais que tu commences par le commencement. Comment es-tu arrivée devant notre porte ?

L’abbé glisse ses mains dans ses grandes manches et m’observe calmement. Il est bienveillant, mais sera-t-il compréhensif ?

— Nous étions à la maison d’accouchement des Bambous en bas de la rue.

J’attends et guette leur réaction, mais n’en obtiens aucune. Je continue.

— Ma mère était décédée depuis peu, alors j’étais chez mes parents, et…

Ma fille s’étire. Je marque une pause et réfléchis. Comment tout leur expliquer ?

— Le début de ma grossesse ne se passait pas bien. Nous avions peur que je perde le bébé, donc ma grand-mère a fait venir une sage-femme. Celle-ci souhaitait effectuer des examens complémentaires, alors on m’a emmenée dans ce que je croyais être une maternité, mais…

Je baisse les yeux. Les mots me manquent pour leur exposer les desseins de Grand-mère.

— Comment expliquer ce que je ne comprends pas moi-même ?

— Naoko, contente-toi de dire la vérité.

La voix de l’abbé est douce et rassurante. Il me sourit.

— Parfois, il faut enfoncer le bâton dans le fourré pour faire sortir le serpent.

Finalement, les mots trouvent le chemin de mes lèvres et, une fois que je suis lancée, je ne m’arrête plus. C’est un déferlement qui retrace les événements de la dernière année. Je leur parle de Hajime, de notre mariage, de ma famille. Je leur parle de Satoshi. J’explique comment maîtresse Sato verrouillait la grille, puis, avec un regard en direction de Sora, je leur parle des bébés.

Tous ces bébés.

Toutes ces filles qui pleuraient, et ces bébés qui ne pleuraient pas. Ceux de Yoko, Jin, Aiko, Chiyo… et tant d’autres.

Je ne me contente pas d’enfoncer le bâton, je l’agite en tous sens, pour révéler la vraie nature de maîtresse Sato.

Tous m’écoutent sans m’interrompre et, ai-je l’impression, sans me juger. Hisa tamponne ses yeux remplis de larmes. Les sœurs secouent la tête. Même Sora a les yeux brillants, alors qu’elle n’était pas avec Jin, Hatsu et moi. Peut-être ignorait-elle l’étendue de la cruauté impitoyable de maîtresse Sato ?

Sora prend le relais pour expliquer dans quel état elle m’a trouvée, le thé empoisonné, notre évasion, le trajet jusqu’ici.

L’abbé soupire. Son sourire a disparu et semble n’avoir jamais existé.

Mon bébé geint et je tends les bras pour la prendre. Hisa hésite, mais j’insiste. Je me fiche que cela mette leur patience à l’épreuve. À cet instant, je ne fais confiance à personne. Je préfère qu’elle ait faim plutôt que m’exposer au risque qu’on me l’enlève. Incapable de me contenir plus longtemps, je bafouille :

— Est-ce qu’elle est ici ? Est-elle venue nous chercher ?

— Cette femme ? demande sœur Sakura en fronçant les sourcils. Non, mon enfant. Nous voulions simplement connaître ton histoire.

— Et j’aimerais vous remercier toutes les deux de l’avoir partagée avec nous, intervient l’abbé en se redressant. Et vous remercier pour votre courage.

Des petits hochements de tête approbateurs comblent le silence.

— Que va-t-il se passer, maintenant ? s’enquiert Sora.

Sœur Sakura ajuste ses lunettes.

— Nous allons informer les autorités locales afin qu’ils se penchent sur le problème, bien sûr.

— Mais ils ne feront rien, protesté-je en regardant chacune des personnes présentes. Une enquête ne fera aucune différence.

— Cela dépend de la personne à qui on s’adresse, nuance l’abbé. Un jour, un homme marchait sur le rivage quand il a aperçu un moine qui se baissait pour ramasser quelque chose dans le sable avant de le déposer très soigneusement dans l’océan.

L’abbé sort ses mains de ses manches pour illustrer son propos.

— L’homme s’est approché et a demandé : « Que faites-vous ?» Le moine a marqué une pause, levé les yeux et répondu : « Je rejette une étoile de mer dans l’océan. Le soleil s’est levé et la marée l’a laissée mourir ici. »

J’écoute tout en berçant mon bébé.

— L’homme a balayé le rivage du regard avant de se tourner vers le moine. « Ne voyez-vous pas qu’il y a des étoiles de mer sur des kilomètres ? Vous n’allez rien y changer. » Le moine l’a écouté poliment, a rejeté une autre étoile de mer dans l’eau au-delà des brisants et dit : « Pour celle-ci, ça va changer quelque chose. »

L’abbé sourit et une étincelle d’amusement illumine ses yeux.

— Tu vois, Naoko ? Ne crois-tu pas avoir aidé Hatsu ? Et toi, Sora, n’es-tu pas venue en aide à Naoko ? Vos actes n’ont-ils pas changé quelque chose pour elle ? demande-t-il en hochant la tête en direction de mon Petit Oiseau.

Il se lève. Les sœurs et les moines l’imitent. Seules Sora et moi restons à notre place. J’observe à nouveau ma fille endormie. Grand-mère disait toujours : « Même rien, c’est déjà quelque chose. »

Elle est quelque chose.

— Frère Yuudai ?

L’abbé se retourne et repasse le seuil, les sourcils arqués.

— Oui, mon enfant ?

— Si vous êtes en mesure d’organiser cela, alors j’aurais besoin de voir mon père, s’il vous plaît.

Je n’ai pas parcouru ce chemin pour rien.
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Hisa m’a conseillé de faire la sieste en même temps que mon bébé, mais je n’ai pas beaucoup dormi. À présent, je fixe les silhouettes élancées des pins à travers la cloison shoji et je soupire. Mon cauchemar me hante.

C’était l’été et je courais les bras écartés dans un champ d’herbes hautes, que j’effleurais du bout des doigts. Des plumes ondulaient devant moi comme se succèdent les vagues de l’océan. Je m’arrêtais, tendais le visage vers le soleil et laissais sa chaleur me réchauffer les joues.

Dans les nuages, je voyais le navire de Hajime. Le vent se levait, et il s’éloignait de plus en plus. Puis frère Daigan prenait mon bébé, et quand je criais son nom, il disparaissait tandis que mes appels étaient couverts par les rafales.

Tout autour de moi, il y avait des cris, les mizuko, les enfants de l’eau, qui attendaient Jizō et qui m’attendaient. Ils hurlaient. Puis des oiseaux. Une dizaine, peut-être une vingtaine, passaient au-dessus de moi, paniqués. Je fixais leurs ventres jusqu’à ce qu’ils se fondent dans le ciel et que je me retrouve seule, dans le silence. Puis quelque chose bougeait derrière moi. Je me retournais.

Le tigre majestueux.

Ses yeux d’ambre étaient rivés sur moi. Son regard avait un éclat familier. Il retroussait ses babines et poussait un grognement sorti du fond de sa gorge. Il était si près que je sentais son souffle sur mon visage.

C’était un monstre orange, long comme deux hommes et large comme quatre. Sa queue, aussi grande que moi, tressaillait d’exaspération.

Mon cœur bondissait dans ma poitrine. Il faisait un pas à gauche, croisant son énorme patte par-dessus l’autre dans un mouvement lent et contrôlé. Je faisais un pas à droite. Nous ne nous quittions pas des yeux. Il montrait de nouveau ses dents jaunes, mais il ne m’attaquait pas.

Au lieu de cela, nous tournions l’un autour de l’autre dans les hautes herbes. Je m’étais réveillée avec son rugissement dans les oreilles, le front trempé de sueur, en me demandant s’il pouvait encore me dévorer.

Je continue de me poser la question.

La porte coulisse et sœur Sakura passe la tête par l’entrebâillement.

— Bonjour, Naoko. Est-ce que tu es prête ?

— Vous rappelez-vous l’histoire des deux tigres ? demandé-je, incapable de chasser les images résiduelles de mon cauchemar.

— Oui, bien sûr. Bonjour, petite-chan.

La voix chantante de sœur Sakura monte et descend tandis qu’elle agite l’index devant la main tendue du bébé.

— Un homme a escaladé une liane pour cueillir une fraise et s’est retrouvé cerné par deux méchants tigres. Puis des souris ont grignoté la plante.

Elle fait des grimaces à Petit Oiseau tout en parlant.

— Oui, ils étaient très effrayants.

Ses lunettes glissent, mais au lieu de les remonter, elle lève le menton et continue ses pitreries.

— Mais toi, tu n’as pas peur ?

— Oui. Je suis comme l’homme coincé qui veut attraper la fraise.

Hisa apparaît sur le seuil.

— Ton père est là, Naoko.

L’enceinte du monastère est vaste. C’est un centre de formation qui accueille plus d’une centaine de moines et de sœurs en résidence. Entre l’amphithéâtre, les bains, les logements, les temples et les salles de classe, il y a au moins trente bâtiments, entourés de jardins de méditation. Je n’ai vu que la grille et ma chambre. Et à présent, au crépuscule, le soleil qui se couche à l’horizon, ses bras étirés dans un grand bâillement jaune et orange, ne me permet de distinguer que des ombres.

Je suis l’abbé et sœur Sakura, un pas en arrière. Je reste près de Hisa, qui porte mon bébé emmailloté. Nous empruntons l’une des nombreuses coursives étroites aux poutres apparentes. La lumière vacillante de petites lanternes suspendues guide notre progression.

Le couloir donne sur une grande pièce qui fait office de salle de réception pour le temple adjacent. Je ne peux pas m’empêcher de glisser un coup d’œil à l’intérieur. Des moines en robes marron ou orange sont assis dans la position du lotus, ou inclinés avec le front collé au sol. La dévotion du soir fait vibrer le bâtiment et résonne jusque dans mes os fatigués.

L’abbé se tourne vers moi.

— La méditation sert à apaiser l’esprit du singe. Ferme les yeux et écoute, Naoko.

Je ferme les yeux et me représente Jin et Hatsu pendant que j’écoute la longue syllabe chantée en boucle. Certains tiennent la note pendant que d’autres recommencent. Puis ceux qui viennent de démarrer tiennent la note, et les autres redémarrent. Le chant monte de leur diaphragme, la vibration est à la fois unique et multiple, et elle me parle. Elle comble les failles entre mes pensées qui se bousculent et les couvre, comme une marée montante recouvre un rivage rocailleux.

— Que souhaites-tu ? De quoi as-tu besoin ? Que cherches-tu ? demande l’abbé.

J’ouvre les yeux. Le chant n’est pas une prière, ce n’est pas une requête.

— Rien.

L’abbé sourit.

— Alors, tu es prête.

Il traverse la grande pièce et ouvre une porte qui donne sur une autre.

Je caresse la tête de mon bébé et échange un regard avec Hisa. Elle restera sur le seuil avec sœur Sakura pendant que j’entre. Puis, le moment venu, je présenterai ma fille à mon père.

Mon ventre se noue. Je suis à la fois nerveuse et excitée, agitée comme si des fourmis rouges se baladaient sur ma peau et me mordaient. En dépit de tout ce qui s’est passé, ma famille m’a manqué, mais comment va réagir mon père ?

Je me tords les mains, angoissée à l’idée de le voir. Je sais dans le fond de mon cœur que Père a laissé Grand-mère s’occuper des histoires de femme. Mais dans ce cas, est-ce Grand-mère, le tigre de mon cauchemar, ou sont-ils tous les deux les tigres de l’histoire, qui attendent de nous dévorer, ma petite fraise et moi ?

La paroi coulisse.

Je lance un regard à ma fille endormie dans les bras de Hisa et récite une brève prière en mon for intérieur pour me donner du courage. Si ma tête et mon cœur avancent dans la bonne direction, alors mes pieds peuvent les suivre. Un pas, puis un autre, m’amènent de plus en plus près. Puis j’ose un coup d’œil.

Père est face à l’abbé et me tourne le dos. Il porte une chemise blanche et un pantalon foncé. Il flotte dans ses vêtements. A-t-il maigri ? J’entre dans la pièce et ferme la porte derrière moi d’une main tremblante. Quand je me retourne, mon père est face à moi. Je reste figée. Ma peau se couvre de chair de poule.

C’est exactement comme dans mon rêve.

L’abbé m’accueille d’un geste de la main que sa manche roussâtre dissimule.

— Approche, mon enfant.

Je scrute mon père. Ses yeux noirs brillent-ils de colère ? De haine ? Va-t-il se jeter sur moi ? Non. Je n’y lis que de la tristesse. La culpabilité m’étreint et je me sens me recroqueviller, comme une enfant qui se cache derrière la jambe de sa mère, sauf que je n’en ai plus.

À la place, c’est moi qui suis devenue mère.

— Je t’en prie, Naoko, viens, insiste l’abbé.

Mon père m’a l’air d’un géant. Dans la famille, il a toujours le dernier mot. Fais-je encore partie de la famille ? Je franchis la distance qui nous sépare et m’incline profondément en signe de soumission.

L’abbé acquiesce avec un petit sourire, puis prend la parole d’une voix mélodieuse et calme.

— Naoko, ton père et moi nous sommes longuement entretenus à propos de la maison d’accouchement et des circonstances qui t’ont amenée ici…

Le reste de ses mots se perd parmi le tourbillon de mes pensées. Mon regard alterne entre l’un et l’autre. Les tempes de Père sont plus grisonnantes que dans mes souvenirs, ses rides plus marquées. Il est majestueux et intimidant.

— … je vais désormais vous laisser seuls afin que vous puissiez discuter de votre avenir.

L’abbé nous salue tous les deux. En passant à côté de moi, il presse mon bras pour me rassurer.

Père me fait signe de m’asseoir. Je m’exécute, mais sans tourner le dos à la porte. Je veux être en mesure de surveiller les ombres, de m’assurer que ma fille est juste là, dehors. L’image de frère Daigan qui disparaît avec elle tourne en boucle dans mon esprit.

Mon regard croise celui de mon père, mais les mots me manquent. Le seul fait de respirer est compliqué, alors j’attends qu’il commence.

— Je suis heureux que tu aies demandé à l’abbé de me contacter.

Sa voix est rauque, comme s’il ne s’en était pas servi depuis un certain temps. Ou peut-être est-ce moi qui en ai oublié le son ?

J’observe mes mains, son visage, puis le paravent derrière lui. Les ombres. Mon bébé. Des paroles montent dans ma gorge, chargées de colère.

— Saviez-vous… saviez-vous ce qu’était cet endroit ?

— Non.

Il ferme les yeux un instant. Quand il les rouvre, son expression s’est radoucie.

— Et oui.

— Oui ?

Je reste bouche bée. Alors, c’est lui, le monstre ? L’envisager et en avoir la certitude sont deux choses différentes.

— Pourquoi ? Comment…

Il lève la main pour me faire taire.

— À cause des saignements, Obaachan s’inquiétait pour ta santé. Nous nous inquiétions tous les deux. Nous pensions que le bébé était perdu, que c’était trop tard, vois-tu ? Et quand cela arrive, il y a certaines choses… des procédures qu’il faut…

Il agite la main, comme si cela pouvait balayer les mots terribles qu’il laisse en suspens entre nous. Tandis que nous restons immobiles, ces mots m’encerclent, me poursuivent.

Mon père pince les lèvres et un soupir guttural soulève sa poitrine.

— Je suis au courant, car ta mère a perdu un bébé, une fois.

Il ne me regarde pas, il fixe un point quelque part dans le passé.

— C’était après Taro. Un garçon.

Mes épaules s’affaissent. Okaasan ne me l’a jamais dit.

— Il y avait des… procédures à effectuer pour nettoyer l’utérus. Ça, je m’en souviens.

Pour la première fois de ma vie, je vois mon père se battre contre ses émotions. Il tente de figer ses traits pour les dissimuler, mais comme lors de la dernière guerre, il n’y a rien à faire à part capituler. Les vannes s’ouvrent, mais il les referme rapidement en s’éclaircissant la gorge.

— C’est pour cela que tu as été envoyée là-bas. Tu comprends ? C’est un endroit pour ces choses-là.

— Je n’ai pas perdu mon bébé.

Son absence de réponse parle pour lui.

— Ces procédures n’ont pas été nécessaires. Alors, pourquoi avoir continué à payer maîtresse Sato pour me garder là-bas ?

Il fronce les sourcils.

— Qu’est-ce que j’y connais, à ces choses-là ? On m’a dit que tu devais y rester pour ton bien. Obaachan était d’accord, alors j’ai payé.

Je me redresse et pose une autre question difficile.

— Obaachan était d’accord ? Elle était au courant, elle ?

Il plisse les yeux.

— Obaachan a des opinions très arrêtées sur la question, mais son but premier était de s’assurer que tu étais en bonne santé. Nous venions de perdre ta mère et…

Il secoue la tête et se frotte la joue.

Les ombres bougent derrière lui. Mes pensées se recentrent sur mon bébé.

— J’aimerais que vous rencontriez votre petite-fille.

C’est dit. Je ne peux pas le retirer.

Père se redresse, mais ne répond pas.

C’est ma chance, peut-être la seule que j’aurai. Je me lève, m’incline et me dirige vers la porte d’un pas résolu. Je l’ouvre brusquement, ce qui fait sursauter sœur Sakura et Hisa, mais Petit Oiseau est prête.

— S’il vous plaît.

Je tends les bras. Hisa me la donne. Je détaille le visage de ma fille, sa mèche de cheveux déterminée et ses yeux candides. Puis je me tourne vers sœur Sakura. Aucune parole n’est échangée, mais nous connaissons toutes deux l’importance de cette première rencontre.

Je veux désespérément que mon père voie sa beauté et son innocence. Nous devons quitter le monastère dans quelques jours et n’avons nulle part où aller. Nous avons besoin de son approbation.

J’inspire profondément pour recouvrer un semblant de calme. Je retourne à l’intérieur, ferme la porte et avance droit sur lui.

— Voici votre petite-fille.

Ma voix est douce, l’espoir dissimulé dans son intonation.

Il observe le petit ballot dans mes bras. Le sol vacille sous mes pieds et fait naître une onde de choc qui se propage dans toute la pièce. Nous nous tenons au-dessus d’une faille culturelle. La fracture est d’une infinie profondeur ; ses conséquences, potentiellement catastrophiques. Ma tentative en fait peut-être s’écarter les bords, mais ce bébé nous relie tous tel un pont. Si seulement mon père voulait bien le traverser. Pourvu qu’il le traverse.

Ma fille s’étire et gazouille. Elle a les yeux grands ouverts, comme si elle était consciente de l’importance de cette réunion. J’essaie de lisser ses cheveux rebelles.

— Elle pleure rarement.

Je l’étudie tandis qu’il la découvre.

— Elle n’est vraiment pas dérangeante.

Je m’approche davantage et la penche afin qu’il puisse bien la voir. Il l’examine de la tête aux pieds, mais son expression est indéchiffrable.

Qu’importe qui est son père, il s’agit de sa petite-fille. Une bulle sort de sa minuscule bouche et elle gazouille à nouveau.

Mon père ne réagit pas.

Moi, oui. Mon cœur se serre. Mes larmes montent. Je fouille mon esprit en quête de la bonne chose à dire.

— Sa peau est à peine plus claire, et regardez…

Je fais un autre pas vers lui.

— Ses yeux sont presque aussi noirs que les miens.

Les cheveux de ma fille se redressent entre mes doigts. Au Japon, un épi est considéré comme un signe d’intelligence supérieure.

— C’est seulement un tsumuji. Vous voyez ? Pas de boucles ni d’ondulations. Elle ne se démarquera pas. Et elle va prendre des forces. Je le sais.

Mon père relève le menton et regarde derrière moi.

Il l’a assez vue.

Les mains derrière le dos, il oscille sur ses talons. Je ramène mon bébé contre moi et me prépare, non seulement à dire la vérité, mais à y faire face.

— Hajime a été appelé, à cause de la menace avec Taïwan. À présent, son service est terminé.

Je ravale ma fierté et continue :

— Il n’est pas revenu.

Mes yeux se remplissent de larmes, mais je ne pleurerai pas devant lui.

— Alors, tu vas rentrer chez toi et attendre.

— Non.

Je me concentre sur son manteau, sur sa pomme d’Adam qui monte et qui descend, sur n’importe quoi à l’exception de son regard vide. Le nœud dans ma gorge grandit, tant et si bien que j’ai du mal à parler.

— Je ne peux pas y retourner…

Je baisse la tête sous le coup de l’humiliation.

— Comme nous n’avons pas payé le loyer, la maison a été louée à une autre famille.

Il souffle par les narines et recule d’un pas.

Je patiente. Dix secondes. Vingt ? Un millier semblent s’écouler jusqu’à ce qu’il reprenne la parole :

— Et t’attends-tu à ce qu’il revienne ?

Son ton est doux et neutre, comme s’il savait que la force de ses mots avait le pouvoir de me terrasser.

Ils le pourraient.

Mes larmes débordent et mouillent mes joues. Mon menton tremblote. Je serre les dents et inspire. Je m’étais juré de ne pas pleurer, mais c’est trop tard. Je suis suspendue à la liane, entre les deux tigres. Les souris affamées la grignotent pour me forcer à bouger. Je ne sais pas dans quel sens aller. Quel tigre est le pire ? Je lève les yeux et dis la vérité :

— Non. Je ne m’attends pas à ce qu’il revienne.

Je patiente de nouveau, guette sa réaction. L’atmosphère est trop pesante. Trop figée. Mon cœur bat la chamade. Petit Oiseau s’étire dans mes bras. Je prie pour qu’elle ne se mette pas à geindre.

— Quels sont tes projets ? demande-t-il, la mâchoire tendue.

Il va me faire demander.

Insister pour que je rampe.

Exiger que je supplie.

Je lance un bref coup d’œil à ma fille. Je supplierai pour elle. Je m’incline profondément.

— J’aimerais revenir à la maison, Otousan. Afin d’aider avec Kenji et Grand-mère. J’aimerais prendre ma place en tant que…

— Et elle ?

J’affronte son regard.

— C’est ma fille.

Il soupire et commence à faire les cent pas.

— Elle est malade.

— Elle va prendre des forces. Nous avons trouvé un moyen de la nourrir.

Je ne mentionne pas le peu qu’elle mange.

— Nous ne pouvons pas supporter un tel poids. Les frais médicaux sont trop élevés.

— Je m’occuperai d’elle !

— Tu dois également penser au nom de notre famille, et si cela t’est égal, alors pense à cette enfant. Elle est chétive, elle pourrait avoir des problèmes de développement, et qu’en sera-t-il de l’école ?

Il pivote sur lui-même. Son débit augmente à mesure qu’il presse le pas.

— Où ira-t-elle ?

— Je l’éduquerai à domicile.

— Elle ne pourra pas espérer trouver un mari décent ni un emploi correct, poursuit-il comme s’il ne m’entendait pas. Si elle survit, elle sera un fardeau onéreux.

Je me plante devant lui, implorante.

— Elle ira très bien. Je vais m’assurer qu’elle grossisse et qu’elle reste en bonne santé. Je veux m’occuper d’elle et de son éducation. S’il vous plaît. Je refuse d’être séparée d’elle.

Il se décompose.

— Assez ! commande-t-il avec un grand geste. Tu refuses, tu vas, tu veux. Assez ! C’est ce que tu voulais qui t’a menée ici. Ce que tu veux à présent n’a aucune importance, Naoko. Cette fois, ce qui compte, c’est ce qui est le mieux.

Il fait un pas vers la porte. S’arrête.

— Le mieux pour toi et le mieux pour cette enfant sont deux choses différentes. Tu es la bienvenue à la maison. Est-ce bien compris ? Toi seule.

Un autre pas. La porte coulisse. Père est parti.

Je comprends que c’était lui, le tigre, en fin de compte.
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Japon, de nos jours


Naoko prit une grande inspiration et tamponna ses yeux humides.

— Désormais, vous connaissez mon histoire, Tori Kovač. À mon tour, j’aimerais connaître la vôtre.

Mon nom résonna tel un coup de fouet qui me ramena brusquement à la réalité. Le claquement fit disparaître les couleurs vives et la riche culture du Japon des années 1950 au profit des durs contours du présent. Je battis des cils pour superposer la jeune Naoko de dix-sept ans – une adolescente ostracisée à cause de l’homme qu’elle aimait, séparée de tous ceux qu’elle connaissait, tenue responsable de la mort de sa mère et forcée d’effectuer un choix impossible – et la Naoko septuagénaire dont mon père avait été épris, à laquelle il avait écrit, avec qui il avait eu une fille.

— Merci de me l’avoir racontée, murmurai-je, consciente toutefois qu’elle ne m’avait pas tout dévoilé.

Cela dit, je n’avais pas tout dévoilé, moi non plus. Je jetai un coup d’œil à la lettre de Pops, toujours dans ma main. Pour mettre au jour le reste de son histoire, il fallait que je partage avec elle celle de mon père.

Elle s’inclina légèrement, vis que ma tasse était presque vide et s’empara de la théière pour me resservir.

Mon cœur cognait furieusement contre mes côtes.

— Je comprends ce à quoi vous étiez confrontée. L’attitude de votre père me laisse perplexe, mais je dois admettre que celle du mien également.

Mon regard passa d’elle à l’enveloppe.

— Mon père vous avait-il écrit avant ?

J’avais besoin qu’elle dise oui. Besoin de savoir qu’il avait essayé. Sa lettre à Naoko s’était glissée dans le passé et, comme Wendy dans Peter Pan, elle avait attaché à moi une ombre turbulente dont je n’arrivais pas à me débarrasser. Partout où j’allais, elle me suivait, murmurait. Et s’il les avait abandonnées ? Et s’il est coupable ? L’ombre bousculait toutes mes certitudes concernant mon père, tout ce en quoi j’avais confiance, et après avoir entendu ce que Naoko avait traversé, j’avais besoin qu’elle fasse disparaître cette ombre.

Elle prit un moment pour fouiller dans sa mémoire.

— Au début, je pense que Hajime a écrit. En tout cas, j’ai envie de croire qu’il l’a fait.

Elle fronça ses sourcils et riva ses yeux aux miens.

— Mais j’imagine que s’il l’avait fait, Père et Grand-mère ne m’auraient pas transmis ses lettres. Et je n’ai jamais lu celles qui me sont parvenues plus tard. Je les ai enterrées, avec mon chagrin.

Mon cœur bondit dans ma poitrine. Je me penchai en avant.

— Pourquoi ? Ne vouliez-vous pas savoir s’il avait essayé de revenir ?

La question était sortie à toute vitesse, sans me laisser le temps de la retenir.

Elle fixa l’enveloppe comme si elle voyait un fantôme.

— À quoi bon savoir quand cela ne va rien changer ?

Hantée par mon propre fantôme, je brandis la missive.

— Savoir change tout, pour moi. Depuis que j’ai lu ceci, j’ai remis en cause tout ce que je croyais savoir sur mon père parce que ça n’a pas de sens.

Je tentai de capter son regard.

— Comment mon père, un homme qui vivait pour sa famille, a-t-il pu en laisser une autre derrière lui ? Une jeune épouse ? Un enfant ? Comment a-t-il été capable de faire une chose pareille et de ne jamais en parler ensuite ? Il n’était pas comme ça. Il a forcément dû se passer quelque chose.

— Vous avez répondu à votre propre question.

Je la dévisageai sans comprendre.

Naoko pencha la tête.

— Hajime était-il un bon père ?

— Oui. Le meilleur.

Elle fronça les sourcils.

— Dans ce cas, en quoi le fait de savoir quoi que ce soit d’autre va changer cela ?

Et voilà.

Une vérité.

Un aveu personnel. Et le seul peut-être à avoir de l’importance.

— Vous avez raison. Ça ne change rien. L’homme que je connaissais était un père formidable.

Je haussai les épaules, frustrée par l’émotion qui étranglait ma voix.

— Mais je connaissais l’homme, Naoko. Pas le garçon qu’il était avant ça.

— Et moi, je connaissais le garçon, pas l’homme qu’il deviendrait.

Elle entrelaça de nouveau ses doigts sur ses genoux.

— Alors, vous voyez ? En savoir davantage ne change rien pour moi non plus. Cela ne change rien au fait qu’un jeune homme venu d’Amérique m’a tant aimée qu’il a appris ma langue et mes traditions afin de rencontrer ma famille pour le thé. Cela ne change rien au fait qu’il a loué une petite maison au toit de chaume et imaginé une vie avec moi là-bas. Cela ne change rien au fait qu’il a proclamé son amour pendant une cérémonie magique sous les arbres.

— Cela ne change rien non plus au fait que, pour une raison quelconque, il n’est jamais revenu.

— C’est vrai, et pourtant…

Une étincelle brilla dans ses yeux.

— Grand-mère disait toujours : « L’homme a mille projets, le ciel, un seul. » Comme le ciel a dû se moquer de nous et de nos projets ! Mais…

Elle pencha la tête sur le côté et un sourire songeur étira ses lèvres.

— Même le ciel ne peut pas changer la vérité. Malgré tout, nous nous sommes aimés.

Je hochai la tête et lui rendis son sourire, mais il s’évanouit quand une autre vérité me revint. Leur fille.

— D’après sa lettre, mon père ne savait pas où était sa fille ni ce qui s’était passé. Pouvez-vous me le dire ? S’il vous plaît ?

Nous restâmes assises en silence. Elle avec la fille de Hajime, et moi avec la femme qu’il avait aimée fut un temps. La question de leur bébé était suspendue entre nous.

— Okaasan ?

Je relevai brusquement la tête en entendant le mot familier.

Naoko parut vaciller. Elle se tourna vers la porte du patio, où une femme apparut, puis la salua en japonais. Sauf que la femme qui avait appelé Okaasan ne regardait pas Naoko. Elle me fixait moi.

J’étais aussi immobile qu’une statue.

Je me sentis devenir livide. Je devais être aussi blanche que le fantôme que je tenais tant à voir. Elle était plus âgée que moi, mais avait-elle le bon âge ? C’était difficile à dire. Je scrutai ses traits en quête de ceux de mon père, mais je ne retrouvai que ceux de Naoko, à moins que… sous un certain angle ? Elle avait le visage de la même forme que Naoko et les mêmes yeux noirs chaleureux.

— Bonjour, dit-elle en s’inclinant.

Les mêmes manières charmantes.

Je parvins à hocher la tête, mais pas à parler.

J’arrivais à peine à respirer.

— Tori, je vous présente Shiori, annonça Naoko. Shiori, je te présente ma nouvelle amie américaine, une journaliste qui rédige un article sur la maison pour le Tokyo Times.

Ce fut au tour de Naoko de me lancer un regard en biais. Je le soutins, perplexe.

Sa fille n’était-elle pas au courant de son passé ? Ou peut-être ne voulait-elle pas mettre mal à l’aise l’invitée qui avait menti ?

Naoko reporta son attention sur Shiori.

— Ah oui, les fleurs.

Elle se leva et s’empara du panier en bambou posé à côté d’elle.

— Chaque semaine, je cueille les plus belles pour ma fille afin qu’elle sache combien elle est importante pour moi.

Elle hocha la tête et tendit le panier à Shiori.

— Et elle en cueille également assez pour tous ses amis, ajouta Shiori en anglais avec un doux sourire.

Elle passa l’anse à son bras exactement comme sa mère un peu plus tôt, et elles se lancèrent dans un bref échange en japonais.

J’observai, j’analysai. Je dévisageai. Cette femme était peut-être ma sœur.

Avec un petit salut, Shiori tourna les talons et partit.

Je la regardai s’éloigner. J’avais des questions évidentes sur le bout de la langue, mon impatiente langue américaine. Quand elle eut disparu de notre champ de vision, je la déliai.

— Était-ce… Enfin, est-elle… ? Il faut que je sache… S’il vous plaît.

Des larmes me brouillèrent la vue.

Naoko garda le silence. À la place, elle me montra un coussin.

Je lui offris un marché en brandissant l’enveloppe.

— Il faut qu’elle lise ça, qu’elle sache que mon père, son père, pensait à elle. Qu’il l’aimait. Me laisseriez-vous faire ça pour lui ?

Les derniers mots étaient sortis d’une voix plus aiguë.

Naoko avait les yeux humides.

— Je vous en prie, Naoko. Si Shiori est ma sœur, j’aimerais lui parler de lui. Lui demander pardon en son nom et…

Je portai ma main à mon cœur.

— … lui demander de me pardonner d’avoir eu le père dont elle a été privée. Si elle n’est pas au courant et que vous préférez qu’il en soit ainsi, je comprends. Mais dans ce cas, vous devriez savoir…

Je tendis l’enveloppe, le regard implorant.

— Je sais que cela ne change rien, mais cette lettre signifie quelque chose.

Voyant qu’elle n’esquissait pas un geste pour s’en emparer, j’étirai davantage le bras.

— S’il vous plaît. Cela voudrait dire beaucoup pour moi aussi. Laissez-moi faire cela pour mon père.

Ma voix se brisa. Je perdais la bataille face à mes émotions.

Naoko examina l’enveloppe en piteux état, me lança un regard, puis s’en empara avec le plus grand soin. Elle sortit la lettre comme si les mots étaient fragiles et déplia la feuille. Elle trouva le bout de fil.

— Il l’a gardé.

Elle sourit.

— Le fil rouge du destin, murmurai-je alors que le lien avec son histoire me revenait. C’est celui que vous lui avez donné avec votre mot.

— Oui.

Ses yeux étaient emplis de larmes.

— Il écrit toujours aussi petit, constata-t-elle en riant. Il me laissait souvent des messages et je le taquinais en disant : « C’est trop petit, Hajime, trop petit. »

Elle me la tendit en retour.

— Peut-être pouvez-vous me la lire ?

Je saisis la feuille et regardai les mots de mon père. Je m’éclaircis la gorge pour la dénouer, pris mon inspiration et la relus pour la centième fois afin que Naoko l’entende pour la première fois.


Mon très cher Grillon,

J’espère que cette lettre te parviendra d’une manière ou d’une autre, et qu’elle te trouvera en bonne santé, entourée de tes proches et de ta famille. Je prie pour que cette famille inclue une personne qui fait également partie de la mienne.

Je te supplie de me croire quand je te dis que je n’ai aucune attente. Simplement, j’aimerais savoir si notre fille va bien et, si le cœur t’en dit, j’aimerais que notre petit oiseau sache qu’elle n’a jamais cessé d’être dans le mien. Aujourd’hui encore.

Je suis un vieil homme, Grillon, et j’arrive à la fin de ma vie, quand la douleur sonne l’échéance. Il faut que tu saches que jamais je n’ai regretté de t’aimer. Mais pour ce qui est de te perdre, de la manière dont je t’ai perdue et des raisons pour cela… mes regrets sont indénombrables.

Ton Hajime.



Naoko se couvrit la bouche. Cette fois, quand je lui tendis la lettre, elle l’attrapa à deux mains et la serra contre sa poitrine.

Je haussai piteusement les épaules.

— Je sais que c’est court…

— Qu’y a-t-il d’autre à dire ? Il m’aimait, il regrette que les choses n’aient pas été différentes, il pense à notre Petit Oiseau.

Elle prit une grande inspiration, puis expira comme si elle avait retenu son souffle pendant toute sa vie.

Nous nous sourîmes.

Elle inspira profondément par le nez et regarda le ciel. Puis elle redressa les épaules, fronça les sourcils et plongea enfin son regard dans le mien. Elle inclina la tête, et j’eus ma réponse.

— Shiori n’est pas votre Petit Oiseau, n’est-ce pas ?

— Non. Je suis désolée.

— Je crois que je m’en doutais.

Il n’y avait plus rien à faire, à part poser la question palpable qui se dressait entre nous. La même que celle qui m’avait amenée ici, à des milliers de kilomètres de chez moi.

— Si Shiori n’est pas ma sœur, Naoko, alors où est-elle ? Je ne peux pas partir sans savoir. C’est impossible.

Ses épaules s’affaissèrent.

— Je crois que je m’en doutais.

Elle replia la lettre avec soin et la replaça dans l’enveloppe sur ses genoux. Puis elle but une gorgée de thé et me regarda par-dessus le rebord de sa tasse.

— Se contenter de savoir une telle chose ne suffit pas. Tout d’abord, il faut comprendre. Et cela exige du courage de la part de deux personnes. Celle qui parle. Et celle qui écoute.

À l’hôpital, Pops avait demandé : « Tu m’écoutes ?»

— J’écoute, répondis-je.

Elle hocha la tête.

— Mon père m’a imposé un ultimatum. C’était bien lui, le tigre, en fin de compte. Ses mots tournaient en boucle dans mon esprit. « Le mieux pour toi et le mieux pour cette enfant sont deux choses différentes. » Les conditions de vie chez mon père ne permettaient que ma présence, et vivre seule ne me permettait pas de subvenir aux besoins de ma fille. Alors que faire ? J’étais suspendue à la liane, je tenais ma fraise entre deux tigres, et il fallait que je me dépêche, car les souris grignotaient la plante…
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Japon, 1958


Assise avec Petit Oiseau dans le jardin zen couvert des moines, je réfléchis aux mots de mon père. « Le mieux pour toi et le mieux pour cette enfant sont deux choses différentes. »

J’enfonce mes orteils dans le sable froid. Le jardin est censé être admiré uniquement depuis les coursives qui l’entourent, mais je suis montée sur le gros rocher plat en plein milieu. J’ai semé la pagaille en piétinant ses lignes parfaites.

Une tempête dans la tranquille mer de sable des moines.

Du bout des doigts, je caresse les cheveux fins de ma fille. Ils sont doux et foncés comme les miens. Colorée par la jaunisse, sa peau brille presque, en contraste avec le noir de ses cils. Elle est trop maigre et a du mal à respirer.

Moi, j’ai du mal à trouver une perspective.

J’aimerais pouvoir me rendre sur la tombe d’Okaasan. C’est un simple bloc de pierre avec les noms de Père et Mère gravés sur sa surface lisse ; le nom de Mère en noir pour indiquer qu’elle est déjà partie, celui de Père en rouge tandis qu’il attend de la rejoindre. Toutes les tombes sont encrées de cette façon. C’est aussi beau que perturbant.

Le cimetière est une étrange ville de pierre miniature, une métropole tentaculaire pour insectes, mais j’y trouverais du réconfort. Je demanderais qu’on me guide. Je guetterais un signe.

Sans argent, comment protéger ma fille ? Subvenir à ses besoins ? La nourrir ? Je l’aime, mais l’amour ne guérit pas un bébé malade, il ne le maintient pas au chaud ni en sécurité.

Il suffit de regarder où l’amour m’a menée.

Mon père a effectué un don significatif au monastère, en échange duquel il s’attend à ce que je rentre promptement à la maison. L’abbé croit que mon père a cédé. Il ignore que je suis la seule à être la bienvenue.

— Naoko, c’est toi, mon enfant ? appelle Hisa depuis le sentier.

— Je suis là.

Elle fait quelque chose d’inattendu : elle traverse le jardin zen, elle aussi, laissant ses propres ondulations à sa surface.

Sœur Sakura me surprend encore plus en lui emboîtant le pas. Elle rit en remarquant le bazar que j’ai mis dans le travail paisible des moines.

— Les moines vont piquer une crise quand ils verront ça demain matin.

Elle remonte ses lunettes et examine Petit Oiseau, blottie contre moi.

— A-t-elle mangé ?

Je secoue la tête. Je n’ai pas été en mesure de lui faire avaler la moindre goutte de lait.

C’est comme si elle savait.

— Nous n’avons nulle part où aller, murmuré-je d’une voix étranglée.

— Que veux-tu dire ? demande Hisa. Ton père était ici.

— Mon père n’accepte que moi.

Je fixe ma fille, attristée par la position entêtée de son grand-père.

— Il ne veut pas d’elle. Il dit qu’elle n’a pas sa place dans notre famille. Il affirme qu’elle est trop malade, que les soins seront onéreux et vains.

Le souffle me manque. Mon cœur se serre de n’avoir aucun endroit où se réfugier.

Sœur Sakura pousse un profond soupir.

— Ton père n’a pas tout à fait tort, mon enfant.

Je relève brusquement la tête.

— Quoi ? En quoi n’a-t-il pas tort ?

Sœur Sakura baisse le nez. Elle entrelace ses doigts, qui disparaissent dans les manches de sa robe.

— Elle est très malade et elle ne mange pas. Je crains que ce ne soit qu’une question de temps, ajoute-t-elle en secouant la tête.

— Non…

Des larmes roulent sur mes joues. Je ne prends pas la peine de les essuyer.

— Elle a mangé ! Ça reviendra !

Je me tourne vers Hisa.

— Ne peut-elle pas rester ici avec vous ? Je viendrai tous les jours, ou alors je resterai. Elle va manger, je le sais, et…

L’émotion étreint si fort mes mots que je m’étouffe presque. Mon regard suppliant va de l’une à l’autre.

— Je trouverai un moyen de payer, je vous le promets.

— Naoko, ce n’est pas une question d’argent, tempère sœur Sakura.

Elle s’assied près de moi et passe un bras autour de mes épaules.

— Je suis désolée, mon enfant. Il n’y a rien à faire à part attendre.

— Et le foyer ? insisté-je en m’écartant. Celui à Oiso ? Le foyer pour les bébés métis ?

Sœur Sakura penche la tête. Je me tourne de nouveau vers Hisa, mais elle détourne le regard.

Je pleure à chaudes larmes en serrant ma fille contre moi.

— Ils la recueilleront. Pouvez-vous m’aider à l’y emmener ? S’il vous plaît.

Hisa s’essuie les yeux.

— Elle mourra toute seule si elle va là-bas.

— Non ! Vous n’en savez rien !

Je me lève, secoue la tête. Un sentiment de douleur intense grandit en moi. Elle monte, monte et fait se dilater mes narines à chaque respiration contenue dans une tentative de tout garder à l’intérieur. Je n’ai pas de mots.

Je n’ai que de la colère. Elle me transperce et ouvre la voie à un flot d’accusations.

— Comment pouvez-vous dire une chose pareille ? Pourquoi avez-vous fait semblant d’en avoir quelque chose à faire, si c’est pour ne pas m’aider maintenant ? Pourquoi personne n’accepte de nous aider ?

Mes cris ne font pas de bruit, car je ne parviens plus à respirer.

Je n’arrive pas à respirer.

— Naoko, s’il te plaît.

Sœur Sakura et Hisa se lèvent et tentent de me consoler.

Je suis dans tous mes états. Un cri de désespoir s’échappe de mes lèvres.

— Non. Non…

Je tourne les talons et quitte le jardin zen en courant. Je cours jusqu’à ma chambre.

Je cours pour fuir leur amère vérité.

Dans ma chambre, je berce mon bébé. Hisa est assise derrière la porte au cas où j’appellerais, mais je ne le fais pas. Je veux être seule.

Je suis roulée en boule sur le côté, ma fille chérie nichée contre moi. Mes larmes coulent sans interruption. Je ne fais rien pour les arrêter. Mes entrailles sont à vif d’avoir à choisir entre deux destins si misérables. Partout où je regarde, quoi que je fasse, c’est comme si le sort avait décidé.

Pour le moment, je raconte des histoires à mon Petit Oiseau. Elle dort depuis plusieurs heures, mais je lui parle quand même. Je lui parle jusqu’à en avoir la voix rauque. Je bâille, mais je refuse de tomber dans le piège du sommeil, car c’est un voleur qui dérobe un temps précieux, et je n’ai pas une minute à perdre.

— Voyons, je t’ai raconté l’histoire des insultes et celle du vol de la lune… Oh, mais je ne t’ai pas encore raconté mon conte favori. Celui-ci, tu ne le connais pas.

C’était celui que je réclamais à Grand-mère encore et encore. Les voix qu’elle prenait me faisaient toujours rire.

— Quatre moines sont condamnés au silence…

C’est moi qui me tais soudain. Je suis incapable de continuer, car je sais qu’elle n’entendra jamais la version de Grand-mère.

À la place, je lui parle de Hajime à travers mes larmes, je lui narre notre rencontre, notre amour, sa fierté ce jour-là sur son navire lorsqu’il a annoncé à nos jeunes invitées qu’il allait être père. J’évoque le cœur courageux d’Okaasan, lui raconte qu’elle m’a apporté sa robe de mariage. Qu’elle est restée pour me voir dedans, que j’ai terriblement besoin d’elle à cet instant.

Je confie tout ce que renferme mon cœur à Petit Oiseau, car il se brise en cet instant et ne pourra jamais être réparé.

Quoi d’autre ? Je caresse ses joues creuses. Que puis-je partager d’autre ? Que je voudrais que les choses soient différentes, mais que ce que je veux n’est pas ce qui est le mieux ?

— Je suis désolée, Petit Oiseau, murmuré-je à son oreille tandis que des larmes roulent sur mes joues. Sache que ta venue était désirée et que tu es aimée, et que je penserai à toi chaque jour de ma vie. Chaque jour, je te le jure.

Sa respiration devient sifflante. C’est comme si elle savait.

— Jin, Hatsu et moi avons passé un pacte, dis-je en me penchant sur elle. Nous nous sommes promis que nous protégerions nos bébés des doigts mortifères de maîtresse Sato, que vos esprits ne resteraient jamais coincés dans les limbes à attendre.

Je l’embrasse sur le front et m’essuie les yeux.

— Et j’ai fait le serment de me mettre en quête du frère Daigan si jamais je ne pouvais pas te garder ou subvenir à tes besoins. Que je l’autoriserais à te trouver un meilleur foyer, dans l’honneur et le respect.

Mes épaules tremblent.

— Mais ce n’est pas ce que je veux, je te le jure.

Je me recroqueville autour d’elle et pleure, dépitée. Quelle idiote de croire que j’étais immunisée contre la souffrance. Ma capacité à souffrir se révèle un puits sans fond.

Je regarde par la fenêtre. Le soleil me poursuit. Il enveloppe les ombres d’un épais brouillard de lumière pour les faire disparaître. Ma fille ne bouge presque pas dans son lange. Respire-t-elle seulement ? Je colle mon oreille tout près de sa bouche et écoute. J’entends à peine son souffle.

— Petit Oiseau, chuchoté-je.

Je glisse mon index sous sa petite main, que j’embrasse.

— Je vais tenir ma promesse. Je vais trouver frère Daigan.

Elle bat des cils. Je lis dans ses yeux d’encre qu’elle comprend.

La tige est sur le point de se briser. Le moment est venu.

Ma gorge se noue et mes poumons se gonflent tel un ballon qui menace d’éclater tandis que j’essaie de tout garder à l’intérieur. Ma poitrine se soulève sans que je respire. La pression est telle que mon visage me fait mal. Je tiendrai parole, pour elle, je tiendrai parole.

Je regarde dehors.

Le moment est venu.

Avec ma fille emmaillotée bien serrée et tous les vêtements que je possède sur le dos, j’esquive Hisa et sors. J’ai laissé un mot pour Sora. « Merci. » Il n’y avait rien de plus à dire. Les sœurs l’ont aidée à donner naissance à un bébé en pleine santé, puis à prendre les dispositions nécessaires pour faire adopter l’enfant. Hisa a dit que Petit Oiseau mourrait seule au foyer. C’est hors de question. Frère Daigan ne le permettra pas.

Je m’éloigne à pas rapides. La morsure du froid me saisit tandis que je me dirige vers la grille. Je la franchis et me mets presque à courir dans la rue.

Je ne regarde pas derrière moi. Je ne reviendrai jamais.

Le destin a lancé une pièce en l’air. Je prie pour un miracle, je prie pour un revirement dans les projets de la destinée, mais les deux côtés de la pièce disent la même chose. Ce qui est le mieux pour moi et ce qui est le mieux pour mon enfant sont deux choses différentes.

Alors, je vais trouver frère Daigan. Je vais serrer ma fille dans mes bras comme Okaasan l’avait fait avec moi, et tout aussi vite, je la lui confierai et je libérerai mon Petit Oiseau.

Moi.
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Je ravalai mes larmes, le regard perdu dans le vide. Tout ça pour, finalement, abandonner sa fille. Comment Naoko avait-elle pu le supporter ? J’essuyai mes yeux humides et tentai de retrouver une contenance, mais le tremblement dans ma voix trahit mon émotion.

— Je suis vraiment désolée. Je ne peux qu’imaginer combien cela a dû être difficile.

Elle aussi avait les yeux brillants. Elle fronça les sourcils.

— Même si je ne regrette pas un instant d’avoir aimé votre père ou notre fille, les conséquences de cet amour ont duré toute une vie. Après ça…

Elle détourna le regard.

— Après, je n’ai pas supporté. J’étais enfermée dans une noirceur impossible, alors j’ai essayé de noyer mon chagrin dans la rivière des Trois Traversées.

Je plaquai une main sur ma bouche, dans la crainte de ce qu’elle s’apprêtait à dire.

— Mais le mal que j’aurais fait à Kenji en lui imposant une autre perte a pesé plus lourd que les pierres que j’avais placées dans ma valise. Comment aurais-je pu lui faire une chose pareille ? Et puis, j’avais passé un pacte avec Jin et Hatsu, alors j’ai détaché la corde de ma taille et je me suis assise sur le rivage pour examiner les péchés de maîtresse Sato et les comparer avec le mien. J’ai décidé que ma condamnation était de m’assurer qu’elle recevait la sienne.

Je dus faire un effort surhumain pour ne pas tendre le bras et lui serrer la main.

— Que s’est-il passé ?

— L’abbé a tenu parole et informé les autorités, qui sont venues me trouver. Sato a été arrêtée, jugée et déclarée coupable. Même si elle n’a effectué que quatre ans de détention, ajouta-t-elle en s’avachissant.

Je fronçai les sourcils et secouai la tête.

— Quatre ? C’est tout ?

— Oui, mais ils ont fermé la maison d’accouchement. Alors, vous voyez, l’abbé avait raison avec son histoire d’étoile de mer. Même si Sora et moi n’avons pas pu tous les sauver, nos efforts ont fait une différence pour quelques-uns.

— Et pour moi, murmurai-je.

Elle avait abandonné ma sœur. Je me familiarisai avec la vérité que renfermaient les mots de Naoko. Mon cœur se serrait pour elle, pour eux tous, mais il se gonflait aussi d’espoir. Ma sœur était là, quelque part.

Pour la journaliste que j’étais, enquêter faisait partie intégrante de mon ADN. Avec une motivation renouvelée, je me mis à l’assaillir de questions.

— Savez-vous où frère Daigan l’a emmenée ? Avec quelles agences d’adoption travaillait-il ? A-t-elle fini dans ce foyer ? Est-elle restée au Japon, est-elle partie dans une famille aux États-Unis, ont-ils enregistré son nom quelque part ?

Naoko écarquilla les yeux.

— Son nom ? Pour moi, elle s’appelle Petit Oiseau. Avec ce nom, je l’ai libérée. Et en partageant mon histoire, j’espérais en faire autant avec vous.

Elle baissa la tête, les sourcils froncés.

Je sentais qu’elle avait envie que je la laisse seule, mais j’étais tout près de retrouver ma sœur. J’avais fait un si long voyage…

— Je sais que je peux la trouver, Naoko.

Mon cœur cognait furieusement dans ma poitrine.

— Même sans son nom, je dispose de celui du frère Daigan et de ce foyer à Oiso. Y a-t-il quoi que ce soit d’autre qui pourrait m’aider ? N’importe quoi ?

Elle secoua la tête.

— Non.

Elle prit mes mains dans les siennes, les serra et tourna mes paumes vers le ciel.

— Je vous ai confié notre histoire et celle de notre Petit Oiseau. À présent, ce que vous en faites est entre vos mains.

Elle me lâcha. Je croisai les mains et les plaçai sur mon cœur. Elle venait de m’offrir le plus précieux des cadeaux. C’était à mon tour de lui offrir quelque chose de tout aussi précieux. Quelque chose qui ne m’avait jamais vraiment appartenu.

Je dénouai le foulard de ma mère. Chaque fil renfermait un souvenir. Les promenades en voiture du dimanche, les chansons reprises en chœur, les cheveux blonds chahutés par le vent. Mais je savais que ces fils avaient d’abord accompagné les souvenirs de Naoko. Je le lui tendis.

— Je crois que c’est à vous. D’après Pops, il voulait me le donner, mais ma mère l’avait trouvé avant et il n’avait pas osé le lui reprendre.

Je souris avec un petit haussement d’épaules.

— Il me l’a finalement transmis avant de mourir, en me disant que c’était important que je l’aie. Désormais, je comprends enfin pourquoi et à quel point.

Naoko effleura la soie délicate du bout des doigts, sans toutefois s’en emparer.

— En me le rapportant, vous avez aidé Hajime à tenir sa promesse. Puis-je vous demander de me promettre quelque chose en retour ?

— Bien sûr. Tout ce que vous voudrez.

— Si vous retrouvez mon Petit Oiseau, donnez-lui ce foulard. Dites-lui qu’il est passé de père en fille et de mari à femme et qu’il a traversé deux fois le grand océan. Qu’il n’est pas seulement chargé d’histoire, mais de tout notre amour.

Elle me sourit, les lèvres serrées, les yeux brillants.

Je promis.

— Naoko ?

Un homme âgé en pantalon foncé et en chemise bleue à rayures émergea de la maison.

— Oh, mon mari, dit Naoko en se levant. Il est là pour me ramener chez nous.

Curieuse, je me mis debout.

Il franchit la porte du patio, nous aperçut et avança vers nous. Ses très fins cheveux blancs étaient soigneusement peignés en arrière. Sa mâchoire carrée et ciselée était couverte d’une barbe naissante de la même couleur. Comme Naoko, sa présence et ses manières exsudaient une sophistication discrète.

Il s’inclina légèrement.

Je ne savais guère quoi dire, étant donné que nous n’avions pas du tout parlé de lui. Gênée, je lui rendis son salut.

— Pardonnez-moi, mais vos yeux…

Un grand sourire étira ses lèvres et creusa une fossette dans son menton.

— Je n’en ai pas vu de si bleus depuis que j’ai croisé la vedette de cinéma Marilyn Monroe pendant son voyage de noces au Japon. J’ai bien peur que les vôtres m’hypnotisent autant que les siens.

Mon cœur bondit dans ma poitrine. C’étaient les mêmes mots que ceux rapportés par Naoko dans son histoire. Était-ce lui ? Peut-être que nous avions parlé de son mari, en fin de compte. À de nombreuses reprises. Les mots jaillirent de ma bouche tel un boulet de canon.

— Vous êtes Satoshi ?

Bien sûr que c’était lui. Sa manière de se tenir, grand et fort. Sa façon de s’exprimer, réfléchie et mesurée.

Quand il ne répondit pas, je sentis que j’avais commis un faux pas.

— Je vous prie de m’excuser. Avec les histoires que Naoko m’a racontées, j’ai supposé que vous étiez le garçon dont elle parlait.

Une sensation de chaleur me monta aux joues. Je sus que j’étais en train de virer au rouge écarlate.

Il rit de bon cœur et m’effleura l’épaule.

— Je vous en prie. Je suis honoré d’être salué avec un tel enthousiasme.

— Et moi, je suis terriblement gênée.

Je regardai le bout de mes pieds avec un petit sourire d’excuse.

— C’est moi qui suis gênée, intervint Naoko pour dissiper le malaise. Je me suis tant répandue en détails que vous l’avez tout de suite reconnu. Permettez-moi de vous présenter officiellement mon mari, Satoshi Tanaka.

— Alors, c’est vous.

Je rayonnai, éclairée par une lumière intérieure qui me donnait le sourire.

— Je suis très heureuse que ce soit vous. Vraiment.

Je hochai la tête et les contemplai. Ainsi Naoko avait-elle épousé Satoshi. C’était une très bonne chose. Je n’arrivais pas à me départir de mon sourire.

Lui non plus. Il s’inclina de nouveau.

— J’espère être à la hauteur de ce que ma femme vous a raconté.

— Satoshi, je te présente ma nouvelle et précieuse amie, Mlle Kovač. Tori Kovač.

— Tori ?

L’expression de Satoshi s’adoucit. Il se tourna vers Naoko et ils échangèrent un long regard. Toute une conversation eut lieu sans qu’un mot fût prononcé.

Pour la première fois, je regrettai de ne pas disposer d’un traducteur.

— Je ne vais pas vous déranger plus longtemps.

Je m’éloignai d’un pas, puis m’arrêtai, hésitante.

— Naoko, si je trouve quoi que ce soit…

Je ne savais pas trop dans quelle mesure je pouvais m’exprimer devant Satoshi.

— Souhaitez-vous que je vous contacte ? Aimeriez-vous que je vous informe si je découvre quelque chose ?

Un silence s’installa entre nous.

— Maintenant que je vous ai rencontrée, Tori Kovač, ce que j’aimerais, ce que je souhaite, c’est que vous parveniez à faire la paix avec le passé de votre père, finit-elle par répondre. Sachez qu’en faisant votre connaissance, en apprenant votre nom, j’ai fait la paix avec le mien.

Là-dessus, elle recula et s’inclina profondément.

J’avais envie de la serrer dans mes bras. De les étreindre tous les deux. À la place, je m’inclinai également et brandis le foulard, comme pour dire : « Je n’oublierai pas, merci », et un million d’autres choses.

Satoshi et moi échangeâmes un sourire chaleureux, puis je hochai légèrement la tête et tournai les talons.

En approchant de la route, je regardai une dernière fois par-dessus mon épaule. La maison de famille de Naoko sur la colline était entourée de fleurs blanches. C’était là que mon père avait rencontré le roi d’un empire pour le thé, rêvé à une autre vie et bataillé contre les intentions du destin.

Je ne reverrais certainement jamais Naoko ou Satoshi, mais jamais je ne les oublierais. Avec le foulard de Naoko, je maintenais en vie leur histoire, notre histoire, avec espoir et avec amour.

Mon avion ne décollait que le lendemain matin et je pouvais toujours repousser mon départ au besoin. Car il était hors de question que je quitte le Japon sans m’être rendue au monastère et m’être renseignée sur frère Daigan et l’orphelinat.
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Debout dans le train qui m’emmenait à Hiratsuka, j’étais assaillie de suppositions. Et si le monastère disposait d’une foule d’informations sur frère Daigan ? Et si l’orphelinat avec lequel il travaillait avait conservé des archives ? Et si je trouvais ma sœur ?

Je réprimai un rire. Je m’emballais complètement. Peut-être que personne au monastère n’avait la moindre idée de qui était frère Daigan. Et si ce n’était qu’une énième impasse, comme avec le dossier militaire de mon père ?

Alors quoi ?

Alors, j’irais voir la statue de la fille aux chaussures rouges. Même si cela impliquait de retarder mon départ. Je le devais à Naoko, à ma sœur, à Pops, pour ce qu’il avait essayé de me dire. La fille aux chaussures rouges se trouve dans deux ports situés de part et d’autre de l’océan, pour nous rappeler les milliers d’enfants innocents perdus entre ces deux enclaves.

Ceux qui étaient encore perdus.

Et s’il était possible de retrouver l’un d’entre eux ? Il existait un lien entre les familles et il était naturel d’avoir envie de les relier. J’étais près du but. Je le sentais. Je m’assis et essuyai les larmes sur mes joues. Mes émotions étaient sens dessus dessous.

Le train s’arrêta. Les passagers étaient de moins en moins nombreux. Mon wagon était désormais presque vide. L’impatience me nouait l’estomac. L’arrêt suivant était Hiratsuka et il suffisait de marcher un peu pour atteindre le monastère.

Je prévoyais d’effectuer le trajet en courant.

Bien calée dans mon fauteuil, je regardai défiler le paysage. La campagne endormie que j’avais imaginée à travers les récits de Naoko ne ressemblait pas aux successions de bâtiments modernes qui s’étalaient devant mes yeux. De l’autre côté, la voie ferrée longeait le littoral. Même l’océan paraissait industrialisé.

Quand le train ralentit à nouveau, je bondis sur mes pieds, prête à descendre. Sur le quai, la mer m’accueillit avec un baiser iodé et une étreinte humide. Je réfléchis à la direction à emprunter. Naoko avait dit être partie tout droit en sortant de la gare, mais la rue se divisait en deux.

Je hélai la première passante.

— Excusez-moi ?

La femme sourit, mais continua sa route sans s’arrêter. Je fis un pas de côté pour éviter un cycliste, ce qui força une mobylette à dévier de sa trajectoire. Je tournai sur moi-même, tentai de me repérer. Des magasins, des immeubles de bureaux, des vélos qui se faufilaient entre les voitures… Hiratsuka était loin d’être un hameau endormi : c’était une ville qui grouillait d’activité.

Et pourtant, mon téléphone ne parvenait pas à se connecter à mon application de navigation. J’entrai dans une boutique et regardai par-dessus le comptoir. Un homme âgé était assis devant une petite télévision, en train de manger. Il souriait.

— Bonjour. Le monastère est-il par là ? demandai-je en indiquant le bas de la rue. Les moines ? Frère Daigan ?

Il plissa le nez et son sourire s’évanouit. Je répétai mes questions, puis j’abandonnai et partis dans la direction que je venais de lui montrer.

Plus je marchais, plus la densité urbaine diminuait. Les bureaux laissèrent peu à peu place aux immeubles d’appartements, puis à de modestes pavillons. Nombre d’entre eux étaient à l’abandon. La toiture de certains était défoncée, il manquait des portes, des fenêtres. J’avais lu quelque part que plus de huit millions de logements avaient été délaissés à cause du vieillissement de la population japonaise et du faible taux de natalité, mais c’était troublant d’y être confrontée dans la réalité. Je cheminai dans une véritable ville fantôme rendue menaçante par le crépuscule. Je pressai le pas, effrayée à l’idée de trouver porte close. Si toutefois je découvrais le monastère.

Naoko avait dit que le trajet ne prenait pas longtemps, mais je marchais depuis un moment maintenant, sans succès. J’interrogeai plusieurs passants, sans comprendre leurs réponses. Une personne indiqua la gauche, une autre la droite. Je les remerciai avec un salut et continuai à avancer dans la même direction.

Soudain, je vis une haute clôture un peu plus loin, le long du trottoir d’en face.

Mon cœur bondit dans ma poitrine. Une clôture en bambou. Je n’avais même pas envisagé que la maison d’accouchement puisse encore exister.

Je traversai et regardai entre les lattes, mais je ne distinguais rien d’autre qu’une dense végétation. Je me remémorai les mots de Naoko. « Pour passer de l’autre côté. — Mon enfant, vous êtes de l’autre côté. »

Elle avait voulu sortir et j’étais là, cinquante ans plus tard, à vouloir entrer à tout prix. En lieu et place d’une grille cadenassée, une arche ouverte annonçait l’entrée. Je passai dessous en prenant soin de ne pas trébucher sur les pavés irréguliers. Le soleil de la fin de journée marbrait la canopée des arbres et projetait des ombres qui enveloppaient la rue derrière moi. Des oiseaux trillaient pour prévenir de mon arrivée impromptue.

Un bois s’étendait devant moi, bordé d’une épaisse forêt. Je pivotai sur moi-même et envisageai de revenir sur mes pas quand quelqu’un lança quelque chose en japonais. C’était une propriété privée. Je m’étais introduite sans autorisation. Je n’avais rien à faire ici.

Ce fut la tête chauve de l’homme qui apparut en premier par-dessus le talus. Un moine vêtu de blanc. Sa robe ondulait tandis qu’il marchait dans ma direction, comme un balai amassant des débris. Il portait un petit sac, comme s’il revenait du supermarché. Il s’exclama à nouveau en cognant le sol de sa canne.

Je lui fis signe et me rapprochai.

— Bonjour. Y a-t-il une maternité, là-bas ?

Il battit des paupières et me fixa.

— Connaissez-vous un certain frère Daigan ?

Même s’il ne comprenait pas l’anglais, peut-être le nom lui dirait-il quelque chose ?

Il fronça les sourcils.

— Frère Daigan. Il aidait des bébés ?

Il redressa le menton.

— Ah, bébés.

Il se tapa sur le ventre, puis gonfla les joues, un sourire aux lèvres. Ses yeux ressemblaient à des croissants de lune.

— Ojizō-sama, frère Daigan ?

— Euh… oui ?

— Oui. Venez.

Il se mit en route.

— Bébés. Ojizō-sama. Daigan. Venez, répéta-t-il en agitant la main avec ferveur.

Peut-être était-ce toujours une maternité ? Pourvu qu’il ne se soit pas mépris sur mes paroles et qu’il ne croie pas que j’étais enceinte.

Je pressai le pas pour le suivre. Un bruit d’eau résonnait à proximité. Un ruisseau ? Oui, et une petite passerelle. Je souris et inspectai le cours d’eau en le traversant. Un poisson aux nageoires dorées, noires et blanches décrivait des cercles sous la surface. Le poisson tenace de Naoko ! C’était exactement à cet endroit que Naoko et Satoshi avaient parlé de cette histoire. Et il avait raison : Naoko était comme la carpe, tenace et combative. Et Naoko aussi avait eu raison. Elle avait dû faire preuve de ces qualités.

Plus loin, les arbres s’écartaient et laissaient entrevoir un bâtiment aux tuiles couleur rouille. Ou peut-être étaient-ce les rayons du soleil couchant qui leur donnaient cette teinte. Plusieurs autres constructions plus récentes l’entouraient.

— Est-ce la maternité ?

L’homme secoua la tête et emprunta un chemin qui contournait la maison en tendant l’index vers l’avant. Le sentier ne tarda pas à devenir plus étroit et envahi par la végétation. Nous devions marcher l’un derrière l’autre. J’accélérai le rythme pour rester sur ses talons. Le sentier descendait, puis montait, montait.

Avec le soir qui approchait, je redoutai d’avoir commis une énorme erreur. Que le monastère ait fermé ses portes pour la journée.

— D’accord, bébés.

Le moine s’arrêta. J’accrochai ma manche à une branche et marquai une pause pour dégager mon bras.

— Venez.

Il agita le bras à la manière d’un chat porte-bonheur pour me faire signe d’avancer. Je traversai les fourrés et fis un dernier grand pas pour venir à sa hauteur. Aveuglée par la lumière, je plissai les yeux avant de pousser une exclamation de surprise. Des fleurs rouges parsemaient l’herbe à perte de vue. Le moine montra le champ.

— Vous voyez ? Bébés.

Je me plaquai une main sur la bouche.

Les mots de Naoko ressurgirent tel un murmure dans ma mémoire. « De la bouche de la clairière, la terre saigne. Mes yeux sont rivés sur la mort et son ventre gonflé. »

C’était aussi beau que c’était profondément perturbant. Les sculptures en pierre aux bavoirs et aux bonnets rouges se dressaient là de toutes parts, sans obéir à un ordre prédéterminé. Certaines étaient alignées en rangs bien nets, d’autres étaient à flanc de talus, d’autres encore se faisaient face dans une conversation silencieuse.

Le moine tourna les talons pour partir, mais je lui tapotai le bras. Il avait mal compris.

— Non. J’aimerais en savoir plus sur le frère Daigan, insistai-je. Le frère Daigan qui aidait les bébés.

— Oui. Là.

Il montra une statue. Je battis des paupières.

— Là ?

— Là.

— Mais c’est une statue de Jizō, et je cherche des informations sur le frère Daigan.

— Oui, Ojizō-sama, Daigan. Là.

Il désigna une autre statuette.

— Et là.

Un Jizō me souriait, son bavoir devenu rose pâle, délavé par le soleil. Je me tournai vers le moine et pointai la statuette.

— C’est ça, le frère Daigan ?

— Oui. Ojizō-sama, Daigan.

— Et celui-ci ? demandai-je en criant presque tandis que j’en indiquai un autre.

— Oui.

De nouveau, le moine désigna le champ rouge d’un geste circulaire.

— Tous Ojizō-sama. Tous Daigan.

Des doigts épineux remontèrent le long de mon échine. Des doigts qui pinçaient de petits nez pendant que des paumes couvraient de petites bouches pour étouffer leurs cris.

— Ojizō-sama. O-jizo, répétai-je lentement en détachant chaque syllabe.

Je restai bouche bée.

Naoko avait dit : « … les mizuko, les enfants de l’eau – les mort-nés, les bébés victimes de fausse couche et les bébés avortés – ne peuvent pas traverser le fleuve tout seuls. Jizō porte les vêtements du nourrisson, un bavoir et un bonnet rouges, pour montrer leur connexion. »

Mes yeux s’emplirent de larmes. Le frère Daigan n’était pas un moine qui aidait les bébés à trouver un nouveau foyer, du moins pas dans le monde des vivants. C’était l’esprit qui aidait les bébés à traverser.

Mon cœur se serra.

Mon Dieu. Le pacte.

« Si nous ne pouvons pas garder nos bébés ou assurer leur sécurité, alors nous irons trouver le frère Daigan et le laisserons les emmener dans un meilleur foyer, dans l’honneur et le respect. »

« Après, je n’ai pas supporté. »

Oh, Naoko.

Je pivotai sur moi-même, le souffle court, et me mis à courir après le moine qui s’éloignait déjà.

— Attendez ! Attendez, s’il vous plaît !

Il se retourna. Son habit blanc accompagna son mouvement avec un temps de retard.

— Où sont les autres bébés ?

Mon cœur battait à un rythme chaotique, étranglé par l’angoisse.

— Les sang-mêlés. Euh, hafus, bafouillai-je en montrant le champ. Où sont les hafus ?

— Ah.

Il haussa les sourcils et ouvrit la marche.

Je le suivis en tentant de prendre de grandes inspirations, effrayée par ce que je risquais de découvrir. Une foule de Jizō aux petits visages de pierre nous regardaient. L’un, joufflu, souriait. Un autre fronçait les sourcils. Certains priaient en silence.

— Là, annonça le moine en tendant l’index.

Un bosquet d’arbres, exactement comme Naoko l’avait décrit. Des troncs gris sombre et des feuilles semblables à des doigts fins. Certains s’élevaient haut vers le ciel. La plupart arrivaient juste au-dessus de ma tête. « C’est là que les bébés métis reposent », avait expliqué Hatsu à Naoko.

Je m’attendais à trouver de petits tas de terre anonymes. Au lieu de ça, des dizaines et des dizaines de statues Jizō étaient éparpillées en tous sens, à l’exception d’un endroit, sous un arbre particulièrement imposant. Là, les statuettes étaient disposées en un cercle parfait, leurs bonnets et leurs bavoirs rouges contrastant avec les fleurs blanches qui les entouraient.

Je poussai une exclamation de surprise.

Des chrysanthèmes.

« Chaque semaine, je cueille les plus belles pour ma fille afin qu’elle sache combien elle est importante pour moi. » « Et assez pour tous ses amis. » Le souvenir des mots de Naoko et de Shiori vida mes poumons de leur oxygène.

Le sang me monta à la tête. Des larmes se mirent à couler une par une. Je fis un pas, puis un autre, et encore un autre. Jusqu’à me retrouver face à face avec la vérité de Naoko. Celle de mon père.

La mienne.

Je tombai à genoux, me recroquevillai sur moi-même, et je pleurai.

Je l’ai trouvée, Pops. J’ai trouvé ma sœur.

Elle était entourée de ses amis.

Un, deux… j’en comptabilisai six. Hatsu s’était échappée, Sora également. Il y avait donc une statue pour le bébé de Jin (celle avec l’écharpe tricotée à la main ?), une pour celui d’Aiko, et peut-être pour ceux de Chiyo et de Yoko, la fille que Naoko n’avait jamais rencontrée, mais dont elle avait entendu pleurer le bébé. Les autres, en revanche…

Chaque statuette avait un visage bien à elle. Deux souriaient, deux pleuraient, une dormait. Entourée du plus grand nombre de fleurs, celle de ma sœur, la seule à comporter une balise en bois, me regardait fixement.

Nous parlâmes. Une conversation que nous aurions dû avoir depuis longtemps.

Une conversation qui disait : « Je t’ai tant cherchée » et : « Je suis là, je suis là. » Je battis des paupières pour distinguer à travers mes larmes les caractères kanji gravés dans le bois et peints en noir. Que disaient-ils ?

Je me retournai pour poser la question au moine, mais il n’était plus là. Je fouillai mes poches en quête de mon téléphone, pris une photo de l’inscription et repartis en courant et en lui criant de m’attendre.

— Monsieur ! appelai-je tandis que je slalomais entre les tombes.

Je l’aperçus au loin qui approchait du ruisseau.

— Monsieur !

Il se retourna.

Je courus plus vite, le cœur battant. Quand j’arrivai à sa hauteur, j’étais à bout de souffle.

Je fis apparaître la photo sur l’écran de mon cellulaire et le lui tendis. Ses yeux passèrent de mon visage à l’image.

— Qu’est-ce que ça dit ? Ça.

Je faisais de grands gestes, au désespoir d’obtenir une réponse. Il enfonça sa main dans la poche de son habit et en ressortit des lunettes. Il les mit et plissa les yeux.

— Oh. Chīsai tori.

Mon cœur s’arrêta.

— Comment ?

— Chīsai tori, répéta-t-il, un sourire aux lèvres.

— Je ne comprends pas.

— Ahhh…

Il mima un petit espace entre son pouce et son index.

— Chīsai.

Puis il regarda le ciel.

— Là. Tori.

Un oiseau volait au-dessus de nous. Le moine battit des bras et montra le volatile du doigt.

— Oiseau ? Tori signifie « oiseau »? Tori veut dire « oiseau » en japonais ?

Chīsai tori, Petit Oiseau.

J’examinai de nouveau la photo.

Le morceau de bois.

Le nom de ma sœur.

Mon nom.

Le nom que nous partagions.

Pops n’avait pas oublié Petit Oiseau. Il m’avait appelée comme elle. Et peut-être ne connaîtrais-je jamais toute son histoire, toutes ses envies et tous ses rêves, ni ce qui l’avait empêché de les rejoindre. Cela n’avait pas d’importance, car je connaissais le cœur de Pops. Et comme il l’avait dit dans sa lettre à Naoko, elle y occupait toujours une place.

À travers mes larmes, je remerciai le moine et repartis sur la sépulture de ma sœur, l’esprit en ébullition.

Les lettres. Naoko avait dit qu’il y en avait eu d’autres, qu’elle avait « enterrées avec son chagrin ». Entendait-elle par là qu’elle les avait enterrées ici ? Ma sœur avait-elle les autres lettres de mon père depuis le début ? Dans ce cas, Petit Oiseau connaissait le comment et le pourquoi. Et même si je ne les découvrais jamais, sachant l’homme qu’était mon père et après avoir fait connaissance avec l’adolescent qu’il était à travers Naoko, j’étais du fond du cœur convaincue qu’il avait essayé de revenir.

Il ne restait qu’une seule chose à faire.

Tenir ma promesse.

J’ôtai de mon cou le foulard en soie de ma mère – le foulard de Naoko – et le nouai soigneusement autour de la statue de ma sœur. Entourée de fleurs blanches, elle portait non seulement un bavoir et un bonnet rouges, mais également, désormais, un foulard qui avait traversé par deux fois le grand océan et s’était transmis de père en fille, et de mari à épouse. J’expliquai à ma sœur que nous partagions le même nom et que ce foulard renfermait tout notre amour.

Celui de sa mère, celui de son père et le mien.

Au moment de nous séparer, Naoko avait dit : « Ce que je souhaite, c’est que vous parveniez à faire la paix avec le passé de votre père. Sachez qu’en faisant votre connaissance, en apprenant votre nom, j’ai fait la paix avec le mien. »

En apprenant le nom de ma sœur, j’en avais fait autant.

Comme Okaasan l’avait fait avec Naoko, et comme Naoko l’avait fait avec son Petit Oiseau, après une longue nuit de conversation, d’histoires racontées et de larmes versées, une nuit passée à partager tout ce que je savais de Pops, notre père, l’homme que je connaissais et adorais toujours, je libérai le passé.

Je le libérai pour nous deux.

Pour nous tous.

L’oiseau n’était plus dans mes mains.





Épilogue

Japon, de nos jours


Comme je l’ai déjà dit, le temps ne fait pas de distinction. Il se fiche que nous soyons heureux ou malheureux. Il n’attend pas, ne ralentit pas, n’accélère pas. C’est une créature linéaire, constante, qui voyage dans une seule direction.

En va-t-il de même avec le pardon ?

Je me pose souvent la question.

Pendant des années, l’obscurité avait fragilisé mes os, m’empêchant de m’éloigner du passé. Il me hantait, me murmurait des « si seulement » et des « et si ». Satoshi disait que c’était mon chagrin qui se libérait et que ce n’était qu’en laissant les choses se faire que je parviendrais à affronter mes fantômes.

J’étais en train de cueillir des fleurs quand j’ai vu celui de Hajime.

J’ai placé une fleur dans mon panier, chassé d’un revers de main une abeille en colère qui bourdonnait près de mon visage. Quand j’ai relevé la tête, j’ai aperçu un homme qui descendait la rue en direction de la maison. Un homme qui portait un pantalon sombre et une chemise blanche aux manches retroussées. J’ai plissé les yeux dans la lumière aveuglante de l’après-midi, mais je n’ai distingué que des points de lumière dansants jaune et bleu.

J’ai mis une main en visière pour mieux voir. Il y avait quelque chose de familier dans ses grands pas, sa démarche naturelle et tranquille. Alors qu’il s’approchait, j’ai penché la tête, confuse. Il avait les mêmes cheveux foncés, mais plus longs. La mâchoire ciselée avec la fossette au menton, exactement comme Petit Oiseau. J’ai laissé tomber mon panier et l’ai fixé, incrédule.

— Hajime ?

Ma voix était à peine un murmure.

Mes jambes flageolaient. Je me suis couvert la bouche de mes mains. Il n’y avait pas assez d’air dans mes poumons et ma poitrine me faisait mal à force d’essayer de respirer.

Les points de lumière le suivaient comme les boules de feu hitodama qui accompagnent l’âme des personnes disparues. Hajime me rendait-il visite dans un rêve ? Ou étais-je en train de rêver de Hajime ? Qu’est-ce qui était réel ? Le souvenir de la rencontre avec ma famille m’est revenu. Les mots que j’avais dits et qui avaient fait taire Grand-mère. Peut-être que les deux rêves étaient réels. Le véritable bonheur existerait dans l’entre-deux. Avais-je de nouveau trouvé ma place dans l’entre-deux ?

Nous nous sommes dévisagés et avons eu un échange sans paroles.

Grillon, je t’aime, j’ai essayé de revenir.

Je sais. Je sais.

J’ai tendu la main pour le toucher, mais mes doigts n’ont effleuré que de la lumière.

Quand Satoshi m’a appelée depuis la maison, je me suis tournée vers lui. Il a demandé ce qui n’allait pas, mais j’étais incapable de répondre. Lorsque j’ai de nouveau regardé dans la direction de Hajime, la vision avait disparu.

Était-ce une hallucination ou un cadeau ? Peut-être les deux. Car après cela, j’ai été en mesure d’aimer de nouveau de tout mon cœur. J’ai espéré que cela avait permis à Hajime d’en faire autant.

Après avoir rencontré Tori Kovač et avoir découvert son histoire, j’ai su que cela avait été le cas.

En partageant mon histoire avec la fille de Hajime, j’ai pris conscience que ce n’était pas seulement la mienne. C’était aussi celle de Jin, Hatsu et Sora, celle de toutes les jeunes femmes et de tous les soldats qui sont tombés amoureux et ont fait face à des choix et des obstacles inimaginables. Celle de tous les enfants nés de ces amours, des centaines d’enfants qui ont été adoptés et des milliers qui n’ont pas survécu.

Mon histoire appartenait également à Tori, et j’espère qu’en tant que journaliste, elle la partagera. Car, tout comme l’histoire de l’étoile de mer, cela changera peut-être quelque chose pour une personne, et une autre. Peut-être la fille de Hatsu reconnaîtra-t-elle l’histoire du mariage sous les lumières scintillantes et retrouvera-t-elle le chemin de la maison. Peut-être que d’autres sauront que leurs parents ont essayé. Que, malgré les outrages du monde, ils se sont aimés.

Je serre la lettre de Hajime contre mon cœur, ferme les yeux et imagine la lointaine lueur de milliers de lumières, consciente que Grand-mère avait tort.

Le chagrin et le bonheur ne passent pas. Ils se terrent en nous et deviennent nos os. Nous nous tenons sur leurs jambes inégales, en tentant de garder l’équilibre quand il n’y en a plus.

Il n’y a que l’amour. Que la vérité.

Et ceci est la mienne.




Note de l’autrice

Bien que La femme au kimono blanc soit une œuvre de fiction, je l’ai élaborée à partir d’événements et d’histoires réels, dont la mienne, ou plutôt celle de mon père. Son histoire d’une belle Japonaise dont il est tombé amoureux alors qu’il servait dans la marine américaine. Sa famille l’avait invité à une cérémonie traditionnelle du thé, mais quand ils ont rencontré le marin américain, il a été éconduit. À partir de là, mon travail d’investigation et mon imagination ont pris le relais.

Je suis partie de ce que je savais : l’emplacement des ports, les dates de service et l’histoire de mon père. Puis je me suis plongée dans des recherches, fouillant dans la législation américaine, japonaise et martiale sur les mariages internationaux et les certificats de naissance. Sur ces trois fronts, je n’ai trouvé que des lourdeurs bureaucratiques destinées à contrarier les unions interraciales. Le petit pourcentage de militaires autorisés s’est confronté à des quotas d’immigration stricts et, lors de leur retour aux États-Unis, à des lois américaines antimétissages. Et tandis que les jeunes épouses japonaises faisaient face à une grave discrimination en Amérique, ce n’était rien en comparaison de celles qui restaient au Japon. Exilées dans leur propre pays, ces femmes n’avaient aucun moyen de subsister.

Plus de dix mille bébés sont nés d’unions entre soldats américains et femmes japonaises avant, pendant et après l’occupation. Dix mille. Parmi eux, un peu plus de sept cents ont été confiés au foyer Elizabeth Saunders, un orphelinat d’Oiso au Japon, créé en 1948 par Miki Sawada, l’héritière de l’empire Mitsubishi, pour l’accueil des enfants métis.

Mais comment et pourquoi est-ce arrivé ?

En répondant à ces questions, j’ai été en mesure de donner vie à un récit plausible, mais c’est en retrouvant la trace de survivants (des enfants du foyer Elizabeth Saunders) et en découvrant leurs histoires que La femme au kimono blanc en est devenue une à part entière.

L’orphelinat à Oiso

L’orphelinat pour enfants métis d’Oiso dont Naoko entend parler s’inspire du foyer Elizabeth Saunders créé en 1948 par Miki Sawada, l’héritière de l’empire Mitsubishi. Dans son autobiographie, Miki déclare qu’en 1947, alors qu’elle était dans un train, le corps d’un bébé métis mort enveloppé dans plusieurs couches de papier journal et de tissu est tombé sur ses genoux depuis le compartiment à bagages situé au-dessus de son siège. Cet horrible incident est ce qui l’a incitée à créer l’orphelinat.

Le foyer porte le nom d’Elizabeth Saunders en l’honneur de la première donatrice, une chrétienne anglaise qui a passé quarante ans au Japon en tant que gouvernante au service de la famille Mitsui.

Naoko, Jin, Hatsu, Sora, Chiyo, Aiko et Yoko

Naoko et les filles de la maison d’accouchement s’inspirent de la véritable histoire de nombreux enfants adoptés du foyer Elizabeth Saunders que j’ai rencontrés et interviewés lors de la première réunion américaine organisée à Shelter Island à San Diego. Je continue à faire partie de cette merveilleuse communauté à travers le groupe Elizabeth Saunders Home Reunion sur Facebook, administré par la petite-nièce d’Elizabeth Saunders.

La maison d’accouchement des Bambous

La maison d’accouchement des Bambous est fictive, mais inspirée de la maternité de Kotobuki située à Shinjukuin, au Japon. En 1948, en suivant des renseignements, des officiers de la police de Waseda ont trouvé les restes de cinq bébés. Lorsque les autopsies ont révélé qu’ils n’étaient pas morts de causes naturelles, ils ont fouillé la propriété et en ont découvert soixante-dix autres. Néanmoins, à cause de la vaste étendue du périmètre, le nombre exact de victimes reste inconnu.

Maîtresse Sato

Miyuki Ishikawa, la vraie « sage-femme démoniaque », directrice de la maternité de Kotobuki dans les années 1940, a inspiré le personnage de maîtresse Sato. Jugée par le tribunal du district de Tokyo, et sur la base de différents témoignages, elle est accusée de la mort de plus de cent soixante nourrissons et enfants. Déclarée coupable, elle a été condamnée à huit ans de prison.

Grâce à cet incident médiatisé, l’avortement pour « raisons strictement économiques » est légalisé le 24 juin 1949 sous la loi de protection eugéniste et un système national d’examen des sages-femmes est mis en place.

En 1952, Miyuki Ishikawa a fait appel de sa condamnation, arguant qu’elle n’avait pas eu les moyens financiers d’assumer la quantité de bébés non désirés nés dans sa maternité, et obtenu gain de cause. La Haute Cour de Tokyo a réduit la peine d’origine à quatre ans d’emprisonnement.

La fille aux chaussures rouges

La chanson et les histoires qui ont inspiré les statues sont toutes vraies. La petite fille s’appelait Iwasaki Kimi et la statue originale sculptée en son honneur est à Yokohama, là où se trouvait l’orphelinat à une époque. Le 27 juin 2010, afin de célébrer les cent cinquante ans du port de Yokohama, une délégation japonaise a offert une statue semblable en cadeau à sa ville jumelle, San Diego. Elle se trouve à Shelter Island, près de la base navale.

Le village de Taura où Hajime loue une maison

Le village de la véritable ville de Taura est fictif, mais s’inspire de la communauté d’eta bien réelle qui a existé à une époque au Japon. Vivant dans des hameaux, les burakumin constituaient une minorité socio-économique au sein d’un groupe ethnique japonais plus important. Ils formaient des communautés de parias datant de la période féodale, composées de travailleurs qui exerçaient des professions considérées comme impures ou souillées par la mort, tels que des bourreaux, des croque-morts, des bouchers ou des tanneurs. Historiquement, ils ont souffert d’une grande discrimination et d’un grand ostracisme. Même si la classe des burakumin a été officiellement abolie en 1871, leurs descendants continuent à faire face aux mêmes injustices.

Les statues Jizō et Ojizō-sama

Dans l’enseignement bouddhiste traditionnel japonais, Ojizōsama est le moine connu pour aider les bébés à rejoindre l’au-delà. On raconte que les mizuko, les enfants de l’eau (les mort-nés, les bébés victimes de fausse couche et les bébés avortés) ne peuvent pas effectuer la traversée tout seuls. Une statue Jizō porte les vêtements du bébé, un bavoir et un bonnet rouge vif, pour prévenir Ojizō-sama que le bébé attend qu’il le fasse entrer dans la vie après la mort en le cachant dans les manches de son habit. Il n’est pas rare de trouver des statuettes de Jizō dans les cimetières au Japon.

Les contes de Pops et Naoko

L’histoire de la grande division s’inspire du rite de passage des jeunes marins lors du franchissement du méridien et de la ligne internationale de changement de date pendant leur première traversée du Pacifique. Une ancre géante trône devant l’entrée de la base navale de Yokosuka, une ville avec une statue de la Liberté. Et oui, vous trouverez bien la « rue bleue » à proximité, baptisée de la sorte à cause des pierres blanches et bleues présentes à la surface du bitume. J’ai créé les histoires de Pops autour de ces lieux réels, tandis que les contes de Naoko sont tirés des mythes et du folklore japonais.

Même si j’ai laissé ce roman de côté à plusieurs reprises, il n’a cessé de me rappeler. La connaissance implique une part de responsabilité, et étant donné que j’étais au courant (dix mille bébés), il en allait de ma responsabilité de raconter leur histoire. J’espère sincèrement que La femme au kimono blanc diffusera une lumière vive dans de multiples directions, sans accusation ni résolution forcée. Ces enfants vivent à travers la reconnaissance de leur existence. Comme le Petit Oiseau de Naoko, je place mon histoire, leur histoire (une vérité belle et tragique) entre vos mains. À vous de décider ce que vous souhaitez en faire.
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