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Un très grand amour, ce
sont deux rêves qui se rencontrent et, complices, échappent jusqu'au bout à la
réalité.
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Sur le chemin du hasard


À celles qui partagent nos vies


À celles qui errent
dans nos esprits


Que l’on aime avec passion


Qui nous guident avec
raison


À celles que l’on ne rencontrera jamais


À celles que l’on a
tant désirées et aimées


Qui nous tendent la main


Qui nous accompagnent vers demain


À celles qui dévoilent
nos hier


À celles qui éclairent nos hivers


À vous !


Que l’on croise du regard… sur le chemin du
hasard.
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Chapitre 1 : Cet hiver-là…


Cet hiver-là sentait le parfum des souvenirs et
la nostalgie du temps qui passe. Cette étrange lassitude qui nous envahit
parfois et nous attire au bord du précipice du doute.


♦♦♦


C’était un samedi matin du mois de février, le
gel recouvrait les terres labourées et les bords de route des immenses plaines de
la Beauce, situées au sud de la forêt de Rambouillet. 


Le soleil réchauffait les endroits les plus
exposés et les quelques bosquets d’arbres se couvraient d’un léger brouillard
qui, doucement, s’effaçait au-dessus de la cime des chênes. 


Le ronronnement du moteur du
cross-over, l’autoradio calé sur RFM qui distillait les paroles sucrées de La
vie par procuration de Jean-Jacques Goldman : « Des mois des années
sans personne à aimer, jour après jour l'oubli de l'amour… » et les
interminables lignes droites maintenaient Camille dans les brumes d’une nuit
trop courte.


Elle jeta un coup d’œil rapide au
compteur :


 « Plus que vingt kilomètres »,
constata-t-elle. 


D’ailleurs, pourquoi se posait-elle la
question ? Cette route, elle l’avait empruntée des centaines de fois, ce
trajet, elle le connaissait par cœur : Rambouillet, autoroute A11, sortie
direction Orléans, nationale 154.


Camille vivait avec Richard, son mari, Vanessa et
Lucas, ses deux enfants, dans une maison cossue sur la commune de Saint-Rémy-lès-Chevreuse,
à quelques kilomètres du château de Versailles.


Les traditionnels embouteillages parisiens avaient
laissé place, jusqu’au dimanche après-midi, à une brève accalmie. Le samedi
matin était la demi-journée la plus aisée pour circuler. 


Elle était attendue pour le déjeuner chez ses
beaux-parents et n’avait aucune intention d’arriver en avance, ne serait-ce que
de quelques minutes. 


La pendule digitale venait de basculer sur un
double zéro : 11 h 00. 


« Bien trop tôt ! » pensa-t-elle,
la mine renfrognée, tout en cherchant du regard un endroit où s’arrêter. 


Camille ralentit et immobilisa sa voiture sur
un des nombreux chemins qui longent la N154 ; elle désirait marcher seule.
Le tableau de bord indiquait une température extérieure de -1°C. 


D’habitude si frileuse, elle n’aurait jamais
osé, même bien emmitouflée, sortir de sa voiture pour faire quelques pas. Mais ce
matin, sans se poser de questions, elle enfila son blouson de cuir et releva le
col de fourrure. Elle saisit avec délicatesse une fine écharpe de cachemire
déposée sur le siège passager, posa sa joue contre le tissu bleu pâle et huma,
à plusieurs reprises, les discrets effluves qui se dégageaient des fibres ; un
parfum boisé, poivré, ni masculin, ni féminin : Vivacités de Bach.


Comme pour s’enivrer, les yeux fermés, le nez
plongé dans les plis de la soyeuse texture, elle inspira profondément et avec
lenteur. Elle enroula l’écharpe autour de son cou et fit un nœud ample avant de
remonter la fermeture Éclair de son blouson.


Son fils, affalé de toute sa longueur sur la
banquette arrière, dormait profondément. Camille sortit avec précaution tout en
prenant garde de ne pas claquer la porte conducteur.


Elle marcha face au soleil ; malgré ses lunettes
noires bien calées sur le nez, elle garda les yeux mi-clos.


En bordure du chemin, elle s’assit sur une vieille
souche à moitié pourrie par les années et recouverte d’une épaisse couche de
mousse.


Après quelques minutes, Camille ressentit une
sensation étrange sur ses fesses ; l’humidité avait eu raison de
l’épaisseur de la toile bleue délavée de son jean. De superbes et symétriques
auréoles vertes formaient un décor inhabituel et bien visible. Elle se mit à
rire en pensant à la tête de sa belle-mère lorsqu’elle découvrirait l’état de
son postérieur. Elle aurait pu se changer et, ainsi, présenter une allure plus
conforme aux exigences de sa belle-famille, mais aujourd’hui, elle s’en
moquait, elle voulait être elle-même. Tant pis pour le jean souillé et peu importe
les remarques désobligeantes. 


Elle laissa longuement son regard déambuler à
l’horizon. À plusieurs reprises, un rictus mélancolique se dessina sur son
visage. Camille paraissait à la fois apaisée et tourmentée, confiante et
craintive.


Elle vérifia l’heure sur son portable et découvrit
que son mari avait essayé de la joindre. Elle écouta rapidement le
message : 


« Mes parents t’attendent, j’espère que
tu ne seras pas en retard. »


« Et toi, m’attends-tu ? Un bisou,
une bise, un mot de tendresse… ce serait trop te demander ! » songea-t-elle,
plus énervée que triste.


Touche 3 puis touche 1 : elle supprima le
message sans hésitation.


Camille se leva et essuya son jean. Elle ôta le
surplus de mousse resté collé avant de se diriger vers sa voiture où son fils
dormait encore. Elle n’osa pas le réveiller, même si elle savait qu’il serait
particulièrement ronchon quand sa grand-mère le serrerait dans ses bras avec
ardeur et démesure. 


Lucas était un adorable garçon de huit ans sauf…
au réveil.


Elle enclencha la clé ; avant de démarrer,
elle retira son blouson et déroula l’écharpe de cachemire qu’elle garda un
instant entre ses mains. Une nouvelle fois, elle huma l’odeur si
caractéristique qui s’en dégageait puis la déposa sur le siège passager.
Camille fit marche arrière, reprit le chemin et s’engagea sur la N154.


♦♦♦


Cela faisait maintenant plusieurs mois qu’elle
n’avait plus utilisé sa collection de parfums que lui offrait invariablement
son mari lors des diverses occasions à fêter. Juste à droite des Chanel, Dior
et Yves Saint Laurent, le flacon de verre brun de 30 ml à l’étiquette beige et ronde,
où il était inscrit : « Ajonc, Centaurée, Charme, Marronnier blanc,
Mélèze, Moutarde, Olivier », trônait fièrement.


- C’est quoi ce parfum ? s’interrogea Richard,
un matin de décembre, le regard fixé vers le miroir de la salle de bains.


Une réponse sous forme de question.


- Tu n’aimes pas ?


Il hésita et répondit :


- Je ne sais pas… comment dire… l’odeur est étrange.


Puis une nouvelle question :


- Il aurait des vertus pour « transformer
les ressources intérieures en énergies positives », tu y crois, toi ?


Un instant de silence, un regard ahuri ; la
réponse de Richard fut à la hauteur de son ouverture d’esprit lorsque la
conversation se focalisait sur ce qui n’était pas parfaitement cartésien.


- Tu ne crois pas à ces balivernes, tout de
même !


Camille baissa la tête ; un sourire
résigné apparut au coin de ses lèvres.


- Non, bien sûr, fit-elle, contrariée. Elle
n’avait pas envie de se lancer dans une conversation qu’elle imaginait, à
l’avance, stérile.


- Combien as-tu payé ça ? D’ailleurs,
c’est un achat ou un cadeau ?


Sans hésiter et avec un certain plaisir, elle lança :


- Trente-cinq euros ! C’est Amélie qui me
l’a recommandé !


- Quoi, trente-cinq euros, c’est une
plaisanterie ! Tu connais le prix des parfums que je t’offre ?


- Oui !


-…en plus, si c’est Amélie ! Il secoua la
tête et fit une grimace de dépit. Ta fameuse copine : avocate et
maintenant fleuriste, quelle réussite !


Vexée, Camille se raidit et questionna Richard :


- Tu n’as jamais songé à m’offrir autre
chose ?


- Je sais que tu aimes les parfums, affirma-t-il.


Elle préféra ne rien dire, sécha ses cheveux et
se maquilla avant de se diriger vers la chambre pour enfiler sa robe déposée
sur le lit. Elle revint dans la salle de bains, boucla son épaisse ceinture,
passa à deux reprises sa main dans ses cheveux bruns puis les laissa tomber sur
ses épaules.


Elle saisit le flacon de verre brun, dirigea
l’embout vers son cou et appuya à deux reprises sur le vaporisateur. Face à la
glace, elle vérifia son maquillage brun doré. À l’aide de son index, elle tapota
le contour de ses yeux, comme pour essayer de masquer ses quelques rides
naissantes. 


Elle embrassa rapidement son mari ; une
fois sur le pas de la porte, elle s’arrêta et sans se retourner s’adressa à Richard :


- Tu sais, j’aime aussi les surprises,
assura-t-elle d’un ton ferme.


Il finissait de se raser ; étonné par la
remarque de sa femme, il balbutia quelques mots :


- Comment ?... Pourquoi dis-tu cela ?


Elle répéta avec calme et une certaine
lassitude : 


- J’aime les parfums… mais j’aime aussi les
surprises !


Quelques secondes, aucune réponse.


-…


 - Tu ne réponds pas ?


Plus déconcerté que soucieux de rassurer sa
femme, il rétorqua avec un aplomb déroutant :


- Des surprises ? J’ai peur de te
décevoir. Le parfum, au moins, je suis sûr que cela te fera plaisir.


Contrairement à ses habitudes, Camille répliqua
de façon brutale et ironique :


- C’est vrai, tu ne peux pas savoir ce que
j’aime, nous nous connaissons seulement depuis plus de vingt ans !


La réponse de Richard fusa, sèche :


- Pourquoi dis-tu cela ?


Elle poursuivit sur le même ton :


- En fait, c’est peut-être ça le
problème !


L’agacement de Richard s’amplifia, il haussa le
ton.


- Je ne comprends rien ! Que veux-tu
dire ?


- Je sais que tu ne comprends rien, cela ne m’étonne
pas. Je vais donc te traduire : vingt ans, c’est sans doute bien trop
long, la lassitude du temps, voilà tout !


Elle soutint son regard. Richard paraissait
surpris, déstabilisé, il se retourna et se figea.


Camille savait qu’il ne dirait plus rien et
n’insista pas. 


Jamais il n’avait accepté de parler, de se
confier, d’oser affronter les conflits : des balivernes de Psychologies
magazine, se plaisait-il à répéter d’un ton satisfait.


Assise sur le lit, Camille chaussa ses
escarpins tout en caressant ses mollets avec la paume de sa main. Un dernier
regard en direction de son mari, puis elle enfila son manteau et sortit de la
chambre. 


La porte de l’entrée claqua, elle partit pour
son premier rendez-vous. 


Camille était déjà en retard.


♦♦♦











Chapitre 2 : La
maison de famille


C’est étrange, une maison de famille ! 


Un lieu rassurant, avec les odeurs et les
bruits de notre enfance et, en même temps, l’endroit qui nous impose le passé
et nous empêche d’être nous-même.


♦♦♦


Une dernière ligne droite, quelques virages, et
Camille serait devant les Vieux tilleuls, la « maison de famille »,
comme se plaisait à le répéter Maryse, sa belle-mère.


C’était une demeure bourgeoise du dix-huitième
siècle où les multiples massifs de l’immense jardin, parfaitement taillés, ne
laissaient place à aucune improvisation. Tout était nettoyé, ratissé, ordonné,
rien ne devait dépasser. Si, par malheur, le courageux mais vieillissant Hubert
ne devançait pas les ordres de sa patronne, Maryse s’empressait de
l’interpeller et de lui imposer, dans les plus brefs délais, l’utilisation de
la tondeuse, du râteau ou du sécateur. 


Cela faisait vingt-et-un ans que Camille
connaissait cette demeure, depuis ce jour de septembre 1992 où Richard l’avait
invitée à rencontrer sa famille. 


L’intérieur de la maison était à l’image des
jardins, parfaitement astiqué, frotté, nettoyé et vérifié sans fin. Mathilde,
l’épouse d’Hubert, officiait comme « gouvernante », terme
officiel décerné par Maryse et qu’elle répétait, à l’envi, à chaque fois
qu’elle en avait l’occasion. 


Trente ans que Mathilde supportait cette étiquette
bien pompeuse ; avec le temps, elle s’était habituée. 


Le ménage n’avait pas sa préférence ; son
univers, c’était l’immense cuisine où les chaudrons de cuivre côtoyaient les
robots les plus modernes. Elle pouvait alors donner libre cours à son
imagination et créer des plats aussi surprenants que raffinés. Maryse profitait
largement des talents de Mathilde pour organiser des repas où elle invitait les
notables et les propriétaires terriens de la région. Elle savait qu’à chaque
fois, ses invités repartiraient repus et ravis.


♦♦♦


Mathilde et Hubert ressentaient une tendresse
particulière pour Camille. Ils avaient connu cette jeune femme timide et
empruntée lors de sa présentation officielle à la famille Mabrec. Ils n’avaient
pas d’enfant, et les années passant, leur complicité s’était amplifiée pour
devenir un lien presque filial. 


Camille avait perdu son père alors qu’elle venait
d’entamer sa troisième année de faculté de droit. Elle avait trouvé auprès
d’Hubert et Mathilde le soutien qu’elle avait cherché bien longtemps auprès de
sa mère, en vain. Trop occupée à son chagrin et à ses plaintes systématiques, celle-ci
n’avait jamais apporté à sa fille le réconfort naturel que procure une mère.


♦♦♦


Tout à coup, la voix de Lucas se fit entendre ;
les yeux encore pleins de sommeil, il demanda :


- Maman, quand est-ce qu’on arrive ? 


Camille jeta un coup d’œil rapide dans le
rétroviseur et rassura son fils :


- Bientôt, mon chéri, regarde, nous sommes déjà
à l’entrée du village.


Lucas s’étira avec lenteur avant de se
redresser rapidement. Il interpella sa mère :


- Ma cousine et mes cousins seront-ils
là ?


- Bien sûr, lui assura-t-elle.


La question de son fils plongea Camille dans un
sentiment diffus d’angoisse, mêlé d’un brin de fatalisme.


Elle allait devoir supporter, une nouvelle
fois, la fameuse réunion de famille organisée par Maryse, qui plusieurs fois
par an réunissait ses trois fils accompagnés de leurs conjointes et de leurs
enfants. Tous étaient déjà présents, y compris Richard et Vanessa, leur fille
de seize ans. 


Chaque couple s’était installé dans la partie
de la maison correspondant aux chambres des trois frères lorsqu’ils étaient
enfants. Maryse et Maxime, son mari, avaient fait réaliser d’importants travaux
pour que chacun se sente à son aise : deux chambres, des W.-C. et une
salle de bains étaient à la disposition de chaque famille.


Camille avait prétexté une réunion importante
avec un client pour éviter de supporter son inquisitrice belle-mère et Clémentine,
son exécrable belle-sœur, une soirée de plus ; un jour et demi suffirait à
la résistance de ses nerfs. 


En fait, elle avait passé la soirée du vendredi
avec Amélie et Sabine, ses deux fidèles amies depuis leurs études en faculté de
droit. Elles se réunissaient régulièrement dans une brasserie des Champs-Élysées,
où les plaisanteries, les confidences et l’atmosphère légère convenaient
parfaitement à son état d’esprit du moment. 


Richard aurait pu facilement vérifier si son
rendez-vous professionnel était bien réel ; ils étaient avocats d’affaires
dans le cabinet qu’ils avaient créé juste après leur mariage. Mais cela faisait
bien longtemps qu’il ne se préoccupait plus de l’emploi du temps de sa femme,
ni de ses états d’âme d’ailleurs ; pourtant il l’aimait, à sa façon, mais
il l’aimait.


Maxime, son beau-père, entendit le crissement
des pneus sur le gravier lorsque Camille entra dans la grande allée qui menait
devant les escaliers de pierre. Il sortit sur le large perron et, de la main,
fit signe à sa belle-fille de se garer sous le préau, à l’endroit où toutes les
autres voitures, rangées comme sur un parking de supermarché, s’alignaient
parfaitement.


De toute façon, Camille n’avait jamais eu
l’intention de s’avancer aussi loin. Maryse aurait vite fait d’expédier le
véhicule à sa place et d’imposer à Hubert un coup de râteau pour faire
disparaître les traces de pneus dans l’épaisse couche de gravier. 


Seuls les invités de marque, lors des repas
qu’elle organisait, avaient le privilège de s’arrêter en bordure des escaliers.


♦♦♦


Maxime était céréalier, propriétaire de
plusieurs centaines d’hectares situés sur le plateau de la Beauce, dans les
départements de l’Eure-et-Loir et du Loir-et-Cher. Il avait hérité, au décès de
sa mère, de la propriété familiale qu’il administrait avec un de ses fils. 


Le père, bien qu’il fût à l’âge de la retraite,
gérait le personnel, le suivi des récoltes et le stockage des milliers de
tonnes de blé et d’avoine. 


Eymeric, son fils aîné, officiait comme « trader céréalier ».
Il étudiait les marchés mondiaux pour vendre la production de la propriété et
même acheter d’autres récoltes au moment le plus opportun, afin de maximiser
les bénéfices. Derrière l’écran de son ordinateur, les centaines de tonnes de
blé voltigeaient du marché asiatique vers le marché américain, et d’un simple double-clic,
il créditait le compte de la propriété de dizaines de milliers d’euros. 


Le bureau qu’il occupait était situé non loin
de la tour Montparnasse, dans un immeuble aux façades délabrées. Le reste de
l’étage était envahi par un stock de chaussures, vêtements et sacs Prada.



Clémentine, son épouse, gérait la distribution
de la marque pour la région parisienne. Elle partageait son temps entre le
magasin de la rue Montaigne, les tournées régulières dans les autres boutiques
et le suivi de Clélia, leur fille de vingt-et-un ans, qui venait de réussir sa
quatrième année de médecine.


♦♦♦


Évan, le fils cadet, avait dix ans de moins que
Richard. Il ne ressemblait en rien à ses deux frères, ni physiquement, ni dans
ses choix de vie. Il travaillait, du mois de mai au mois d’octobre, comme
saisonnier dans les restaurants de la côte languedocienne. 


Le reste de l’année, il voyageait avec sa
compagne et leurs jumeaux de cinq ans. Vers la fin du mois d’octobre, lorsque
les derniers retraités disparaissaient des terrasses de café et des salles de
restaurants, ils troquaient leur vieille caravane contre leur voilier amarré à
Port-Camargue.


Kalinia, jeune femme d’origine scandinave,
comme son nom ne l’indique pas, partageait la vie d’Évan depuis sept ans. Elle
avait abandonné sa famille et ses études d’architecte à Stockholm. 


Ils s’étaient rencontrés durant l’été 2006. Elle
passait trois semaines de vacances avec ses parents et son frère au Grau-du-Roi,
station balnéaire proche de Montpellier.


Un après-midi, Évan remarqua cette splendide
jeune femme attablée seule à la terrasse du bar voisin. Elle sirotait une grenadine-limonade,
à moitié allongée sur sa chaise, profitant des généreux et intenses rayons du soleil
méditerranéen. Il n’hésita pas longtemps, juste le temps de poser son plateau
sur le comptoir, et il engagea la conversation. 


Évan ne savait pas s’il s’agissait du bleu vif
de ses yeux, de sa longue chevelure blonde ou de la surface minimale de son
bikini rose fluo, mais il se sentit irrémédiablement attiré vers elle.


Dix jours plus tard, ses parents rentrèrent
seuls en Suède. Officiellement, elle devait les rejoindre quinze jours après,
mais les deux amoureux avaient déjà tout décidé ; elle ne rentra pas à
Stockholm. Du moins jusqu’à l’année suivante, où elle fit découvrir à son
compagnon son pays et l’ensemble de sa famille.


Évan était un homme attachant, d’une sincère
simplicité, jamais un mot plus haut que l’autre. Ses deux frères avaient
accepté l’exigence de réussite imposée par leurs parents. Jusqu’à l’âge de
dix-huit ans, il ne s’était jamais opposé à son éducation stricte et
stéréotypée. Il obtint même un baccalauréat scientifique avec mention très bien,
mais ses années de lycée furent pour lui une souffrance insupportable. Sans
crainte particulière, comme une évidence, il annonça à sa famille, quelques
jours après la proclamation des résultats, qu’il ne souhaitait pas poursuivre
ses études. 


Maryse faillit s’étrangler de surprise et de
colère ! Comment un de ses fils osait-il s’opposer à ce qu’elle avait
prévu de mieux pour lui ?… Tout un programme ! Et c’est bien de cela
qu’Évan ne voulait pas : un chemin de vie tracé à l’avance. 


Pour Maryse, il ne pouvait s’agir que d’une
lubie passagère qui céderait rapidement à une explication bien ciselée.
L’avenir allait lui démontrer qu’elle se trompait lourdement. 


Camille appréciait Évan et sa compagne ;
ils se voyaient peu mais étaient régulièrement en contact. Kalinia, lorsqu’elle
partait rendre visite à ses parents, transitait par Paris. Elle en profitait
pour séjourner quelques jours dans la vallée de Chevreuse. Camille lui avait
fait découvrir les plus beaux endroits de Paris. Leurs virées, y compris nocturnes,
avaient le don d’agacer Richard, mais les deux femmes s’en moquaient. Avec les
années, elles étaient devenues complices, confidentes même. 


Lorsque Camille ressentait le besoin de se
confier, elle trouvait en Kalinia une aide précieuse. Elle possédait un don rare,
l’écoute sans jugement. Ses conseils, toujours justes, éclairaient les
situations les plus confuses. Elle ne s’embarrassait pas de préjugés, et sa maîtrise
imparfaite du français lui permettait de s’exprimer avec beaucoup de liberté.
Cela interpellait souvent Camille, qui ne manquait pas de le lui faire
remarquer :


- N’importe qui me parlerait de la sorte, il
aurait déjà reçu ma main dans la figure… mais pas toi ! 


- Pourquoi dis-tu cela ? s’étonnait
Kalinia, ses grands yeux bleus écarquillés de surprise.


- Pour rien… enfin si ! En quelques mots
simples, bruts, mais toujours bien choisis, tu as le don de me jeter à la
figure mes contradictions. 


- Ah… sans doute, je te dis ce que je pense,
voilà tout.


- C’est ce qui me plaît en toi, tu me dis la
vérité, simplement la vérité, ce n’est pas toujours évident à entendre… mais
c’est bien !


 


♦♦♦


Hubert fut le premier à se diriger vers le
préau :


- Bonjour, comment vas-tu ?


Un sourire sincère, généreux, se dessina sur le
visage de Camille.


- Bien, ça va… et toi ? demanda-t-elle
avant de l’embrasser.


- Tu sais, on fait aller, fit-il en haussant les
épaules, plus par habitude que par véritable dépit. Allez, ouvre donc ton
coffre, que je m’occupe des valises.


- Hubert !


Lucas venait de se jeter dans ses bras ;
il recula d’un pas pour se rétablir et ne pas s’affaler sur la voiture
d’Eymeric. 


- Emmène-moi dans ta cabane aux trésors,
emmène-moi, répéta Lucas avec empressement.


La « cabane aux trésors » n’était
autre que l’atelier dans lequel Hubert entreposait tous les outils nécessaires
à l’entretien des jardins.


Maxime venait d’arriver de son pas lent,
presque détaché. 


Hubert posa le jeune garçon au sol avant de lui
mettre une tape sur les fesses, comme pour l’encourager :


- Allons, va donc embrasser ton grand-père.


Le sourire de Lucas se fit plus forcé, il
s’approcha et l’embrassa avec application. Maxime paraissait aussi emprunté que
son petit-fils.


Lucas, délivré de son obligation, se dirigea
avec Hubert vers la fameuse « cabane aux trésors ».


- Tu vas voir, j’ai des nouveaux outils à te montrer.
Hubert ne boudait pas son plaisir. Avant de disparaître au fond de l’allée, il
s’adressa à Camille :


- Ne t’inquiète pas, nous revenons rapidement.


- Pas de souci, profitez-en !


Maxime s’approcha de sa belle-fille, qui n’avait
fait aucun pas vers lui. Il mit sa main sur son épaule avant de lui poser une bise
minimaliste sur la joue.


 - Bonjour Camille, le voyage s’est bien
passé ?


 - Très bien, merci.


 - Tu veux que je porte tes valises, je vois
qu’Hubert les a oubliées.


 - Merci, je vais m’en occuper.


Ce furent les seuls mots qu’ils échangèrent
jusqu'à l’heure du repas. 


Maxime n’insista pas et rejoignit sa femme en
train de dresser la table du déjeuner avec l’aide de Mathilde et de Clémentine.


 


Camille préféra s’éclipser jusqu’à la chambre
pour se changer ; les embrassades plus ou moins sincères seraient pour
plus tard.


Vanessa, les écouteurs dans les oreilles et les
deux pouces virevoltant sur le clavier de son Smartphone, n’entendit pas sa
mère. Affalée sur son lit, elle pianotait avec frénésie sur son fil d’actualité
Facebook. 


Camille entra dans la chambre et haussa le ton
afin de se faire entendre.


 - Bonjour ma fille !


Vanessa arracha ses écouteurs et s’adressa à sa
mère avec la douceur qui caractérise une adolescente que l’on dérange en pleine
conversation avec ses centaines d’amis virtuels.


 - Ouaiii… bonjour. Elle se leva, une bise
rapide avant de se jeter sur le lit et de saisir à nouveau son objet magique.


 - Vanessa, tu ne peux pas profiter du beau
temps au lieu de rester avachie à l’intérieur.


 - Maman, on se caille dehors ! Et puis je
suis en pleine discussion, assura-t-elle.


Camille leva les yeux au ciel.


 - Je ne savais pas que l’on pouvait être en
pleine « discussion » sans parler.


Sa fille ne l’entendait déjà plus. Le mouvement
rapide de son pouce venait de reprendre dans le choix des clics
« j’aime ». 


La réponse à une publication de la plus haute importance
semblait la plonger dans un abîme de réflexion : « Comment dégeler
son pare-brise quand on n’a pas de grattoir et qu’on est en retard », avec
un selfie du copain de sa meilleure amie, une bouteille d’eau chaude à la main,
qui posait fièrement au volant de sa voiture. 


- Tu sais où est ton père ?


Aucune réponse, le volume d’écoute de J’me
tire de Maître Gims ne permettait pas à Vanessa d’entendre sa mère.


Camille n’insista pas, préférant aller se
doucher et se changer ; l’heure du déjeuner approchait. 


Richard entra dans la chambre alors que sa
femme, encore en sous-vêtements, brossait sa chevelure humide.


- J’ai vu ta voiture, tu es arrivée depuis
longtemps ? interrogea-t-il tout en cherchant sa fille du regard.


Elle ne répondit pas tout de suite, s’approcha
et l’embrassa.


- Et Lucas, où est-il ? Sa grand-mère
l’attend.


Camille n’avait toujours pas prononcé le
moindre mot. Elle se dirigea vers la commode où elle venait de déposer ses
affaires, et en sortit un pull rouge col en V et un pantalon de lin beige clair.


- Ça te plaît ? 


- Quoi donc ? demanda Richard, l’air
ahuri.


- Les habits que j’ai choisis, ils te
plaisent ? précisa-t-elle.


Richard jeta un coup d’œil rapide à sa femme.


- Euh… oui… très bien, parfait. Tu sais que ma
mère n’apprécie guère les femmes en pantalon, tu n’as pas emporté une
jupe ?


Contrariée, Camille le fixa du regard et d’un
ton ironique déclara :


- Qu’elle s’estime heureuse, ta mère !
Elle aurait pu profiter de mon escapade champêtre, je suis sûre qu’elle
préférerait un jean souillé, tu ne crois pas ?


- Quoi ?


- Laisse tomber, mais la jupe c’est niet !
lui opposa-t-elle en jetant sa trousse de maquillage sur le lit.


Richard n’insista pas, il rappela une autre
exigence maternelle :


- Nous déjeunons à treize heures, il faudrait
que tu sois là un peu avant ; déjà que tu étais absente hier. Lucas, mais
où est Lucas ! s’inquiéta Richard.


Camille, tout en s’habillant, répondit, presque
détachée :


- Cela fait vingt-et-un ans que je connais
cette maison, et vingt-et-un ans que tes parents déjeunent à treize heures, je
serai à l’heure, ne t’inquiète pas.


- Bien sûr, et Lucas ? répéta-t-il.


- Il est avec Hubert, il ne devrait pas tarder.


- Bon… très bien, je rejoins Eymeric dans le
salon, à tout de suite.


Camille finit de sécher ses cheveux ;
juste un trait de maquillage pour souligner son regard, elle était prête.


Avant de se diriger vers la salle à manger,
elle s’assit un instant sur le bord du lit et fouilla au fond de son sac. Elle
saisit son iPhone et fit glisser son doigt sur l’écran pour le déverrouiller ;
aucun message. Elle hésita et préféra laisser son téléphone dans la chambre.


Camille et Vanessa s’engagèrent dans le couloir
qui conduisait en haut de l’imposant escalier. La main sur la rampe de chêne
massif, elles descendirent les larges marches ornées d’un tapis de velours
rouge cardinal qui donnait à chaque passage un aspect grave et solennel. Leurs
pas lents s’enfonçaient dans l’épais tissu. 


Sans savoir pourquoi, à chaque fois, Camille
comptait à rebours les vingt-quatre marches, comme pour se rassurer ;
c’était idiot, elle le savait, mais elle ne pouvait s’en empêcher.


Le brouhaha feutré des voix se faisait entendre
dans la salle à manger, dont l’entrée était située à droite de la dernière
marche.


Camille invita Vanessa à passer devant elle. Sa
fille, les yeux toujours rivés sur son écran, s’installa dans un des fauteuils placés
en bordure de la baie vitrée, baignée d’un agréable soleil d’hiver.


Camille, patiemment et consciencieusement,
salua d’abord sa belle-mère, puis Eymeric et Clélia, mais elle ne vit pas
Clémentine :


- Ta mère n’est pas là ? s’étonna-t-elle.


- Bien sûr que si ! rétorqua Clélia d’un
ton hautain et parfaitement naturel.


Camille, un peu gênée, poursuivit : 


- Je ne la vois pas, je souhaitais simplement la
saluer.


- Elle est en cuisine, elle aide la
gouvernante, elle !


Eymeric tenta d’atténuer l’arrogance de sa
fille : 


- Calme-toi, s’il te plaît.


- Je suis parfaitement calme, papa. J’énonce la
vérité, voilà tout !


Eymeric posa sa main sur l’avant-bras de sa
belle-sœur et s’excusa de l’impolitesse de Clélia.


- Tu sais, avec ses études de médecine, elle
est un peu sous pression, il faut la comprendre.


 - Bien sûr, fit Camille d’une voix retenue.
Elle avait tellement envie de lui répondre :


 « Ta fille fait ses études depuis quatre
ans, par contre elle est chiante depuis vingt-et-un ans » ; mais
elle préféra s’éclipser.


Le repas commençait sous les meilleurs auspices.
Camille pensait déjà à une seule chose : l’heure du départ, le dimanche en
fin d’après-midi.


Elle se dirigea vers Kalinia et Évan qui
tentaient, sans grande réussite, de calmer leurs rejetons occupés à déplacer
les innombrables bibelots d’un guéridon à l’autre.


La salle à manger était une merveilleuse salle
de jeux pour les deux garçons, plus habitués à une totale liberté de mouvement
qu’à l’ambiance stricte et rigide de la maison de leurs grands-parents.


Tout en s’approchant, Camille saisit un des
deux bambins dans ses bras :


- Mais dis-moi, tu es Anton ou Théo toi ?
Je n’arriverai jamais à vous reconnaître.


S’ensuivirent un grand éclat de rire et une
réponse d’une parfaite limpidité pour un enfant de cinq ans :


- Moi, c’est Anton, Théo, il est plus petit et…
un peu plus blond aussi, ce n’est pas difficile tatie, enfin !


- Évidemment ! déclara Camille, l’air
amusé et faussement convaincu.


Elle posa Anton à terre et embrassa les deux
frères avant de se diriger vers Kalinia, qu’elle serra dans ses bras avec
sincérité et sans retenue.


- Les filles, cool ! Vous savez qu’ici,
les effusions sont assez peu appréciées, fit remarquer Évan avec ironie.


- On s’en fiche ! Viens là, toi aussi, que
je te serre fort, ça fait un moment, vous me manquiez !


Du haut de son mètre quatre-vingt-dix, par-dessus
la tête de Camille, Évan se faisait fusiller du regard par sa mère qui
n’appréciait guère la scène.


♦♦♦


Maryse et Maxime avaient offert à leurs trois
fils, dès leur plus jeune âge, les meilleures baby-sitters, les meilleures
écoles, les collèges et lycées les plus réputés et les facultés parisiennes les
plus en vue, mais les gestes d’amour et de tendresse étaient inexistants dans
la famille Mabrec.


Les récompenses prenaient rarement la forme
d’une accolade, d’une étreinte ou d’un simple baiser, rien de tout cela ! À
chaque fois, soit des billets, soit un chèque, certes aux montants
régulièrement imposants, se substituaient aux manifestations sentimentales. 


Eymeric et Richard en souffrirent profondément,
chacun en silence, cloisonné dans les règles parentales. Évan fut le seul à
s’extirper de cet irrespirable carcan ; beaucoup plus jeune que ses
frères, il profita de « l’expérience » de ses deux aînés et il osa
fuir, seule solution qui s’offrait à lui. 


À sa grande surprise, ses parents acceptèrent
son choix, non sans difficultés. Évan craignit qu’ils ne coupent les ponts ;
jamais ils ne le firent, une façon inconsciente de se faire pardonner, peut-être.


 


Eymeric prit logiquement des responsabilités
dans l’entreprise familiale mais, incapable de mener une équipe, il bifurqua
rapidement vers la gestion financière. À plus de quarante-cinq ans, son père
lui fixait toujours, chaque début d’année, des objectifs de rentabilité
financière. C’était un homme dont le visage transpirait la tristesse. Il était
marié à Clémentine depuis vingt-cinq ans ; une femme comme on en fait peu,
mais dans le mauvais sens du terme. Arrogante, aigrie, à l’allure vieillotte
malgré son poste de responsable chez Prada. 


Clémentine avait toujours détesté Camille ;
dès leur première rencontre, la haine naquit en elle.


Elles n’avaient que deux ans d’écart, mais un
siècle semblait les séparer. Clémentine paraissait déjà vieille à vingt-cinq
ans alors que Camille, au même âge, rayonnait de fraîcheur et de beauté. 


Lorsque Clémentine épousa Eymeric, les invités
l’appelèrent « madame » dès la sortie de la mairie. Cinq ans plus
tard, les mêmes invités eurent du mal à laisser tomber
« mademoiselle » pour Camille. 


Clémentine portait éternellement des jupes fuseau
aux teintes sombres, un chemisier ou un polo toujours de couleur claire, des talons…
mais « pas trop haut », se plaisait-elle à répéter, pour ne pas abîmer
ses chevilles.


 Enfin, pour couronner le tout, un chignon
soigneusement arrondi, saupoudré de fixateur aux odeurs de maison de retraite et
piqueté d’une vingtaine d’épingles.


Camille, elle, se sentait bien quoi qu’elle porte :
robes, jupes, pantalons, shorts courts ou longs, clairs ou foncés, flashy ou
discrets, baskets, sandales, jusqu’aux escarpins aux talons pouvant dépasser
les dix centimètres. Elle aimait changer régulièrement d’allure et de coiffure :
après une courte période d’ondulation type « mouton », selon
l’expression de Vanessa, elle arborait depuis quelques semaines une chevelure
brune lissée, presque à l’excès, qui mettait en valeur le vert de ses yeux et
son teint très légèrement mat. 


♦♦♦


Clémentine entra dans la salle à manger.
Camille fixa sa belle-sœur un long moment avant de s’approcher pour la saluer
poliment et sobrement.


- Bonjour, tu as l’air en pleine forme ?


La tête haute et le regard glacial, un sourire
ou plutôt une contracture forcée apparut sur son visage. Elle tendit son cou à
l’image d’une autruche qui hésiterait à passer sa tête derrière une touffe d’une
herbe inconnue. Elle posa ses lèvres sèches le plus près possible de l’oreille de
Camille.


- Très bien, merci ! Je reviens de la
cuisine, pauvre Mathilde, elle est débordée.


Kalinia, spectatrice de la scène, murmura à
l’oreille de Camille :


- J’ai comme l’impression qu’il s’agit d’un
message subliminal…


 - Arrête, tu vas me faire rire !


Kalinia insista :


- Tu as vu ! Il faudrait vraiment lui dire
un jour que les jupes fuseau serrées avec une culotte à la surface maximale… ce
n’est vraiment pas top ! Comment appelles-tu ça déjà ?


Camille toussota pour tenter de cacher un fou
rire naissant.


- Le « syndrome des quatre fesses » !


- Ah oui, c’est vrai, l’élastique qui sépare
bien en deux chaque côté… deux fois deux égale quatre fesses… waouh, sexy girl
Clémentine !


- Arrête, je te dis ! Je vais à la cuisine
saluer Mathilde et… me calmer.


- O.K. ma belle !


Kalinia se dirigea vers la terrasse pour
récupérer ses deux rejetons tout en chantonnant à voix basse : « Oh
Baby ! I'm sexy girl ! Oh Baby ! I'm nasty girl ! »


Camille préféra s’éclipser en pressant le pas.


♦♦♦


Un long corridor conduisait à la cuisine où les
larges portes-fenêtres exposées sud-est laissaient pénétrer généreusement la
puissante clarté du soleil du milieu de journée. De chaque côté, des tentures
ornaient les murs de pierre et donnaient cet aspect si particulier aux anciennes
maisons restées dans leurs ancestrales décorations. 


Les propriétaires successifs et leurs familles,
emprisonnés sous des immenses plaques de verre, paraissaient épier et juger
chaque visiteur qui osait s’aventurer dans leur demeure.


Camille s’amusait à dévisager ces personnages
figés comme des santons dans leur crèche de Noël. 


Au-dessus d’un immense chandelier, Richard
trônait fièrement à côté de ses deux frères ; la photo datait d’une
vingtaine d’années. L’emplacement réservé aux petits-enfants était presque
vierge. Seule Clélia posait, raide comme un piquet, son attestation de réussite
à la première année de médecine bien en vue à côté de son portrait. 


Camille et Kalinia avaient refusé de voir leurs
enfants placardés comme un panneau publicitaire familial. Cela avait donné lieu
à plusieurs discussions passionnées où chacun défendait avec conviction son
avis. Malgré l’insistance de Maryse, appuyée par les tirs de barrage incessants
de Clémentine, Maxime comprit qu’il ne fallait pas insister et il imposa sa
décision à sa femme. Celle-ci revenait, quand même, régulièrement à la charge.


♦♦♦


Mathilde s’affairait dans la cuisine ;
trop occupée à vérifier l’avancée de la cuisson des plats, elle n’aperçut pas
Camille, adossée au chanfrein de la porte, les mains croisées derrière le dos
et le pied droit replié contre le mur.


Elle se fit la plus discrète possible, elle
aurait souhaité que cet instant dure une éternité ; Mathilde, sa « petite
mère », comme elle se plaisait à lui répéter si souvent, paraissait
heureuse, virevoltant entre les fourneaux et les présentoirs, prête à
satisfaire les palais parfois bien ingrats de la famille Mabrec.


 - Camille ! Toujours aussi discrète, viens
dans mes bras, viens vite !


Les deux femmes s’enlacèrent, dans une accolade
aussi naturelle que spontanée.


 - Ma « petite mère », tu es
toujours aussi belle ! assura Camille tout en posant ses mains sur les
épaules de Mathilde qui, amusée, fit un hochement de tête de désapprobation. 


 - Flatteuse ! À mon âge et avec ce tablier
à carreaux maculé de sauce au vin… je ne suis pas sûre d’être dans les
meilleures dispositions pour un défilé de beauté.


Camille la reprit dans ses bras et ne dit rien.
Quand elle desserra son étreinte, Mathilde lui saisit les poignets.


 - Recule un peu, que je te regarde. Tu es
superbe… comme à chaque fois. Tu as l’air tristounette, tu es sûre que ça
va ?


 - Oui…


 - Ça veut dire « non », ironisa
Mathilde.


 - Ça va, ça va, répéta-t-elle sans conviction.


Mathilde n’insista pas, du moins pas pour le
moment.


- Ça me fait plaisir de te voir, cela fait bien
longtemps que nous n’avons pas eu de tes nouvelles. Ce n’est pas dans tes habitudes.


- Le boulot, j’en ai par-dessus la tête !
Des nouveaux clients à Londres, je fais souvent des allers-retours.


- Évidemment… répondit Mathilde tout en
vérifiant la puissance du feu sous l’immense marmite de fonte où mijotait,
depuis la veille, un savoureux coq au vin.


- Ton portable ne fonctionne pas à
Londres ?


- Si, si, bien sûr…


- Et le… comment dis-tu… wi-fi n’existe
pas dans les hôtels anglais. C’est toi qui nous as offert l’ordinateur qui se plie
en deux, un…?


- Un portable, Mathilde, un ordinateur portable !


- C’est bien toi qui as créé notre adresse de
messagerie : petitemere@lesvieuxtilleuls.com, pour nous écrire le
plus souvent possible… selon tes dires.


- Oui…


Mathilde s’essuya les mains sur son tablier de
cuisine avant de s’exprimer d’un ton contrarié : 


- Rien depuis quatre mois, ni un appel, ni un
message, ni un courrier !


Camille fit le tour de la table et s’approcha
de l’évier où Mathilde venait de déposer deux épaisses laitues romaines. Elle
saisit un couteau et commença à trier les feuilles qui craquèrent sous ses
doigts. La cuisine devint silencieuse, seul le bruit sourd de la hotte
aspirante comblait une atmosphère pesante.


Mathilde connaissait trop bien Camille, elle
savait qu’elle avait besoin de parler, de se confier. À plusieurs reprises,
elle leva les yeux pour surveiller le moindre regard ou geste qui trahirait une
inquiétude inhabituelle. Soucieuse, elle décida de rompre cette apparente tranquillité.


- Tu le sais, mais si tu as besoin de parler,
je suis là !


Camille continua sa découpe minutieuse des
feuilles les plus longues, puis elle répondit :


- Après le café, en fin d’après-midi, je
m’échapperai et je viendrai vous voir, toi et Hubert. J’ai… elle hésita… besoin
d’être avec vous.


Mathilde avait envie de lui poser mille
questions, de la prendre par la main, de la rassurer, mais la clochette venait
de retentir ; la maîtresse de maison donnait le signal du service des
entrées.


- Va donc t’installer, lança Mathilde tout en
déposant son tablier sur le dos d’une chaise.


Camille s’approcha et caressa le front de sa « petite
mère ». Elle essuya de petites gouttes de sueur qui perlaient sous sa chevelure
grisonnante.


- Dépêchons-nous, prends donc la corbeille à
pain et viens avec moi, cela m’évitera un aller-retour.


Tout en imitant un militaire au salut, Camille
saisit le panier en osier : 


 - Bien chef, je te suis !


Les deux femmes partirent en direction de la
salle à manger où chacun venait de prendre sa place habituelle autour de la
table.


Le repas se déroula, comme à chaque fois, dans
une ambiance faussement décontractée. Les rires contrôlés se mélangeaient aux
regards équivoques et retenus.


Les études des petits-enfants occupèrent une
grande partie de la conversation. Maryse se lança dans un long monologue,
félicitant avec force et exubérance la réussite de Clélia : 


- Seulement vingt-et-un ans, et déjà en
quatrième année de médecine ! Suivez son exemple, les plus jeunes, quelle
belle réussite, ma chérie ! Tu viendras nous voir à la fin du repas, nous
avons une enveloppe pour toi… les autres aussi d’ailleurs.


- Les autres ! grommela Vanessa.


- Oui, tu as quelque chose à dire ?
demanda sa grand-mère.


Dans un mélange d’irrespect et de franchise
adolescente, Vanessa n’hésita pas. Ses seize ans lui donnaient le courage qui
manquait aux adultes :


- Les « autres », comme tu
dis, ils ont un prénom : Lucas, Anton, Théo et accessoirement Vanessa.


- Vanessa, arrête, s’il te plaît ! lui
ordonna son père.


Camille ne réagit pas, elle paraissait
ailleurs. 


Elle saisit la carafe de vin qui contenait un Château
Angélus de 1985, une merveilleuse année, où les notes de fruits rouges madérisés
côtoyaient les arômes de vanille.


Elle remplit son verre du délicieux nectar, le
porta à ses lèvres et but deux gorgées avec un plaisir non feint.


Richard, agacé par le comportement détaché de
sa femme, ne tarda pas à l’interpeller :


- Camille, as-tu entendu la réflexion de ta
fille ?


Elle répondit calmement, presque distraitement :



- Oui !


- Comment ça, « oui » ? Mais
enfin, dis-lui quelque chose !


Maryse s’interposa et, sur un ton de
matriarche, excusa l’arrogance de sa petite-fille.


- Richard, ne t’inquiète pas, c’est l’âge. À seize
ans, qui ne dit pas de bêtises ?


Camille, calmement, prit son verre dans sa main
et se leva avant de s’adresser à sa belle-mère :


- Vous savez, à seize ans, on ne dit pas
forcément que des bêtises !


Richard essaya de la retenir. Il posa sa main
sur son bras, mais elle le repoussa.


- Excusez-moi, je vais prendre l’air quelques
minutes.


Camille saisit sa veste déposée sur le dossier
du fauteuil et se dirigea vers la porte d’entrée. Kalinia la regarda un long moment
à travers les baies vitrées de la salle à manger. 


Adossée aux balustres de pierre, elle tirait
nerveusement sur une cigarette, son verre de Saint-Émilion posé à côté d’elle.
Elle n’observait rien de précis, son regard divaguait en direction du fond de
la propriété où les terres labourées succédaient à d’autres parcelles
parfaitement identiques. Rien n’accrochait sa vision, la monotonie du paysage l’incitait
à la rêverie. 


À quoi pensait Camille ? Son visage ne
trahissait aucune émotion. Elle ne paraissait ni heureuse, ni malheureuse, ni
présente, ni absente ; comme portée par une fatalité qu’elle n’avait plus
envie de subir. 


Elle finit lentement son troisième verre de
vin. Elle n’avait pas l’habitude de boire de l’alcool ; à de rares
occasions, un peu de rosé avec ses copines ou une coupe de champagne lors des
soirées mondaines parisiennes auxquelles elle se devait d’assister. 


Sans trop savoir pourquoi, elle avait jeté son
dévolu sur ce merveilleux nectar, mais le manque d’habitude lui avait provoqué un
vertige qui ne lui déplaisait pas. Elle venait d’absorber la quantité juste
nécessaire pour ne pas ressentir cette angoisse qui la raidissait à chaque
repas aux Vieux tilleuls. 


Un rictus apaisé apparut sur son visage.


« Ben ma vieille, si tu te mets à picoler
maintenant, et que quelque part ça t’aide un peu, alors pourquoi pas ! »
songea-t-elle,
amusée.


Elle posa son verre vide et alluma une nouvelle
cigarette. Avant de ranger son paquet dans sa poche, son regard s’attarda sur
le mot « Light » ; elle hocha la tête en signe de perplexité.


« Light, ça me va bien ! Je me
fabrique un cancer du poumon light, je deviens une alcoolique light, mon
travail me motive façon light, mon mari m’aime light, très light ou plus du
tout, mes enfants… je ne sais pas… en fait, tout se barre… mais de façon light. »


Elle tirait de plus en plus nerveusement sur sa
cigarette tout en expulsant de grosses bouffées de fumée.


 « C’est peut-être ça, vieillir, voir
ses rêves et ses espoirs partir, mais de façon light, comme pour mieux
accepter le poison insidieux de la monotonie qui m’emprisonne peu à peu »,
pensa-t-elle.


Elle écrasa le mégot encore brûlant sur un des
balustres de calcaire blanc. Un rond de goudron noir se dessina. Camille jeta le
filtre dans les graviers consciencieusement ratissés par Hubert.


« Cela fera une occasion à la belle-mère
de ronchonner, et puis je m’en fous ! Allez, ressaisis-toi ma vieille,
Vanessa et Lucas sont là. »


Machinalement, elle chercha son iPhone dans sa
poche. Elle ne se souvenait pas qu’elle l’avait laissé dans la chambre.


« Plus tard, se
dit-elle, oui, plus tard. »


Le repas touchait à sa fin, chacun se levait
pour prendre place dans le salon où allaient être servis la pièce montée et le
café. Kalinia sortit un instant et se dirigea vers Camille :


- Ça ne te dit rien, le dessert, devine ce que
c’est ?


- Vanille, chocolat, café ! Trente-trois
choux de chaque et…


Elles se mirent à rire.


-…la centième pièce : les Vieux
tilleuls en pâte d’amande, déposée juste au-dessus !


- Bravo ! répondit Kalinia tout en mimant
un applaudissement mécanique.


Elles se regardèrent, se mirent à dodeliner de
la tête et d’une seule voix déclarèrent :


- « Toujours trois chiffres, les enfants. Cent,
c’est un signe de richesse, la pièce montée est le reflet de la réussite de
notre famille. »


Kalinia la prit par le bras.


- Tu ne voudrais pas rater la fameuse phrase de
Maryse quand même !


- Surtout pas, le chiffre « cent »,
c’est important, ironisa-t-elle.


Elles prirent deux grandes bouffées d’air frais
avant de se diriger vers le salon ; elles avaient besoin de se calmer. 


- Allez, c’est parti ! Et puis j’ai faim… et
soif, déclara Camille.


Lucas découpa avec amusement la pièce montée. Il
servit d’abord ses grands-parents puis, dans un style moins académique, déposa
quelques choux dans chaque assiette qui se présentait devant lui. Évidemment,
il fit exprès d’oublier sa sœur qui ne tarda pas à réagir et à montrer son
mécontentement par un grognement teinté d’agacement. 


 - Lucas, tu es lourd… pfff !


 - Quoi ? Avance ton assiette au lieu de
râler !


 - Et voilà, chocolat bien sûr ! Tu sais
très bien que je déteste le chocolat.


Camille s’approcha de ses enfants, et posa sa
main sur la tête de son fils :


 - Lucas, arrête donc de faire le bébé.


Elle caressa sa joue et l’embrassa. Elle tendit
une autre assiette à Vanessa, dans laquelle elle venait de déposer quatre
énormes choux, parfum vanille, recouverts de nougat.


Ses enfants tout près d’elle, Camille se
sentait bien. Ils ne disaient rien, trop occupés à déguster, ou plus exactement
aspirer, leur assiette de dessert. 


Ils étaient pour elle comme une sorte de
respiration.











Chapitre 3 : La
« petite mère »


Les surnoms qui traversent les années sont
révélateurs de l’amour que l’on porte aux personnes à qui nous les offrons. Ils
peuvent être amusants, touchants, quelquefois ironiques, mais jamais méchants.


La « petite mère », celle que l’on
aimerait tous prendre par la main.


♦♦♦


Comme elle le leur avait promis, Camille rendit
visite à Mathilde et Hubert. Ils habitaient un logement à l’écart de la demeure
principale des Vieux tilleuls. C’était une maison simple, mais cossue.
Elle avait été construite deux ans après leur arrivée au domaine. 


À cette époque, la famille Mabrec n’habitait pas
toujours sur place. Ils partageaient leur temps entre les Vieux tilleuls
et leur luxueux appartement parisien, proche de la place de l’Étoile. 


Mathilde et Hubert résidaient dans le village
de Marlon, situé à quatre kilomètres du domaine. Maryse et Maxime souhaitaient
que leur demeure familiale bénéficie d’une surveillance 24 h sur 24. Hubert n’y
voyait pas d’inconvénient, Mathilde n’était pas emballée à l’idée de quitter la
maison où elle était née.


C’est Maxime qui eut l’idée de proposer au
couple de choisir eux-mêmes le plan de la maison, avec un budget conséquent
pour la meubler et la décorer selon leurs goûts. Ils se laissèrent tenter. C’est
ainsi que, depuis trois décennies, ils occupaient cette charmante maison
construite au beau milieu d’une clairière entourée d’arbres centenaires.


Mathilde et Hubert ne quittaient le domaine
qu’une à deux fois par an, pour leur immuable croisière annuelle et pour la
visite à des cousins dans la région lyonnaise, lors des fêtes de fin d’année. Ils
n’avaient pas eu d’enfant ; ce n’est pas qu’ils n’en désiraient pas, mais
la vie ne leur avait pas offert ce bonheur. Ils vieillissaient, et le manque se
faisait ressentir.


Camille comblait parfois ce vide et chacun y
trouvait du réconfort ; après la mort de son père, sa mère s’était enfermée
dans un perpétuel chagrin qui ne lui laissait que peu de temps pour s’émouvoir
des inquiétudes de sa fille.


♦♦♦


Camille resta un moment le nez collé contre la
porte. Elle ne frappa pas tout de suite. Hubert, assis dans son fauteuil,
regardait un match de rugby du Top 14.


 Mathilde venait à peine de rentrer et était
allongée sur le canapé. Elle reposait ses jambes gonflées par les allers-retours
incessants pour le service à table et les trépignements autour des fourneaux.
Ses mollets la faisaient souffrir mais elle devait retourner en cuisine pour le
repas du soir.


Camille frappa à la porte vitrée. Hubert, bien
trop concentré sur l’euphorie du dernier essai du Stade toulousain, n’entendit
pas, mais Mathilde lui fit signe d’entrer.


- Alors, mon « petit père », j’espère
qu’ils se prennent la pâtée les Toulousains ! plaisanta-t-elle tout en lui
cachant les yeux avec ses mains.


Il attrapa ses poignets et les serra avec
affection, sans quitter l’écran du regard. 


- Pas du tout ! Pas du tout ! répéta-t-il.
Les Toulonnais vont perdre et ce ne sera que justice. Le « Stade »
est le plus fort, bien évidemment.


- Si tu le dis, alors… ça doit être vrai. De
toute façon, je n’y comprends rien, à ces tas de bonshommes rugissants et
fumants, affalés et entassés, prêts à sauter sur tout ce qui bouge. Et en plus
avec un ballon ovale !


- Arrête tes sottises et va donc t’installer
sur le canapé, bougonna Hubert.


Avant de s’asseoir, Camille glissa deux coussins
sous les pieds de Mathilde. 


- Ça va aider tes jambes à dégonfler, la
circulation sanguine se fera plus facilement. Tu devrais le faire
régulièrement.


- Tu as sans doute raison, affirma-t-elle avec fatalisme.


 - Ils ne te ménagent pas, les beaux-parents.


- C’est mon travail, voilà tout.


Camille leva les yeux et dodelina de la tête de
désapprobation. Elle se mit à masser doucement les jambes gonflées de Mathilde.


- Ton travail, ben voyons ! Ça ressemble à
de l’esclavage.


- Ne sois pas si dure avec eux, ils sont
parfois rigides, mais ils sont justes. Le travail est difficile, la maison est
immense, les invités souvent nombreux, le parc est vaste mais nous sommes
largement rétribués pour nos efforts.


- Mouais… maugréa Camille tout en continuant son
massage lent et profond.


- Que signifie ce « mouais » ? 


- Ils m’exaspèrent, je ne peux plus les
supporter !


Mathilde réfléchit un instant avant de s’exclamer :


- Juste maintenant !


Étonnée, Camille fixa Mathilde ; elle
stoppa son massage quelques instants et bafouilla une réponse :


- Euh… non… je ne sais pas… c’est vrai, ils
sont vraiment pénibles !


- Tu les connais depuis plus de vingt ans, vous
n’avez jamais été très proches, c’est vrai. Mais juste ce week-end, tu décides
que tu ne peux plus les supporter ?


- Eh bien quoi ? Au moins, je ne change
pas d’avis ! répliqua vivement Camille.


Mathilde s’autorisa à reprendre la conversation
de la matinée.


- Alors, tu te décides à me dire ce qui ne va
pas ?


Hubert, jusqu'à présent imperturbable devant
son écran, se retourna, à l’affût d’une hypothétique réponse.


Camille enleva sa veste qu’elle déposa
délicatement sur le rebord du canapé. Son visage devint inexpressif ; à
plusieurs reprises, elle passa sa main dans ses cheveux comme pour masquer une
profonde réflexion. Hubert paraissait inquiet, il lança un regard anxieux vers Mathilde
qui lui fit signe de ne rien dire. Ils attendirent plusieurs minutes avant que
Camille ne se décide à s’exprimer.


- Je ne suis pas au mieux en ce moment, je me
pose pas mal de questions. 


Camille tritura entre ses doigts le rebord de
la poche de son pantalon de lin, puis compléta sa réponse :


- En fait, je ne sais plus trop où j’en suis.
Les obligations professionnelles m’ennuient alors que mon boulot m’a toujours passionnée,
Richard m’aime, enfin je crois, mais à sa façon, et ça aussi, je ne le supporte
plus. Vanessa grandit, parfois plus passionnée par ses 385 amis Facebook que par
sa mère. Lucas, lui, est égal à lui-même, un petit homme attachant.


Mathilde souhaitait en savoir un peu plus.
Hubert profita de la mi-temps pour s’éclipser quelques instants.


- Et tes amies, je crois me souvenir que tu
t’entendais bien avec elles… comment s’appelle-t-elle déjà, cette jeune femme que
tu nous as présentée l’été dernier ?


- Amélie, elle s’appelle Amélie ! « Jeune
femme », tu es gentille, nous avons le même âge, je le prends comme un
compliment.


- C’est peut-être ça le problème, Camille,
uniquement ça !


Mathilde paraissait sûre d’elle.


- Comment ça ? Que veux-tu dire ?


- Ton âge, tu as quarante-trois ans ! affirma-t-elle,
à l’affût de la moindre réaction.


- Ah non, pas toi ! Tu ne vas pas me
sortir le chapitre sur « la crise de la quarantaine ». Maintenant,
les psys ont inventé une autre expression tout aussi débile : « la
crise du milieu de vie ! »


Mathilde conserva son calme malgré le ton
ironique employé par Camille.


- Si tu dis cela, je suppose que tu vas voir un
psychologue ?


- Oui !


- Depuis quand ?


- Quelques mois, mais quelle importance ?


Camille se crispait de plus en plus. Mathilde garda
le même ton posé, presque serein.


- Et… tu te sens mieux ?


- Franchement, non ! Ah si, les comprimés
qu’il m’a prescrits sont efficaces.


Contrariée, Mathilde sortit de son apparente
tranquillité :


- Ne me dis pas que tu prends ces
cochonneries ?


Elle fit une grimace de petite fille avant de
confirmer :


- Si, mais seulement quand ça ne va vraiment pas.
Si l’angoisse est trop forte, une pilule sous la langue, un quart d’heure après,
« la vie chimique » devient plus apaisée pendant quelques heures. 


- Ce n’est pas possible ! Il faut te
reprendre, ma belle !


- Je sais, mais que dois-je faire ? Ses
gestes nerveux trahissaient un profond tourment.


Un point particulier trottait dans la tête de
Mathilde, qui n’hésita pas :


- Ça veut dire quoi « Richard m’aime, mais
à sa façon » ?


Hubert venait de se réinstaller dans son
fauteuil, la deuxième mi-temps commençait. Camille n’y prêta pas attention et
continua à se confier :


- J’aimerais qu’il soit plus tendre, plus
attentif… plus présent.


- Tu souhaiterais qu’il soit le prince charmant
qu’il n’a jamais été ?


- Pourquoi dis-tu cela ?


Mathilde se releva et s’assit contre Camille,
prit sa main et la posa sur sa cuisse.


- En fait, tu voudrais qu’il soit… quelqu’un
d’autre ?


Camille ne répondit pas. Sans aucune forme de
délicatesse, Mathilde lui demanda :


- As-tu un amant ?


- Quoi !


- As-tu un amant ? Ce n’est pas compliqué,
tu réponds par oui ou non !


- Non… enfin…


Mathilde écarquilla les yeux devant cette
réponse plutôt ambiguë, et réitéra sa question :


- Oui ou non ? « Non… enfin… », je
ne sais pas ce que ça veut dire !


- Je n’ai pas d’amant !


- Tu es sûre ? Tu me fais peur.


Camille se leva et resta silencieuse. Elle se
dirigea vers Hubert qui, depuis quelques minutes, n’écoutait que d’une oreille
les commentaires du match.


- À demain, au fait, Vanessa est-elle venue te
saluer ?


Il fit un signe de tête pour lui signifier
qu’il ne l’avait pas vue.


- Je lui dirai de passer.


- Laisse-la tranquille ! Elle a autre chose à
faire que de venir saluer le vieil Hubert. Je la croiserai sans doute dans le
jardin demain, les prévisions météo annoncent un temps splendide.


- Si elle veut bien sortir de la chambre, poursuivit
Camille en soupirant.


- À demain, le match m’attend !


Mathilde l’accompagna jusqu’à la porte d’entrée
et l’invita avec insistance à répondre à sa question :


- Tu ne m’as pas répondu, es-tu sûre ?


Gênée, elle sourit et tout en embrassant
Mathilde répondit sous forme de boutade :


- Ne t’inquiète pas, je ne vais pas me perdre
dans les bras d’un beau blond musclé avec de magnifiques tablettes de chocolat.


- Camille…


Elle ne la laissa pas poursuivre.


- À tout à l’heure, je viendrai t’aider en
cuisine. 


Elle fit quelques pas avant de se retourner. La
nuit commençait à tomber. Un des lampadaires qui bordaient l’allée de gravier
éclairait son visage. La lumière artificielle donnait à sa peau un teint
jaunâtre, maladif, qui contrastait avec le vert puissant et électrique de ses
yeux. L’atmosphère paraissait irréelle. Camille, figée comme une statue de pierre,
dévisageait sa « petite mère » qui n’osait rien dire.


 Mathilde n’avait jamais ressenti un tel
malaise. Pour la première fois, elle semblait comme anesthésiée, incapable de
répondre à l’appel à l’aide de Camille ; elle ne savait que l’assaillir de
questions. 


Le froid était vif ; les mains au fond des
poches de sa veste de laine, Camille baissa les yeux et avoua simplement, d’une
voix tremblante : 


- Aucun amant… mais… ce n’est pas si simple.


Puis, elle disparut en direction des Vieux
tilleuls.


♦♦♦


Le repas du soir se déroula dans une ambiance
plus apaisée. Comme si chacun, las des querelles et des jalousies, souhaitait
profiter de l’instant présent. Vanessa avait même fait l’effort de déposer son
éternel compagnon sur le rebord de la cheminée, mais sans trop
s’éloigner… on ne sait jamais, la connexion au monde doit être disponible.


Camille et Clémentine discutèrent de mode un
long moment, ce qui étonna Richard. Cela lui fit plaisir et il ne les
interrompit pas.


- Le luxe doit être touché de plein fouet avec
la crise ? s’enquit Camille.


- C’est assez paradoxal, mais le chiffre
d’affaires est en constante augmentation. La clientèle a changé, elle est plus
difficile à gérer. Nous avons beaucoup de nouveaux riches, des Russes et des Chinois.
Ils sont parfois capricieux, tout leur est dû, c’est fatigant, expliqua
Clémentine de sa voix pointue, très parisienne.


- Super, je suis contente pour toi, se félicita-t-elle.


- Mais dis-moi, j’y pense, cela fait longtemps
que je ne t’ai pas vue à la boutique ? 


Camille temporisa avant de répondre :


- Oui, c’est vrai… j’ai découvert un autre
quartier, avec des boutiques proposant… un style différent.


- Ah, et où vas-tu donc ? 


Elle fit glisser entre ses doigts le tissu du
polo de Camille. 


- Effectivement, tu n’as pas dû dénicher cet
article dans tes boutiques habituelles !


- Pourquoi dis-tu cela ?


- C’est atypique, je pense qu’il s’agit d’un
produit réalisé en petite quantité, sans doute artisanalement. Je me
trompe ? 


- C’est vrai ! Bien vu, en même temps,
c’est ton métier.


- Alors, quel est le nouveau quartier que tu
dévalises ?


- Les boutiques du Marais !


Clémentine leva les yeux d’étonnement, se
raidit légèrement et reprit cet air qui lui donnait cette allure rigide,
presque guindée.


- Dans le Marais ? Mais c’est le
quartier des… enfin… tu me comprends…


Camille comprit tout de suite l’allusion plus
que douteuse de sa belle-sœur. Sa réponse fut directe : 


- Le quartier des homosexuels ! C’est bien
de cela dont tu parles ? Elle s’exprima assez fort, comme pour mieux
insister sur son désaccord.


- Chut, allons, doucement ! Eymeric et Richard,
qui discutaient de l’heure de départ pour leur footing du dimanche matin, se
retournèrent, surpris du sujet de la conversation. Eymeric fut le premier à
réagir :


- Mais de quoi parlez-vous ? 


- Rien, nous parlons des nouvelles boutiques de
mode qui s’installent dans Paris, répondit sa femme qui espérait clore
rapidement cette conversation.


- Ah, très bien, fit-il simplement. Il reprit
sa discussion avec son frère.


Un silence s’installa avant que Camille ne poursuive
la discussion.


- C’est un très beau quartier, j’adore y flâner
seule ou avec mes amies. C’est un endroit apaisant avec de nombreuses ruelles où
l’on peut, l’espace d’un moment, se croire en dehors du brouhaha parisien.


- Bien sûr, bien sûr. Clémentine avait
déconnecté de la conversation. Elle écoutait à peine Camille qui poursuivit,
sans se soucier de la lassitude de sa belle-sœur : 


- Je crois que ce que je préfère, ce sont les
ateliers d’artistes inconnus cachés au fond d’une cour, au détour d’une ruelle.
Je passe beaucoup de temps dans les petites librairies, où l’odeur si caractéristique
du papier vieilli me permet de m’évader quelques heures de cette vie si
stressante. 


Clémentine avait abdiqué ; elle salua
rapidement Camille et regagna sa chambre en compagnie de son mari et de sa
fille.


Assis dans un des deux fauteuils de cuir, Richard
dégustait un armagnac de vingt ans d’âge, la main bien calée enveloppant le
fond du verre. Il buvait de petites gorgées, le regard perdu vers les flammes
du feu de cheminée qui crépitait généreusement. Sa femme s’approcha et posa sa
main sur son épaule.


- Ça va ? lui demanda-t-elle.


Il ne lâchait pas le foyer du regard.


- Je suis soucieux pour un dossier en cours,
une affaire difficile.


Elle s’accroupit, le menton posé sur le rebord
du fauteuil. Elle tenta de le rassurer, presque en chuchotant à son oreille.


- N’y pense pas jusqu’à demain soir, dès lundi,
tu auras tout le temps, murmura-t-elle tout en caressant son épaule.


- Il faut que j’en parle à Eymeric dès demain,
c’est un industriel céréalier, il doit pouvoir me conseiller.


Elle aurait souhaité que Richard prenne sa
main, l’embrasse peut-être, se retourne simplement… mais rien ne vint, il était
tout entier à son dossier.


- Bien sûr, lâcha-t-elle tout en se relevant.
Elle ôta sa main de l’épaule de son mari. 


Il finit d’un trait son verre d’armagnac et
s’en resservit un autre, avant d’allumer un cigare cubain dont l’épaisse fumée
ne tarda pas à emplir le salon.


- Tu ne viens pas te coucher ? 


- Non, je vais relire le résumé du dossier.


Elle n’insista pas.


- Comme tu veux, je suis fatiguée, je vais me coucher.
Tu t’occupes de Vanessa ? Il ne faut pas qu’elle se couche trop tard.


- Oui… nous venons dans quelques minutes, je
relis juste ce fameux résumé.


Elle sortit du salon et s’approcha de Lucas qui
s’était endormi sur la méridienne, dans le bureau de son grand-père. Elle le
prit dans ses bras, monta l’escalier et se dirigea vers la chambre. Elle glissa
son fils dans son lit et le recouvrit d’une épaisse couverture.


Elle alla dans la salle de bains. Face au
miroir, elle imbiba généreusement son coton à démaquiller avant de le faire
glisser sur son visage, en insistant sur le contour des yeux. Le visage
fatigué, les cernes gonflés, elle appliqua sa crème antirides, et s’arrêta un
instant comme pour mieux détailler les sillons que le temps avait dessinés sur sa
peau. 


Elle tourna la tête à gauche puis à droite,
examina son cou, ses joues, ses tempes puis son front. Seule face à la glace,
elle se permit une remarque plus idiote que rassurante :


« Tu vieillis des deux côtés ! Et
là, pas besoin de chirurgie esthétique, tout est parfaitement
identique ! » 


Elle sourit en pensant que le temps n’avait
aucune pitié pour laisser sur les corps les marques des années qui passent,
mais que dans son « infinie bonté », il équilibrait les empreintes
vieillissantes ; c’était déjà ça.


Elle regarda la petite pendule suspendue au-dessus
du miroir ; les quelques minutes annoncées par Richard s’étaient
transformées en une demi-heure. Vanessa, une fois de plus, se coucherait bien
trop tard, mais Camille n’avait pas envie de se rhabiller, elle était lasse. 


Elle plongea sa main dans son vanity-case et attrapa
une boîte ronde de couleur verte ; elle l’ouvrit et déposa dans sa main un
comprimé sécable. Camille hésita, puis sans trop réfléchir, elle avala le
comprimé entier ; elle souhaitait partir ailleurs et vite si possible.


Elle s’allongea sur le lit et saisit une vieille
version originale de The bridges of Madison County de Robert James
Waller. 


Elle connaissait par cœur le très beau film que
Clint Eastwood avait adapté du best-seller : Sur la route de Madison.
Stephen, un bouquiniste du Marais, l’avait convaincue de lire ce vieux bouquin aux
feuilles jaunies par le temps.


Ses yeux se fermaient tout seuls ; Camille
vérifia son portable, aucun message. Elle éteignit la lampe de chevet et ne
tarda pas à laisser divaguer ses pensées. 


Blottie sous l’épaisse couette, elle songea à Francesca,
l’héroïne du film.


« Seulement quatre jours ont suffi à
changer sa vie ! »


♦♦♦


Elle s’endormit avant que Richard ne rentre
dans la chambre. Il se glissa dans le lit et se colla contre elle, à la recherche
d’une satisfaction rapide, silencieuse, presque automatique.


Chaque fois qu’un dossier le préoccupait un peu
trop et que le vin, le champagne ou un quelconque alcool fort accompagnait son
stress, l’amour mal fait, à la limite du dégoût, était au rendez-vous pour
Camille.


L’effet des benzodiazépines l’avait déjà plongée
dans un brouillard assez puissant pour que tout se passe rapidement, exactement
comme d’habitude, comme dans un cauchemar qu’elle oublierait au petit matin.


Son esprit divaguait. Elle pensa à sa « petite
mère » ; elle irait prendre le petit déjeuner avec elle demain matin,
simplement pour être ensemble, sentir sa présence.


Richard se retourna et se mit à respirer si
fort que la chambre s’emplit d’odeurs nauséabondes de tabac et d’alcool. 


Camille replongea dans un sommeil artificiel.


♦♦♦











Chapitre 4 : Le
bonheur obligatoire


Nous sommes condamnés au bonheur obligatoire, l’expression
de tout autre sentiment serait un aveu de faiblesse. 


Nous n’osons pas affronter qui nous sommes
réellement. Notre existence suit alors un chemin d’épanouissement simplement
acceptable. Jusqu’au jour où le chemin se sépare en deux : le choix
devient alors inévitable !


♦♦♦


Camille avait fait part à Richard, à de
multiples reprises, de son mal-être, de son désir qu’ils se retrouvent tous les
deux ; il répondait invariablement :


- Chérie, avec le cabinet à gérer, les
relations que nous devons entretenir, nous n’avons pas beaucoup de temps, mais
ne t’inquiète pas, je t’aime, tu sais. Et puis, tu ne manques de rien…


À chaque fois que sa femme lui en parlait, Richard
finissait invariablement ses réponses par « tu ne manques de rien ».



Comme si une immense maison, deux enfants en
pleine santé, un travail reconnu, un compte en banque bien rempli, de nombreux
amis dans la bourgeoisie parisienne devaient obligatoirement conduire au bonheur…
programmé, stéréotypé.


Bien sûr, Camille appréciait le confort luxueux
de sa maison, mais qu’est-ce que les murs pouvaient être froids, les pièces
vides et silencieuses quelquefois !


Bien sûr, Camille adorait ses enfants, mais
elle se demandait parfois ce qu’elle ferait lorsque Lucas imiterait sa sœur et
passerait son temps à ronchonner, à pester contre son autorité, à pianoter sans
fin sur son Smartphone, et claquerait la porte de sa chambre pour y rester
enfermé des heures, des soirées ou des week-ends entiers.


Bien sûr, sa réussite professionnelle était
reconnue de tous. Camille avait gagné des procès réputés perdus d’avance. La
reconnaissance de ses confrères était bien présente, mais cette gratitude
n’était-elle pas une jalousie feutrée prête à jaillir à la moindre faiblesse et
à l’écraser inexorablement pour prendre sa place ?


Bien sûr, Camille avait une vie sociale
bouillonnante, des soirées où chacun congratulait l’ego de l’autre à grand renfort
de coupes de champagne millésimé et de petits fours de chez Curty’s. Mais, qui serait
là lorsque le vague à l’âme l’envahirait jusqu’à ne plus pouvoir faire semblant,
et qu’elle n’aurait plus de force pour les sourires automatiques et les embrassades
convenues ?


Bien sûr, Camille ne regardait jamais les étiquettes
lorsqu’elle partait dévaliser les boutiques. Les robes de marque, les bijoux,
le dernier Smartphone, rien ne faisait suffisamment rougir sa carte bancaire
pour qu’elle hésite bien longtemps. Mais peut-on tout acheter ? Évidemment
non ! 


Une robe, un bijou, pour être regardée par qui ?
Le dernier iPhone, pour parler à qui ? Le cross-over Toyota, pour partir où
et avec qui ? 


♦♦♦











Chapitre 5 : La
part de rêve


Cette part de rêve que chacun porte en soi,
doit-on la vivre ? Dès que les rêves basculent dans la réalité, ils
s’envolent.


La frustration devient alors un fragment de
bonheur, comme si l’attente était plus belle que la rencontre.


♦♦♦


Richard était un bon père, quelquefois
maladroit, mais toujours soucieux du bien-être de ses enfants. Il n’avait
jamais été proche d’eux physiquement, le contact direct était difficile,
certainement les restes de son éducation psychorigide où la moindre émotion
était synonyme de faiblesse, où le plus petit câlin représentait une porte
ouverte vers un monde inconnu et dangereux. 


Richard se sentait mal à l’aise quand Vanessa
lui parlait quelquefois de ses amours, de ses chagrins ou de ses états d’âme de
jeune fille. Il ne répondait que très rarement et, quand il le faisait, des
banalités lui servaient de bouclier, comme s’il ne désirait pas se dévoiler
face à sa fille. Il aurait dû puiser dans son vécu pour lui expliquer ou la
réconforter, il en était incapable.


Contrairement à son mari, Camille adorait le
contact physique. Les longues accolades amicales faisaient partie de ses
habitudes. Les énormes câlins avec ses enfants, elle n’en avait jamais assez.
Les étreintes et caresses amoureuses n’étaient qu’un vague souvenir, et cela
lui manquait. 


Elle se souvenait de l’époque où elle flirtait
avec Richard, des longues promenades, de son bras autour de sa taille, de la
chaleur de sa main qu’elle sentait à travers le tissu de sa robe. Des moments
qu’elle ne connaissait plus depuis si longtemps. Richard l’aimait, mais à sa
façon, pas celle qu’elle attendait. Leurs relations intimes étaient devenues de
plus en plus espacées. 


Quand le stress et l’alcool n’étaient pas au
rendez-vous, elle devinait quand même le moment exact où Richard se ferait plus
pressant. C’était étrange, mais, malgré les années, elle espérait toujours que
le scénario habituel ne se reproduirait pas indéfiniment : sourire un peu niais,
quelques baisers et invariablement, direction le lit où, dans une demi-pénombre,
elle se laissait aller aux désirs de son mari. Camille y prenait quelquefois du
plaisir, mais simulait le plus souvent ; cela permettait de raccourcir les
« débats » et d’accélérer la satisfaction de Richard.


♦♦♦


Camille s’évadait alors dans un monde fait de sensibilité
et de sensualité, l’imaginaire devenait son refuge. Elle inventait des
scénarios dignes des plus beaux romans d’amour. 


Elle se surprenait à se satisfaire de cette vie
amoureuse irréelle, mais si parfaite. Elle construisait chaque scène,
choisissait les plus beaux endroits pour ses rendez-vous avec ses « princes
charmants ». Elle savait que ce n’était qu’une illusion, mais son esprit
avait besoin de se nourrir de désir, d’attente et d’amour. 


Combien de fois avait-elle fait ce cauchemar où
la même scène se répétait inlassablement : assise sur une plage à la nuit
tombée, les jambes pliées et le menton posé sur ses genoux, elle regardait les
vagues lui caresser les pieds à chaque reflux de la marée montante. L’eau lui
recouvrait les mollets, puis les genoux, elle ne pouvait plus se lever, aspirée
par la force du sable qui la retenait. La marée montait inexorablement, sa
bouche s’emplissait d’eau salée et d’écume. Elle se mettait alors à suffoquer,
son esprit s’embrouillait et les mêmes rêves lancinants revenaient à son
esprit :


« Je suis amoureuse, je suis obsédée
par cet amour que je ne vivrai peut-être jamais. Je veux avoir mal au ventre de
l’attendre, mal à la tête de penser à lui, mal à mes souvenirs que je triture
dans tous les sens. Et ce téléphone qui ne sonne jamais, posé sur cette table
dont j’ai fait cent fois le tour. Il sonnera, c’est sûr, je décrocherai,
j’entendrai son souffle… et je n’oserai rien dire. Il raccrochera et je
recommencerai le même cirque pendant des mois, des années peut-être ! »


Une dernière vague, un peu plus forte que les
précédentes, finissait de l’étouffer et elle se réveillait en sursaut au beau
milieu de la nuit.


« Ce n’est pas vrai, encore le même
cauchemar ! » se disait-elle, la peau moite de sueur et le cœur
battant la chamade.


Assise dans le lit, elle pleurait quelquefois.
Le plus souvent, elle se levait, avalait un grand verre d’eau glacée, enfilait
une veste et sortait sur la terrasse. Elle avait besoin de respirer, d’ouvrir
grand ses poumons, comme pour expulser cette écume salée qui l’étouffait
encore.


 Elle marchait dans le jardin et, lorsque le
temps le permettait, s’allongeait sur le banc de pierre et contemplait les
étoiles. Une cigarette grillée rapidement finissait de la calmer. Vers 4 h du
matin, lorsqu’elle sentait ses paupières s’alourdir, elle remontait se coucher.
Richard ne s’était rendu compte de rien. Camille s’enfonçait doucement sous les
draps et se rendormait.


♦♦♦


Dring … ! Lundi matin, le réveil venait de
basculer sur 6 h 15. 


La chambre d’à côté venait aussi de se
réveiller : 


- Maman !


Camille se tourna vers Richard et lui demanda
d’aller s’occuper de Lucas, car, une fois de plus, elle venait de passer une
mauvaise nuit. Il fit semblant de ne pas entendre.


Elle se leva et alla chercher son fils qu’elle
prit dans ses bras. Elle descendit dans la cuisine et lui prépara un gigantesque
bol de céréales. 


Tout en glissant une capsule de café saveur Chili
lungo dans la machine Nespresso, elle ralluma son téléphone déposé sur la
table de la cuisine depuis la veille au soir. Aussitôt, le son caractéristique
d’un SMS reçu se fit entendre.


Camille se dirigea vers le salon et posa sa
tasse fumante sur la table basse. À l’aide de son pouce, elle fit glisser la boîte
de réception jusqu’au dernier message : elle sourit, son visage s’éclaira,
c’était un message de Stephen.


- Bouquin
bien reçu, passe quand tu veux, je t’embrasse ! 


Lucas était encore seul dans la cuisine ;
elle rédigea rapidement une réponse :


- Merci,
peut-être dans la semaine, bises. 


Camille appuya sur l’icône « silencieux »
et alla déjeuner avec Vanessa et Richard qui venaient de s’installer autour de
la table.


♦♦♦


Le lundi matin était le jour de la semaine où Camille
et son mari passaient leur temps à secouer leurs deux enfants qui n’avaient
aucune envie d’accélérer le rythme.


 Vanessa s’habillait avec lenteur alors que son
RER B était à peine dans un quart d’heure à la gare de Saint-Rémy-lès-Chevreuse.
Elle étudiait dans un lycée privé proche de la station de Châtelet - Les Halles ;
les cours commençaient à 8 h 15 précises, le trajet durait quarante-cinq
minutes.


Depuis sa rentrée en classe de première, au
mois de septembre dernier, Richard ne conduisait plus sa fille à son lycée.
Même si cela l’obligeait à se lever un peu plus tôt, elle préférait
s’agglutiner dans les transports en commun plutôt que de supporter les énervements
et vociférations de son père durant près d’une heure.


Elle retrouvait plusieurs de ses amies durant
le trajet ; cette nouvelle organisation lui convenait parfaitement. Cela
permettait également à Richard de commencer plus tard et de ne pas arriver le premier
au bureau.


Bien que travaillant dans le même cabinet, ils
prenaient chacun leur véhicule afin d’être plus libres pour leurs organisations
personnelles.


Avant de regagner son bureau, Camille déposait
Lucas à son école située à quelques rues du cabinet d’avocats « Mabrec-Loubin
et associés ». 


Ils avaient acheté un étage dans un immeuble
récent bordant le jardin du Luxembourg. Leurs anciens bureaux, qu’ils louaient,
étaient devenus trop exigus et ne correspondaient plus au développement de leur
activité.


Le cabinet était composé de six personnes.
Camille et son mari travaillaient chacun avec leurs secrétaires attitrées, qui
géraient leurs emplois du temps, organisaient leurs rendez-vous et rédigeaient
les innombrables courriers enregistrés sur des dictaphones. Un avocat salarié
et un stagiaire en dernière année de droit complétaient l’effectif.


Au début de leur installation, Camille gérait
en grande majorité des affaires de divorce, où elle écoutait patiemment et à
longueur de journée ses clients rejeter tous les torts sur leur conjoint. Bien
évidemment, elle n’en croyait pas un traître mot, mais elle faisait son travail
sans se soucier de savoir qui était le bon, la brute ou le menteur. 


Richard prenait en charge des conflits de tout
genre. Il était le témoin privilégié de la bêtise humaine qui conduisait
d’honorables citoyens à débourser plusieurs milliers d’euros à cause d’une haie
de rosiers plantée quinze centimètres trop à gauche ou trop à droite.


Après cinq années de ce régime, certes lucratif,
mais parfaitement indigeste, ils décidèrent, sur les conseils d’Eymeric, de se
lancer dans la défense de sociétés multinationales, d’abord dans le domaine
agroalimentaire, puis pétrolier, et même politique depuis deux ans. 


Camille défendait les intérêts d’un député-maire.
Elle avait été recommandée par le P.D.G. d’une société pétrolière du CAC40.
Accusé d’abus de biens sociaux, il n’avait pu que constater l’efficacité de
Camille quand il avait vu fondre, comme neige au soleil, les indemnités que le
procureur de la République avait fixées.


Les causes défendues n’étaient pas forcément
très honorables, même parfois nauséabondes, mais au moins, les plaidoiries se
déroulaient à coups de dossiers techniques, d’expertises et de contre-expertises,
ce qui présentait l’avantage de ne pas être en prise directe avec le mensonge
qu’ils défendaient. Autre avantage non négligeable, leurs honoraires avaient
doublé en quelques années et leur permettaient un train de vie qu’ils
n’auraient jamais imaginé auparavant.


♦♦♦


Chaque lundi à l’heure du déjeuner, Camille retrouvait
ses deux amies : Sabine et Amélie. Elles se donnaient toujours rendez-vous
dans la même brasserie en haut des Champs-Élysées. Elles venaient de passer la
soirée du vendredi ensemble, mais elles ressentaient beaucoup de plaisir à se
retrouver, quelquefois, plusieurs fois par semaine.


Camille se confiait peu, mais ses deux amies avaient
remarqué, depuis plusieurs mois, son changement de comportement.


- Tu vas bien, tu es toute pâle ? s’enquit
Amélie lorsqu’elle vit Camille s’asseoir sur la banquette de velours bleu.


- Oui… elle alluma une nouvelle cigarette.


- Tu as reçu mon SMS ? demanda Sabine.


Surprise, Camille saisit son iPhone et vérifia
sa boîte de réception. Elle fit défiler ses messages.


- Non, rien, tu es sûre ?


Son amie, toujours prête aux plaisanteries les
plus inattendues, répondit avec un air satisfait :


- Je ne t’ai rien envoyé !… Mais comme tu
es tout le temps en train de vérifier tes messages… vendredi, tu n’as pas
arrêté.


Camille hésita…


- Oui… je vérifiais mes mails du bureau… j’attendais
une réponse d’un client.


- À plus de 23 heures ! poursuivit Amélie.
Il devait être sacrément important… et tu l’as reçu ?


- Quoi donc ?


- Le mail de ton client !


- Oui… bien sûr, mais… seulement samedi matin.


Camille écrasa nerveusement sa cigarette avant
de commander un nouveau verre de Sauternes. Elle mit un terme à la conversation
avec un agacement assez inhabituel de sa part :


- Je suis fatiguée, le week-end a été pénible
chez les beaux-parents. Soyez sympas, ne me prenez pas la tête
aujourd’hui !


Sabine et Amélie comprirent que le repas
n’allait pas être aussi joyeux que leur virée de la semaine dernière.


- Le week-end familial a été difficile aux Vieux
tilleuls ? s’autorisa Amélie.


Camille ne dit rien, comme perdue dans ses
pensées.


Les amies sont toujours prêtes aux meilleurs
conseils, aux suggestions les plus avisées, aux recommandations les plus sages…
Sabine ne tarda pas, croyant détendre l’atmosphère, à prononcer l’imparable
affirmation :


- Tu sais, si j’étais à ta place ! 


L’agacement de Camille se fit plus intense ;
elle plissa les yeux et fronça les sourcils tout en triturant le pied de son
verre de vin.


- À ma place ! Comment ça, à ma place ?
Personne ne peut être à ma place, c’est idiot, ce que tu viens de dire.


- Mais…


- Tais-toi !


Sabine n’avait pas l’intention de se laisser
traiter de la sorte et riposta avec force :


- Tu te calmes maintenant… tu nous dis ce qui
ne va pas ou alors tu mangeras ton croque-monsieur seule en picolant toute
la bouteille de vin blanc doux. Tu auras un superbe mal de crâne toute l’après-midi
et tu nous maudiras. Ça te va ?


Elle souffla plus par dépit que par réaction aux
propos de Sabine.


- O.K., je... enfin… j’ai des soucis en ce
moment.


- Professionnels ?


Camille regarda au-dehors à travers la baie
vitrée. Deux amoureux passaient devant la brasserie ; ils s’arrêtèrent
devant l’immense ardoise où les plats du jour avaient été écrits à la craie,
avec application. La jeune femme portait un bonnet et une écharpe de laine
épaisse, elle avait froid, trépignait sur place et voulait se réchauffer à
l’intérieur ; le jeune homme paraissait moins empressé et la retenait par
le bras.


- Tu crois qu’ils vont rentrer ? interrogea
Camille.


Sabine et Amélie, qui n’avaient absolument pas
remarqué la scène, répondirent en chœur : 


- Pardon ?


Les deux amoureux s’installèrent à la table d’à
côté ; le jeune homme déplia l’écharpe de sa compagne tandis qu’elle enlevait
son bonnet. Elle secoua la tête ; sa longue chevelure blonde s’étala avec
perfection dans son dos. Camille remarqua sa beauté, elle ne devait pas avoir
plus de vingt-cinq ans.


- Tu es avec nous ?


Camille se retourna enfin.


- Alors, tes soucis, c’est professionnel ?
insista Amélie.


- Non !


- Personnel alors ?


- …non, ça va…


- Bon, tu vas nous la cracher, ta Valda,
s’obstina Sabine.


- Je ne sais plus trop où j’en suis… je me pose
des questions…


- Tu te poses des questions sur quoi ?


Camille n’hésita pas une seconde : 


- Sur ma vie !


- Ta vie, comment ça, ta vie ?


- Ai-je fait les bons choix, dans dix ans, je
serai quoi ?


Le visage d’Amélie s’illumina, elle avait
compris… du moins le croyait-elle. Elle regarda son amie dans les yeux et tout
en récupérant avec délicatesse les dernières pépites de son fondant au
chocolat, elle affirma :


- C’est la crise du milieu de vie, ma
vieille ! Tu n’y peux rien.


Camille se mit à rire, se souvenant de la
remarque de Mathilde sur la crise de la quarantaine :


- Ah non, vous n’allez pas toutes me sortir le
même chapelet !


- Je t’assure, confirma Sabine, nous passons
toutes par là, sauf les crétines qui ne se posent jamais de questions. Regarde
Amélie, elle a tout bazardé : son métier d’avocate fiscaliste pour devenir
fleuriste, son mari pour prendre un nouvel amant tous les trois mois, et son
appartement dans le 16e pour un studio à Montmartre, et en plus…


 - Stop ! imposa Amélie. Je ne suis pas
sûre que ce soit la meilleure décision de ma vie. Deux ans après, le bilan est
vite fait : revenu divisé par quatre, horaires impossibles, touristes qui
défilent la moitié de la nuit sous mes fenêtres. Une vie amoureuse devenue… le
néant. À force de vouloir « m’éclater », je suis devenue la
bonne copine qui dépanne les mâles en mal de câlins et que plus personne ne
prend au sérieux pour une relation stable. Pour finir, il y a ma fille, qui ne
veut presque plus me voir, qui passe simplement m’embrasser deux fois par mois
au magasin et qui, par la même occasion, me déleste de cinquante euros à
chacune de ses visites. Je ne suis pas sûre que je sois le meilleur exemple
dans la gestion de la crise de la quarantaine !


- Tu la regrettes, ta décision ?
interrogea Camille tout en levant le bras pour demander l’addition.


- Non… devenir fleuriste a toujours été mon
rêve, et même si j’ai moins de pognon, je m’en fous.


- Fleuriste, je sais… mais ton mari ?


Amélie haussa les épaules et sans hésiter affirma :


- Je te rappelle que je ne passais plus sous
les portes, comme on dit.


- Bien sûr, désolée.


- Ne t’excuse pas, les petites stagiaires
auront toujours quelques avantages sur nous : la jeunesse bien sûr, mais
surtout des petits seins bien fermes et des fesses rebondies.


Amélie se leva et enfila son manteau.


- Monsieur avait besoin de nouveauté, enfin je
crois…!


Depuis quelques minutes, Sabine ne disait rien
et suivait la conversation. Les trois amies se dirigèrent vers la sortie.
Camille déposa sur le comptoir la coupelle argentée contenant l’addition et un
billet de 50 €.


- Garde la monnaie, Alain.


- Merci, mes clientes préférées, à
bientôt ! Il leur tint la porte.


- Quel charmeur celui-là. Amélie, voilà ton
homme, déclara Sabine en pouffant de rire.


- Exact, avec quinze centimètres de plus et
quinze kilos de moins !


Avant de se séparer, Sabine attrapa Camille par
le bras :


- Ça va avec Richard ?


- …


- Il te trompe ?


Toujours aucune réponse.


- Il te trompe, c’est ça ?


Camille fit d’abord signe de la tête avant
d’affirmer sans aucune hésitation : 


- Non !


- Sûre ?


- Oui, Sabine ! Je dois y aller, j’ai
rendez-vous à 14 h 30 à la Défense.


Elle s’éloigna en direction du métro. Sabine ne
la quitta pas du regard. 


Camille saisit son portable, s’arrêta un
instant et sourit avant de s’engouffrer dans le métro, station George V.


Amélie s’adressa à Sabine d’un ton
ironique :


- Un mail sans doute… d’un client…!


♦♦♦











Chapitre 6 : Six
mois plus tôt…


Les choses les plus anodines peuvent parfois
changer une vie.


Un message, un appel et tout peut basculer.


Nous devenons les spectateurs de notre destin
qui s’évade.


La valeur d’un instant devient alors d’une
infinie richesse.


♦♦♦


Début du mois d’août. Paris est vidé de ses
habitants qui fuient pour deux ou trois semaines l’étouffante capitale
anesthésiée par la chaleur.


Camille et Richard partent dans quelques jours
en vacances. Ils ont loué une villa dans le bassin d’Arcachon, près du quartier
Pereire. 


L’activité du cabinet, très calme les mois
d’été, permettait à Camille de commencer plus tard le matin, vers dix heures
trente. Selon son envie, elle pouvait se prélasser dans son lit ou suer
abondamment au beau milieu des décibels de la salle de sport.


Ce matin, son choix fut sportif avec une demi-heure
de tapis et le cours de step dispensé par le superbe Mario qui, depuis
des années, s’évertuait à prendre un très mauvais accent italien. Mario
s’appelait en fait Hervé, et son véritable accent ressemblait plus à celui d’un
titi parisien qu’à un séducteur vénitien. La moitié des abonnées le savait,
mais c’était leur secret. Cela faisait beaucoup rire Camille de voir les
nouvelles et superbes créatures, armées de tops courts et de collants plus flashy
et serrés les uns que les autres, se laisser entraîner dans le rêve inespéré
d’un regard de braise transalpin. Le beau Mario avait un mot pour chacune.
Camille s’y était habituée et elle ne repartait jamais sans son petit
compliment chuchoté quelquefois presque au creux de l’oreille :


- Ciao bella, parfait, comme d’habitude !
dit-il ce jour-là.


- Toujours le même, dragueur va ! répondit-elle
en posant sa main sur l’épais biceps doré par les séances d’UV.


Après une longue douche chaude, elle repartit
fatiguée mais apaisée. 


Elle monta avec lenteur les escaliers la
conduisant à son bureau, en prononçant à plusieurs reprises un très
sincère : aïe ! Une demi-heure après le cours de step, ses mollets
lui donnaient toujours la fâcheuse impression que ses talons venaient de s’auto-étirer
pour passer de huit à quinze centimètres.


- Bonjour Claudia, rien de neuf ce matin ?
lança-t-elle en ouvrant la porte d’entrée du cabinet.


- Bonjour, rien de particulier, répondit sa
secrétaire.


Camille s’installa à son bureau et alluma son
ordinateur. Elle remarqua un Post-it collé sur le bas de son écran, et l’attrapa
par réflexe sans se soucier de ce que Claudia y avait noté.


La relecture d’un rapport de quelques pages
l’attendait, cela ne l’occuperait que deux heures tout au plus.


Elle se servit un café et bavarda un long
moment avec Claudia, qui venait de s’installer avec son petit ami et recherchait
quelques conseils de décoration.


- Nous récupérons le canapé ce soir, IKEA Paris
Nord vient enfin de le recevoir !


- Super, et la couleur alors ? interrogea
Camille qui lui avait largement conseillé le bleu marine plutôt qu’un marron
bien trop classique à son goût.


- Le bleu !


- Bravo, votre compagnon s’est donc laissé
convaincre.


Claudia grimaça et dodelina de la tête.


- En fait… je lui ai fait croire que le modèle marron
était épuisé.


- Ah d’accord… bien joué ! Bon allez, je
vais bosser maintenant.


Camille se dirigea vers son bureau tout en
triturant machinalement le Post-it.


- J’allais oublier, lui fit remarquer Claudia. Vous
avez reçu deux fois le même appel, hier soir après votre départ puis ce matin
vers neuf heures, je venais à peine de m’installer. Le nom et le numéro de
portable sont notés, lui précisa-t-elle tout en lui indiquant d’un signe de
tête le message qu’elle tenait entre ses doigts.


- Très bien, je m’en occupe. Du travail avant
les vacances, surtout pas ! plaisanta Camille tout en dépliant le bout de
papier froissé et à moitié collé sur ses doigts.


- Je ne crois pas que ce soit du travail. L’interlocuteur
est resté très flou, je pense que c’est personnel. 


Camille s’arrêta sur le pas de la porte et lut le
message : « Stephen Lodgers ; 06 .. .. .. .. À rappeler
si envie ! »


Elle parut surprise.


- Pourquoi avez-vous noté « À rappeler
si envie » ?


- Eh bien, quand j’ai demandé si je devais vous
laisser un message particulier, il m’a simplement dit : « Dites-lui
qu’elle me contacte, mais seulement si elle en a envie. » J’ai trouvé
cela surprenant, mais… cela ne vous convient pas, j’ai fait un impair ?
s’inquiéta Claudia.


Camille ne réagit pas tout de suite ; elle
relut deux fois le message.


- Non… non bien sûr, tout va bien, Claudia…


Elle paraissait préoccupée, plongée dans un
intense questionnement.


- Vous avez besoin de quelque chose ?
s’autorisa Claudia en voyant le visage soucieux de Camille. 


- …


- Camille, vous êtes sûre…


Elle sembla sortir d’un rêve :


- Que personne ne me dérange jusqu’à midi,
aucun appel.


- Mais votre mari est absent pour la journée,
vous deviez prendre en charge ses appels, lui rappela sa secrétaire.


- Peu importe, jusqu'à l’heure du déjeuner, je
souhaite être tranquille, merci. 


Elle referma la porte brusquement.


♦♦♦


Le bureau était dans une légère pénombre, les
volets croisés laissaient pénétrer une lumière diffuse. Tout en se dirigeant vers
une des fenêtres, Camille posa le Post-it sur le dossier qu’elle devait relire.


Elle portait une légère robe courte à fines
bretelles, de couleur gris clair ; malgré la chaleur, elle frotta ses
épaules dénudées comme si elle voulait se réchauffer. Elle sentit un frisson diffus
lui parcourir le corps, une légère chair de poule se dessina sur sa peau. Elle
s’approcha de la table réservée à la signature des contrats ; un canapé
deux places et un fauteuil single se faisaient face. Camille s’assit sur un des
accoudoirs avant de glisser dans l’épais tissu. Les jambes croisées, son pied
gauche se balançait, rythmé par une douce musique intérieure. Elle détacha la
sangle de ses escarpins rouges et les fit tomber à terre avant de s’allonger,
la tête posée sur l’accoudoir.


Camille ne regardait rien de précis, son regard
divaguait aux quatre coins de la pièce. Les traits de son visage ne
trahissaient aucune émotion, elle semblait calme. Elle regarda le Post-it posé
à quelques mètres d’elle :


« Stephen Lodgers, Stephen ! J’ai de
la peine à croire que ce soit lui », songea-t-elle.


Elle s’assit, les deux mains posées sur le
canapé, prête à bondir. Elle se leva brusquement et marcha pieds nus jusqu'à
son bureau. Elle saisit le morceau de papier froissé et relut les quelques mots
griffonnés par sa secrétaire, s’attardant sur la fin du message : « …simplement
si elle en a envie ».


Camille hocha la tête et, en souriant, laissa
tomber le Post-it à terre.


Elle n'en était pas consciente, mais elle
marchait de plus en plus vite tout en chuchotant : 


- Pourquoi veux-tu que ce ne soit pas lui ?… Un
nom comme le sien, il ne doit pas y en avoir des dizaines… et puis… : « Seulement
si tu en as envie », c’est la dernière chose qu’il t'a dite.


Camille se mit à compter sur ses doigts, comme
une écolière appliquée qui chercherait à valider le calcul d’une opération.
Elle vérifia et retomba sur le même nombre : vingt-sept !


Cela faisait vingt-sept ans qu’elle avait vu
Stephen pour la dernière fois, au lycée Grand Air d’Arcachon, en fin d’année de
seconde.


Les souvenirs de Camille étaient diffus.


Elle s’assit à son bureau, ses pieds nus
frottant le sol d’impatience. Elle saisit son portable et commença à composer
le numéro de Stephen, sans oser appuyer sur la dernière touche. Camille hésita,
son pouce resta figé puis elle raccrocha.


Une nouvelle fois, elle fit quelques pas, puis
revint s’asseoir.


 « Non, je ne peux pas l’appeler comme
ça ! Que vais-je lui dire ? » pensa-t-elle, la main crispée sur
la souris de son iMac.


Elle saisit Stephen Lodgers dans la
barre de recherche Google, vérifia l’orthographe et appuya avec assurance sur
la touche « entrée ».


« Images correspondant à Stephen Lodgers »
apparut
tout en haut de la liste des résultats de sa requête. Camille parcourut
rapidement l’écran, à la recherche d’un visage qui pourrait lui rappeler un
souvenir de… vingt-sept ans, et cliqua sur les quatre photos proposées. 


Elle s’amusa en découvrant les résultats du
moteur de recherche le plus utilisé au monde. D’après Google, Stephen
Lodgers était soit un charcutier bedonnant d’Ille-et-Vilaine proche de la
retraite, soit un jeune fermier spécialiste en élevage de chevaux de race
Shetland, soit une femme cadre supérieur dans une compagnie d’assurance, soit… un
lien inexistant issu d’une photo d’une devanture d’une librairie ancienne :


« Ça
lui ressemblerait bien, toujours avec ses vieux bouquins ! » se
souvint-elle, le regard déjà attiré par un autre résultat de sa recherche :



Stephen Lodgers Bouquiniste-Facebook.


Sa supposition se vérifia dès qu’elle cliqua
sur le lien. Elle vit apparaître, comme photo de couverture, les quais de Seine
où étaient installées, depuis 1859, les fameuses « boîtes vertes » réservées
aux bouquinistes parisiens, vendeurs de livres anciens et d’occasion.


La photo de profil associée ne lui laissa plus
aucun doute : il s’agissait bien du Stephen qu’elle avait connu en classe
de seconde. Malgré les années, les traits de son visage n’avaient pas changé :
le même visage anguleux, les mêmes cheveux châtain clair ondulés, les mêmes
yeux bleus surmontés de sourcils fins, et surtout ce sourire à la Simon Baker
dans les meilleurs épisodes de Mentalist.


Camille parcourut les différentes publications
et remarqua une vidéo où il présentait son activité. Il paraissait à l'aise,
adossé contre la devanture de son magasin ; sa voix était posée, ses
intonations contrôlées. Il parlait lentement, comme pour mieux maîtriser son
fort accent anglais qu'il avait conservé depuis toutes ces années. À mesure que
la vidéo défilait, les souvenirs revenaient à la mémoire de Camille : le
premier regard complice, le premier baiser, tous ces vieux bouquins entassés
dans sa chambre et qu'elle n’avait jamais lus, leur séparation si brutale et
inexplicable, à part peut-être par les effets de l'alcool et la fierté d'une
jeune adolescente qui voulait paraître maline devant ses copines.


Elle marmonna tout en plaisantant : 


- Que vas-tu faire maintenant ? Tu
appelles Simon Baker ou tu attends la dernière saison de Mentalist ?


Camille réfléchissait en triturant la souris de
l'ordinateur.


Après de longues minutes, elle décida de ne pas
l’appeler. De quoi aurait-elle l’air si elle se jetait sur le téléphone
quelques minutes après avoir eu connaissance de son appel ? L’envie
d’entendre la voix de Stephen était présente, mais elle préféra simplement
laisser une demande d’ « ami ».


Elle parcourut rapidement son fil d’actualité, et
constata qu’une fois de plus, ses deux amies inondaient de leurs commentaires
toujours futiles et parfois… audacieux, la moindre des publications pouvant les
concerner.


Sabine, chaque matin, partageait une superbe
photo où était inscrite, en lettres de couleur blanche, une citation extraite
d’un livre de Paulo Coelho, célèbre romancier brésilien.


 - Ce n’est pas vrai, encore un truc du style « sois
bien et tu iras mieux. » Sabine, arrête, s’il te plaît !
pensa-t-elle.


Camille n’était pas une utilisatrice assidue du
réseau social. Elle avait résisté de longs mois à l’obstination de ses amies, mais
devant leur insistance, elle avait cédé et ouvert son compte plus pour être
tranquille que par goût personnel.


Elle se mit à rire en pensant à la réaction de
sa fille lorsqu’elle lui avait appris qu’elle faisait partie du « trombinoscope »
mondial.


- Maman, ça ne va pas, que vas-tu faire sur
Facebook ?


- Comme toi, ma fille, exactement comme
toi !


-Pff, n’importe quoi ! Ce n’est pas de ton
âge, c’est nul ! Je ne serai jamais ton « ami », lui assura
Vanessa.


Vexée, elle haussa les épaules et répondit
calmement : 


- Tu es déjà ma fille, c’est amplement
suffisant !


♦♦♦


Camille relut rapidement le rapport qu’elle
devait envoyer en début d’après-midi, sans prendre le temps d’y annoter
précisément les modifications qu’elle souhaitait y apporter.


Vers 11 h 45, elle sortit de son bureau et
déposa la chemise bleue sur le bureau de Claudia :


- Je vous ai envoyé le fichier par mail, merci
d’y inclure mes corrections et de transmettre le rapport avec une lettre
d’accompagnement à Maître Blondel.


Claudia écarquilla les yeux de surprise et
répondit avec étonnement :


- D’habitude, c’est vous qui vous en occupez !


- Je sais, mais… je vous fais confiance. Vous
verrez, il y a très peu de corrections.


- Un client de votre mari a appelé, cela
semblait urgent. Je lui ai promis que vous le contacteriez en fin de matinée.


- Qui est-ce ?


- M. Duronin, c’est au sujet du dossier avec
les céréaliers espagnols.


Camille leva les bras de dépit.


- Ah non, pas Duronin maintenant ! Je vais
avoir droit à tous les malheurs de sa famille avant qu’il évoque le dossier.


- Mais… à quelle heure êtes-vous de retour,
quatorze heures comme d’habitude ? s’inquiéta Claudia.


- Sans doute… quinze heures maximum. 


Camille traversa le hall du cabinet et ouvrit
la porte, puis se retourna un instant :


- Les « Bouquinistes », c’est
bien sur les quais autour de l’île de la Cité et de l’île Saint-Louis ? 


Claudia eut un moment d’hésitation, tellement
la question lui semblait hors de propos.


- Oui… enfin je crois. 


- En cette saison, savez-vous s’ils exposent ?


- Euh… toute l’année sauf l’hiver, quand il
fait trop froid, si mes souvenirs sont exacts. J’y accompagnais mes
grands-parents quelquefois.


- Parfait ! lança-t-elle tout en calant sa
paire de Ray-Ban Erika dans ses cheveux.


La porte claqua, Camille partit en direction
des quais de Seine.


♦♦♦











Chapitre 7 : Les quais
de Seine


La flânerie d’une promenade sur les quais de
Seine, quel bonheur ! Le corps se relâche, l’esprit s’évade. 


Le ronronnement des bateaux-mouches, le
cliquetis des flots sur le rebord des quais, tout incite à la détente.


Les amoureux s’enlacent et se jurent
l’éternité. La nuit passera et le fleuve engloutira leurs promesses.


♦♦♦


Lorsqu’elle arriva en vue de l’île de la Cité,
Camille aperçut les « boîtes vertes » des bouquinistes, scellées sur
les rebords de pierre des quais parisiens. La plupart des libraires étaient
absents ; certains n’exposaient pas en cette période, d’autres déjeunaient
tranquillement à la terrasse des plus proches brasseries, profitant d’un
instant de fraîcheur dans la canicule de l’été parisien. 


Quelques touristes déambulaient, à la recherche
de livres et de cartes postales anciennes. Un homme âgé, à la barbe blanche et
au dos voûté, tenait le premier stand où un groupe de Chinois marchandait avec
insistance une collection de photos de la capitale datant des années cinquante.


Camille assista à la scène avec beaucoup
d’intérêt. Elle travaillait à Paris depuis près de vingt ans et, pour la
première fois, elle découvrait une atmosphère d’une étrange et inhabituelle
sérénité. Le temps semblait suspendu. 


♦♦♦


Entre les rendez-vous professionnels, la course
entre les correspondances des métros, des bus et des RER, le stress pour ne pas
arriver en retard à la sortie de l’école de Lucas et les interminables trajets
en voiture lorsque la journée de travail se terminait enfin, Camille n’avait
jamais vraiment pris le temps d’apprécier les moments et les lieux de calme que
pouvaient offrir certains quartiers de Paris. 


D’ailleurs, elle n’avait jamais pensé que cela
pouvait exister, ou plus exactement, elle ne se l’était jamais autorisé. 


Elle ne s’était jamais permis grand-chose de
personnel, bien trop soucieuse de satisfaire les désirs de ses proches et de
ses clients. Elle travaillait, s’occupait de ses enfants, tentait d’avoir une
vie de couple la plus épanouie possible, gérait l’entretien et l’intendance de
sa maison. 


Elle attendait sans trop se poser de questions
les week-ends, la semaine de ski à Courchevel, les vacances d’été, comme les
seules récompenses à son travail et à son dévouement aux autres.


♦♦♦


Le vieil homme venait de conclure la
transaction avec ses acheteurs asiatiques qui repartaient satisfaits, persuadés
que la ristourne obtenue était des plus avantageuses. Camille s’approcha ;
le bouquiniste finissait de plier les deux billets de cinquante euros avant de
les glisser dans sa poche. Il arborait un sourire satisfait, la marge qu’il
venait de réaliser le contentait pleinement.


- Bonjour monsieur !


- Oh, ma petite dame, pas de « monsieur » ici,
Simon suffira ! dit-il d’une voix faible mais assurée.


- Oui... enfin… Elle hésita tout en feuilletant
un des premiers bouquins à sa portée.


- Je suis sûr que c’est une des premières fois
que vous venez vous balader par ici. Je me trompe ? lui demanda-t-il.


- Non, mais pourquoi dites-vous cela ? répondit-elle
avec étonnement.


- Cela fait bientôt quarante ans que je reste
collé à mes « boîtes », alors je fais vite la différence
entre les visiteurs, les acheteurs, les curieux et même les nouveaux… comme
vous !


- En fait, j’aurai besoin d’un renseignement,
je suis à la recherche d’une personne.


Le vieil homme fit une grimace et interrogea
Camille d’un ton amusé :


- Le 36 quai des Orfèvres, ce n’est pas loin, vous
savez !… Je plaisante, petite dame, comment pourrais-je vous aider ?


- Je suis à la recherche de quelqu’un qui… elle
hésita… enfin, d’un bouquiniste.


- Vous êtes au bon endroit, ça, c’est
sûr ! Mais nous sommes près de deux cents exposants, si vous connaissez le
nom de la personne, je peux sans aucun doute vous aider.


Camille porta son regard le long du quai.
Malgré ses lunettes de soleil, Simon perçut son trouble.


-Lodgers, Stephen Lodgers, dit-elle le plus
rapidement possible d’une voix presque étouffée.


- Comment dites-vous ? Roger ?


-Stephen Lodgers, répéta Camille tout en
fouillant dans son sac comme pour se donner une contenance.


-Stephen, bien sûr ! s’exclama le
vieux bouquiniste.


Camille ne dit rien, dans l’attente d’informations
de la part de Simon.


- Quel jour sommes-nous ? Jeudi… oui,
jeudi, il est donc absent. Il est rarement présent sur les quais, parfois en
début de semaine.


Camille eut un soupir de soulagement ;
qu’aurait-elle fait si Stephen avait été présent ? Aller le voir,
certainement pas, l’observer, sans doute. Simon lui indiqua le stand de Stephen,
situé un peu plus en contrebas sur le long du quai :


 - Vous n’avez pas de chance ! Alan, son
jeune associé, est également absent. Il doit être en pause repas à la
brasserie, indiqua Simon en pointant son doigt en direction de la place Saint-Michel.



Camille hésita.


- Je reviendrai. 


- Vous souhaitez peut-être les coordonnées de
ses boutiques ? lui proposa le vieil homme.


- « Ses » boutiques ?
s’étonna-t-elle.


- Mais dites-mois, vous ne connaissez pas
Stephen ?


Camille, cherchant ses mots, se mit à
bafouiller.


- Si… c’est une ancienne connaissance.


- Très ancienne alors, s’amusa Simon. Ça fait sept
ans qu’il vadrouille entre Paris et Londres ! 


Le vieil homme, tout en s’asseyant à l’ombre
sous son parasol de fortune, compléta son propos d’un ton nostalgique :


- Il a la belle vie, Stephen, quand les Parisiens
deviennent insupportables, les Londoniens lui remontent le moral, et quand les Londoniens…
enfin, vous avez compris. Et puis, je vous embête avec tout ça !


- Non, pas du tout, je vous remercie… je
reviendrai peut-être en début de semaine prochaine.


- Peut-être ? À votre bon plaisir, petite
dame, passez me saluer si vous repassez par ici.


Camille le remercia.


♦♦♦


Avant de se diriger vers le boulevard Saint-Michel,
elle prit le temps de s’asseoir à la terrasse d’un café pour y grignoter une
salade accompagnée d’un verre de bandol rosé bien frais.


Camille repensa à son attitude depuis qu’elle avait
pris connaissance des appels de Stephen. Pourquoi avait-elle réagi de la
sorte ? Sa réaction lui parut disproportionnée. Un simple message d’une
ancienne connaissance, et la voilà partie à arpenter les quais de Seine. Et
s’il avait été présent, qu’aurait-elle fait ? Peut-être une phrase du
style :


« Bonjour, je suis Camille, tu sais,
celle qui te collait aux intercours, qui t’a viré et qui, vingt-sept ans après
un simple message de toi, part à ta recherche ! »


Elle n’avait pas faim, maltraitant sa salade
comme si elle souhaitait exorciser sa bêtise.


Elle commanda un café accompagné de trois
cannelés cocktail qu’elle dégusta quand même avec application. Une cigarette
vite allumée et vite grillée, elle se sentait idiote. 


Elle ne s’attarda pas, préférant rentrer à son
bureau rapidement et reprendre ses habitudes. Des tas de choses à régler
l’attendaient avant le départ en vacances prévu pour le week-end prochain. 


- Déjà là ? Je vous attendais plus tard,
s’étonna Claudia, rassurée.


- Oui… il faisait beaucoup trop chaud, j’ai
préféré rentrer. Et puis, je n’allais pas vous laisser seule avec le dossier
Blondel. Où en êtes-vous ? demanda-t-elle. 


Claudia se propulsa en arrière dans son
fauteuil tout en écartant les bras.


Camille constata l’étendue… des dégâts. Sa
secrétaire avait imprimé l’ensemble du dossier, étalé en vrac sur son bureau.
Elle essayait depuis son départ de déchiffrer ses annotations.


- Bon allez, j’arrête votre supplice. J’ai le
temps, je reprends tout cela, préparez simplement le courrier d’accompagnement,
proposa Camille tout en reclassant le dossier dans son ordre d’origine.


- Désolée… mais…


- Pas de souci, Claudia, je m’en occupe. J’oubliais,
appelez Duronin et transférez l’appel dans mon bureau. Je vais essayer de le
rassurer, Richard aura un dossier de moins à gérer.


- Bonjour, monsieur Duronin, comment
allez-vous ? Oui bien sûr, je comprends…


Camille régla son téléphone en mode haut-parleur,
prête à écouter avec plus ou moins d’attention les plaintes personnelles du
céréalier. Elle en profita pour commencer à saisir les corrections de son
dossier sur son ordinateur. 


- Votre femme… doit subir des examens
complémentaires… évidemment, vous avez tout à fait raison… rien ne doit être
laissé au hasard.


Camille n’écoutait que d’une oreille ;
elle espérait que Duronin ne tarderait pas à évoquer la raison de son appel. Il
s’agissait d’un client important du cabinet, et cela valait la peine de
supporter le listing détaillé des examens médicaux de madame !


Tout en saisissant les premières corrections
sur son dossier, elle entendit le bruit caractéristique signalant l’arrivée
d’un message privé sur son iPhone.


- Sabine, oh non, pas maintenant ! se
dit-elle. 


Elle se connecta sur son Apple : 


Stephen Lodgers : demande d’ami confirmée.


- Bien sûr, monsieur Duronin, les meilleurs
spécialistes sauront vous répondre. Le check-up médical se poursuivait.


Vous avez un message !


La bulle de discussion apparut :


- Merci Camille !
J’ai consulté ton profil sympa ! Viens visiter ma librairie, j’ai des tas
de nouveaux livres ! 


Tout en évoquant enfin, avec son client, le
côté juridique de son appel, elle parcourut, à plusieurs reprises, le fil
d’actualité de Stephen. 


 - Évidemment, monsieur Duronin, mes amitiés à madame !
Camille poussa un soupir de soulagement ; malgré sa méconnaissance du
dossier, elle avait su rassurer le céréalier et… connu, en détails, l’état de
santé de la famille.


Débarrassée de Duronin, elle relut calmement le
message de Stephen, les coudes posés sur son bureau et le menton appuyé sur la
paume de ses mains. Elle paraissait contrariée, la mine renfrognée.


 « Sacrément gonflé, le Stephen ! Il
pense que l’on ne s’est pas vu depuis combien de temps ? Trois jours ou
vingt-sept ans ! Pour qui se prend-il, celui-là ! »
pensa-t-elle.


Elle se déconnecta et reprit la correction de
son dossier.


♦♦♦











Chapitre 8 : Les
traces de l’absence


Le temps n’efface rien, il transforme simplement
les souvenirs en petits fragments : les traces de l’absence. 


L’image d’un visage, le son d’une voix, un lieu
familier, un parfum que l’on croit reconnaître, la chaleur diffuse d’une
caresse : tout est là, à portée de main… et pourtant si loin !


♦♦♦


- J’en étais sûr, nous aurions dû partir plus
tôt ! s’exclama Richard tout en tapant de rage sur son volant alors que sa
voiture venait de s’immobiliser dans une des longues files d’attente de la
barrière de péage de Saint-Arnoult.


- Prends donc la voie réservée au télépéage,
c’est toujours plus rapide, lui conseilla Camille.


- Sauf que les week-ends de grands départs, les
voies réservées ne le sont plus, ils sont idiots ces régulateurs, complètement
débiles même !


- Calme-toi ! Ça ne sert à rien de
s’énerver, de toute façon, nous avons 600 kilomètres à faire jusqu’à Arcachon,
autant le prendre tranquillement.


- Si ta fille ne nous avait pas retardés de
plus d’une heure ce matin, nous ne serions pas bloqués dans cet enfer !


Elle saisit son mari par le bras ; elle
n’avait pas l’intention, durant le voyage, de l’entendre pester contre la
circulation, la chaleur, les aires de repos bondées, les plaintes des enfants
ou tout autre sujet qui conviendrait à son défoulement.


- Ma fille, comme tu dis, c’est aussi la tienne !
Cela faisait trois jours qu’elle m’assurait que sa valise était prête.


- Elle te mentait, bien évidemment !


- Toi qui te crois si fort, tu n’avais qu’à
vérifier ! Et puis, change cette radio qui ne fait que répéter, tous les
quarts d’heure, la liste des bouchons : 350 kilomètres à dix heures, quel
bonheur !


Richard souffla de dépit, les voitures
avançaient au pas. Les barrières de péage semblaient jouer un ballet bien
étrange : je me lève, tu passes, je me ferme, tu ne passes plus !


Lucas commençait à se trémousser tandis que
Vanessa, la tête posée sur le rebord du siège, bouche ouverte, était plongée
dans un profond sommeil, les écouteurs enfoncés dans les oreilles.


- Papa, j’ai envie de sortir, j’en ai marre.


- Après le péage, je m’arrêterai à la première
aire de repos.


Lucas insista :


- C’est quand, papa ?


Richard leva les yeux d’agacement.


- Camille, occupe-toi de ton fils, s’il te plaît.


La journée de voyage fut éprouvante, les
ralentissements succédèrent aux arrêts complets. L’entrée de Bordeaux arriva
enfin, plus que 60 km, il était déjà dix-huit heures. La circulation sur le
pont d’Aquitaine et la rocade bordelaise était dense, à la limite de la
saturation. Pour rejoindre l’A63 en direction de l’Espagne et d’Arcachon,
Camille, qui venait de prendre le volant, mit plus d’une demi-heure pour
parcourir quinze kilomètres.


Enfin, la sortie sud de la ville, les longues
lignes droites des Landes et les premières forêts de pins maritimes apparurent ;
les derniers ronds-points de l’entrée d’Arcachon furent négociés plus
rapidement que prévu.


Camille se gara devant la maison qu’ils
louaient pour deux semaines. C’était une demeure spacieuse faisant face à la
plage de Pereire.


Depuis la terrasse du premier étage, la vue
était magnifique : à gauche la dune du Pilat et le banc d’Arguin, en face
le Cap Ferret, à droite l’île aux Oiseaux et la ville d’Arcachon.


♦♦♦


Camille avait vécu à Arcachon avec ses parents,
jusqu’à son entrée en faculté. Sa mère habitait toujours la petite maison
familiale située dans une forêt de pins, à la sortie de la ville. 


Vanessa et Lucas, qui grandissaient, supportaient
de plus en plus difficilement le manque d’espace et les habitudes de leur
grand-mère ; depuis la disparition de son mari, ses journées se déroulaient
selon un rite immuable qui ne convenait pas à une cohabitation apaisée entre
trois générations. 


Camille prit donc une décision : cette
année, la location s’imposait. Sa mère le prit avec philosophie et pour tout
dire avec un certain soulagement. Cela leur permettait de se voir régulièrement,
sans les inconvénients des tiraillements familiaux générateurs de conflits.


♦♦♦


Malgré l’heure d’arrivée tardive et la malle à
vider, Vanessa et Lucas ne pensaient qu’à une seule chose : prendre leur
premier bain ! 


Camille et Richard n’insistèrent pas ; le
voyage avait été bien assez pénible. Ils s’attelèrent aux rangements tandis que
les enfants partaient vers la plage. La basse mer laissait apparaître de larges
bancs de sable où les promeneurs s’attardaient jusqu’à ce que la marée montante
leur rappelle que le piège pouvait vite se refermer.


- Nous passons voir ma mère avant ou après le
repas ? demanda Camille tout en vérifiant la vaisselle disponible dans les
placards de la cuisine.


Richard, qui venait de terminer les multiples allers-retours
entre la voiture et les chambres, s’affala sur le canapé.


- Nous pouvons y aller uniquement demain, qu’en
penses-tu ? proposa-t-il.


Après un instant de réflexion, Camille se
rallia à l’avis de son mari :


- Tu as raison, je lui téléphone. Nous
passerons la voir avant d’aller au marché.


Il cligna des yeux en signe d’approbation.


Richard regardait sa femme, le téléphone à la
main, qui discutait avec sa mère. Elle marchait doucement dans cette maison
qu’elle paraissait déjà s’être appropriée. Il la trouvait belle ; il ne le
lui disait jamais, mais il y pensait souvent. Camille portait un short saharien
à larges poches, un débardeur rouge et une paire de sandales à talons compensés ;
elle semblait heureuse. Richard ne la quittait pas des yeux. À plusieurs
reprises, elle remarqua le regard insistant de son mari ; elle raccrocha
et vint s’asseoir sur le canapé.


- Demain matin, nous passerons chez ma mère
vers dix heures, nous déjeunerons chez elle après le marché.


Richard ne dit rien. Camille hésita avant de
poursuivre :


- …ça ne te convient pas ? Tu
préfères nous rejoindre pour le repas ? Peut-être que…


Il posa sa main sur l’avant-bras de sa femme, qui
eut un mouvement de recul, non pas par refus, au contraire. Ce simple geste de
tendresse était si rare de la part de Richard qu’elle ne put retenir sa
surprise. Il retira sa main.


Confuse, Camille bafouilla maladroitement
quelques mots d’excuse :


- Désolée, je ne… m’attendais pas…


Richard ne parut pas contrarié, du moins, il ne
laissa rien paraître.


- Quinze jours de repos ! Plus de dossiers,
le pied ! s’exclama-t-il en calant ses mains derrière sa tête. Ce soir, tu
ne prépares rien, nous allons dîner au restaurant des Goélands, en
bordure de plage ; j’ai envie d’une dorade grillée au fenouil ! Le
coucher de soleil sera superbe sur le Cap Ferret, j’en suis sûr ! Après le
repas, nous irons nous balader sur la plage, qu’en penses-tu ?


Camille donna son accord avec
enthousiasme :


- Bien sûr, avec plaisir !


Elle compléta son propos sous forme de
question :


- Depuis combien de temps n’avons-nous pas dîné
au restaurant tous les quatre, avec les enfants ?


- Je ne sais pas, bien trop longtemps, dit-il
tout en se dirigeant vers la terrasse.


- Pour les quinze ans de Vanessa, assura
Camille.


Richard, les mains croisées sur sa nuque, se
retourna vers sa femme restée assise sur le canapé.


- Effectivement, bien trop longtemps,
répéta-t-il. À partir d’aujourd’hui, nous allons instaurer une sortie tous les
quatre… voyons… une fois par mois !


Son enthousiasme contrastait avec la retenue de
Camille. Elle savait que sa promesse ne tiendrait pas longtemps. Le temps que
l’agenda de Richard se remplisse et les résolutions de vacances seraient vite
oubliées. 


Mais ce soir, peu lui importait, elle avait
envie d’y croire, simplement de se sentir bien avec son mari et ses deux
enfants, vivre l’instant comme il se présentait avec ses faiblesses et ses mensonges.



Elle s’approcha de Richard, et cette fois-ci,
c’est elle qui saisit son bras. Ils restèrent un long moment le regard fixé sur
la plage, où Vanessa et Lucas profitaient des eaux calmes du bassin d’Arcachon.



Elle ne prononça pas une parole ; elle
aurait tant aimé que Richard la prenne dans ses bras et lui fasse croire, ne
serait-ce qu’un instant, qu’ils redevenaient deux jeunes amoureux insouciants.
Elle imaginait qu’il l’entraînait vers la plage, qu’ils jetaient leurs
chaussures en arrivant sur le sable, se mettaient à courir à en perdre haleine,
qu’il caressait ses lèvres avec ses mains humectées d’eau salée…


Une fois de plus, l’imaginaire de Camille se
confrontait à une réalité bien trop convenue. 


Souvent, elle se demandait pourquoi elle espérait
encore et toujours quelque chose qui n’arrivait jamais. Le secret espoir qu’au-delà
de l’habitude, il existait une étincelle qui pouvait tout changer.


Richard ne bougeait pas. Camille lui proposa de
rejoindre leurs enfants :


- Regarde, dire qu’ils se chamaillent toute
l’année ! Viens, rejoignons-les !


Elle n’attendit pas sa réponse et l’entraîna
jusqu’à la plage. Ils traversèrent la petite forêt de pins qui protégeait la
première rangée de maisons des embruns océaniques. Ils s’assirent sur le rebord
de béton longeant la piste cyclable. 


D’un signe de la main, elle indiqua à Vanessa qu’ils
avaient encore un peu de temps pour profiter de leur première baignade.


L’esprit de Camille s’égara dans ses souvenirs
d’enfance. Elle se rappela qu’à la belle saison, elle passait de longues heures
avec ses amis d’école, de collège puis de lycée sur cette plage qui n’avait pas
changé malgré les années.


 - Tu vois, je me demande pourquoi j’ai quitté
cet endroit ? murmura-t-elle tout en découpant avec minutie quelques
aiguilles de pin qu’elle venait de ramasser.


Richard l’extirpa rapidement de son nostalgique
questionnement :


 - Eh bien, pour faire tes études de
droit !


Camille le regarda avec compassion avant de
répondre :


 - Bien sûr, faire mes études de droit… comment
peut-on quitter une telle douceur de vivre. Parfois, je me demande si… Elle se
tut.


 - Tu te demandes quoi ? s’enquit-il.


 - Rien, rien du tout, je suis contente d’être
ici… tu as vu, ils sont déchaînés, au moins ils dormiront profondément ce soir.
Tu devrais aller les chercher, il est l’heure, suggéra-t-elle comme pour
échapper à la question de son mari.


 - O.K., j’en profite pour tester la
température de l’eau, tu viens ? lui proposa Richard. 


Elle préféra rester seule, déclinant
l’invitation.


Il se dirigea vers ses enfants tandis que
Camille replongeait dans son rêve éveillé.


Elle regardait le soleil qui commençait à se
coucher sur la pointe du Cap Ferret. Elle repensa à ces soirées de printemps,
lorsqu’elle était au lycée ; avec son groupe d’amis, elle passait de
longues heures autour d’un feu de camp improvisé sur la plage de Pereire ou en
bordure de la dune du Pilat.


Elle saisit son paquet dans la poche de son
short et grilla avec empressement une première cigarette, suivie d’une seconde
qu’elle fuma tout aussi rapidement. Camille paraissait crispée. 


Elle pensait à Stephen et cela la troublait.
Elle avait voulu d’abord faire fuir son image qui depuis quelques jours se
dessinait régulièrement dans ses pensées. Elle résistait, du moins elle
essayait, mais ce soir elle ne lutta pas et se laissa glisser dans un doux
souvenir d’adolescente.


♦♦♦


Au cours de leur année de seconde, échappant à
la compagnie de leur groupe d’amis, ils étaient venus à plusieurs reprises,
tous les deux, sur cette plage. Ils y restaient jusqu’à la tombée de la nuit,
blottis l’un contre l’autre, simplement à regarder les lumières des derniers
bateaux qui rentraient au port.


♦♦♦


- Maman, elle est super bonne !


Lucas, emmitouflé dans sa serviette de bain,
venait de se blottir contre sa mère. Vanessa fit de même. Camille serra fort
ses enfants contre elle.


- Vous savez, les enfants, quand j’avais l’âge
de Vanessa, j’ai passé beaucoup de temps sur cette plage, leur dit-elle avec un
naturel qui étonna Richard.


- Ici ? Tu es sûre, maman ?
questionna Lucas, intrigué.


Dubitative, Vanessa fixa sa mère et appuya la
question de son frère :


- Pourquoi tu nous dis ça maintenant, cela fait…
super longtemps que l’on vient ici ?


Camille resta silencieuse un instant, puis les enlaça
encore un peu plus fort.


- Je ne sais pas, j’ai envie de me souvenir,
cela me fait du bien… enfin je crois.


Richard paraissait hermétique au trouble de sa
femme ; il traversait déjà la route pour rejoindre la maison.


- Allez, les enfants, ce soir, c’est la
fête ! Papa nous invite au restaurant. Allez vous changer, lança Camille
d’une voix faussement convaincue.


Lucas rejoignit son père. Vanessa, restée
blottie contre sa mère, marchait doucement. Elle remarqua les yeux rougis de
Camille.


- Ça va, maman, tu es sûre ?


Les mains posées sur les joues de sa fille, elle
l’embrassa sur son front encore mouillé. 


- Tu es toute salée…


- Ça va ? insista Vanessa.


- Oui, chaque fois que je reviens ici, je
repense à des tas de souvenirs et… avec la fatigue du voyage, les émotions se
font un peu plus intenses.


- Eh bien, ils ne doivent pas être super, tes
souvenirs ? fit Vanessa en grimaçant.


Camille n’hésita pas et répondit à sa fille :


- Oh si, de très bons souvenirs !


Vanessa tenta d’en savoir un peu plus sur le
comportement inhabituel de sa mère :


- Mais…


Camille l’interrompit :


- Allez, va te doucher et te préparer
rapidement, il est déjà plus de vingt heures, imposa-t-elle.


- Très bien, j’y vais.


- Et ne sois pas trop longue, enfin essaie…!


Vanessa s’avança dans l’allée du jardin et
s’arrêta un instant. D’un ton bien trop grave pour une jeune fille de seize ans,
elle s’adressa à sa mère :


- Qu’est-ce qui t’arrive, maman, tu
m’inquiètes !


Camille s’approcha, lui tapa sur les fesses et
se força à sourire :


- Allez hop, dans la salle de bains !


Vanessa disparut dans le couloir qui conduisait
aux chambres tandis que Camille, restée sur la terrasse, fumait une nouvelle
cigarette, accoudée à la balustrade.


Le repas se déroula dans une décontraction que,
rarement, la famille avait connue. Les yeux de Camille pétillaient, son sourire
radieux diffusait une énergie de bonheur autour de la table. Richard,
d’habitude si sérieux, riait de bon cœur aux blagues toujours bien ciselées de
Lucas, qui ne manquait pas d’humour pour caricaturer le moindre défaut des
clients et des serveurs. L’éternel compagnon de Vanessa avait quitté sa main
pour atterrir, en mode silencieux, dans la poche arrière de son jean. Chacun
était là, bien présent, pour un moment de communion familiale bien trop rare.


Vers vingt-trois heures, ils sortirent du
restaurant et se promenèrent sur la plage située en contrebas.


Le temps était frais, le vent marin d’ouest
soufflait par rafales modérées, mais suffisait à faire grelotter Camille.


Richard déposa son chandail sur les épaules de
sa femme et lui noua les deux manches autour du cou. Elle le regarda, gênée, peu
habituée à ces gestes de bienveillance de sa part. Ils marchèrent quelques
instants avant que Camille ne réagisse :


- Merci !


- De rien, j’ai remarqué que tu avais froid,
dit-il simplement.


Tandis que Lucas s’épuisait à proposer la plus
belle roue possible, Vanessa venait de se reconnecter à son monde virtuel.
Camille saisit le bras de Richard.


- C’est gentil ! insista-t-elle.


- Ce n’est qu’un chandail ! Nous devrions
rebrousser chemin, ce vent est vraiment désagréable.


Le quartier de lune ne suffisait pas à éclairer
le visage de Camille qui trahissait une mine fataliste. Richard ne remarqua pas
son attente et insista dans la démonstration de son naturel purement
pratique :


- Allons, revenons vers la maison ! Les
enfants, cria-t-il, nous rentrons, votre mère est gelée !


Elle ne réagit pas ; connaissant Richard,
elle savait que ses propos ne contenaient ni méchanceté ni maladresse
intentionnelle, il était lui-même, tout simplement.


Personne ne dit rien sur le chemin du retour ;
la fatigue de cette longue journée commençait à se faire sentir. Arrivés à la
maison, Richard et les enfants se couchèrent, épuisés. 


Camille fouilla dans les placards du salon ;
les anciens locataires avaient oublié une bouteille de liqueur de génépi. Elle
se servit un verre et y glissa un glaçon. Assise en tailleur sur la terrasse,
le regard calé vers la plage, elle s’intoxiqua de goudron et de nicotine pour
la dernière fois de la journée.


Elle prit tout son temps. D’habitude grillée en
deux minutes, sa cigarette eut droit, ce soir-là, à un traitement de faveur.
Après chaque gorgée de liqueur, Camille redéposait le verre à côté d’elle tout
en le faisant tourner sur lui-même. Son regard se perdait dans la nuit ; les
lumières lointaines de la presqu’île du Cap Ferret conjuguées aux effets de la
fatigue et de l’alcool l’emmenèrent peu à peu à la limite du sommeil.


Elle se leva lentement, ferma la baie vitrée et
monta se coucher. Ses enfants et son mari étaient déjà plongés dans un sommeil
réparateur. 


♦♦♦


- Je peux prendre mon skate pour aller voir
mamie ? interrogea Lucas tout en avalant goulûment sa dernière brioche badigeonnée
généreusement d’une épaisse couche de Nutella.


- O.K., mon fils, accepta Richard. Mais à une
condition, tu fais attention et tu restes sur le trottoir.


- Maman, papa est d’accord, je peux prendre mon
skate ! hurla Lucas depuis le bas de l’escalier.


Camille, dans la salle de bains, entendit les
hurlements de joie et confirma la décision de son mari : 


- D’accord ! Mais tu le portes toute la
journée, pas question que je le trimballe sous le bras comme quand nous allons
au skate parc !


Chacun avait passé une excellente nuit. Camille
ne s’était pas réveillée une seule fois, ce qui était très inhabituel depuis
plusieurs mois. Son visage respirait la fraîcheur ; elle décida de ne pas
se maquiller et coiffa en arrière ses cheveux. Elle enfila une robe fine,
légèrement transparente, qui laissait deviner le galbe de ses cuisses.


- Waouh, trop belle maman ! s’exclama
Vanessa, peu habituée à voir sa mère si naturelle.


- Merci, ma fille, c’est gentil.


- Non, mais vraiment, t’assures grave !


Camille se mit à rire.


- Si « j’assure grave », alors tout
va bien ! Toi, fais-moi plaisir et n’enfile pas un de tes éternels sweats,
proposa Camille tout en saisissant sa fille par l’épaule.


- Ça marche, fit-elle avec une petite mimique
de contrariété.


- Bon alors, mesdames, la salle de bains est-elle
libre ? Les hommes attendent, lança Richard d’un ton décontracté.


- À vous, messieurs, vous avez un quart d’heure,
pas une minute de plus, répondit Camille.


- Tu entends, mon fils, ce que dit ta mère,
ironisa-t-il. Allez viens, on va leur montrer à ces femmes, nous avons un quart
d’heure chrono. Il prit son fils par la main pour l’entraîner en courant
jusqu’à la salle de bains.


L’ambiance était légère, agréable, chacun
paraissait heureux. Le soleil était radieux, la journée allait être chaude. BFM
venait d’annoncer une température caniculaire, plus de 35°C prévus dans tout le
sud-ouest de la France. Malgré cette chaleur écrasante, les bords du bassin étaient
toujours enveloppés dans une brise côtière qui rafraîchissait l’atmosphère.


- Ils arrivent quand, Évan et Kalinia ?
demanda Vanessa, affalée dans le canapé, attendant que son père et son frère
soient prêts.


- Samedi, ils vont rester jusqu’à lundi soir.
J’espère qu’avec les jumeaux, la grande chambre du rez-de-chaussée leur
conviendra, s’inquiéta Camille tout en vérifiant les draps et les couvertures
dans les armoires.


- Seulement trois jours ? grimaça Vanessa,
contrariée.


- Tu sais bien que durant l’été, c’est
difficile pour eux de se libérer.


- Oui, mais ils sont cool, je les aime bien.


- Eh bien, nous profiterons un peu plus de ce
long week-end, voilà tout !


- Très bien ! affirma Vanessa tout en fixant
le chronomètre de son portable. Oh, oh, là-haut ! Plus que deux minutes,
vous entendez ?


Personne ne répondit, l’étage semblait
étrangement calme.


En fait, Richard et Lucas, sortis par la porte
de service située derrière la maison, se trouvaient sur la terrasse.


- Nous sommes là ! clamèrent-ils de plaisir.


L’effet de surprise passé, les filles ne purent
que constater : quatorze minutes et vingt secondes.


- Bravo, messieurs, s’inclina Camille tout en
constatant que le polo de son fils était à l’envers. Il te reste quarante
secondes pour le remettre à l’endroit, allez hop !


Lucas s’exécuta dans un grand éclat de rire.


- Dépêchons-nous, ordonna Camille, ma mère va
nous attendre.


Ils partirent tous les quatre en direction
d’Arcachon.


- Bonjour, les enfants, venez embrasser votre mamie
Claudine. Cela fait combien de temps que je ne vous ai pas vus ?


Vanessa et Lucas s’exécutèrent avec plaisir avant
de se diriger vers le fond du potager où, au beau milieu de la cage aux
perruches, trônait fièrement Hector, le vieux perroquet qui, surpris par la
présence des deux enfants, se mit à crier et jacasser de peur.


- Allons, ne l’énervez pas, il est fragile.
Certaines journées, je ne parle qu’avec lui, il est vieux, faites attention,
insista-t-elle.


Camille s’approcha de sa mère qui n’avait
toujours pas fait le moindre pas vers elle. 


- Bonjour, maman, tu vas bien ? Elle
l’embrassa.


- Oui, ça va, enfin, la solitude habituelle.
Depuis la mort de ton père, ce n’est plus pareil. 


Exaspérée par le comportement stéréotypé de sa
mère, Camille ne put se retenir. Elle hocha la tête et leva les yeux en signe
de désapprobation.


- Je sais bien que ça ne te plaît pas que je te
dise ça, mais c’est la stricte vérité, répondit-elle tout en embrassant Richard,
resté en retrait.


- Papa est décédé depuis vingt ans, tu ne crois
pas que tu pourrais te trouver des occupations, sortir, voir des amis ?
Arcachon est une ville aux multiples activités, profites-en ! En plus, tu
as les moyens.


- Les moyens, ma fille ! Eh bien, tu ne
vis pas à Arcachon, les impôts n’arrêtent pas d’augmenter.


Camille ne poursuivit pas ; elle le
savait, la conversation allait être, une fois de plus, qu’un éternel
recommencement. Elle préféra revenir au sujet de la matinée :


- Allons, prépare-toi, le marché nous
attend !


Sa mère ne dit rien et entra un instant dans la
cuisine. Elle en ressortit coiffée d’un chapeau de paille, tenant bien serré
son cabas à roulettes.


- Allons-y, les meilleurs produits ne vont pas
tarder à disparaître. 


La place du marché, située au cœur de la ville,
était à une centaine de mètres de la plage. Camille, qui marchait devant avec
Vanessa, préféra prendre le boulevard de l’Océan plutôt que les rues bondées du
centre-ville. Lucas se régalait avec son skate, slalomant entre les cyclistes
qui empruntaient la piste qui leur était réservée.


Richard, resté en retrait quelques dizaines de
mètres derrière sa femme, ressemblait à un automate. Il secouait la tête à
intervalles réguliers, en signe d’approbation au long et usant monologue de sa
belle-mère. Camille se retourna à plusieurs reprises, scrutant la scène avec
tristesse et fatalisme.


- On n’attend pas papa et mamie ? s’enquit
Vanessa.


- Tu n’es pas bien avec moi ?


- Si, bien sûr, mais…


- Alors, profites-en ! On n’est pas bien
entre filles ? 


- Oui, tu as raison ! Elle saisit sa mère
par le bras et posa sa tête sur son épaule tout en continuant à marcher sur le
bord de mer.


La marée était haute ; à l’horizon, on
devinait les deux cabanes tchanquées de l’île aux Oiseaux, perdues au milieu du
bassin.


De la même façon que la veille, des souvenirs
lointains revinrent à l’esprit de Camille : Stephen, une fois de plus,
envahit ses pensées. Elle repensa au jour où ils avaient fait le tour de l’île
aux Oiseaux à bord du bateau de pêche d’Andrew, le père de Stephen. Camille
lutta pour faire fuir son image, mais elle n’y parvint pas ; elle songea à
lui jusqu’à l’heure du repas, où elle dut s’activer en cuisine devant la
lenteur de sa mère qui ne pensait qu’à une chose : profiter de la présence
de sa fille pour faire le moins de choses possible.


♦♦♦


Les premiers jours de vacances s’écoulèrent
avec douceur et tranquillité. Chacun prit rapidement ses marques ; les
journées étaient rythmées par les réveils tardifs, les séances de bronzage et
de baignade, les balades en VTT sur les nombreuses pistes cyclables entourant
le bassin et conduisant aux différentes plages océaniques. 


Mamie Claudine se fit la plus discrète
possible, comme à son habitude. Cela peinait Camille de constater que sa mère
ne ressentait pas un besoin particulier de passer un peu plus de temps avec sa
fille et surtout ses petits-enfants. Au fond d’elle, sans se l’avouer, elle
préférait que sa mère ne soit pas trop présente ; à chacune de ses visites,
l’atmosphère devenait pesante. Les enfants s’éclipsaient rapidement dans leurs
chambres ou sur la plage, Camille se fermait, opposant quelques remarques
convenues aux affirmations toujours aussi déprimantes de sa mère. Seul Richard
paraissait à l’aise avec sa belle-mère, sans doute quelques restes de son
éducation stricte où la contradiction envers les parents n’était pas
envisageable.


♦♦♦


Le samedi matin arriva. Kalinia, Évan et leur
petite famille devaient les rejoindre en fin de matinée. Camille entendit
vibrer son portable déposé sur la table du salon. 


- On est là, belle-sœur préférée. À
tout de suite !


- Ils viennent d’arriver ! s’écria-t-elle.



Vanessa et Lucas se précipitèrent sur la
terrasse, et aperçurent le camping-car couvert des écussons des pays et villes
visités. 


- Tonton, tatie ! se mit à hurler Lucas
tout en descendant les escaliers quatre à quatre.


Évan le saisit par les épaules et le souleva au-dessus
de sa tête.


- Dis-moi, l’eau du bassin, pas trop froide ?


- Trop bonne tonton, viens, on y va !


Évan le déposa à terre. Lucas s’agitait dans
tous les sens, regardant à travers les fenêtres du camping-car, à la recherche d’Anton
et Théo, les jumeaux : 


- Ben, ils sont où ?


- On les a laissés à la maison, répondit
Kalinia d’un ton si sérieux que cela eut le mérite de calmer instantanément
l’excitation de Lucas.


- Je plaisante bien sûr, ils dorment encore.


- Qu’est-ce que tu peux être nul, mon pauvre
frère, tu l’as crue, s’amusa Vanessa. 


Richard et Évan se retrouvaient avec plaisir
sans la présence d’Eymeric, leur frère aîné qui, avec l’aide assidue de
Clémentine, avait le don naturel de plomber les meilleures ambiances. Camille fit
visiter la maison à Kalinia tandis que Vanessa, restée près du camping-car,
attendait le réveil des jumeaux pour donner l’alerte.


- Tu ne penses pas que c’est un peu petit pour
quatre ? s’inquiéta Camille tout en scrutant la réaction de Kalinia.


- Un grand lit et deux petits lits, c’est
parfait. Tu sais, c’est juste une chambre, nous n’allons pas y passer le
week-end, plaisanta-t-elle.


- Super, trop contente que tu sois là !
s’exclama Camille tout en déposant une des deux valises au pied du lit.


Le week-end se déroula dans la joie et la bonne
humeur, chaque repas fut l’occasion de nombreux fous rires. Au cours du dîner du
dimanche soir, Richard se risqua même, avec l’aide espiègle d’Évan, à se moquer
de l’attitude de ses parents, ce qui provoqua de la part de Kalinia une
remarque, comme d’habitude, très directe :


- Quarante-trois ! C’est bien ça ?


- Pardon ?


- Eh oui, quarante-trois ans avant de critiquer
papa et maman… quel homme ! fit-elle en contractant son biceps à la
manière d’un boxeur rentrant sur le ring.


Richard ne réagit pas, il fronça les sourcils
tout en fixant sa belle-sœur. 


Camille préféra s’éclipser dans la cuisine.


Évan, à l’affût de la réaction de son frère,
fit un signe de tête à sa compagne pour lui signifier son mécontentement.


Richard se leva, s’approcha de Kalinia et se
saisit de la bouteille de cabernet d’Anjou. Il remplit son verre, avec un large
sourire :


- Bois un coup, ça t’évitera de dire des
conneries !


- O.K., cul sec tous les deux alors ? 


- Ça marche, lève-toi donc ! lui
imposa-t-il.


Prise à son propre piège, Kalinia s’exécuta
avec plaisir, mais avec difficultés ; l’alcool ne faisait pas partie de
ses goûts, et encore moins le rosé.


- Nous voilà bien maintenant, plaisanta Évan en
saisissant son frère par les épaules. Qu’as-tu fait ? Déjà qu’elle raconte
beaucoup de bêtises !


Il était près de minuit, les jumeaux dormaient
depuis deux bonnes heures, Lucas commençait à sommeiller sur le canapé, sa
PlayStation encore dans les mains. Vanessa avait eu l’autorisation de passer la
fin de la soirée sur la plage avec un groupe d’adolescents qu’elle connaissait
depuis le début du séjour.


Les adultes discutaient tranquillement, encore
assis autour de la table. Les deux frères dégustaient une vieille eau-de-vie
artisanale qu’Évan se procurait chez un vigneron des Corbières. La bouteille ne
présentait ni étiquette ni inscription, ce qui laissait deviner un degré
alcoolique bien trop élevé pour continuer à soutenir une conversation d’une
parfaite logique.


- Je crois que l’on va devoir les porter pour
aller jusqu’à la chambre ? fit remarquer Camille.


- Pas question, ils dormiront sur la
terrasse ! 


- Tu as raison, je crois même qu’ils ont oublié
que nous sommes là.


Kalinia découpa un bout de tarte aux pommes
qu’elle badigeonna généreusement de chantilly.


- Il est super bon, ce gâteau !
s’exclama-t-elle tout en léchant le dessus de ses lèvres.


- Espèce de ventre va, je ne sais pas où tu le
mets !


D’un coup, Camille se tut. Kalinia finissait de
lécher ses doigts pour récupérer le dernier morceau de pomme resté collé.


- Vraiment super bon !


-…


- Camille, tu es avec moi ?


- Oui, oui… ça te dit de venir marcher sur la
plage ? proposa-t-elle.


- Maintenant ? On n’est pas bien ici  ?
Que veux-tu faire sur la plage ? Nous y avons passé toute la journée. 


Camille la regarda d’un air fatigué, presque
triste.


- Pour digérer, tout simplement !


Kalinia comprit que sa belle-sœur souhaitait,
sans aucun doute, lui parler. 


- O.K., j’arrive ! Elle interpella les
deux frères de plus en plus avachis, proches de la position allongée. Nous
allons marcher, on vous laisse la maison, par contre la bouteille vous pouvez
la lâcher, ce serait pas mal !


Elle n’eut pour seule réponse qu’un mouvement
de bras lent et poussif.


La pleine lune se reflétait sur l’eau, laissant
deviner les vagues de la marée montante s’étalant sur le sable encore sec. La
journée avait été caniculaire et, malgré l’heure tardive, de nombreuses
personnes profitaient de la fraîcheur de cette nuit d’été. Kalinia reconnut, au
loin, le rire de Vanessa, installée avec son groupe d’amis. Ils criaient, ils
riaient, ils se couraient après pour s’affaler dans le sable ; deux
garçons soulevèrent une jeune fille et firent semblant de la jeter à l’eau.


- Regarde-moi ça, ils sont insouciants, quel
bel âge ! déclara Kalinia. Tu n’as pas peur pour ta fille, tu les connais,
ces jeunes ?


- Peur de quoi ? Qu’elle soit heureuse ?
Elle vit « l’instant présent », c’est bien cela que tu me répètes si
souvent.


- Décidément, ton mari et toi, vous êtes
impitoyables ce soir ! 


- Ne t’inquiète pas, ce sont les enfants des
voisins, également en vacances, des Hollandais et des Gallois. 


- Elle va progresser en anglais, c’est
bien ! Quinze jours avec eux, tu verras, c’est plus efficace que six mois
assis en face d’un professeur.


Le regard figé vers le sol, Camille donnait à
chaque pas des petits coups de pieds dans le sable.


- En anglais… dit-elle tout bas. 


Kalinia n’entendit pas ; le bruit des
vagues couvrait le murmure de Camille.


- Que dis-tu ?


- Rien d’important.


- Bon alors, qu’as-tu à me dire, je te
connais !


- C’est un peu idiot, je crois que tu vas te
moquer de moi, mais bon…


- Allez, on a déjà raconté assez de bêtises
toutes les deux, une de plus ou une de moins !


Camille s’arrêta et fixa Kalinia dans les
yeux :


- Un ami d’enfance te contacterait après plus
de vingt-cinq ans, tu penserais quoi ?


- Euh… déjà, dans mon cas, vingt-cinq ans, ce
n’est pas possible ! Je suis bien trop jeune, fit-elle sur le ton de la
moquerie.


- Arrête de te foutre de moi ! Tu ferais
quoi ? insista Camille en tirant sur le bras de la jeune femme.


- Je ne sais pas. Elle hésita, paraissant
réfléchir… Je crois que je serais surprise. En même temps, vingt-cinq ans après,
je ne sais pas trop ce que je lui dirais.


- Et si tu ne l’avais pas encore vu ? 


- Quoi ! Comment ça, « pas
vu » ? Je ne comprends rien !


Agacée, Camille continua d’un ton sec :


- Ce n’est pas compliqué pourtant ! Un ami
d’enfance, que j’ai connu ici à Arcachon, a cherché à me joindre il y a
quelques jours au bureau, mais j’étais absente.


- A-t-il laissé ses coordonnées ?


- Oui !


- Et tu l’as rappelé ? 


- Euh… non !


- Donc, tout va bien ! Tu n’as pas envie
de reprendre contact, voilà tout. 


- Bien sûr…


- Ne
te prends pas la tête… et puis, s’il te rappelle : « Bonjour, comment
vas-tu ? Qu’es-tu devenu ? Blablabla… oui, bien sûr, à l’occasion… »
Il comprendra rapidement que tu n’as pas envie de le revoir.


- Évidemment…


Kalinia, déjà passée à autre chose, changea de
sujet :


- Regarde ta fille, comme elle paraît heureuse,
fit-elle remarquer.


- Il est bouquiniste à Paris, dans le quartier
du Marais, c’est original comme métier.


- Qui donc, le père d’un des jeunes ?


- Stephen !


- Tu connais le prénom de tes voisins de
vacances après une semaine… waouh, je t’ai connue plus réservée, dis-moi !


Une totale incompréhension venait de
s’installer entre les deux femmes. 


- Stephen… c’est le prénom de… l’ami d’enfance.


Kalinia, d’habitude si sereine, resta silencieuse
plusieurs minutes, le visage soucieux.


- Si j’ai bien compris, un certain Stephen, que
tu as connu il y a plus de vingt-cinq ans, quand tu vivais ici, a essayé de
rentrer en contact avec toi, c’est exact ?


- Oui, mais…


- Laisse-moi finir ! imposa Kalinia. Et tu
ne l’as pas revu, c’est juste ? 


- En fait… je suis allée fouiller sur Internet
pour savoir ce qu’il était devenu, lâcha Camille.


- Bouquiniste, j’ai compris !


- Ce que je ne m’explique pas, c’est que… je
repense souvent à lui. Depuis le début de la semaine, c’est pire, les souvenirs
de jeunesse ressurgissent sans prévenir, puis tout se met à tourner en boucle
dans ma tête. Dès que j’ai eu son message, j’ai même cherché à le voir sur les
quais de Seine où exposent les bouquinistes… mais simplement le voir, je ne serais
pas allée lui parler, c’est sûr !


- Le voir et ne pas lui parler ! Mais qui
est-ce, ce Stephen ?


- Un ami d’enfance, je te dis !


- Un « ami », c’est sûr ?


- Un « petit ami », une amourette de
deux mois, concéda-t-elle.


Kalinia paraissait préoccupée, elle ressentait une
agitation inhabituelle se dégager des paroles de Camille. Un flot de questions
se bousculait dans son esprit, mais une en particulier la tourmentait :


- Simplement un « petit ami », rien
d’autre.


- Oui, Kalinia, une simple amourette, des
promenades main dans la main, des embrassades à répétition, c’est tout !


Kalinia sembla rassurée.


- Arrête de te prendre la tête avec ça. En fait,
ce n’est pas à lui que tu penses, c’est à ton passé, la nostalgie de ta
jeunesse, de ce que tu as vécu ici à Arcachon.


- Sans doute, tu dois avoir raison. Je suis
crevée et hypersensible en ce moment.


Kalinia la saisit par la taille et l’entraîna
avec elle.


- Allez viens, on remonte voir si nos deux
arsouilles sont encore conscients ou si on doit les coucher sur la
terrasse ?


Elles aperçurent Vanessa qui remontait les
escaliers de la maison. 


- Au fait Camille, vous aviez quel âge ?


Elle regarda en direction de sa fille :


- Son âge… seize ans !


♦♦♦











Chapitre 9 : Les
enfants de la dune


Ils avaient seize ans, les enfants de la dune. 


L’âge auquel on croit qu’un endroit majestueux
fortifie un amour naissant.


La carte postale était belle : le soleil
couchant au loin sur l’océan, une légère brise marine, leurs regards figés sur
l’horizon. Tout était parfait, mais ils n’avaient que seize ans, les enfants de
la dune…


♦♦♦


Stephen était un jeune adolescent réservé,
quelquefois décalé par rapport aux préoccupations d’un jeune homme de son âge.
Les poussées d’hormones des garçons les conduisent parfois, voire très souvent,
à des habitudes aussi futiles que stéréotypées : essayer de deviner la
couleur des dessous des professeurs de sexe féminin, parier une clope ou une
canette de bière que leur copine la plus délurée portera, comme presque tous
les vendredis, cette jupe blanche transparente qu’ils aiment tant.


Stephen n’était pas insensible au charme
féminin, en particulier celui de Camille. Bien souvent, il préférait s’évader
dans ses livres, surtout la littérature anglo-saxonne. Sa famille, d’origine britannique,
l’avait initié aux premiers romans policiers des deux maîtres du XIXe
siècle : Charles Dickens et Wilkie Collins.


Camille et Stephen vécurent pendant leur année
de seconde un flirt aussi intense que bref. Ils ne se quittaient jamais,
s’enlaçaient à la moindre occasion, se donnaient rendez-vous aux intercours
puis, le soir, à la sortie du lycée. Ils avaient du mal à se quitter vers 18 h
pour se retrouver dès le lendemain à 7 h 15, devant les portes encore closes.


Leur histoire dura deux mois, pas un jour de
plus. C’est à l’occasion de la fête de fin d’année que Stephen demanda à
Camille si elle souhaitait découvrir de nouveaux livres. 


Depuis plusieurs mois, elle s’était prise de
passion pour les auteurs anglais. Du moins, c’est ce qu’elle lui fit croire
pour attirer son attention, mais jamais elle ne lut la moindre ligne.


Aidée par l’effet d’un verre de punch préparé
en cachette avec ses copines, elle lui répondit assez sèchement qu’elle ne
désirait pas d’autres ouvrages et qu’elle n’en avait d’ailleurs lu aucun.


Stephen aurait eu des raisons de s’énerver, mais
sa timidité l’empêcha de réagir ; il resta résigné devant la situation qui
lui échappait. Il perdit Camille ce soir-là, ou plus exactement, elle s’enfuit
sans aucune explication. Les derniers mots qu’il lui adressa furent : 


- Je te prête mes livres, mais… « seulement
si tu en as envie ! ».


Quelques semaines passèrent et, prise de
remords, elle souhaita le revoir pendant les vacances d’été. Au dernier moment,
elle n’osa pas et rebroussa chemin, peu fière de son attitude. 


Lors de la rentrée en classe de première, elle
pensa retrouver Stephen, mais il ne faisait plus partie des effectifs du lycée.
Il venait de déménager à Londres avec ses parents.


 Ce que Camille ne sut pas, c’est que Stephen
ne supporta pas son lycée londonien, bien trop strict à son goût. Il revint
vivre, quelques mois plus tard, chez sa tante restée à Arcachon. Il préféra ne
pas se réinscrire au lycée Grand Air et poursuivit ses études dans un
établissement professionnel à l’autre bout de la ville.


Il ne souhaitait pas réintégrer le même lycée
avec le risque de croiser celle qu’il n’avait pas oubliée, et il ne recontacta
aucun de ses anciens amis. Pendant près de deux ans, jusqu’au départ de Camille
pour ses études de droit, il n’osa pas la revoir. La peur de la perdre
définitivement était plus forte que tout ; cent fois il eut envie de
l’attendre à la sortie du lycée, mais jamais il ne le fit.


Leur histoire avait pourtant bien débuté. Camille
fut même invitée à passer un samedi avec les parents de Stephen. Son père, qui
entretenait les bateaux des riches propriétaires, possédait un petit hors-bord.
Elle eut un mal de mer terrible et la demi-journée de pêche se transforma en
simple balade autour de l’île aux Oiseaux.


 Durant deux heures, Camille ne quitta pas du
regard le phare du Cap Ferret, pour éviter d’être trop malade et de paraître
idiote aux yeux de cet homme qu’elle rencontrait pour la première fois.


Ancien capitaine de cargo, le père de Stephen
pensa que la copine de son fils était bien fragile pour ne pas supporter les
flots si calmes du bassin. Il n’insista pas et, à la demande de son fils,
rentra le plus lentement possible au port, proche de la dune du Pilat, en
évitant de brusquer les mouvements du bateau.


♦♦♦


Lorsque Andrew, le père de Stephen, décida
d’arrêter sa carrière dans la marine marchande, il acheta une cabane de pêcheur
non loin du port du Moulleau. Il passa de nombreux mois à retaper cette vieille
habitation presque à l’état de ruine, mais avec une vue imprenable sur l’océan.
Ses maigres économies ne lui permettaient pas d’avancer les travaux comme il
l’aurait souhaité. Il résidait alors dans une pièce au-dessus du bar des
Lagunes où Julia, la patronne, possédait une chambre dont elle ne faisait rien.
Cette jeune Écossaise, installée depuis deux ans dans la région, s’était liée
d’amitié avec son confrère britannique perdu dans ses interminables travaux. Au
fil du temps et des soirées de ponçage, bétonnage et peinture, ils se
rapprochèrent pour ne plus se quitter.


♦♦♦


Camille fut la première à descendre de la
petite embarcation. Julia comprit rapidement son état, à la couleur
transparente de son visage. Elle lui tendit la main et l’emmena à l’ombre de la
terrasse où elle put reprendre ses esprits. 


Julia fut d’une extrême douceur avec Camille. Elle
sentait Stephen épanoui. Cette jeune fille qu’elle découvrait métamorphosait
son fils, habituellement si réservé ; il n’arrêtait pas de parler et de
rire. 


Le repas s’éternisa. Camille se sentait bien,
elle leur parla de son désir de faire des études de droit pour devenir avocate.
Julia en était persuadée, leur histoire durerait. 


En fin d’après-midi, Camille et Stephen
partirent se balader dans les immenses forêts de pins pour arriver jusqu’au bas
de la dune du Pilat. Ils grimpèrent, chaussures à la main, les 110 m. À chaque
pas, leurs pieds s’enfonçaient jusqu'à mi-mollets dans le sable encore chaud.
Au milieu de la dune, Camille s’affala, les bras en croix et le souffle court.
Stephen s’assit à côté d’elle et glissa ses jambes sous la tête de Camille ;
il caressa son visage, la laissant reprendre son souffle. Ils finirent
l’ascension à petits pas ; il tenait fermement sa main et faisait attention
à ne pas marcher trop vite. 


Ils s’assirent tout en haut de la dune ;
l’horizon leur appartenait, et Stephen lui fit une promesse : 


- Chaque année à la même date, nous reviendrons
ici, je te le jure !


Camille le regarda de ses grands yeux verts,
sourit et baissa la tête, posant son front contre l’épaule de Stephen. Il passa
sa main dans ses cheveux.


- Tu ne dis rien ? demanda-t-il.


Camille murmura sa réponse :


- Je suis bien avec toi, serre-moi, serre-moi
fort !


Mais ils n’avaient que seize ans, les enfants
de la dune…Trois semaines plus tard, leur histoire se termina.


♦♦♦











Chapitre 10 : Funambules


Nous avançons dans la vie comme des funambules,
persuadés que le temps nous aidera à mieux maîtriser notre équilibre sur la
corde tremblante de l’existence.


Rien ne peut dérégler l’horloge que nous
remontons avec délicatesse chaque matin, chaque mois, chaque année.


Un jour, en un instant, tout bascule, nous ne
le savons pas encore, mais plus rien ne sera comme avant : le funambule
tombe et l’horloge s’affole. 


♦♦♦


La rentrée de Vanessa et Lucas avait lieu dans
quelques jours. Comme chaque année, Camille n’avait rien anticipé. Les grandes
surfaces et les magasins spécialisés étaient bondés. 


Durant cette période, une nouvelle sorte d’être
humain faisait son apparition : une femme, le plus souvent le visage fermé,
tenant fermement d’une main une feuille de papier et de l’autre un stylo,
griffonnant avec délectation chaque ligne de la longue et incompréhensible
liste de fournitures. 


Pour Camille, chaque trait prenait la forme d’une
victoire sur ses enfants, qui ne pensaient qu’à une chose : la dernière
trousse ou le dernier sac Eastpak, deux voire trois fois plus onéreux que le
même produit de la même qualité, mais ne possédant pas le fameux logo rouge et
noir !


Chaque année, elle se posait la même question,
certes inavouable, mais d’une cruelle vérité : les professeurs
s’inscrivaient-ils à un concours afin de proposer la liste la plus hétéroclite
possible ? Ou était-ce simplement une forme de supplice qu’ils imposaient
aux parents : cahier A4 80 g grands carreaux pour les mathématiques, classeur
format A4 avec feuilles 90 g petits carreaux pour les sciences de la vie, cahier
format A5 de 225 pages, pas une de plus ou de moins, avec couverture rigide et
si possible assortie à la couleur de fond du livre de cours pour le français… et
ainsi de suite, jusqu’à épuisement des parents.


- Paquet de six ou paquet de douze ? entendit-elle
hurler à son oreille. Camille sursauta.


- Waouh, tu m’as fait peur ! Tu es folle
ou quoi ?


Sabine arpentait, elle aussi, les étages et
rayons de la FNAC du Forum des Halles. Elle était venue en solitaire, préférant
se battre seule à seule, à armes égales, avec la fameuse « liste ».


- J’en peux plus, je suis à peine à la moitié,
soupira Camille tout en faisant signe à Vanessa de ne pas bifurquer adroitement
vers le rayon des CD.


- Je suis à la recherche du « diamant rose »,
après c’est fini ! plaisanta Sabine en brandissant son feuillet. 


- Diamant rose ? Quèsaco ?


- C’est une gomme, simplement une gomme, mais
elle doit être uniquement rose et bien évidemment tu en trouves des bleues, des
blanches, des orange, des vertes et des roses et bleues ! Mais des roses… alors
là !


Lucas était depuis un bon quart d’heure au rayon
des bandes dessinées où, affalé sur des coussins, il dévorait Le ciel lui
tombe sur la tête, un des derniers Astérix.


- Allez ma belle, je t’aide à finir tes
recherches au fond de la mine, sinon tu vas faire la fermeture… et tu me
dégotes ma gomme rose ! proposa Sabine. Ensuite, direction la brasserie,
je rêve d’un milk-shake fraise-banane ! Nous l’aurons bien mérité !


- O.K., ça marche, allons-y !


Une heure plus tard, enfin, les démons des
fournitures venaient d’être vaincus. La victoire était totale, même le fameux
« diamant rose », arraché de haute lutte aux mains avides et affamées
d’une autre maman, venait de prendre place dans le panier. 


Il était seize heures. Sabine ne pensait qu’à
une seule chose, sa récompense : le milk-shake, imitée par Vanessa qui, à
part pour le parfum, semblait en totale harmonie avec Sabine. 


- Bon, les deux ronchons ! Allez vous
attabler, je récupère Lucas et je vous rejoins ! soupira Camille, épuisée.


Le rayon librairie jeunesse était presque désert ;
il y régnait une atmosphère calme et détendue qui contrastait avec le brouhaha
de l’étage inférieur. Elle aperçut son fils allongé sur un canapé bleu, un tas
de bandes dessinées posées à ses côtés.


Elle s’approcha, mais son regard fut attiré par
un présentoir à l’allure imposante où elle reconnut la photo d’un jeune garçon
courant sur les pavés londoniens, en pantacourt et la casquette rivée sur la
tête : Oliver Twist !


Il s’agissait d’une énième réédition abrégée de
l’œuvre de Charles Dickens que la FNAC promotionnait en cette période de
rentrée scolaire. Camille prit un des livres entre ses mains, le retourna et
découvrit la 4e de couverture :


« Oliver, jeune orphelin de neuf ans, est
maltraité. Décidé à s'en sortir seul, il part pour Londres, où il trouve
malheureusement refuge chez un brigand qui veut faire de lui son complice.
Après une nouvelle fugue, Oliver rencontre enfin un honnête homme, M. Brownlow,
qui devient son protecteur. »


Elle pensa à Stephen. À seize ans, il
s’agissait de son roman préféré.


« Et dire que j’ai eu ce livre, pendant
des semaines, posé sur mon bureau », pensa-t-elle tout en retournant à
plusieurs reprises l’ouvrage. 


Depuis trois semaines, tourmentée par ses
souvenirs d’adolescente qui remontaient par vagues obsédantes, elle hésitait à appeler
Stephen. Sa conversation avec Kalinia l’avait convaincue qu’elle devait prendre
contact avec lui, mais elle tergiversait, impuissante à inventer une raison
valable à son appel.


- Sans doute l’occasion ! murmura-t-elle.


Oliver Twist allait devenir sa
caution, le jeune orphelin devenait l’opportunité qui lui manquait.


♦♦♦


Le soir même, Camille se plongea dans la
lecture de l’œuvre de Dickens. Richard était en congrès pour le week-end,
Vanessa profitait d’une soirée chez une de ses amies, et Lucas bataillait ferme
avec sa PlayStation pour désintégrer le plus grand nombre d’humanoïdes venus de
la galaxie Romulus pour envahir notre belle planète bleue. 


Camille n’était pas une lectrice régulière.
Comme la plupart des femmes de son âge, elle avait découvert avec curiosité et
parfois intérêt les romans addictifs de trois auteurs francophones : Anna
Gavalda, Marc Levy et Guillaume Musso. Elle avouait une préférence pour Je
voudrais que quelqu’un m’attende quelque part, œuvre qui avait fait connaître
la romancière au grand public.


Sabine et Amélie tentèrent de la convertir au
dévidoir érotique des trois tomes de Cinquante nuances, la fameuse romance
écrite par la Britannique E.L. James. Malgré ses efforts, Camille abdiqua avant
la fin du premier tome et laissa, sans regret, Christian et Anastasia à leurs gémissantes
expériences.


L’univers de Dickens, bien loin de ses habituelles
lectures, lui parut assez noir. Elle se prit à l’histoire et sentit quelquefois
la chaleur d’une larme perler au coin de ses yeux lorsque les malheurs, d’un
autre temps, s’accumulaient sur les épaules du petit Oliver.


Les cent soixante pages de la version abrégée furent
avalées en moins de trois heures, et elle n’interrompit sa lecture que pour aller
coucher son fils qui venait enfin de triompher des humanoïdes Romuliens.


Elle posa le livre de poche sur la table du
salon et sortit fumer une cigarette. Un des derniers orages d’été venait
d’illuminer le ciel de la région parisienne, déversant ses rideaux de pluie et
laissant traîner derrière lui cette apaisante fraîcheur. 


Il était une heure du matin ; elle se
dirigea vers son bureau situé dans la véranda, alluma son iMac et se connecta à
son compte Facebook. Son esprit divaguait, elle cherchait encore une nouvelle
raison pour, enfin, laisser un message à celui qui la tourmentait depuis qu’il
était réapparu dans son existence, tel un fantôme sorti de nulle part. 


« La politesse, bien sûr ! Tout
simplement la politesse. Il t’a écrit, tu lui réponds », se dit-elle.


Elle se dirigea vers la cuisine et se servit un
verre de bourgogne avant de se réinstaller devant son écran. Son fil
d’actualité, elle le regarderait plus tard ; elle pointa le curseur sur
l’icône message, puis envoyer un nouveau message à : elle
tapa la première lettre, « S », Sabine apparut, cela la fit
sourire puis, juste en dessous, Stephen.


Camille pesa chacun de ses mots ; elle
rédigea, effaça, re-rédigea et effaça de nouveau son message. Elle se remémora
les conseils d’Amélie : « Sur les réseaux sociaux, après 120
lettres, personne ne lit plus rien. »


- Ce n’est pas gagné, moi qui suis habituée à
délayer lors des audiences, le résumé ce n’est pas mon fort, chuchota-t-elle
tout en finissant son verre.


Elle appuya enfin sur la touche « entrée » :



- Bonjour
Stephen, un peu surprise de ton appel, j’étais en vacances à Arcachon, ce
serait sympa de se revoir. À bientôt.


À peine validé, elle regrettait déjà son envoi.



« Quelle nunuche ! Pourquoi
« se revoir », c’est nul ! » songea-t-elle.


Elle se servit un nouveau verre de vin dont
elle accompagna la dégustation des anesthésiants gustatifs d’une cigarette. Le
dos appuyé à la baie vitrée, elle finissait tranquillement son verre avant de
monter se coucher ; il était deux heures passées et ses paupières commençaient
à manifester leur ennui.


Camille tira une dernière bouffée et entendit la
notification caractéristique d’un message entrant.


 - Amélie a dû voir que j’étais connectée, j’ai
sommeil, elle fait chier ! dit-elle presque à haute voix.


Bien décidée à ne pas répondre à son amie, elle
positionna le curseur sur l’icône déconnexion, lorsqu’elle vit
apparaître un seul petit rond vert dans sa liste « d’amis » ;
Stephen était le seul en ligne à cette heure !


Elle ouvrit le fil de discussion :


- Arcachon ! Tu te
souviens de la maison de mes parents ?


Amusée, elle hocha la tête. Elle resta un
instant à regarder ces mots ; ils étaient le parfait résumé du Stephen
qu’elle avait connu. Toujours cette façon de répondre à une question par une
autre question, une pudeur adolescente qui ne l’avait pas quitté. Stephen savait
en toutes circonstances dédramatiser la plus engluée des situations, sa réponse
en était la parfaite illustration. 


Une question inattendue, mais qui eut pour
effet de décontracter Camille. Elle tapa simplement :


- Oui, bien sûr !


- Alors, tu me cherches
sur les quais ?


Démasquée, elle ne sut quoi dire et attendit,
les doigts figés sur son clavier, pensant au vieux Simon qui avait dû parler de
sa visite.


- Tu te demandes comment
je sais que c’était toi, je me trompe ?


Elle mentit avec maladresse :


- Te chercher ?
Jamais de la vie !


- Femme, environ
quarante-cinq ans, les yeux d’un vert puissant avec un petit mouvement de tête
à droite en fermant les yeux lorsqu’elle est gênée ou surprise.


Elle n’eut pas le temps de répondre.


- Élégante et
merveilleusement belle !


Elle se mit à rire devant son écran ; elle
se détendait peu à peu.


- Ton portrait, ce
pourrait être n’importe qui !


- Simon m’a donné
exactement cette description et j’ai su que c’était toi… parce que…


- Parce que quoi ?


- Je ne
vais pas te mentir, j’ai vu aux infos tes exploits judiciaires. Je suis passé
devant ta plaque d’avocate il y a environ trois mois.


Intriguée, elle voulut en savoir plus.


- Et alors ?


- Et
alors j’ai attendu que tu sortes. Magnifique, les bureaux en face du jardin du
Luxembourg.


Camille ressentait un sentiment étrange, confus,
mais qui l’emportait vers une douce quiétude. Au milieu de la nuit, elle tchatait
avec un quasi-inconnu : vingt-sept ans, presque une éternité. Comment
cette femme si appliquée, qui réservait le « lâcher-prise » aux
quelques articles qu’elle pouvait lire çà et là, au hasard des salles d’attente
de médecins, cette femme qui érigeait la logique comme la seule solution aux
écorchures de la vie, pouvait-elle prendre du plaisir à retomber dans des satisfactions
oubliées depuis… l’adolescence ? 


Elle se sentit flattée des propos de Stephen, mais
quelques soubresauts de son implacable et bien ancrée réserve resurgirent :


- Tu es
passé, tu m’as attendue et reconnue ? Ben voyons ! Et pourquoi ?


La réponse de Stephen ne tarda pas :


- Oui à tes trois
questions. Tu n’as pas changé Camille, même façon de réagir. Le hasard existe,
l’envie aussi, tu sais !


Il poursuivit sans attendre la réponse de
Camille :


- Tu ne
réponds pas, j’aimerais te revoir, connaître la brillante avocate que tu es
devenue, je me souviens, c’était ton objectif au lycée. Tu dois être
heureuse !


- Brillante
avocate ! Brillante menteuse surtout ! Tu aimes toujours les
livres ?


- Évidemment,
et tu le sais ! 


- Oui ! J’ai relu,
plus exactement lu « Oliver Twist » ce soir !


- Eh bien, viens m’en
parler à la boutique si tu veux ?


Elle
tergiversa un moment, les doigts hésitants sur le clavier.


- Très bien, je passerai
avec une amie la semaine prochaine entre midi et deux, le jour où tu es
disponible.


- Je
suis tous les jours à la boutique la semaine prochaine, je t’attendrai !


- Je
n’aurai pas trop de temps, à bientôt.


Il ne releva pas la remarque de Camille.


- À
bientôt, bonne nuit !


Elle éteignit les lumières du salon, ferma son
ordinateur et monta se coucher. Elle entrebâilla la porte de la chambre de
Lucas. Elle se glissa dans son lit, l’esprit bercé par le souvenir des embruns
océaniques. Elle ne ferma pas les volets ce soir-là, la nuit était belle.


♦♦♦


L’activité du cabinet, toujours très intense au
début du mois de septembre, ne laissait que peu de temps libre. Les matinées
réservées à l’étude des dossiers et aux rendez-vous successifs précédaient les
interminables plaidoiries de l’après-midi, s’éternisant parfois jusqu’à plus de
vingt heures.


Pendant cette période, Camille voyait peu ses
enfants. Malgré cet emploi du temps chargé, elle s’imposait de prendre le petit
déjeuner tous les matins avec eux. Richard, déjà présent à son bureau dès huit
heures, lui en avait fait la remarque, mais rien ni personne n’aurait pu la
faire changer d’avis. Elle préférait, pour sa pause de midi, grignoter, entre
deux rendez-vous, une salade achetée au snack du coin de la rue, plutôt que de
manquer ce moment de partage entre les bols de corn-flakes qui débordaient et
les odeurs de pain grillé.


Lorsqu’elle rentrait le soir, les devoirs étaient
faits, la maison en ordre, et le repas attendait d’être réchauffé dans le
micro-onde. 


Le couple employait Bousara, femme d’origine africaine,
depuis la naissance de Lucas. La plupart du temps, elle ne s’occupait que du
ménage et du repassage de la maison. Lorsque le besoin s’en faisait sentir, elle
se transformait en véritable maîtresse de maison ; son caractère bien
trempé lui permettait de venir à bout des caprices de Lucas et des bouderies de
Vanessa avec une stupéfiante facilité. Elle récupérait Lucas à la sortie de son
école, Vanessa à la descente du RER, elle gérait les devoirs, le repas des
enfants, en plus de ses occupations habituelles.


Vingt heures venaient de sonner à la pendule de
l’entrée lorsque Camille se gara sous le porche ; elle entra par la porte
de service qui donnait directement dans la cuisine.


- Bonsoir Bousara, tout s’est bien passé ?
s’enquit-elle tout en jetant ses escarpins afin de laisser enfin respirer ses
pieds meurtris par une longue journée de piétinements, à arpenter les salles
d’audience du tribunal de grande instance de Créteil.


- Oui madame, sans problème, Vanessa a fait sa
crise de mauvaise humeur, mais après deux portes fermées un peu violemment,
tout est rentré dans l’ordre.


- Merci Bousara, vous êtes un ange ! Que ferais-je
sans vous ?


- Eh bien, vous trouveriez une autre
« Bousara », mais je ne suis pas sûre que ce soit possible,
proposa-t-elle dans un grand éclat de rire communicatif. 


Camille appréciait cette femme qui avait su,
avec naturel, gagner la confiance du couple.


- Dépêchez-vous maintenant, votre mari va
s’impatienter.


- Oh, vous savez, il y a un match de football
ce soir, alors je ne suis pas persuadée qu’il m’attende, tout tremblant d’impatience.


- Alors, demain peut-être ? plaisanta
Camille.


- On va dire ça, madame, poursuivit Bousara,
reprenant son rire si particulier. À demain les enfants ! cria-t-elle
depuis le bas des escaliers.


La voix de Lucas se fit entendre :


- À demain Bousara !


- Vanessa, tu pourrais dire bonsoir, s’agaça
Camille en tapotant sur la rampe de l’escalier.


- Ne vous inquiétez pas, madame, elle doit avoir
ses deux gros Cotons-Tiges dans les oreilles. Elle rit encore plus fort. 


Camille posa sa main sur l’épaule de Bousara et
l’accompagna.


- Au fait, je vous ai préparé du veau avec une
sauce de chez moi, vous m’en direz des nouvelles. Les enfants se sont régalés. 


Camille ouvrit la porte d’entrée.


- Bonne soirée, merci !


- Votre mari n’est pas encore là ?
s’inquiéta-t-elle tout en s’avançant dans l’allée.


- Non… encore du travail, répondit Camille.


- Ce n’est pas grave, comme cela, vous
profiterez tranquillement de mon plat. Avec un petit verre de rosé, ce sera
parfait. Puis elle s’éloigna.


Camille ferma la porte et s’affala sur le
canapé. Lucas descendit et embrassa sa mère.


- Mon fils, viens dans mes bras, que je te
serre fort !


- J’en ai marre que tu rentres tard, avoua-t-il
tout en posant sa tête sur le ventre de sa mère.


- Je sais, mon fils, je sais. Nous avons
beaucoup de travail, avec papa.


Lucas, avec une enfantine et directe franchise,
interpella sa mère :


- Pourquoi ne changes-tu pas de travail ?
Tu pourrais venir me chercher tous les jours à l’école, comme la maman d’Erwan
et de Nicolas.


Camille retint sa réponse, préférant réfléchir.
Elle caressa doucement la chevelure de son fils qui ne pouvait pas voir son
visage.


Il insista :


- Alors maman ?


- D’habitude je ne rentre pas si tard, c’est la
rentrée, tous les clients souhaitent que leurs dossiers avancent…


Lucas se leva ; il montait déjà les
escaliers tout en criant de rage :


- C’est toujours la même chose, avec papa, vous
n’êtes jamais là !


- Lucas…!


La porte de sa chambre venait de claquer.


Camille le savait, ses enfants souffraient de
ses arrivées tardives. Dans l’obligation d’être le parfait exemple de la femme
moderne, celle qui réussit sa vie familiale et sa carrière professionnelle,
elle avait toujours pensé que l’absence qu’elle imposait à ses enfants n’était
qu’un passage difficile mais supportable, et que cela changerait… un
jour ! La contrepartie de l’aisance financière n’était-elle pas la plus sage
des justifications ? 


Elle essayait de se persuader que sa situation
de femme, de mère et d’avocate suffisait à son épanouissement et que, dans son
cas, on n’avait pas le droit de se plaindre.


Les arrangements qu’elle concédait à sa
conscience finirent par la rattraper ; si elle abdiquait, la vie continuerait
lentement, mollement. Elle refusa l’évidence de l’insatisfaction et les périodes
de doute s’installèrent, de plus en plus intenses, de plus en plus rapprochées.


La salle de sport, les sorties entre copines,
voici les remèdes que Camille appliqua à ses habitudes de vie, tout en étant persuadée
que ce brin de liberté ne suffirait pas à résoudre ses questionnements mais
les apaiserait tout au plus : un abonnement pour suer, pédaler, courir, et
quelques notes de restaurants, ce fut la solution minimale qu’elle s’imposa. 


Elle s’enferma dans l’obligation d’être
heureuse : le bonheur et l’obligation, elle le savait, c’était une impossible
association !


Ce soir-là, elle passa plus de temps que
d’habitude avec ses enfants. Lucas eut droit à la lecture d’un extrait d’Oliver
Twist. Ce jeune garçon en couverture l’intriguait depuis près d’une
semaine : pourquoi sa mère avait-elle acheté ce livre ? Sa curiosité fut
rapidement satisfaite. Camille n’avait pas encore terminé la dixième page qu’il
plongeait déjà dans un sommeil apaisé. Le style de Charles Dickens lui
paraissait bien trop soporifique.


Elle remonta la couverture et laissa allumée
une petite veilleuse dessinant un halo de lumière bleutée au-dessus du lit.


Elle sortit dans le couloir et frappa à la
porte de la chambre de sa fille :


- Oui, tu peux entrer maman, je t’ai entendue.


- Ça va toi ? Bousara m’a dit que…


Camille n’eut pas le temps de terminer.


- Elle est chiante, toujours derrière
moi ! s’énerva Vanessa tout en poussant de rage ses classeurs.


- Elle veut bien faire, voilà tout !


- « Tu as bien fait tes devoirs ? Je
vais vérifier tout ça », c’est pénible d’entendre ça. Je n’ai plus dix
ans !


- Calme-toi, allez, viens là ! Tu n’as
plus dix ans, mais je peux te prendre encore dans mes bras ?


- Tu es nulle, maman, bien sûr !


- Dis-moi, tu as retrouvé tes copines ?


- La plupart excepté Alison, ça m’agace, mais
avec ses options bizarres, c’est logique.


- Et peut-être des nouveaux beaux jeunes
hommes ? poursuivit Camille tout en frottant l’épaule de sa fille.


- Ils sont tous moches, que des
laiderons ! 


- Évidemment, pas un de beau, assura Camille.


- Tu te moques de moi, non ? 


- Pas du tout… pas du tout, tous moches !


- Vraiment nulle ! Elle souffla de dépit.


- J’arrête de t’embêter, je te laisse
travailler, ne te couche pas trop tard.


- O.K., maman.


Elle embrassa sa fille sur le front et disparut
dans le long couloir de l’étage. Elle descendit dans la cuisine et fit
réchauffer le plat préparé par Bousara. Richard n’était toujours pas rentré.


Installée dans le canapé, elle déposa son
assiette sur la table du salon. La fourchette d’une main et la télécommande de
l’autre, elle zappa un long moment avant de porter son choix sur une émission
de téléréalité. Les participants, avachis sur des transats au bord d’une
piscine, essayaient de « philosopher » sur le sujet que la production
venait de leur proposer : doit-on tout partager dans un couple ? Camille
sourit, rit même aux remarques des participants qui finirent par conclure que
lorsque l’homme serait prêt à partager l’ensemble des tâches ménagères et
surtout l’aspirateur, alors oui, un couple serait prêt à tout partager !


- Reposante, cette émission !
murmura-t-elle avec ironie tout en déposant son assiette dans l’évier.


Son portable vibra, sans doute Richard qui
annonçait son départ du bureau.


- Désolée
pour demain, rendez-vous urgent avec des fournisseurs à 13 h ! Bises, une
autre fois si tu veux ? 


Camille grimaça ; elle avait proposé à Amélie
de l’accompagner chez Stephen, elle ne souhaitait pas y aller seule. Elle
commença à rédiger sa réponse :


- Vendredi,
peut-être si tu…


Elle hésita et effaça le texto avant de
confirmer à Amélie qu’elle s’y rendrait quand même, malgré son absence.


- Pas grave, j’irai
faire une visite rapide. Bonne nuit. Bises, à bientôt !


Sans attendre la réponse de son amie, Camille
éteignit son portable. Richard poussa enfin la porte. Tout en dégrafant sa
cravate, il embrassa rapidement sa femme.


- Je suis crevé, annonça-t-il tout en se servant
un premier verre de whisky. 


- Tu as faim ? Bousara nous a gentiment
préparé à manger, c’est excellent !


- C’est chaud ? demanda-t-il, crispé,
presque agressif.


Camille le fixa un instant avant de s’approcher
et de répliquer sur le même ton.


- Bien sûr que non ! Je ne sais jamais à
quelle heure tu rentres ! s’agaça-t-elle.


- J’ai du boulot !


- Pas moi, peut-être ?


- Tu es rentrée beaucoup plus tôt ! Il
faudrait que tu fasses attention, nous avons beaucoup de clients.


Cette dernière remarque fit exploser Camille.


- Tu me fatigues avec « les clients »,
ils m’emmerdent tous ! se mit-elle à crier. 


- Calme-toi, les enfants dorment, fit-il tout
en lui signifiant de la main de parler moins fort.


- Justement, les enfants, parlons-en ! Tu
te souviens que tu en as deux ? Lucas vient de me demander de changer de
métier ! Ils en ont assez de ne pas nous voir. Tu peux le comprendre,
oui !


Les yeux injectés de sang, la respiration
courte et saccadée, Camille semblait incontrôlable. Elle s’écroula, les coudes
posés sur la table, le visage perdu au creux de ses mains. Les pleurs se
mêlèrent aux cris. Richard, tout en continuant à boire son verre, tenta de
tempérer sa réaction :


- Camille, que t’arrive-t-il ? Allons,
reprends-toi !


Elle leva la tête ; quelques mèches de cheveux
humides de larmes restèrent collées à son visage, les mouvements rapides de sa
poitrine laissaient deviner un état de stress intense. Elle semblait hors de
contrôle.


- Vous m’emmerdez tous ! hurla-t-elle une
nouvelle fois. Les clients, toi, les enfants, ma mère, les amies, vous me
faites chier ! J’ai envie de vivre, putain, tu comprends ce que ça veut
dire : vivrrrrrre !


Camille claqua la porte de la baie vitrée,
traversa la terrasse et descendit en courant les escaliers. Elle s’allongea
dans l’herbe, ses yeux fixant le ciel. Les étoiles scintillaient avec cette
couleur blanc-orangé caractéristique des nuits de fin d’été, lorsque la
fraîcheur nocturne contraste avec les journées encore chaudes. Elle voulait se
calmer, retrouver la maîtrise de son esprit. 


Elle balançait sa tête de chaque côté pour
rafraîchir ses joues brûlantes, la fraîcheur caressait son visage, sa
respiration commençait à se calmer.


La remarque blessante de Richard l’avait
excédée, mais pourquoi cette déferlante d’émotions négatives, bien au-delà de
la norme et du raisonnable ? Combien de fois avait-elle supporté cette
situation ? Pourquoi réagir de la sorte maintenant ? Pourquoi la norme ?
Pourquoi le raisonnable ? Pourquoi…? Toutes ces questions défilaient dans
ses pensées sans qu’elle puisse y apporter la moindre réponse.


Camille avait peur ; pour la première fois,
elle perdait le contrôle de ses émotions. Elle n’avait pas su maîtriser sa
colère ni gérer sa tristesse à la suite de la remarque de son fils.


Elle resta allongée près d’un quart d’heure
avant que Richard ne vienne à sa rencontre. 


- Ça va, tu t’es calmée ? demanda-t-il
maladroitement tout en lui tendant son paquet de cigarettes.


Camille bascula sa tête en arrière ; Richard
était accroupi.


- Non, merci, mais c’est gentil, je fume trop.
Viens plutôt t’asseoir à côté de moi, lui proposa-t-elle tout en saisissant sa
cheville.


Richard s’assit à côté de sa femme. Il la
regarda, presque gêné, il semblait préoccupé.


- Tu es sûre, ça va ? insista-t-il sur un
ton inhabituellement attentionné.


Camille lui sourit et posa sa main sur sa
cuisse. Elle aurait souhaité un geste de tendresse, mais rien ne vint. Il était
assis, le regard figé droit devant lui, fixant les lumières de la ville de
Paris au loin.


- Si tu veux te reposer un peu, prends quelques
jours. La rentrée des enfants, je ne m’en suis pas occupé, tu as dû tout gérer.
Je comprends, accorde-toi un peu de repos, proposa-t-il.


- Ça devrait aller, je suis crevée, c’est tout.


- Va voir le médecin, il te donnera quelque
chose qui t’aidera, j’en suis sûr.


Camille se leva, ferma sa veste et le regarda
dans les yeux :


- Cela fait deux semaines que je prends des
saloperies pour me calmer !


- Ah bon ?


- Oui, quelques jours après le retour
d’Arcachon…


- Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?
s’étonna-t-il avec sincérité.


- Si, Richard, évidemment que je te l’ai dit… mais
tu n’as pas entendu.


- Ah… désolé.


- Ne sois pas désolé, tu ne fais pas attention,
c’est tout. La boîte de comprimés est sur l’étagère à bouteilles dans la
cuisine. Je l’ai posée là pour que Lucas ne puisse pas l’attraper. Tu ne l’as
jamais remarquée ?


- Si… bien sûr. Je pensais qu’il s’agissait du
traitement de Vanessa pour son asthme.


- C’est bien ce que je dis, tu ne fais
attention à rien. À quoi servirait son traitement sur l’étagère ? Tu sais
qu’elle doit toujours l’avoir avec elle ?


- Oui, dit-il simplement, comme pour s’excuser.


Elle rentra dans la maison et avala deux
comprimés avec un grand verre d’eau.


- Allons nous coucher, il est tard ! déclara
Richard tout en verrouillant la serrure de la baie vitrée.


- Non attends, laisse ouvert.


- Pourquoi ? Il est tard.


Camille attrapa son paquet de cigarettes.


- En fait, j’ai changé d’avis ! Je vais la
fumer, cette clope. 


Richard ne dit rien, il monta se coucher.
Camille était épuisée, mais elle n’avait pas sommeil.


♦♦♦











Chapitre 11 : Un
matin… comme ça !


La plupart du temps, la vie s’écoule
paisiblement, les jours passent à l’infini comme une éternelle répétition. Nous
ressentons de la joie, de la tristesse, du bonheur, de la nostalgie, de l’amour
parfois, tous ces sentiments éphémères qui nous font sentir que l’on existe.


Et puis, il y a des jours qui ne ressemblent à
aucun autre. Une rencontre, une parole, un simple regard nous changent à tout
jamais.


Ces jours si rares, ils débutent par un matin… comme
ça !


♦♦♦


Six heures trente ; le jour commençait à
peine à se lever, Camille n’avait pas beaucoup dormi. Immobile dans le lit, elle
regardait depuis près d’une heure la lumière qui commençait à percer à travers
les persiennes des volets. Elle songea qu’elle n’aurait pas dû prendre une
double dose de calmants la veille ; elle avait l’impression de flotter
dans un brouillard épais. Les premiers sons de la maison qui se réveillait lui
parvenaient, lointains.


- Maman, lève-toi, pourquoi tu n’es pas venue me
réveiller ? demanda Lucas tout en sautant sur le lit de ses parents. 


Richard, déjà dans la cuisine, préparait le
petit déjeuner.


Elle se retourna doucement, la bouche pâteuse
et les yeux gonflés par le sommeil artificiel.


- Mais où est ton père ?


- Déjà en bas, tu es malade ?


- Non, non, je vais me lever, dit-elle d’une
voix fade au débit ralenti.


Camille s’assit sur le rebord du lit et prit sa
tête entre ses mains.


- Maman, ça va ? s’inquiéta Lucas.


- Oui, mon fils, viens là, près de moi. J’ai
mal dormi, voilà tout.


- Je vais déjeuner, j’ai trop faim !


Lucas descendit engloutir ses deux bols de corn-flakes
tandis que Camille se dirigeait d’un pas lent et hésitant vers la salle de
bains. Elle fit couler l’eau froide tout en s’appuyant, les deux bras tendus,
contre les rebords du lavabo. Elle leva la tête face au miroir et remarqua ses
cernes et ses yeux bouffis par l’effet de la double dose de benzodiazépines.


« Ben ma vieille, tu as vu la tête que
tu as ! » se dit-elle tout en tapotant ses joues.


L’eau coula un long moment sur le gant de
toilette avant qu’elle ne l’applique sur ses yeux. La tête en arrière, elle
rinça à plusieurs reprises le gant avant de le redéposer sur son visage.


 


Camille descendit enfin, son petit déjeuner
était prêt. C’était suffisamment rare pour que, même dans un demi-sommeil, elle
le remarque. Elle s’installa à table.


- Tu as vu, maman, papa a préparé ton plateau,
déclara fièrement Lucas tout en détaillant du doigt le bol de café fumant juste
à côté des trois tartines de pain suédois beurrées, sans oublier la tasse
d’expresso.


Elle se retourna vers Richard, presque
gênée :


- Merci ! dit-elle simplement.


- De rien, j’ai même pensé au « petit noir »
que tu prends toujours en dernier. Je ne remarque peut-être pas les boîtes de
comprimés, mais ce que tu prends au petit déjeuner… je n’ai pas oublié, fit-il,
embarrassé.


Richard, sans le montrer, avait été touché par
le comportement de Camille la veille au soir. Il savait que depuis quelques
mois, elle était très fatiguée ; le travail et les enfants lui pompaient
beaucoup d’énergie, mais il n’imaginait pas que sa femme allait aussi mal. Il
aurait souhaité en discuter afin de l’aider et la réconforter, mais une fois de
plus, l’empreinte éducative de la famille Mabrec fit son effet : ne pas
mettre en avant une faiblesse, ne pas en parler, comme si chuchoter un souci le
rendait moins important.


Il pensa que s’il soulageait pendant quelques semaines
Camille dans les tâches quotidiennes, cela apaiserait sa fatigue et son mal-être.


- Dorénavant, tous les matins, je préparerai
les quatre plateaux avant de vous réveiller, qu’en dites-vous, les
enfants ? proposa Richard.


Vanessa et Lucas acquiescèrent, enthousiastes,
à la proposition de leur père. Camille ne dit rien, un simple rictus convenu pour
le remercier d’y avoir pensé. Elle savait que la promesse des petits déjeuners
ne tiendrait pas plus longtemps que l’engagement des repas de famille : le
temps d’y croire l’espace d’une minute.


Camille demanda à Richard de déposer Lucas à
son école ; elle ressentait le besoin de traîner seule, de prendre son
temps pour se préparer. Elle arriverait plus tard au bureau ce matin.


Elle fit rapidement le tour de la maison afin
de ranger tout ce qui pouvait traîner : la cravate de Richard sur le
canapé, les jeux vidéo de Lucas disposés en vrac sur le parquet du salon, la
chambre de Vanessa où les essayages du matin, déposés sur le lit, n’avaient pas
eu le temps de faire l’aller-retour jusqu’à l’armoire.


Avant de se glisser dans la baignoire qui
débordait de mousse, elle alluma le lecteur CD et laissa défiler les notes de
piano apaisantes de River flows in you.


Son esprit divaguait, elle pensa à Stephen.
Devait-elle aller le voir comme prévu ? Peut-être retarder d’un jour ou
deux le temps de…?


- Le temps de quoi ? murmura-t-elle tout
en s’enveloppant d’une large serviette.


Elle préféra se maquiller plus légèrement que
d’habitude : un fond de teint léger pour estomper les marques de fatigue, un
trait de crayon noir pour souligner le vert de ses yeux, et un rouge à lèvres
lie-de-vin.


Camille fouilla dans son armoire, elle hésita
un long moment. Elle n’avait aucun rendez-vous programmé dans la journée,
seulement quelques dossiers à traiter. Elle eut envie d’un peu de fantaisie et
remplaça l’habituel ensemble tailleur-escarpins par une jupe à taille haute
rouge, une marinière assortie à épaulettes et des bottines à talons en cuir
abricot.


Elle arriva au cabinet à dix heures trente.
Lorsqu’elle entra dans le hall, Claudia discutait avec Loïc, avocat stagiaire
depuis quelques mois.


- Bonjour, tout va bien ? demanda-t-elle
tout en se dirigeant vers la porte de son bureau.


- Bonjour, oui, tout… Claudia ne termina pas sa
phrase.


Tous deux fixaient Camille avec surprise. Loïc
ne s’attarda pas et partit se replonger dans le classement des archives.


- Bon courage, Loïc, lui lança-t-elle avant
qu’il ne disparaisse dans le couloir.


- Merci madame.


- Eh bien, Claudia, que se passe-t-il, je vous
fais peur ou quoi ?


- Non, c’est que… Elle tergiversa. Nous n’avons
pas l’habitude de vous voir… comme ça… enfin…


Claudia scrutait sa patronne des pieds à la
tête.


- J’avais envie de couleur aujourd’hui, de
changement.


- Si je peux me permettre, vous devriez
« changer » plus souvent, cela vous va très bien.


- Merci Claudia, c’est très gentil. Je n’ai pas
de rendez-vous, j’en ai profité. Imaginez Duronin me voyant dans cette tenue,
je suis sûr qu’il change de conseil à la minute, plaisanta Camille tout en
déposant son sac sur le fauteuil en face de son bureau.


- C’est sûr ! confirma Claudia, hochant la
tête en signe d’approbation.


- Mon mari est là ?


- Déjà au palais pour l’affaire Delourt, il
paraissait préoccupé. Isabelle l’a accompagné, les bras chargés de dossiers.
Ils ne devraient pas rentrer avant la fin de l’après-midi.


Camille s’installa à son bureau et se plongea
dans l’une des affaires qu’elle devait traiter avant la fin de la journée. Elle
ne présentait pas de difficultés particulières, simplement une vingtaine de
pages à valider. Elle boucla la relecture en à peine une heure.


Elle vérifia l’heure sur son téléphone :
onze heures trente.


Camille se recula dans son siège et fixa son
ordinateur ; le curseur clignotait dans la barre de recherche Google. Elle
tapa avec hésitation le nom de la librairie de Stephen : Des mots et
des maux.


La page de résultats apparut avec une photo du
magasin, les coordonnées, les horaires et une dizaine d’avis de clients ;
elle parcourut les trois premiers :


« Gentillesse, accueil, conseil,
professionnalisme pour cette librairie spécialisée dans les ouvrages anciens. »


« Excellente librairie, libraire à
l'écoute, toujours de bon conseil ! »


« Très bien. On y trouve tout, même du thé
! »


….


Elle sourit et nota l’adresse sur un Post-it. 


Camille fit un geste de la main vers Claudia
tout en lui signalant qu’elle serait de retour en début d’après-midi.


Après cinq minutes de marche, elle s’engouffra
dans la station Saint-Sulpice, sur la ligne 4 du métro ; six
arrêts plus tard, elle arriva à Châtelet - Les Halles et se dirigea vers
le boulevard de Sébastopol qu’elle traversa en direction de la rue du Temple.


Des mots et des maux se
situait dans une ruelle piétonne dont l’entrée, matérialisée par un porche en
pierres de taille, donnait une impression immédiate de profonde sérénité.
Camille n’entendait que le bruit de ses talons sur les pavés. 


La librairie, située au fond de l’impasse, était
entourée d’un atelier de peinture et d’un petit immeuble d’habitation à
l’escalier étroit. Une épaisse glycine mal taillée dessinait le contour de la
devanture en bois, à la peinture bleue écaillée. De larges et hautes vitres
laissaient apparaître des tas de livres disposés çà et là, au hasard des
étagères. 


Elle s’approcha et remarqua, tout au fond de la
boutique, deux personnes assises autour d’une table ronde en fer forgé gris, avec
plusieurs ouvrages entassés devant elles, qu’elles feuilletaient au gré de leur
envie. Un des lecteurs se leva et se dirigea vers un buffet où une bouilloire
et des dosettes de thé patientaient, à la disposition des clients.


Camille posa sa main sur le vieux loquet de
bois usé par les années, et chercha Stephen du regard. Le souvenir flou de son
visage d’adolescent lui revint à la mémoire ; elle se focalisa sur l’image
de Stephen posant devant sa boutique, persuadée qu’elle ne pourrait le
reconnaître que de cette façon.


Son cœur battait plus vite que d’habitude ;
elle ressentit la moiteur de sa main, se racla la gorge à plusieurs reprises
comme pour contenir une appréhension qui lui paraissait démesurée, mais qu’elle
ne pouvait retenir.


- Allons, calme-toi, calme-toi, répéta-t-elle à
voix basse tout en hésitant, la main crispée sur la poignée.


Immobile, Camille paraissait tétanisée,
cherchant à ralentir le rythme de sa respiration par de longues et amples
inspirations.


Envahie par l’angoisse, elle recula de quelques
pas, jeta un dernier coup d’œil vers la boutique et préféra rebrousser chemin.


« Que t’arrive-t-il, ma vieille ?
Un autre jour… peut-être », se dit-elle tout en accélérant le pas en
direction du porche.


Le grincement de la porte de la librairie se
fit entendre.


- Camille ! 


Une voix posée, chaude, avec cet accent anglais
inimitable dont les vibrations semblaient arriver jusqu’à elle, l’enveloppa.


Elle s’arrêta et ferma les yeux, mais ne se
retourna pas. 


« Camille » : comment pouvait-on
prononcer son prénom de façon si tendre, si attentionnée ? Comment autant
de sensibilité dans un mot, un seul mot ?


Que devait-elle faire ? Continuer son
chemin ou se retourner et découvrir cet homme, cet inconnu, cet adolescent,
cette voix qui l’attirait ? Elle ne savait pas, ne savait plus ; tout
s’embrouillait dans son esprit.


-
Tu te souviens de la dernière chose que je t’ai dite ? lui demanda-t-il.


Ils étaient à quelques mètres l’un de l’autre.
Stephen ne pouvait voir le sourire de Camille, le regard toujours fixé vers le
porche.


- Oui : « Seulement si tu en as
envie ! »


- Alors, retourne-toi et « seulement si tu
en as envie », je t’offre un thé ?


Camille lui fit face, gênée comme une
adolescente ; elle s’avança de quelques pas, il fit de même. S’ils
tendaient les bras, ils auraient pu se toucher.


Ni l’un ni l’autre ne savaient quoi dire, ils
souriaient, ils se regardaient puis de nouveau baissaient le regard. Camille
prit maladroitement l’initiative :


- Tu… n’as pas changé…


- Merci, quelques rides et quelques années en
plus… répondit-il tout en lui tendant sa main qu’elle saisit sans hésitation.


Ils se dirigèrent vers la librairie.


- Par contre, toi, tu as changé !


- Ah bon ! Pourquoi donc ?
s’enquit-elle.


- Parce qu’il y a… ne comptons pas, cela vaut
mieux, tu n’aurais jamais osé t’habiller en rouge et cela te va très
bien !


Elle secoua la tête en riant. Camille était
bien, elle se sentait revenir sur cette plage d’Arcachon où Stephen prononçait
souvent des mots qui savaient la surprendre, la déstabiliser même parfois.


- Pourquoi ris-tu ?


- Parce que tu n’as pas perdu cette façon si
naturelle de dire des choses auxquelles je ne m’attends pas.


Il l’invita à rentrer tout en effleurant ses
reins d’un geste de la main.


- Allons nous asseoir, toujours amatrice de
thé ?


- Non, j’ai bifurqué vers le café. Mais sers-moi
un thé, j’en ai envie.


- Tu es sûre ?


- Oui ! affirma-t-elle.


Elle s’assit sur une des chaises que les clients
venaient de libérer, pendant que Stephen préparait les deux tasses.


- Ceylan, ça te convient ? 


- Oui, bien sûr !


Camille fut interpellée par une odeur forte qui
emplissait la petite boutique, une odeur agréable, mais indéfinissable.


Stephen posa les deux tasses et s’assit à son
tour.


- Je suis heureux que tu sois là, sincèrement
heureux ! avoua-t-il.


- Moi aussi, mais… Elle hésita… C’est étrange.


Stephen ne répondit pas, il regardait Camille
avec ce fameux sourire identique à l’acteur australien. Le dernier client
venait de sortir de la boutique ; un tendre silence s’installa, seul le
cliquetis des cuillères remuant le thé fumant se faisait entendre.


Stephen ne la quittait pas des yeux. Camille
n’éprouvait aucune gêne de sentir ses yeux posés sur elle ; la
bienveillance de son regard était similaire à la chaleur de sa voix. Elle ne
ressentait aucun jugement, aucune question ; quelques frissons de plaisir
parcoururent sa peau.


Elle essaya de lever les yeux, tentant de
soutenir son regard, mais elle n’y parvint pas ; elle préféra les va-et-vient
rassurants entre le mug de thé et le visage de Stephen.


Elle avala une dernière gorgée avant de
demander :


- Excuse-moi, c’est quoi cette odeur ? Ça ne
ressemble pas à du vieux papier ?


- Ça te dérange, je peux stopper le
diffuseur ? proposa Stephen tout en reculant sa chaise pour se diriger
vers le meuble situé derrière lui.


- Non, au contraire, c’est agréable, mais je
n’arrive pas à définir ce que c’est, ni sucré ni fleuri…


- Ce sont des élixirs qui ont la propriété de rééquilibrer
les émotions.


- Rien que ça, rééquilibrer les émotions !
Camille inclina la tête en signe de perplexité.


- C’est le docteur Bach, médecin anglais du
siècle dernier, qui a isolé les élixirs floraux de plus d’une trentaine de
plantes. Cela m’a beaucoup aidé à retrouver l’équilibre il y a quinze ans… Pour
la première fois, il quitta le regard de Camille. Il se leva et se servit une
nouvelle tasse.


- Tu en veux une autre ?


- Non merci.


- Tu as faim peut-être, il est déjà treize
heures.


- Non plus, dit-elle.


- Je déjeune rarement, je n’y pense jamais. Il
y a un snack au coin de la rue…


Camille le coupa ; elle ne souhaitait
qu’une chose : entendre sa voix.


- Non Stephen, ni soif ni faim, continue à me
parler de tes fameuses fleurs.


Il poursuivit :


- Il y a quinze ans, j’ai perdu ma femme dans
un accident de la circulation. Nous étions tous les trois dans le véhicule avec
ma fille, à l’époque, elle avait neuf ans. J’ai eu le choix…


Stephen, profondément tourmenté, s’arrêta de
parler.


- Je ne voulais pas… s’excusa Camille.


- Ce n’est pas grave, j’ai envie que tu
saches ! 


- Très bien, je t’écoute, répondit-elle, les
jambes croisées et les mains posées sur ses genoux.


- Oui, j’ai eu le choix ! En une fraction
de seconde, j’ai dû décider qui je sauverais, qui de ma femme ou de ma fille
bénéficierait de la protection de mon corps pour résister à l’impact du camion
fou qui nous faisait face. J’ai choisi… ma femme conduisait, j’ai sauté sur le
siège arrière juste avant le vacarme infernal de l’impact, le crissement de la tôle
broyée sur le goudron, et puis plus rien, le silence, le néant, juste cette
douleur violente qui me parcourait le dos et cette odeur âcre de fumée.  Quelques
secondes qui me parurent une éternité… je sentis le souffle chaud de la
respiration de ma fille sur mon cou, elle était vivante. La douleur trop forte
m’empêchait de me retourner pour voir si Élise était vivante. Le choc frontal
sur l’avant de la voiture ne laissait guère d’espoir, je criais son prénom,
aucune réponse. Je sentis un liquide chaud et épais couler sur mon bras, j’ai
d’abord cru qu’il s’agissait de mon sang, mais c’était celui d’Élise qui, je
l’apprendrais en me réveillant à l’hôpital, était décédée sur le coup. 


- Et… ta fille ? hésita Camille.


- La protection de mon corps l’a sauvée, elle
n’eut que quelques contusions et des coupures. Physiquement, ça a été très
difficile pour moi ; j’ai dû subir quatre opérations et huit mois de
rééducation, mais je suis vivant, Élise non, et ma fille a perdu sa mère.


- Je ne sais pas quoi dire !


 Camille était partagée entre l’émotion et la stupéfaction.
Profondément touchée par le récit de Stephen, elle n’arrivait pas à comprendre
la facilité avec laquelle il lui racontait cette tragédie, comme de vieux amis
qui auraient l’habitude de se voir, de se faire des confidences sur leurs vies.


Il poursuivit, toujours avec le même
naturel :


- J’ai plongé dans la dépression pendant plus
d’un an, ma fille m’avait rendu responsable de la mort de sa mère ; nous
étions en instance de divorce et elle a cru que sa disparition me facilitait la
vie, j’étais anéanti. Mes parents se sont occupés de Kayla ; je n’en avais pas
la force. J’ai alors rencontré ce thérapeute qui m’a fait découvrir des
traitements alternatifs pour lutter contre la douleur et la dépression. Efficaces
ou pas, je ne sais pas, actives ou simple placebo, peu importe, mais les fleurs
du docteur Bach m’ont aidé à m’en sortir, et depuis, elles font partie de ma
vie. C’est depuis cette époque que j’ai décidé de vivre de ma passion… les
bouquins. J’ai alors bazardé ce boulot alimentaire de traducteur que je ne
supportais plus. Comme quoi, les malheurs sont parfois des opportunités.


- Écoute… je ne sais pas. Elle hésita à lui
faire part de sa surprise. 


- Attends-moi deux minutes ! lâcha Stephen
avec un empressement qui contrastait avec la tristesse des minutes précédentes.


Camille entendit grincer l’escalier en
colimaçon situé dans un coin de la boutique et qui conduisait au logement de
Stephen. Elle entendit ses pas juste au-dessus d’elle, puis un instant de
silence. Il redescendit l’escalier aussi vite qu’il l’avait monté et déposa sur
la table une boîte en carton blanche avec une étiquette beige où il était
inscrit : « Eau de parfum – Vivacités de Bach ».


- C’est pour toi, je pense que c’est celui-ci qui
t’ira le mieux ! affirma-t-il avec la même assurance et le même naturel,
ce qui déconcerta Camille. Elle répliqua sèchement à sa proposition :


 - Écoute Stephen, je suis très heureuse de
t’avoir revu après tant d’années, mais je ne peux pas accepter ce cadeau… et
puis…


- Et puis quoi ? 


- Enfin, Stephen, la situation est absurde… nous
nous connaissons à peine, tu me racontes ta vie… tout cela est insensé !


- Tu te souviens, quand je t’attendais devant
le lycée ?


- Oui.


- Tu te souviens du repas avec mes parents,
dans la cabane de pêcheur ?


- Oui, mais… Elle haussa les épaules.


- Tu te souviens de la dune du Pilat ? Combien
de fois l’avons-nous grimpée ?


- Oui bien sûr, je me souviens, assura-t-elle,
abasourdie par l’assurance de Stephen.


Il regarda Camille dans les yeux et de sa voix
vibrante accentuée par les intonations anglaises, il déclara :


- Alors, dis-moi ! Qu’y a-t-il d’absurde
et d’insensé ?


- Stephen, nous avions seize ans !


- Et alors, vingt-sept ans t’interdisent d’accepter
un cadeau ? Non attends, je sais ! Considère ce parfum comme un test.


- Comment ça, un test ?


- Regarde, il est inscrit : « Essentiel
pour transformer ses ressources intérieures en énergies positives ». Tu
le testes et tu me diras si c’est vrai ! Ce n’est pas un cadeau, un simple
test, répéta Stephen, sûr de lui.


Camille hocha la tête et se saisit de la boîte
de parfum qu’elle ouvrit, hésitante. À la lecture de la composition, elle sourit
:


- Effectivement, ce sera un test, mes parfums
habituels ne contiennent pas du tout ce type de composés !
« Centaurée », c’est quoi ? demanda-t-elle.


- Une plante de la famille des chardons.


Camille se mit à rire :


- Super ton cadeau, un bouquet de
chardons !


Elle enleva le capuchon et appliqua une
pression sur le dos de sa main.


- Qu’en penses-tu ?


- C’est atypique, inhabituel, j’aime bien.


Stephen s’approcha. Camille, restée assise,
sentait sa présence toute proche. 


- Je peux ? dit-il tout en indiquant le
flacon qu’elle tenait encore entre ses mains.


 Elle lui tendit l’élixir. 


- Camille, lève-toi, s’il te plaît.


Elle sentait sa voix résonner en elle, son
souffle contre sa tempe. Elle recula sa chaise et se leva doucement ; Stephen
était tellement proche qu’elle fit attention de ne pas le toucher.


- Je peux ?


- Oui, répondit-elle d’une voix étranglée, sans
savoir quelle permission elle venait de lui donner. 


Avec une extrême lenteur, il dégagea une mèche
de cheveux de la nuque de Camille, qu’il déposa sur son épaule. Elle bascula sa
tête vers le côté opposé comme si, inconsciemment, elle offrait son cou aux
désirs de Stephen. Il pulvérisa un peu de parfum en dessous de son oreille.
Elle sentit la douceur des gouttelettes contre sa peau et ferma les yeux.


Il chuchota, elle pouvait sentir son
souffle :


- Le meilleur endroit, c’est ici ! Les
effluves sont plus intenses, c’est plus enivrant, assura-t-il.


Il effleura le cou de Camille comme s’il
voulait caresser sa peau parfumée.


Elle saisit sa main pour la dégager et fit un
pas en arrière.


- Je crois que je devrais y aller, bafouilla-t-elle,
les yeux errant dans tous les recoins de la boutique.


- Déjà ! Tu n’es pas bien ici ?


-…


- Tu ne dis rien ?


- J’ai passé un très bon moment… on… on reste
en contact, lui dit-elle.


- Très bien, c’est toi qui décides.


- Je dois rentrer au bureau, des tas de
dossiers m’attendent.


Tandis qu’elle se dirigeait vers la porte, Stephen
déposa le flacon de parfum dans son sac.


- Merci.


- Pas de merci, c’est un « test »,
pas un cadeau.


- Évidemment, un simple test !


Camille sourit et s’approcha du petit bureau
situé près de la porte. Elle attrapa un morceau de papier où elle nota son
numéro de portable.


Stephen la regardait sans prononcer le moindre
mot.


- Bon, je vais y aller. Elle n’osait pas ouvrir
la porte.


Il s’avança et appuya sur le loquet. 


- À bientôt alors, dit-il tout en cherchant à
fixer son regard toujours aussi fuyant.


- Oui, à… bientôt.


- La bise peut-être ? proposa-t-il.


Camille s’approcha et embrassa Stephen, un
baiser rapide sur chaque joue.


Il la regarda traverser la cour pavée et
détailla sa silhouette fine et élégante. À travers sa jupe, il devinait les
courbes de ses hanches et de ses fesses à chacun de ses pas.


Arrivée sous le porche, elle se retourna et fit
un signe de la main rapide, juste avant de disparaître dans la rue du Temple.


♦♦♦











Chapitre 12 : Petite
lumière qui scintille


Il y a deux façons de considérer les épreuves
que la vie place sur notre chemin : comme un malheur ou comme une
expérience.


Le malheur nous enferme dans la tristesse et le
déclin, nous devenons notre propre esclave et plongeons dans le renoncement.


Nous pouvons aussi entrevoir une petite lumière
qui scintille au milieu des pleurs et des doutes. Entretenons cette flamme qui
un jour, à force d’espoir et de patience, deviendra un magnifique lever de
soleil. 


♦♦♦


Les jours passaient. Camille ne cessait de penser
à Stephen. Sa visite à Des mots et des maux l’avait profondément
troublée. Elle avait remarqué qu’il n’était pas insensible à sa beauté, et elle
se sentait glisser dans un jeu de séduction qui, à sa grande surprise, ne lui
déplaisait pas.


L’adolescent timide et emprunté qu’elle avait
connu était devenu un homme accompli et sûr de lui. Depuis la mort accidentelle
de sa femme, Stephen avait changé. Comme il le lui avait avoué avec une
déconcertante sincérité, ce traumatisme l’avait transformé ; sa vision de la
vie en avait été bouleversée. 


♦♦♦


Après une période où il faillit basculer dans
le néant, il se reconstruisit peu à peu, plaçant avec fermeté les balises des
priorités de sa vie. Sa fille, âgée de neuf ans lors de l’accident, fut sa seule
raison de vivre pendant plusieurs années. Lorsqu’il sortit de l’hôpital et
récupéra Kayla, Stephen abandonna son poste de traducteur dans une banque
parisienne et partit vivre à Londres avec elle ; il était encore très
fragile et ressentait le besoin de se rapprocher de ses racines. Ils
s’installèrent dans un ancien immeuble appartenant à ses parents, proche de Trinity
Square Gardens.


Seul l’étage était habitable, constitué de deux
chambres, d’une salle de bains et d’une cuisine. Le rez-de-chaussée, composé
d’un seul espace de terre battue, servait de garage, quatre voitures pouvant
aisément y prendre place. Malgré l’insistance de Julia, Andrew n’y avait fait réaliser
aucune amélioration, préférant louer cet espace aux voisins pour leurs véhicules
plutôt que d’investir dans l’aménagement d’appartements. La perspective de
confortables loyers ne le fit pas changer d’avis ; l’avenir allait lui
donner raison.


Un an après son installation, Stephen utilisa la
moitié de la superficie pour ouvrir sa première librairie : Just a few
words. Des mots et des maux ouvrit à Paris six ans plus tard.


Kayla demeura avec son père jusqu'à ses vingt
ans, avant de s’installer avec son ami, un sculpteur de dix ans son aîné. Elle l’avait
rencontré à l’école des Beaux-Arts de Londres où elle s’adonnait à sa passion pour
la peinture figurative. Des travaux furent entrepris dans la deuxième partie du
bâtiment, et Kayla y installa son atelier et une salle d’exposition présentant
ses toiles.


Stephen vivait entre Paris et Londres. Lorsqu’il
ressentait le besoin de se poser, il choisissait son refuge parisien, réservant
la vie londonienne aux périodes plus animées. 


Cette nouvelle vie, il l’avait choisie et
construite pas à pas, avec patience et abnégation. Durant toutes ces années, la
seule contrainte qu’il accepta fut le bien-être de sa fille, fuyant toutes
autres formes d’obligations.


 Stephen aurait pu refaire sa vie ;
c’était un homme séduisant qui n’avait pas besoin de faire beaucoup d’efforts pour
attirer l’attention des regards féminins. Il eut de nombreuses aventures qui se
terminèrent toujours de la même façon : il se recroquevillait dans ses
bouquins, préférant l’odeur du vieux papier à la présence oppressante de ses
compagnes.


Stephen assumait totalement son choix de vie, mais
les années passaient et les difficultés financières s’accumulaient. Just a
few words lui appartenait, ce qui lui permit de sauver Des mots et des
maux de l’appétit féroce des créanciers. Les livres anciens ne faisaient
recette qu’auprès des collectionneurs et des amateurs avertis. Il dut se
résoudre, sous la pression des banquiers, à intégrer à son offre des œuvres
plus contemporaines ; la survie de la boutique du quartier du Marais était
à ce prix. 


Ses deux boutiques lui procuraient des
satisfactions complémentaires : Des mots et des maux représentait
l’aboutissement de tout bouquiniste ; les clients français étaient de fins
connaisseurs de la littérature ancienne et Stephen prenait plaisir à converser de
longues heures sur une œuvre ou un auteur. 


Just a few words générait
un chiffre d’affaires plus conséquent, et cela le satisfaisait, même si
l’aspect purement culturel n’était pas toujours au rendez-vous. Les Londoniens
et surtout les touristes visitant la capitale anglaise étaient, la plupart du
temps, dans l’urgence de la consommation, ce qui provoquait des achats
compulsifs dont Stephen avait parfois du mal à comprendre le fondement.


Du balcon du premier étage, il pouvait
apercevoir la tour de Londres et juste derrière le Tower Bridge. Lorsque
la nuit tombait, il ne se lassait pas d’admirer le spectacle des lumières
éclairant les monuments londoniens. En hiver, quand la nuit se faisait plus précoce,
Kayla traînait quelquefois plus tard que d’habitude dans son atelier et montait
voir son père, juste pour admirer avec lui la féerie de ce spectacle qui se
renouvelait invariablement tous les jours. 


Elle se souvenait que lorsqu’ils s’étaient installés
dans le vieil appartement, son père lui avait expliqué avec patience et
précision l’histoire de chaque monument. Elle n’avait que douze ans et pourtant,
elle se remémorait parfaitement les détails effrayants des cachots de la tour
de Londres ou le fonctionnement du mécanisme des contrepoids du pont basculant
le plus connu au monde. 


♦♦♦


Stephen revenait deux à trois fois par an dans
l’ancienne cabane de pêcheur d’Arcachon. 


À chacune de ses visites, il y demeurait deux
ou trois jours, pas plus, le temps d’honorer les multiples invitations et de
sacrifier à un rituel de randonnée dont lui seul connaissait la signification. Stephen
ne vint jamais avec sa femme, qui n’appréciait pas les zones balnéaires et la
chaleur du sud de la France. 


Lorsqu’elle eut seize ans, Kayla lui demanda de
l’emmener avec lui, ce qu’il fit avec plaisir. Depuis, le père et la fille se
rendaient ensemble à Arcachon. Durant trois jours, un silence quasi monacal
s’imposait naturellement. Kayla l’accompagnait lors de sa longue randonnée à
travers les forêts et les dunes en bordure de l’océan. Elle ne lui posait
aucune question, même si quelquefois, elle aurait souhaité percer le cocon de
protection qu’il tressait à chacune de leurs visites. 


Une seule fois, elle ressentit un profond
désarroi chez son père : c’était un jour de décembre, le temps était
exécrable, les averses succédaient aux bourrasques de vent, qui soulevaient des
paquets de sable venant fouetter leurs visages.


- Tu vois, Kayla, je suis souvent venu ici
quand j’avais ton âge.


- Papa, tu crois que c’est le moment de
discuter et de s’arrêter, avance, que l’on descende rapidement pour se protéger
du vent.


Stephen resta immobile, il semblait ne pas
entendre.


- À cet endroit, quand le temps est clair, les
couchers de soleil sont magnifiques, dit-il tout en indiquant à l’aide de sa
canne de randonneur la direction du Cap Ferret, que l’on devinait à peine à
travers les épais nuages.


Kayla ne s’était pas arrêtée, continuant à
marcher pour enfin arriver en haut des escaliers permettant de descendre la
dune du Pilat les pieds plus au sec que lors d’une descente classique.


- Papa, tu viens, mais que fais-tu ? insista-t-elle.


Il ne bougeait pas ; la pluie redoublait
et le vent forcissait, pliant les premières rangées de pins.


- Papa ! cria-t-elle une nouvelle fois.


- J’arrive, commence à descendre, lui répondit-il.


- Tu es sûr que ça va ? s’enquit-elle une
fois à l’abri d’une des baraques de bois situées en bordure de la forêt.


- Oui, ne t’inquiète pas. Allons-y ! Nous
avons encore du chemin avant de rentrer.


Kayla n’osa rien dire, baissa la tête pour se
protéger du mauvais temps et marcha dans les pas de son père.


Stephen n’était jamais présent avec ses parents
lorsqu’ils venaient séjourner dans la région, deux semaines au mois de
septembre. La pression touristique étant plus supportable que pendant la
période des vacances scolaires, ils appréciaient l’ambiance du bar des Lagunes
où ils retrouvaient avec plaisir leurs amis.


Andrew et Julia lui demandèrent à plusieurs
reprises de venir passer quelques jours chez eux avec Kayla, mais il trouvait
toujours une raison pour décliner leur invitation.


♦♦♦


Les premiers jours de l’automne s’étiraient
lentement, déposant au sol les premières feuilles des platanes et des saules
longeant les quais parisiens. Depuis son retour de vacances, deux à trois fois
par semaine, pendant sa pause déjeuner, Camille s’installait sur un banc en
bordure de Seine. Face à l’île de la Cité, elle pouvait apercevoir les étals des
bouquinistes. Trop loin pour voir Stephen, elle ne traversa jamais vers l’autre
rive ; elle sentait sa présence et cela lui suffisait. Elle appréciait ces
moments de quiétude où, tout en grignotant son sandwich et en buvant son Coca, elle
pouvait laisser divaguer ses pensées.


Camille se repassait en boucle sa visite à Des
mots et des maux. Une question en particulier revenait régulièrement à son
esprit : comment cet homme, qu’elle n’avait pas revu depuis tant d’années,
pouvait-il être si naturel, si intime, si proche ? Stephen n’avait à aucun
moment évoqué leur passé avec une nostalgie faussement sécurisante. Il s’était
contenté de l’accueillir, de lui faire sentir qu’elle l’attirait, de lui
raconter une partie de sa vie comme pour lui démontrer qu’il n’était plus ce
jeune adolescent qui tremblait en lui prenant la main. En même temps, il avait
conservé cette sensibilité et cette façon si naturelle de l’emmener dans son
monde ; tout cela, Camille ne l’avait pas oublié. 


Elle retrouvait deux personnages : le
souvenir de ce garçon de seize ans qui, si elle le lui avait permis,
aurait cédé à tous ses désirs, et cet homme cabossé par la vie et qui avait su
en retirer une merveilleuse leçon : la liberté. Stephen représentait le
souffle de vie qui lui manquait. 


Camille avait peur ; elle savait que si
elle décidait de le revoir, l’évidence de l’attirance serait bien trop présente.


Elle qui avait tant critiqué ses deux copines,
d’abord Sabine qui avait eu une relation extraconjugale pendant plusieurs mois,
puis Amélie qui, après avoir quitté son mari, avait passé son temps à roucouler
devant les plus beaux mâles de Montmartre, comment pouvait-elle plonger dans le
même piège ? 


Camille résista à l’envie de le revoir que
quelques jours, et sans prévenir, elle se présenta à Des mots et des maux
un matin vers onze heures. Stephen ne parut pas surpris.


 - Je t’attendais, lui dit-il.


Cette fois-ci, elle ne fut pas déstabilisée par
sa repartie.


 - Et alors, le thé n’est pas prêt ? lui
fit-elle remarquer d’un ton moqueur.


Elle s’assit à la même table que lors de sa
première visite, alluma une cigarette et attendit une réaction de Stephen.


Il s’approcha et pencha son visage vers le cou
de Camille.


- Je vois que le « test » est concluant,
semble-t-il !


- Je me suis laissé envoûter par les
« énergies positives ».


- C’est efficace ?


- C’est… Elle hésita un instant avant de
poursuivre. Je suis là, donc pour me faire revenir, c’est ce qu’il fallait.


- Je suis donc une énergie positive. Stephen
fit une grimace d’approbation avant de conclure : ça me va, j’adore les
tests !


Ils partirent déjeuner dans une pizzeria du
quartier et pour évoquèrent brièvement leurs souvenirs de jeunesse ;
parfois avec pudeur, parfois avec humour. Stephen n’insista pas, Camille n’en
avait pas envie non plus ; le passé ne permet pas d’avancer, ils le
savaient.


À partir de cette journée du début de mois d’octobre,
ils redevinrent les adolescents inséparables qu’ils avaient été. Ils passèrent
le plus de temps possible ensemble. Des mots et des maux devint leur repaire
privilégié ; Camille s’y sentait bien. Quand ils ne se voyaient pas,
les échanges de textos étaient quotidiens. Stephen lui fit découvrir quelques
livres que, cette fois-ci, elle lut avec attention. 


Chaque lecture devenait une redécouverte de cet
homme, de ses goûts, de ses attentes, de ses espoirs.


Ni l’un ni l’autre n’osa franchir le pas et
basculer vers une relation charnelle, de peur de détruire cette complicité
qu’ils construisaient au fil du temps.


Ils avaient pris leurs habitudes, le jeu de
séduction était une forme de communication, conscients que tout pouvait
s’écrouler à tout instant. Cela dura cinq mois, jusqu’à cette journée glaciale
de la fin du mois de février.


♦♦♦











Chapitre 13 : L’instant
présent


Aujourd’hui est le plus beau jour de notre vie,
car hier n’existe plus et demain ne se lèvera peut-être jamais. 


Le passé nous étouffe dans les regrets et les
remords, le futur nous berce d’illusions. Apprécions le soleil qui se lève,
réjouissons-nous de le voir se coucher. Arrêtons de dire « il est trop
tôt » ou « il est trop tard » ; le bonheur est là : il
est l’instant présent.


♦♦♦


Quelques jours après le week-end passé aux Vieux
tilleuls, Camille ressentit le besoin d’appeler sa « petite mère ».
Elle souhaitait entendre sa voix et prendre de ses nouvelles après ces deux
jours éreintants qu’elle venait de vivre, entre la préparation des repas, le
service à table et l’intendance à gérer, sous l’œil implacable de Maryse. 


- Allô Hubert, ça va ?


- Camille ! Quel bonheur de t’entendre !
Comment vas-tu depuis dimanche ? J’espère que Lucas a retenu ma leçon sur
la taille des rosiers.


- Il en parle tous les soirs et nous rebat les
oreilles pour planter des roses rouges dans le jardin, des Mister Lincoln je
crois.


- Mister Lincoln, parfait, ce sont les
plus belles, enfin mes préférées !


- Et ma « petite mère », elle va
bien ? Pas trop épuisée par son week-end marathon ? Quel délice, son
coq au vin ! 


La voix d’Hubert se fit hésitante, presque
gênée :


- Eh bien… elle est un peu fatiguée.


- Comment ça, fatiguée  ? s’inquiéta
Camille. Elle se repose peut-être, je peux lui parler ?


- Le lendemain de votre départ, elle a eu un
malaise… rien de grave, ne t’inquiète pas.


 - Ça va maintenant ? s’enquit-elle d’une
voix angoissée.


Hubert hésita avant de répondre, il ne voulait
pas que Camille se fasse trop de soucis.


- …elle est à l’hôpital pour quelques examens
de contrôle.


- Depuis trois jours ? s’étonna Camille. 


- Tu sais ce que c’est, les délais entre les
examens sont toujours affreusement longs.


Camille l’assaillit de questions : 


- Tu as vu le médecin ? Qu’a-t-il
dit ? A-t-il les résultats des premiers examens ? 


Sans grande conviction, Hubert tenta de
plaisanter.


- Tu sais, la médecine fait des miracles, mais
pour les examens de routine, alors là… la patience est la reine des vertus.


- Hubert, je suis inquiète, elle va bien ?


- Écoute, je ne vais pas te mentir, Mathilde a
refait un nouveau malaise hier.


- Mais enfin, les médecins… je les appelle.
Dans quel hôpital est-elle ? s’agaça-t-elle.


- Camille, tu es gentille, les comptes rendus
ne sont autorisés que pour les membres de la famille.


- Alors, je viens la voir ce soir ! 


- Les visites aussi, ma petite, je suis désolé.


- Les appels alors, je peux ? dit-elle tout
en tapant avec ses talons contre les pieds de son bureau.


- Oui, mais seulement entre dix-huit et
dix-neuf heures.


- Très bien, je l’appellerai ce soir !
affirma Camille.


- Si tu veux, elle sera contente.


- Et toi, tu t’en sors ? Les beaux-parents
t’aident un peu au moins ?


- Oui, tout va bien ! répondit-il d’un ton
faussement assuré.


Camille insista :


- Hubert, réponds-moi, ils t’aident ?


Sa réponse claqua :


- Non, ta belle-mère est même mécontente de son
absence.


Camille tenta de garder son calme, ses propos
devinrent saccadés.


- Tu... tu veux… que je vienne t’aider, je
passe ce soir… je dormirai sur place ?


- Non Camille, reste avec les tiens, je me débrouille.
Je te demande simplement de me rappeler après ton coup de fil à l’hôpital.


- Bien sûr ! Je t’embrasse fort !


 - Moi aussi, Camille.


Hubert raccrocha.


Camille sortit de son bureau et se dirigea vers
Isabelle, la secrétaire de Richard :


- Mon mari est en rendez-vous ?


- Non, il prépare sa plaidoirie pour demain. Je
pense qu’il en a pour la matinée.


- Très bien !


Camille frappa et sans attendre la réponse ouvrit
la porte ; d’un pas rapide, elle se dirigea vers le bureau et se figea
devant son mari, les bras croisés.


- Dis donc, tes parents ?


Richard eut à peine le temps de lever la tête,
regardant sa femme d’un air ahuri.


- Euh… quoi, mes parents ?


- Mathilde est à l’hôpital et ils se plaignent
de son absence, ils ne changeront jamais !


- Ah oui ! fit-il avant de se replonger dans
ses dossiers, sans montrer le moindre signe d’inquiétude.


- C’est tout ce que tu trouves à dire ? 


- Camille, j’ai du travail, lui répliqua-t-il.


Elle insista.


- La remarque de ta mère, tu trouves ça
normal ?


- Écoute, je suis sûr que ce n’est rien pour
Mathilde. L’entretien des Vieux tilleuls demande beaucoup de travail et
après notre séjour le week-end dernier, ma mère s’inquiète de ne pas pouvoir
tout faire, voilà tout !


Camilla grimaça de dépit.


- Tu me fatigues. Non, pardon, vous me fatiguez,
les Mabrec ! bafouilla-t-elle tout en faisant de grands gestes avec ses
bras.


Elle sortit en claquant la porte, saisit son
sac et son manteau et s’adressa à sa secrétaire :


- Je suis absente pour la journée !


- Camille, vos rendez-vous de cet après-midi ?
interrogea Claudia, inquiète.


- Annulez-les, ordonna-t-elle sans hésiter.


- Mais… comment…? 


- Claudia, je viens de vous dire que je suis
absente pour la journée !


- Bien sûr, répondit-elle tout en baissant le
regard vers l’écran de son ordinateur.


- À demain !


La porte du cabinet claqua.


Il était à peine dix heures. Camille marcha au
hasard dans les rues adjacentes au jardin du Luxembourg. Elle s’assit à
la terrasse d’un café, le serveur lui proposa de s’installer à l’intérieur ;
le froid était vif mais elle refusa.


Son regard errait au hasard des passants qui
déambulaient sur le trottoir ; elle but le chocolat qu’elle venait de
commander et saisit une cigarette qu’elle porta à ses lèvres. Elle ne
l’alluma pas, posa son briquet et calmement mais fermement écrasa la cigarette
encore intacte.


Elle se leva, posa un billet de cinq euros sur
la table tout en faisant signe au serveur, resté à l’intérieur, de ne pas lui apporter
l’addition.


Elle marcha d’un pas décidé en direction du
métro, de la rue du Temple, du porche de pierre, puis au fond de l’impasse
pavée… Des mots et des maux.


La boutique semblait déserte. Camille entra et
referma doucement la vieille porte de bois. Tout lui faisait penser à Stephen :
l’odeur des vieux bouquins, la musique de fond, douce et rythmée, la tasse de
thé encore fumante. 


Sa respiration devint plus forte, son cœur
s’accéléra comme lors de sa première visite ; mais aujourd’hui, elle
n’avait aucune envie de fuir. Elle s’enivra des effluves boisés de Vivacités
de Bach, qui se dégageaient du diffuseur.


Elle entendit le pas lent et affirmé de Stephen,
le parquet de bois craqua. Il était là, juste derrière elle. Elle pouvait
sentir sa respiration calme.


-  Ce n’était pas prévu ? chuchota-t-il
tout en approchant ses lèvres de l’oreille de Camille.


- Non, tu as raison ! L’imprévisible
m’attire, Stephen. Penses-tu que…?


Il posa son index sur sa bouche.


- Chut ! Ne dis plus rien, laisse-toi
porter par le silence, Camille, évade-toi.


Elle ferma les yeux et bascula la tête en
arrière.


Il posa ses mains sur sa poitrine, caressant
ses seins à travers le polo de cachemire. Il déposa ses lèvres chaudes à la base
de son cou. Proche de l’étourdissement, elle n’osait pas bouger. Elle le
savait, la raison lui imposait de s’enfuir, de le repousser. Tétanisée par le
désir, elle ne pouvait pas résister ; elle ne lutta pas et s’abandonna.


Camille s’appuya contre le torse de Stephen qui
glissa sa main sous le polo, découvrant cette peau tant convoitée, si douce, si
ferme. Il sentait ses seins se tendre à chaque inspiration ; il les saisit
et les serra doucement, ne relâchant son étreinte qu’aux premiers gémissements
de sa partenaire.


Elle était à sa merci. Camille découvrait un
sentiment de liberté comme jamais elle n’en avait connu. Elle allait se donner
à cet adolescent, cet homme, elle ne savait plus.


 Était-elle sur la dune du Pilat, vingt-sept
ans auparavant ? Était-elle dans une boutique du Marais, perdue dans une
ruelle de Paris ? Elle n’était nulle part et partout à la fois. Camille
perdait le contrôle avec délice et terreur, mais elle partait vers l’inconnu
avec un indéfinissable bonheur.


Stephen la porta dans ses bras jusqu’à l’étage
de la boutique et l’allongea sur un canapé de cuir vieilli par le temps. Il
redescendit fermer sa boutique ; lorsqu’il réapparut en haut des
escaliers, il découvrit Camille, le visage apaisé, qui l’attendait ; il ne
put s’empêcher de dire :


- Mon Dieu, c’est bien toi, oui, c’est bien toi,
répéta-t-il. Combien de temps t’ai-je attendue ?


Camille se leva, enleva son polo, dégrafa son
soutien-gorge qui tomba à terre et balança au fond de la pièce ses escarpins. 


Elle s’approcha de Stephen et le fixa de ses
yeux d’un vert cristallin, presque transparent. Elle saisit ses mains charnues
et les déposa sur ses seins.


- Ne dis plus rien, Stephen, emmène-moi sur la
dune, partons ensemble ! 


- Camille, mon…!


À son tour, elle posa sa main sur les lèvres de
son partenaire.


- Chut ! Aime-moi, Stephen, de toute ton
âme, de toutes tes forces.


Camille l’entraîna jusqu’au canapé où ils
firent l’amour à plusieurs reprises, parfois avec fougue, parfois avec
délicatesse, mais sans tricher. Leurs corps s’entremêlaient dans une parfaite
harmonie, prêts à tous les délices et à toutes les audaces.


Seize heures sonnèrent à la pendule de la
boutique ; ils étaient épuisés de plaisir, serrés l’un contre l’autre. Ils
n’osaient parler, se regardaient en souriant. Stephen caressait le visage de
Camille avec son index, dessinant le contour de ses yeux et de sa bouche.


- Qu’allons-nous faire, Stephen ?
demanda-t-elle.


- Tu veux un thé ? proposa-t-il.


Elle se mit à rire.


- Tu n’as pas changé, comme d’habitude, pour chaque
question embarrassante, tu réponds par une autre question ! 


 - Pourquoi tu n’aimes pas le thé ?
plaisanta-t-il avec son sourire malicieux.


 - Bien sûr que si, j’en veux un, fort, très
fort… j’ai besoin d’énergie.


Stephen descendit préparer le thé pendant que
Camille prenait le temps d’une douche. L’eau brûlante parcourait ce corps qu’elle
venait de redécouvrir dans les bras de Stephen.


Quand elle descendit, sa tasse l’attendait avec
une assiette de gâteaux anglais. Elle mourait de faim et avala avec plaisir
plusieurs de ces pâtisseries aux étonnantes associations de consistance et de
couleurs.


- Tu sais Camille, pour répondre à ta question…
eh bien je ne sais pas, donnons-nous un peu de temps, si tu veux bien ?


Camille se leva, prit la tête de Stephen entre
ses mains, caressa ses cheveux et l’embrassa longuement.


- Bien sûr, du temps, nous avons besoin de
temps, Stephen !


♦♦♦











Chapitre 14 : Le
temps de l’amour


Le temps de l’amour, j’ai toujours eu peur d’en
manquer ! Pas celui pour voir mes enfants grandir, pour être avec mes
proches ou mes amis, j’en ai même parfois trop.


Non, j’ai peur de perdre le temps qui me
rapproche de toi, ne pas savoir apprécier l’attente de te revoir, ne pas vivre
pleinement toutes ces secondes qui s’égrènent avant de caresser ton visage.


♦♦♦


Malgré le froid de cette fin d’après-midi,
Camille préféra marcher dans les rues de Paris plutôt que de s’engouffrer dans
la station de métro la plus proche. 


Elle déambula le long de la rue de Rivoli puis
dans les larges allées du jardin des Tuileries, avant d’aller s’asseoir sur le
rebord des bassins entourant la grande pyramide du Louvre. Elle regarda les
derniers touristes s’engouffrer dans le passage Richelieu ; le musée
venait de fermer ses portes.


Elle venait de se donner à Stephen, cet homme
revenu de son passé et qu’elle avait oublié, même si quelquefois elle repensait
à sa vie d’adolescente à Arcachon, jusqu’à son départ en faculté. Il avait suffi
d’un message, griffonné sur un Post-it, pour que Camille n’ait plus qu’une
envie : le revoir. 


Elle avait utilisé tous les artifices pour se
mentir, pour ne pas assumer cette attirance presque magnétique entre deux êtres
qui se retrouvaient tant d’années après leur dernière rencontre.


Depuis plusieurs mois, une question la taraudait
: 


« Et si je ne l’avais pas connu
auparavant, serait-ce différent ? » Plus elle y pensait et plus
la réponse devenait limpide, presque évidente : oui ! 


Camille était une femme charmante âgée de
quarante-trois ans, mais sa vie amoureuse était insatisfaite, tous les
ingrédients pour basculer dans des aventures faciles et sans lendemain. Jamais
elle n’y avait pensé, malgré les multiples occasions qui s’étaient présentées ;
l’adultère était un aveu de médiocrité et de facilité. L’idée de refaire sa vie
l’effleurait quelquefois, mais celle de ne pas voir ses enfants se réveiller,
tous les matins, dans la même maison la tétanisait. D’autres plaisirs et
satisfactions emplissaient son existence ; avec le temps, elle s’était
fait une raison… jusqu’à ce que Stephen réapparaisse.


Aujourd’hui, elle venait de lâcher ses
dernières résistances, l’aboutissement d’un long processus de séduction de la
part de l’adolescent devenu l’homme auquel elle ne pouvait résister.


Comment allait évoluer leur relation ?
Elle n’en avait aucune idée et cela ne l’angoissait nullement. Pour la première
fois, l’inconnu l’attirait. Elle qui passait son temps à tout classer,
ordonner, résumer, prenait plaisir à cette part d’imprévisible qui bouleversait
sa vie.


♦♦♦


La nuit commençait à tomber, le froid devenait
de plus en plus vif. Camille grelottait. Elle s’agglutina dans le premier bus
bondé en direction du jardin du Luxembourg. Elle récupéra sa voiture garée sur
le parking du cabinet. Il était près de dix-huit heures trente lorsqu’elle prit
la direction de son domicile de Saint-Rémy-lès-Chevreuse. 


Elle composa le numéro de la clinique où
Mathilde restait en observation. Sa voix fatiguée ne tarda pas à résonner dans le
combiné :


- Allô, qui est à l’appareil ?


- Ma « petite mère » ! Comment
vas-tu ?


- Camille, quel bonheur de t’entendre ! Hubert
m’a prévenue de ton appel.


- Alors, tu nous fais des frayeurs, que se
passe-t-il ?


- Rien du tout ! affirma Mathilde tout en masquant
une voix vacillante.


- Dis-moi la vérité ! Hubert m’a fait part
de tes malaises, que disent les médecins ?


- Ah, les médecins ! Tu fais bien d’en
parler, ceux-là, pour ne rien te dire, ils sont champions ! 


- Comment ça, rien ? Et tous les examens
que tu as déjà passés ? s’étonna Camille.


- « Chute de tension », ils n’ont que
cette explication à me donner : huit-quatre lors du premier malaise et
huit-cinq lors du second.


- Waouh ! Tu es épuisée, ma petite mère,
il faut te reposer.


- Je le sais, ce n’est pas dans mes habitudes
de ne rien faire.


- Entre « ne rien faire » et
l’énergie que tu as déployée ce week-end… il y a un juste milieu, je me
trompe ? interrogea Camille.


- Bien sûr… et toi, comment vas-tu ? Et
les enfants ?


- Ça va, ils attendent avec impatience les
vacances, nous n’allons pas au ski cette année. Peut-être quelques jours à
Arcachon avec Vanessa et Lucas, je ne sais pas encore.


Mathilde s’étonna du ton nostalgique employé
par Camille.


- Et… Elle hésita… Richard ne viendrait pas
avec vous ?


- Non, le boulot, toujours le boulot… il
resterait à Paris.


- Tu sais, ça me travaille, ce que tu m’as dit
l’autre soir, fit Mathilde.


- Quoi donc ?


- Avec ton mari !


- Ah…


- Tu es là ? 


- Oui, je suis en plein dans les
embouteillages.


- Alors ? insista Mathilde.


- Ça va, ça va… avec le boulot, nous n’avons
pas trop de temps pour nous. Quand les gros dossiers en cours seront traités, cela
ira mieux, répondit-elle de façon convenue, presque stéréotypée.


- Je vais te quitter, ma petite, j’entends le
cliquetis des plateaux-repas que je vais avoir le privilège de déguster,
plaisanta Mathilde.


- O.K., ma « petite mère », je
t’embrasse, je te rappelle très vite.


- Merci d’avoir appelé… et… fais attention à
toi.


- Oui, fit-elle simplement avant de raccrocher.


♦♦♦


Camille pensait à Stephen, elle ne pouvait
s’empêcher de l’imaginer. Que faisait-il à cette heure-ci ? Sans doute
fermait-il sa boutique. Bloquée sur le périphérique, elle consulta son iPhone
posé sur le siège passager ; aucun message.


« Plus tard peut-être », se
dit-elle.


Près d’une heure après son départ, Camille aperçut
enfin le panneau « Saint-Rémy-lès-Chevreuse » ; encore une
dizaine de minutes et elle serait chez elle.


Ses enfants lui manquaient ; elle n’avait
qu’une envie, les serrer dans ses bras. Même si Camille assumait ce qu’elle
venait de vivre avec Stephen, elle se sentait mal à l’aise vis-à-vis de Vanessa
et Lucas ; un sentiment de culpabilité l’envahit.


Sa voiture s’immobilisa dans l’allée, lorsque
son Smartphone se mit à vibrer. 


- 10 000 jours que je
t’attends ! Combien pour te revoir ? 


Son téléphone posé sur sa cuisse, Camille colla
son front sur son volant, le regard figé vers l’écran. Elle sourit et en même
temps, quelques larmes ruisselèrent le long de sa joue et tombèrent sur le dos
de sa main. Le regard flouté, elle relut une dernière fois les mots de Stephen.


Toujours cette façon si personnelle de
dédramatiser l’instant ou de le rendre plus léger, plus beau. Il aurait pu
simplement écrire : « Super moment, j’ai envie de te revoir » ;
ou encore : « Tu me manques déjà, je t’embrasse ».


Non, une fois de plus, en quelques mots,
Stephen avait su toucher Camille en faisant référence au passé et… à l’avenir,
s’il y en avait un, mais pas au présent.


Elle releva la tête et répondit rapidement
quelques mots sans ambiguïté ; ses enfants l’attendaient.


- Demain 12 h à Des
mots et des maux, je t’embrasse. 


♦♦♦


La porte encore entrouverte, Camille entendit
la voix imposante de Bousara :


- Dites donc, madame, ce n’est pas la peine que
ce soit si cher ?


- Pardon ? s’étonna Camille tout en saisissant
Lucas.


- Votre machin, comment ça s’appelle
déjà ?


- Mon machin ? Mais de quoi
parlez-vous ?


- Votre truc qui sert à tout sauf à téléphoner.


- Ton Smartphone, maman, précisa Lucas.


- Ah oui, et bien, Bousara, qu’y a-t-il avec
mon « machin-truc » comme vous dites !


- J’ai essayé de vous appeler quatre fois cet
après-midi. Ah ça, pour entendre votre voix, je l’ai entendue ! Mais pas
la vraie, uniquement celle qui ressemble à un perroquet qui répète sa leçon,
annonça-t-elle dans un éclat de rire communicatif.


- Mais, je n’ai eu aucun appel de votre part,
Bousara, s’étonna-t-elle.


- Comment ça, madame, et ça c’est quoi ?


Bousara tendit son téléphone qui indiquait
quatre appels entre treize et seize heures vers « Mme C. Mabrec ».


Vanessa descendit embrasser sa mère et découvrit
que Bousara venait enfin de se convertir au téléphone portable.


- Waouh, mais c’est quoi ? Il a encore une
petite antenne sur le côté ! Mais tu ne peux rien faire avec ça !


- Je téléphone, ma petite, assura-t-elle tout
en triturant avec fierté un vieil appareil datant d’une dizaine d’années.


- Trop nul, mais tu ne peux même pas surfer sur
le Web ?


- La planche n’était pas fournie avec, ironisa
Bousara.


- Tu es nulle ou tu te fous de moi ?
répondit Vanessa en haussant les épaules.


- Effectivement, j’ai reçu vos appels, mais ne
connaissant pas le numéro, je n’ai pas décroché. Je vous enregistre tout de
suite, Bousara.


- Parfait, madame, simplement pour vous
prévenir que, mercredi et jeudi prochain, j’ai besoin impérativement de m’absenter
à partir de dix-huit heures.


- Pas de problème, j’en parlerai à mon mari,
nous nous organiserons.


- Il est déjà au courant, annonça Bousara tout
en nouant son écharpe autour de son cou.


- Mon mari… vous l’avez appelé ? 


- Évidemment madame, vous ne répondiez pas !
Vous m’avez assez répété de vous prévenir assez tôt lorsque j’ai besoin de
m’absenter.


- Bien sûr, bien sûr… et… que vous a-t-il
dit ?


- Rien de spécial : « je le note ».


- C’est tout ? s’enquit Camille.


- Oui madame… ah si, qu’il n’était pas étonné
que vous ne répondiez pas ! Il faut que j’y aille maintenant, bonsoir tout le
monde, cria-t-elle tout en refermant la porte d’entrée.


- Bonsoir, Bousara.


Camille regarda la liste de ses appels de la
journée ; aucun ne provenait du fixe du cabinet, ni du portable de son
mari.


Elle s’allongea quelques minutes sur le canapé.
Le claquement caractéristique du portail que Richard venait de refermer se fit
entendre.


- Bonsoir, tu as passé une bonne journée ?
interrogea-t-elle, crispée.


- Crevé ! Des tas de dossiers, tu me sers
un whisky, s’il te plaît ? 


- Si tu veux.


Camille se dirigea vers le bar ; elle
avait peur  : si Richard commençait à boire, elle savait qu’il
deviendrait entreprenant. Elle ne se sentait pas capable d’assouvir les envies
de son mari, surtout pas ce soir.


- Tu es sûr ? Nous n’avons pas encore
mangé.


Richard se retourna, l’air dubitatif :


- Et alors ?


- Tu as raison, excuse-moi.


Camille remplit le verre de glaçons et fit
couler la plus faible quantité de whisky possible.


- Et toi, ta journée, qu’as-tu fait ?


- Je… me suis baladée… j’ai pris l’air.


- Seule ? Avec une de tes copines ?


- J’avais… besoin d’être seule !
improvisa-t-elle.


- Tu m’aurais dit le contraire, je ne t’aurais
pas crue ! annonça Richard tout en avalant son verre d’un trait.


- Pourquoi…


Il ne laissa pas finir sa femme.


- Amélie est passée te voir au bureau, te faire
un coucou, m’a-t-elle dit.


- Ah…


Elle ne reconnaissait pas son mari qui, pour la
première fois, semblait s’intéresser à son emploi du temps.


Richard se servit à nouveau et s’approcha de sa
femme ; elle pouvait sentir son haleine lourde et vaporeuse.


- Je voulais m’excuser, dit-il tout en buvant
son verre à petites gorgées rapprochées.


- T’excuser, mais de quoi ? 


- Mes parents, ils n’ont pas été corrects avec
Mathilde.


Camille sentit un frisson de soulagement.


- Ce n’est pas grave, j’ai réagi trop
violemment.


Il s’approcha de sa femme qui disposait les couverts
sur le comptoir de la cuisine. Il posa sa main sur sa taille tout en continuant
de boire.


Elle se décolla rapidement et se dirigea vers
le réfrigérateur.


- Tu veux du jambon ou le reste de gratin que Bousara
vient de préparer pour les enfants ?


- Ce que tu veux, je m’en moque !


Il se rapprocha de nouveau, la saisit plus
fermement et l’embrassa dans le cou. Elle n’osa pas le repousser une nouvelle
fois, se raidit et le laissa faire.


- Et ce parfum, mais quelle horreur !
s’exclama-t-il tout en s’essuyant les lèvres. Fais donc réchauffer le gratin et
attrape la bouteille de Chablis.


Camille posa les deux assiettes de gratin sur
la table. Quand elle s’approcha de Richard, il saisit fermement sa cuisse avec
sa main.


« Non, pas ce soir, je ne peux pas », se
dit Camille, pétrifiée d’angoisse.


- Sers-moi donc du vin ; toi aussi,
Camille, remplis ton verre, trinquons à la réussite de notre cabinet,
proposa-t-il, déjà sous l’effet visible de ses deux verres de whisky.


Camille sentit que son salut passait par
l’absorption d’un ou deux verres de vin blanc. Fatiguée, elle n’avait aucune
envie de trinquer à quoi que ce soit. Elle se força ; elle savait que si Richard
buvait un peu trop, il s’effondrerait sur le canapé et ronflerait rapidement. 


Elle s’exécuta et but doucement le verre de Chablis,
tout en remplissant régulièrement celui de son mari. Elle parla, elle n’arrêta pas
de parler pour occuper l’esprit de Richard qui ne se rendit compte de rien et
avala avec plaisir les deux assiettes de gratin et, dans un repoussant hoquet,
le dernier verre de vin blanc.


Tandis que Camille débarrassait la table, Richard
se leva et, comme elle l’avait espéré, partit en direction du canapé. Il alluma
la télé, zappa quelques instants avant de s’abrutir devant un match de foot du
championnat anglais de Premiere League.


- C’est sûr, ça c’est du foot au moins !
Ce n’est pas notre championnat de France, râla-t-il tout en commençant à glisser
vers la position couchée.


Camille le regardait avec attention ; elle
n’espérait qu’une chose, qu’il s’endorme enfin. Elle s’assit à son bureau pour
répondre à ses e-mails de la journée.


À peine la première mi-temps se termina-t-elle
que des ronflements sourds se firent entendre. Elle prit soin de ne faire aucun
bruit, baissa le volume du téléviseur avant de monter se coucher. Au vu de la
quantité d’alcool ingurgitée, Richard ne monta se coucher que vers deux heures
du matin. Il se glissa lourdement dans le lit ; Camille se réveilla et fit
semblant de dormir. Les ronflements reprirent, elle échappa à une relation
nauséabonde. 


♦♦♦


Toute la matinée, elle ne pensa qu’à une
chose : retrouver Stephen. Camille eut du mal à se concentrer durant ses
rendez-vous et fit répéter ses clients à plusieurs reprises ; dès que la
discussion s’éternisait, son esprit s’évadait au fond d’une ruelle du quartier
du Marais.


Ce matin, elle avait fait plus attention que
d’habitude à son apparence, se posant mille questions : aime-t-il le
rouge ou le noir ? Cette jupe n’est-elle pas trop courte ? Et ces
talons, trop hauts peut-être ? Pense-t-il que cela fait vulgaire ?


Son choix se porta sur des dessous de couleur
crème, fins, sans couture, ne laissant apparaître aucune trace disgracieuse sous
les vêtements, une jupe près du corps rose-orangé aux rebords à dentelle
tombant juste au-dessus du genou, un chemisier gris ample où elle fit deux revers
à chaque manche, laissant apparaître ses bracelets, une paire de Dim Up
légèrement opaque et des escarpins gris ornés d’une lanière entourant ses
chevilles.


Son dernier entretien terminé, elle ne tarda
pas à rejoindre Stephen qui l’attendait devant l’entrée de Des mots et des maux.
Elle marcha doucement sur les pavés de l’impasse et prit le temps de le
regarder longuement. Accoudé à un des montants de sa devanture, les deux mains
dans les poches de son jean élimé, il souriait. Camille s’approcha et remarqua
sa barbe mal rasée, blanchie par les années ; elle posa sa main sur sa
joue, remonta vers son front et caressa son épaisse chevelure.


Ils n’avaient pas encore dit le moindre mot, se
fixant du regard. Le sourire de Stephen contrastait avec le visage attentif de
Camille ; elle paraissait absorbée. Il dénoua la ceinture de son manteau, y
glissa sa main, caressa sa taille puis ses reins ; elle se colla contre
lui et l’invita à plus d’ardeur. Camille remonta sa cuisse contre la jambe de
Stephen, seul le glissement des bas sur la toile en jean se faisait entendre. Elle
recommença le même geste de plus en plus lentement, tout en appuyant de plus en
plus fort contre la jambe de son amant. Son ventre papillonnait, elle avait une
ardente envie de lui, de la chaleur de ses mains, de la douceur de ses
caresses. 


Stephen, surpris devant tant d’allant, tarda à
réagir, mais ne put s’empêcher de saisir la cuisse de Camille qu’il plaqua
contre sa taille. Sa main remonta insensiblement jusqu’à la jarretière de
velours noir, et elle eut un gémissement contenu, presque inaudible. Sans s’en
rendre compte, elle se serrait de plus en plus fort contre le corps de Stephen,
prenant appui avec son escarpin contre le rebord de la devanture. Elle dégagea
la chemise du jean, ses doigts glissèrent jusqu’à son torse, elle griffa sa
peau et descendit le long de son ventre, remonta et recommença le même geste. Les
muscles de Stephen se tendirent dans un mélange de plaisir et de douleur. 


S’approchant de son cou, elle prit son lobe
entre ses dents et le mordilla tout en chuchotant :


- Fais-moi l’amour !


Il ouvrit la porte de la boutique, entraînant
Camille dans un même mouvement, puis tira le rideau et ferma la porte pendant
qu’elle enlevait son manteau. Alan, son associé, tenait le stand sur le quai des
bouquinistes jusqu’à dix-sept heures ; ils ne seraient pas dérangés.


Ils ne prirent pas le temps de monter à l’étage,
sur le vieux canapé de cuir. Stephen, tout en embrassant Camille, jeta à terre
les livres déposés sur la grande table située au milieu de la boutique. Il la
saisit par les cuisses et la souleva avant de l’allonger ; il s’arrêta un
instant et la regarda tout en caressant l’arrière de ses mollets. Camille ne
bougeait plus et se laissait faire ; elle ferma les yeux. Par à-coup, elle
remuait la tête, enivrée d’envie et de plaisir. Stephen fit sauter les boutons
de son chemisier, dégagea ses seins du soutien-gorge sans le dégrafer et
s’attarda avec sa bouche chaude et humide sur sa poitrine. Il enleva la jupe de
Camille et tira violemment sur la ceinture de son jean.


Stephen resta debout, attrapa les chevilles de
Camille ; il pouvait sentir la douceur des bas et la lanière des escarpins
sous ses doigts. Ils firent l’amour. Camille se cambrait trop vite, trop fort,
elle ne pouvait retenir sa fougue. Il s’arrêta à plusieurs reprises mais ne put
se contenir, et son corps s’arqua dans un long gémissement de plaisir. Camille
l’agrippa, elle voulait le garder en elle, Stephen posa sa tempe contre sa
poitrine. La respiration de Camille se calma doucement ; il s’allongea à
côté d’elle, blotti contre sa peau.


♦♦♦


Les semaines s’écoulèrent ; les moments
qu’ils passaient ensemble devinrent de plus en plus fréquents. À chaque
rendez-vous, l’envie de se revoir se faisait plus intense. 


Ils s’aimaient mais n’osaient pas se le dire,
chacun restant sur une réserve pudique comme s’il voulait protéger l’autre au
détriment de leurs sentiments.


Camille découvrait les délices de la passion
avec cet homme qu’elle avait presque oublié, du moins le croyait-elle ; un
simple message avait réveillé en elle tant de souvenirs et de sentiments
inexprimés.


Stephen, malgré le temps et les épreuves de la
vie, avait toujours gardé en mémoire cette adolescente timide et effrontée
qu’il avait connue à seize ans. Il n’avait jamais osé la recontacter de peur
d’affronter l’évidence de l’oubli, et avait préféré rester avec cet espoir
insensé que l’occasion de la revoir se présenterait. Au fond de lui, il savait
que ce n’était, sans doute, qu’une illusion, mais il avait besoin de poursuivre
sa route ; peut-être qu’un jour, le mirage se révélerait être la réalité.


Mais le hasard peut parfois bouleverser une
vie.


♦♦♦











Chapitre 15 : Sur
le chemin du hasard


Il existe des journées où, sans savoir pourquoi,
des tas de petits moments nous rendent heureux : un rayon de soleil qui
réchauffe notre visage, les bruits qui accompagnent le lever du jour et que
l'on écoute, blotti au fond du lit, encore dans un demi-sommeil. 


Quand on croise sa silhouette sur le chemin du
hasard, avec l’envie de se retourner et d’espérer qu’elle fasse de même.


♦♦♦


Un an plus tôt…


Un jeudi du mois de mai, alors que les vagues
de touristes de la matinée désertaient les quais de Seine, Stephen laissa
Alan tenir seul le stand et se rendit dans la brasserie où il prenait
régulièrement ses repas. Le soleil radieux l’incita à s’installer en terrasse
avec son compère Erwan, bouquiniste spécialisé dans les vieilles bandes
dessinées.


- Une pression, ça te dit ? 


- Pas de souci, commande deux cinquante, il nous
faut bien ça pour nous remettre, confirma Erwan tout en se dirigeant à
l’intérieur pour acheter un paquet de tabac à rouler. Un téléviseur grand
écran, situé au-dessus du bar, alternait les résultats des courses hippiques et
les principales informations.


C’était l’heure de pointe et l’attente au comptoir
se faisait de plus en plus longue, malgré les gestes rapides et assurés du
patron ; le regard d’Erwan se figea sur le défilé des flashs répétitifs de
BFM. L’image d’un homme politique apparut à l’écran, aux côtés d’une avocate
répondant avec aisance aux questions piégeuses et provocatrices des
journalistes.


Erwan secoua la tête de dépit, pensant qu’une
fois de plus, l’habileté d’une avocate venait de sauver de l’inéligibilité un
homme à la carrière plus que compromise quelques mois auparavant.


- Encore un qui va jurer qu’il n’a jamais
profité des largesses de la République, s’indigna-t-il une fois revenu aux
côtés de Stephen.


- Pourquoi dis-tu cela ?


- Rien, les infos qui défilent. Les avocats et
le fric sauveront toujours les politiques, alors que nous, pauvres couillons,
une amende impayée et direct en taule !


- Tu ne crois pas que tu exagères un peu ?
s’amusa Stephen tout en dégustant son demi bien frais à l’ombre des platanes de
la terrasse.


- Tu as raison, peut-être pas en taule, mais
l’amende et les intérêts, ce serait pour notre pomme !


- Arrête-toi un peu ! Tu ne vas pas
refaire le monde, bois donc ta bière au lieu de t’intoxiquer avec ton tabac à
rouler. 


Les deux amis burent tranquillement leur verre
tout en discutant des clients de plus en plus difficiles, qui négociaient les
prix quasiment à chaque vente.


- Remarque, c’est normal avec tes Astérix à cinquante
euros !


- Ce sont des éditions limitées, les premiers
tirages n’ont que quelques centaines d’exemplaires, se justifia Erwan, les yeux
rivés vers l’écran qui distillait en boucle les mêmes sujets depuis près d’une
heure.


- Tu t’intéresses aux courses,
maintenant ?


- Non, non… jolie, l’avocate ! 


- Qui ?


- L’avocate du politique.


- Tu regardes les femmes, c’est nouveau ! Je
pensais que le jeune serveur serait plus à ton goût, plaisanta Stephen tout en piquant,
avec sa fourchette, les dernières frites disposées autour de son entrecôte.


- Si ce n’était pas toi, tu te retrouverais
avec mon assiette sur la figure ! rétorqua Erwan d’un ton amusé, mais
ferme.


- Allez, je rigole ! Et arrête de mater
cet écran.


- Vraiment canon ! conclut-il.


- Quelle est donc cette étrange créature qui
remet en question trente ans d’adoration pour la gent masculine ? fit
Stephen tout en se retournant en direction de l’écran.


- Tu es vraiment con quand tu t’y mets !
se désola Erwan.


- Belle brune ! Tu as… le regard de
Stephen se focalisa sur le bandeau déroulant en bas de l’écran, où il était
inscrit : « Camille Loubin, avocate de…»


Stephen resta figé, le regard hébété, sans
prononcer la moindre parole.


- Tu devrais au moins fermer la bouche, c’est
pour les mouches. Je ne savais pas que la justice te faisait un tel
effet ? s’exclama Erwan dans un grand éclat de rire.


- Quoi ?


- Allô, tu es avec moi ?


- Je la connais, fit-il sans quitter l’écran
des yeux.


- C’est cool ça ! J’ai quelques excès de
vitesse en cours. Si je vais en prison, tu me donneras ses coordonnées.


- Arrête de plaisanter, donne-moi l’addition… je
vais régler, dit Stephen avant de se diriger vers le comptoir de la brasserie.


BFM diffusa une nouvelle fois le reportage.
Stephen s’adossa à une des colonnes du bar, regardant avec attention Camille
réciter son discours finement construit pour assouvir l’appétit des
journalistes. 


Il reconnut son intonation de voix. Malgré les
années, elle avait gardé sur ses fins de phrases cet accent chantant du Sud-Ouest
qui amusait Stephen lorsque Camille s’énervait et que son débit de parole s’accélérait.
Ses traits tirés trahissaient une plaidoirie difficile ; trois jours
d’audience avaient été nécessaires à l’acquittement de son client. Sa robe
d’avocate lui donnait un air sérieux, presque grave. Stephen sourit ; il
se souvenait qu’elle ne portait jamais de noir ; elle détestait cette
couleur. 


Son regard n’avait pas changé ; ses yeux
verts illuminaient toujours sa peau, ses cheveux étaient plus longs et tombaient
sur ses épaules. Avant de répondre de manière cinglante à un journaliste qui
cherchait à la déstabiliser, elle eut un rictus de contentement qui dessina
quelques rides d’expression sur son visage. En même temps, Stephen passa
machinalement sa main dans ses cheveux et se regarda dans le miroir situé
derrière le comptoir. Il pensa à toutes ces années écoulées.


- On y va, oui ! C’est l’heure, s’agaça
Erwan qui souhaitait rouvrir son stand.


- J’arrive, pars devant si tu veux, je te
rejoins ! lui lança Stephen qui regardait les dernières images du
reportage. 


Il s’approcha de l’écran ; le journaliste
conclut qu’une dernière audience, purement formelle, devait avoir lieu le
lendemain matin.


- Alors tu viens, au lieu de baver devant cet
écran ?


- Vas-y ! rétorqua-t-il. 


- O.K., pas de souci, à tout de suite.


Stephen commanda un expresso et s’accouda au
comptoir. Le palais de justice n’était séparé du quai où étaient installées ses
« boîtes vertes » que par le pont Notre-Dame qui enjambait
l’île de la Cité. Dans quelques heures, Camille ne serait qu’à une
centaine de mètres, c’était l’occasion de la revoir. 


La vie est parfois surprenante. De longues
années séparent deux êtres et, par hasard, au beau milieu du brouhaha d’une
brasserie, le visage de celle que l’on n’espérait plus revoir réapparaît sur
l’écran d’un téléviseur, dans un lieu que l’on aperçoit juste en tournant la
tête.


Stephen passa l’après-midi, la soirée et une
grande partie de la nuit à se poser la même question : 


« Dois-je aller à sa rencontre demain
matin ? » L’envie de revoir Camille était évidente, mais
qu’allait-il lui dire ? Allait-il la déranger ? Accepterait-elle de
lui parler ? Se souviendrait-elle de lui ? Les journalistes seraient sans
aucun doute encore présents. Il préféra renoncer et passa sa matinée adossé aux
balustres de pierre du pont Notre-Dame, à scruter l’entrée du palais de justice,
espérant apercevoir la silhouette de Camille.


Vers onze heures du matin, il abandonna, préférant
rechercher l’adresse du cabinet d’avocat où elle exerçait son activité.


Il saisit sur son téléphone « Camille
Loubin avocate », et le résultat de sa recherche apparut immédiatement
sous ses yeux :


Cabinet Mabrec-Loubin - Avocats associés - Rue
de Médicis - 75006 Paris.


Stephen eut un rictus à la vue du plan s’affichant
sur son écran. La rue de Médicis se situait dans le quartier de l’Odéon,
bordant le jardin du Luxembourg. Depuis des années, simplement un kilomètre et
demi séparait le quai des bouquinistes de l’endroit où Camille passait la
plupart de ses journées. À peine un kilomètre de plus pour se rendre à Des
mots et des maux, dans le quartier du Marais.


Troublé par de si étranges coïncidences,
Stephen paraissait amorphe, ne sachant quoi penser de cette simultanéité
d’événements.


Il décida de se laisser quelques jours de
réflexion ; rien ne lui interdisait de reprendre contact avec une ancienne
amie de lycée, mais il hésitait ; et si Camille ne souhaitait pas le
revoir ?


La semaine qui suivit, Stephen se rendit à deux
reprises dans le jardin du Luxembourg. Il s’installait à chaque fois le long de
l’allée proche de la fontaine Médicis. De cet endroit, il pouvait apercevoir
l’imposante porte de bois où était apposée la plaque de laiton gravée :
« Mabrec-Loubin, avocats associés ».


Il arrivait vers dix-sept heures et
s’installait sur une des chaises de fer forgé disposées au hasard des allées.


En cette saison, le jardin fermait ses portes à
vingt-et-une heures. La première fois, il attendit deux heures avant de voir
sortir un homme et une jeune lycéenne, le sac à dos en bandoulière. Dès qu’il
l’aperçut, il sut qu’il s’agissait de la fille de Camille ; son allure, sa
façon de bouger étaient identiques à sa mère au même âge. Il se dit que l’homme
devait être son père, le mari de Camille. Il le trouva strict et sérieux dans
son costume gris ; son visage inexpressif contrastait avec le sourire
radieux de Vanessa.


Stephen n’attendit pas plus longtemps ; il
préféra rentrer et errer dans les bars du Marais une bonne partie de la nuit.
Erwan l’accompagna dans sa tournée.


- Tu ne me demandes rien, si je ne peux pas
rentrer chez moi tout seul tu m’accompagnes, j’ai besoin de me vider la tête,
lui expliqua Stephen.


- Que t’arrive-t-il ? D’habitude tu te plonges
dans un de tes bouquins venus d’un autre temps quand tu as besoin de faire le
vide. 


- Je sais, ne pose aucune question, j’ai besoin
de quelque chose de plus fort ce soir, vraiment plus fort ! insista-t-il.


- O.K., aucune question, j’ai compris !


- Tu n’avais pas un rendez-vous avec une
« belle-de-nuit » au moins, je ne voudrais pas que le pauvre petit
serveur soit tristounet ce soir ! plaisanta Stephen tout en attrapant
Erwan par la taille.


- Heureusement que c’est toi et que tu n’as pas
l’air en grande forme ! Qu’est-ce que tu es con, mon pauvre, quand tu t’y
mets ! Je te demande, moi, si la justice a besoin de se noyer dans les
vapeurs d’alcool ?


- Non, tu ne demandes rien ! Allons-y.
C’est parti, rentrons aux « Deux amants des berges ». Putain, qu’est-ce
que c’est nul ce nom ! 


- Mais non ! Allez hop, rentre là-dedans,
fit Erwan tout en poussant son ami dans la petite salle où les amours faciles
et rapides rompaient aussi vite qu’ils venaient de se créer au rythme des
bouteilles de tequila, des fûts de bière, des maquillages collants et des
déhanchés chaloupés. Erwan accompagna son ami jusqu’au bout de la nuit. 


Le jour pointait à l’horizon lorsque, épuisé,
Erwan allongea Stephen dans son lit. Il resta dans le canapé, trop fatigué pour
rentrer chez lui.


Stephen dormit jusqu’à midi et n’ouvrit les
portes de sa boutique que vers quatorze heures. Erwan était déjà parti depuis
le milieu de la matinée.


La veille au soir, il pensait ne jamais revenir
dans les allées du jardin du Luxembourg ; la vision de Vanessa accompagnée
de Richard l’avait profondément marqué. Il découvrait que l’adolescente qu’il avait
connue au lycée Grand Air d’Arcachon n’était qu’un lointain souvenir. Avocate
reconnue, épouse et mère, Camille lui paraissait si loin et sans doute
impossible à approcher.


Mais l’envie de la revoir tournoyait
inlassablement dans son esprit ; il décida de fermer Des mots et des
maux plus tôt que d’habitude, retourna au même endroit que la veille et attendit.


Stephen vit apparaître la silhouette d’une
femme, qui s’arrêta devant la porte du cabinet et pianota sur son Smartphone ;
il s’agissait de Sabine, qui venait d’envoyer un SMS à son amie.


La lourde porte de bois s’ouvrit lentement.
Camille apparut, vêtue d’un pantalon large de couleur bleue orné de petits pois
blancs, d’un polo blanc aux manches retroussées et de bottines beiges à hauts talons.
L’image que Stephen avait devant les yeux contrastait avec celle de l’avocate
impassible et retenue qu’il avait découverte, quelques jours auparavant, sur
l’écran de la brasserie.


Il pouvait entendre le son de sa voix, son rire
lorsque Sabine, à coups de grands gestes désordonnés, mimait une scène cocasse.



Stephen fixait Camille, analysant chacun de ses
gestes. Il la trouvait particulièrement belle, et il resta immobile le temps
que dura la conversation. Les deux amies discutèrent un long moment avant de se
séparer. Sabine s’éloigna en direction de l’Odéon tandis que Camille s’attardait
devant la porte de l’immeuble, prenant le temps de fumer une cigarette. Adossée
au mur de pierre, un genou replié, elle faisait face à Stephen, tapotant
régulièrement sur sa cigarette pour en faire tomber la cendre. 


Il n’était qu’à une vingtaine de mètres
d’elle ; il aurait aimé crier son prénom, se diriger vers elle, la prendre
dans ses bras, mais il n’en fit rien, préférant rester caché derrière les
grilles du jardin. Camille s’avança sur le trottoir et écrasa sa cigarette dans
le cendrier situé devant l’immeuble voisin. Elle marchait lentement, son
pantalon flottait à chacun de ses pas, laissant découvrir et disparaître la
forme de ses jambes. Elle fit un signe de la main en direction du kiosque à
journaux situé en bordure de la place Edmond Rostand, puis disparut derrière la
porte d’entrée qui se referma doucement. Stephen put apercevoir sa silhouette
encore quelques secondes avant que le bruit caractéristique du verrouillage ne
se fasse entendre.


♦♦♦


Trois mois passèrent avant que Stephen ne se
décide à contacter Camille. 


Il y pensait, repensait, ne sachant que faire.
Plusieurs fois il s’était fait une raison, persuadé qu’il était préférable de
ne pas la contacter ; Camille avait sa vie, lui la sienne. Les souvenirs se
révèlent être de très mauvais conseillers, se disait-il. Quelques heures
passaient et son avis devenait tout autre, jusqu’à la prochaine période
d’hésitation et de questionnement. 


Stephen se le cachait, mais ce qu’il redoutait
par-dessus tout, ce n’était pas de prendre son téléphone et d’appeler
Camille ; il était terrorisé à l’idée qu’elle ne veuille pas lui parler ou
pire, qu’elle ne se souvienne pas de lui.


Puis, il y eut ce matin du début du mois d’août
où, réveillé bien trop tôt, vers quatre heures, il ne put effacer de son esprit
la silhouette de Camille marchant sur le trottoir face au jardin du Luxembourg.



Cette image devenait lancinante, obsédante,
l’accaparant même lorsqu’il travaillait, ne le laissant tranquille que peu de
temps, quand les clients l’obligeaient à des négociations nécessitant toute son
attention, autant dire, presque jamais.


Stephen décida de prendre le risque de plonger
vers l’inconnu. Il repensa, une énième fois, à cette phrase qui agaçait tant
Camille et qu’il lui répétait si souvent, comme pour s’excuser de lui proposer
la lecture d’un nouveau livre : « Seulement si tu en as envie ».



Cela le fit sourire et lui donna le courage de
prendre son téléphone et de composer à deux reprises le numéro du cabinet
« Mabrec-Loubin, avocats associés ».


♦♦♦











Chapitre 16 : Le
dernier rendez-vous


Griffonné sur un papier, tapé sur un clavier ou
chuchoté au creux de l’oreille, le dernier rendez-vous est toujours le plus intense.



À cet instant, personne ne triche, ni celui qui
sait, ni celui qui part vers l’inconnu de l’absence. Des chemins de vie qui se
séparent, des espoirs et des attentes qui s’éteignent.


Les passions ne se vivent pas, elles se
glissent simplement dans la douleur d’un dernier rendez-vous.


♦♦♦


Combien de temps pour oublier son visage, son
parfum, le son de sa voix ? Des années sans doute, se dit-elle. 


Crispée, Camille sourit tout en tirant sur sa
cigarette.


D’ailleurs, pourquoi oublier ? L’oubli,
c’est la porte ouverte vers le néant, le « plus rien »…


Stephen venait de refermer la porte de
l’appartement situé au-dessus de sa librairie londonienne : Just a few
words.


- À plus ! avait-il lancé, comme une certitude
de se revoir.


« À plus »… oui, à plus, mon amour, plus de ta
chaleur, plus de ton corps, plus de toi… Elle écrasa sa cigarette et jeta un
dernier regard vers les lumières du Tower Bridge ; dans trois heures, elle
serait à Paris.


♦♦♦


Camille et Stephen vivaient leur aventure
depuis près de six mois. Ils ne se voyaient plus uniquement à Paris, mais aussi
à Londres, dans l’appartement de Stephen. Camille gérait les intérêts d’un
groupe pétrolier dont le siège était situé dans la capitale britannique. Elle
prétextait des réunions marathons et la fatigue pour rester une nuit avec son
amant et ne repartir que le lendemain, tôt dans la matinée.


Ce jour fut pour Camille un déchirement.
Stephen ne le savait pas encore, mais elle allait le quitter ; elle venait
de prendre sa décision au petit matin. 


En six mois, il lui avait offert plus d’amour
que ce qu’elle avait pu vivre jusqu’à leur rencontre ; elle l’aimait
profondément, mais elle devait partir.


Cette nuit, elle lui avait donné, une fois de
plus, tout l’amour qu’elle possédait. Pour la première fois, elle lui avait demandé
d’éteindre la lumière, car elle pleurait, elle l’aimait et elle pleurait.
Stephen ne remarqua pas ses larmes, ou il fit semblant de ne pas les voir. 


La veille, au restaurant bordant la Tamise,
face au « London Eye », il venait encore de lui déclarer tout cet attachement
qu’il éprouvait depuis les bancs du lycée.


 Camille le savait, l’intensité de cet amour la
ravissait, mais elle ne se projetait que d’une semaine sur l’autre, elle ne
s’autorisait un avenir qu’à coups de petites semaines et de prochains
rendez-vous.


Lorsque le dessert fut servi, Stephen saisit sa
main posée sur la table et la serra aussi fort qu’il put.


- Camille ! dit-il, le visage
inhabituellement solennel.


Elle remarqua son émoi et l’encouragea à
poursuivre :


- Je t’écoute, fit-elle d’un ton inquiet.


Stephen baissa les yeux et, tout en
bafouillant, s’exprima avec une totale sincérité :


- Camille, je t’aime, ça, tu le sais !


- Oui, moi…


Il l’interrompit.


- Je ne t’ai jamais rien demandé, mais ce soir,
s’il te plaît, ne me coupe pas, écoute-moi jusqu’au bout. Si je m’arrête, je ne
pourrai pas reprendre.


Camille fixait Stephen ; ce soir, son
sourire à la Simon Baker, qui d’habitude ne le quittait jamais, avait disparu.
Les lumières du « London Eye » se reflétaient dans la baie vitrée du
restaurant. Les mouvements lents de l’immense roue donnaient à la scène une
ambiance hors du temps. 


Camille avait deviné que Stephen lui
demanderait de vivre leur amour différemment, de façon plus conventionnelle.
Elle savait aussi qu’elle n’exprimerait pas son refus directement, incapable de
faire du mal à cet homme qui l’avait rendue à l’existence, au bonheur que tout
être a le droit de vivre : six mois d’un pur délice ! 


Stephen commença son long monologue.


- Camille, tu peux ne pas me croire, tu en as
le droit, cette histoire est une pure folie. Sache que je n’ai jamais cessé de
t’aimer depuis le jour où, sur les bancs du lycée, j’ai osé saisir ta main.
Combien de fois suis-je revenu sur notre dune, à contempler l’océan ?
Combien de fois ai-je imaginé que tu étais là, juste derrière moi, que tu
allais saisir ma taille et te coller contre mon dos, avec pour seul témoin le
soleil se cachant peu à peu derrière la pointe du Cap Ferret ? Combien de
fois, mon amour ? Je ne le sais pas ! Camille, les mots sont trop
fades, trop creux pour exprimer ce que je ressens pour toi ; aimer, cela a
un sens, adorer aussi, mais tout cela nous dépasse.


J’ai
vécu ma vie à t’attendre, non, Camille, je ne suis pas fou, je ne suis pas
saoul, tu es la partie de moi-même qu’il me manquait, tu es le soleil qui se
lève sur ma dune chaque matin. Chaque fois que j’entends ta voix, mon corps frissonne
de plaisir, chaque fois que nous faisons l’amour, mon esprit s’évade dans un
monde dont je n’aurais jamais pu imaginer l’existence. Tu es mon double, la
raison de mes demain, l’espoir étouffé depuis tant d’années.


 


Stephen baissait de plus en plus la tête.
Camille tenait fermement sa main ; les lumières scintillaient plus
intensément dans ses yeux, trahissant des larmes retenues. 


Elle l’écoutait attentivement ; chacun de
ses mots résonnait en elle comme un écho de douceur et de tendresse. Elle
aurait souhaité que ce moment ne s’arrête jamais. Stephen lui déclarait un
amour qui dépassait toutes les conventions rationnelles, mais ce qu’elle
redoutait arriva. 


Il n’osa pas lui demander directement de tout
quitter pour lui, il l’exprima avec délicatesse et élégance, comme à son
habitude.


- Camille, si nous passions encore plus de
temps ensemble, qu’en penses-tu ?


Elle le regarda avec une infinie bonté, et une larme
roula sur sa joue. 


- Stephen, je sais que tu n’es pas fou et que
tu es sincère. Je ne pourrais pas te faire une si belle déclaration, je ne
saurais pas trouver les mots… toi, tu sais… d’ailleurs, tu as toujours su. Je
ne peux rien te dire Stephen, rien te promettre, continuons à nous aimer,
l’avenir décidera pour nous. Laissons-nous porter par cette vague qui n’en
finit pas de s’étaler dans l’écume de notre amour.


 


Camille ne dit plus rien ; leurs regards
se noyaient l’un dans l’autre, les lumières du « London Eye »
s’éteignaient peu à peu. 


Pour la première fois, elle mentait à Stephen.
Elle ne voulait pas que cette dernière soirée soit celle des amours qui se
déchirent, d’ailleurs, elle ne l’aurait pas supporté. 


Elle se doutait que leur histoire finirait de
cette façon. L’attente de Stephen était légitime, elle était prête à tout
accepter de lui, mais pas à se perdre dans une séparation qui l’éloignerait de
ses enfants. Vanessa et Lucas représentaient ses plus belles réussites et elle
ne les partagerait pour rien au monde, même pour l’amour d’un homme, si
puissant soit-il !


Le dernier rendez-vous est le plus intense, mais
aussi le plus difficile. Camille savait que demain, Stephen ne la serrerait
plus dans ses bras, qu’elle en serait la seule responsable et qu’elle le
regretterait toute sa vie. 


♦♦♦


Le taxi attendait devant la porte lorsqu’elle
descendit de l’appartement ; elle se dirigea vers Stephen qui venait
d’ouvrir Just a few words.


- Tu n’as pas l’air en forme ? demanda-t-il,
l’air soucieux.


Elle n’avait pas la force de lui annoncer sa
décision en face, elle décida qu’elle lui parlerait plus tard.


Il insista : 


- Tu es sûre que ça va ?


- Oui, à bientôt… mon amour !


- Waouh ! Que me vaut le « mon
amour » ? s’étonna-t-il.


Camilla caressa la joue de Stephen et passa sa
main dans ses cheveux.


- Rien… j’avais… envie.


Le taxi garé en double file s’impatientait en
tapotant sur son klaxon.


- Je dois y aller, dit-elle, puis elle
l’embrassa.


- À plus, et réfléchis à ce que je t’ai dit hier
soir, rien ne presse, prends ton temps.


Camille lui adressa un dernier signe de la
main. Le taxi démarra en direction de la gare de Saint-Pancras où elle prit l’Eurostar
à destination de Paris. 


Les jours qui suivirent furent inhabituellement
calmes. Stephen resta une semaine à Londres ; la saison battait son plein
et il devait installer de nouvelles étagères afin de référencer une collection
de livres écossais qu’il venait de recevoir.


Ils échangèrent de nombreux messages et
s’appelèrent régulièrement, mais Stephen sentit rapidement que le comportement
de Camille changeait. Elle qui d’habitude s’étonnait de tout, bouillonnait de
bonne humeur, paraissait tout à coup lointaine et triste.


Stephen ne le lui fit pas remarquer, pensant
que sa proposition l’avait chamboulée ; il ne souhaitait pas lui en
reparler de peur de la brusquer et de l’obliger à faire un choix qui
nécessitait du temps. 


Il était évident que leur relation ne pouvait
se terminer de la sorte, il n’y pensait même pas. Pour lui, Camille était en
pleine période de réflexion ; dès son retour, tout s’arrangerait,
pensait-il.


Ce soir, Stephen rentrait de Londres. Camille
avait prévu de se rendre à la gare pour lui annoncer sa décision. Elle partit
du cabinet vers 16 h, n’arrivant plus à se concentrer ; elle avait besoin
de se retrouver seule. 


Elle marcha longuement avant de s’asseoir à la
terrasse d’un café en bordure des jardins du Trocadéro. Elle commanda un thé et
son esprit se mit à divaguer.


Cela faisait plus d’une heure qu’elle regardait,
les yeux dans le vague, les 324 mètres de la tour Eiffel. Son fils l’attendait
devant le portail de son école, et elle s’en moquait !


Elle pensait à Stephen ; elle voulait
l’oublier, ne plus l’imaginer, le chasser de ses pensées, le faire fuir de ses
espoirs, l’effacer de ses demain… mais, au fond d’elle, elle n’avait pas envie
de tout ça : 


« Viens ! Suis-moi ! Prends ma main. Je
t’entraînerai ailleurs : au bord de la mer, sur la route des cimes, dans
les champs de boutons d’or. Je te volerai une nuit, un jour, une heure… »,
songea-t-elle.


- Madame, vous ne buvez pas votre thé ? Le
serveur venait de la faire renaître à « sa » vie. Un SMS vite rédigé :


- J’arrive mon chéri, ne
t’inquiète pas. Maman


Elle attrapa son sac, courut jusqu’à la place
en zigzaguant entre les voitures, avant de s’engouffrer dans le métro ligne 9.


♦♦♦


La pendule de la gare du Nord indiquait 23 h 12 ;
le train en provenance de Londres s’immobilisa sur le quai n°4. Camille n’avait
rien dit à Stephen, mais elle était là, prétextant un repas avec Sabine et
Amélie afin de se libérer pour la soirée. Elle était assise au seul café encore
ouvert à cette heure-ci, face à l’escalier d’où les voyageurs descendent de la
zone internationale.


À travers l’espace vitré du premier étage, elle
reconnut sa silhouette, sac à dos sur l’épaule. Elle le regarda descendre
lentement l’escalier ; il leva la tête et l’aperçut, et son visage
s’illumina. Il souriait, heureux de rentrer à Paris et de retrouver celle qu’il
aimait.


Comment allait-elle lui annoncer que leur
histoire se terminait ce soir, dans cette gare, qu’ils ne se verraient plus et
que c’était mieux ainsi ? Que l’on ne substituait pas un bonheur à un
autre, si intense soit-il ? Comment allait-elle faire ? Elle ne le
savait pas encore. Stephen s’approchait et aucun mot ne pouvait sortir de sa
bouche, elle en était incapable.


Camille se leva ; son visage fatigué
trahissait une profonde tristesse, elle osait à peine le regarder.


Encore à quelques pas, il se réjouit :


- Tu es venue, c’est gentil.


Il voulut la prendre dans ses bras et remarqua son
désarroi. Jamais il n’avait vu cette expression dans les yeux de celle qu’il
avait toujours aimée. Il laissa tomber son sac au sol ; ils étaient debout,
face à face, à quelques pas l’un de l’autre. 


Les haut-parleurs de la gare égrenaient
d’incompréhensibles consignes de sécurité qui résonnaient dans la tête de
Camille ; elle essayait, mais elle ne pouvait prononcer la moindre parole.


 Stephen resta prostré, comme s’il venait de
comprendre qu’elle lui échappait, qu’elle redevenait cette femme inaccessible
qu’il avait eu si peur de ne jamais revoir. L’absence et la souffrance, Stephen
les connaissait par cœur ; désormais, il allait devoir supporter la certitude
que l’espoir de la revoir n’existait plus.


Il sentit ses jambes se dérober et se rattrapa
au dossier d’une chaise avant de s’asseoir. Camille n’avait toujours rien dit,
ni fait le moindre geste. 


Stephen frotta son visage avec ses mains et
s’exprima d’une voix nouée :


- Tu as… pris ta décision.


- Oui, dit-elle. 


Elle aurait voulu le serrer une dernière fois
dans ses bras, sentir son parfum, sa barbe mal rasée contre sa peau, passer sa
main dans ses cheveux, mais elle luttait de toutes ses forces ; elle ne
devait pas.


- Je suppose que… c’est trop difficile pour
toi ?


Elle approuva d’un simple signe de tête.


Il avait envie de hurler sa douleur, de
pleurer, de taper dans tout ce qui se trouvait à sa portée, mais il n’en fit
rien ; s’il réagissait de la sorte, il savait que la situation serait
encore plus difficile pour Camille.


Sa tête entre les mains, les coudes posés sur
la table, il se laissa aller : 


- Mon Dieu, comme je t’aime, comment vais-je
vivre sans toi, sans savoir que dans quelques heures ou quelques jours
j’entendrai le son de ta voix, caresserai ta peau. Comment vais-je faire…
répéta-t-il.


Stephen ne pouvait pas voir sa réaction, mais
la mâchoire de Camille se serrait de plus en plus fort, et des larmes muettes
coulèrent le long de ses joues. Elle ne put se retenir, s’approcha et entoura
la tête de Stephen de ses deux bras. Il plaqua son visage contre son ventre et
enlaça sa taille ; ils ne disaient rien et ils pleuraient, ils pleuraient
comme des enfants perdus sur une dune face à l’océan.


Ils le savaient, c’était leur dernière
étreinte, l’ultime ressenti de la chaleur de l’autre.


Les quais étaient presque déserts, seuls
quelques voyageurs attardés et les habituels sans-abri donnaient encore un
semblant de vie à l’immense bâtiment. À l’autre bout de la gare, les balayeuses
automatiques entrèrent en action, aspirant et aspergeant tout sur leur passage.
Le vacarme des machines se rapprochait et couvrait les sanglots étouffés des
deux anciens amants.


Ils restèrent l’un contre l’autre quelques
minutes et ne prononcèrent aucune parole. D’ailleurs, qu’auraient-ils pu se dire ?
Rien qui puisse atténuer la douleur de Stephen et les remords de Camille.


Leur étreinte finit enfin ; ils se tinrent
la main encore un instant avant de la laisser tomber lourdement. Camille
adressa un dernier sourire gêné à Stephen ; il ne lui en voulait pas, il
l’aimait trop. 


Chacun partit de son côté, vers sa vie, celle
d’avant. 


Les « boîtes vertes » de Des mots
et des maux ouvriraient tristement le lendemain, Camille défendrait, avec
un peu moins de vigueur, son client au palais de justice.


Seul le pont Notre-Dame sur l’île de la
Cité les séparerait. 


♦♦♦











Chapitre 17 : Les
cœurs anesthésiés


Les cœurs anesthésiés battent plus longtemps
que les autres ; réguliers, sans à-coups, ils se font oublier.


Ils ont trop souffert pour se réveiller, ils contrôlent
la survie d’un corps inanimé de désir, incapable de se sentir vivant.


Sans espoir, ils évitent les plaisirs et les
chagrins, et se noient dans la longue agonie de la routine de l’existence. 


♦♦♦


- Papa, regarde, c’est celui-là que je
veux !


- Ça y est, tu l’as trouvé ! s’exclama Richard
avec un soupir de soulagement.


- Yes, trop content !


Lucas venait enfin de mettre la main sur le jeu
vidéo qu’il cherchait depuis quinze jours. Les Galeries Lafayette du boulevard
Haussmann, bondées en ce premier jour des vacances de Noël, ressemblaient à une
ruche où chacun cherchait à dénicher le cadeau original à glisser sous le
sapin.


La famille Mabrec, dans un souci d’efficacité, s’était
séparée en deux groupes : les hommes, Richard et Lucas, se chargeaient des
premiers niveaux du magasin, alors que le club des femmes, Camille et Vanessa,
s’appliquait à dévaliser avec délectation les derniers étages.


 - Dépêche-toi, mon fils, il nous reste à
prendre un pull pour ton grand-père et des chemises pour tes oncles. 


 - Mouais, fit Lucas, la mine renfrognée.


 - Qu’y a-t-il ?


 - Une chemise pour tonton Évan ? Il n’en
porte jamais, prends-lui un polo, ce sera plus cool.


 - Si c’est plus cool, alors, allons-y pour un
polo, cautionna Richard.


Le père posa sa main sur l’épaule de son fils
et ils disparurent, happés par la foule qui s’agglutinait devant chaque
boutique.


- Maman, il est trop mignon, ce haut ! s’écria
Vanessa, tout en brandissant un chemisier, les yeux écarquillés d’envie.


- Dis-moi, ma fille, je croyais que tu avais en
charge de trouver un parfum pour ta grand-mère. Tu es sûre que tu te trouves
dans le bon rayon ? ironisa Camille.


- Je fais juste un tour, j’ai trouvé un parfum,
la vendeuse me l’a conseillé pour une femme d’un certain âge, m’a-t-elle dit.
Mais qu’est-ce qu’il cocotte ! se désola Vanessa.


- Fais-moi voir ça ?


Elle tendit le parfum à sa mère, qui porta le
flacon à ses narines. 


 - Effectivement, ça cocotte, c’est
parfait ! De toute façon, ça ou autre chose, elle n’appréciera pas plus,
donc ce sera ce parfum ! 


Camille fit signe à sa fille qu’elle pouvait
essayer ce fameux petit haut qu’elle traînait avec elle, bien serré dans sa main.


 - Merci maman, trop sympa. 


Camille sourit, elle n’était pas dupe :


 - « Trop sympa », bien sûr… allez,
va donc faire un essayage, je t’attends sur les fauteuils.


Vanessa se dirigea vers les cabines et attendit
qu’une place se libère après qu’une des employées lui eut communiqué son
numéro.


Camille se détendait sur le large canapé laissé
à la disposition des clients. Elle déposa ses sacs à côté d’elle.


 - Madame, vous souhaitez quelque chose
peut-être ? Nous avons du café, de l’eau, du thé et du jus d’orange, lui
proposa une jeune étudiante fraîchement embauchée pour la période des vacances.


 - C’est très gentil à vous, merci, non, je
n’ai besoin de rien.


 - Très bien, bonne journée, madame. C’était seulement
si vous en aviez envie, lâcha l’étudiante tout en se dirigeant vers une autre
cliente.


« Seulement si j’en ai envie » ;
ces quelques mots résonnèrent dans l’esprit de Camille, l’expression exacte de
Stephen.


Cela faisait plus de trois mois qu’elle n’avait
eu aucune nouvelle. Elle pensait toujours à lui, elle ne pouvait le détacher de
ses pensées. Il lui arrivait quelquefois de passer une demi-journée sans que
son visage n’apparaisse devant ses yeux.


Quelquefois, elle regardait machinalement son
téléphone, comme si elle espérait un message de lui, un mot, simplement un
mot : « Je vais bien, j’espère que toi aussi. » Camille
avait conservé le numéro de Stephen dans son répertoire ; elle tenta de
l’effacer à de nombreuses reprises, mais elle ne put s’y résoudre. 


Un jour où le cafard se faisait ressentir un
peu plus fort que d’habitude, elle modifia l’intitulé ; elle remplaça
« Stephen » par « Des mots et des maux », le lieu
privilégié de leur amour. 


Elle ne le vit jamais apparaître, c’était mieux
ainsi, sans doute, peut-être…!


Camille se ravisa :


 - Désolée, mademoiselle, un thé ! Je
prendrais bien un thé, si ce n’est pas trop tard.


La jeune fille la regarda avec
étonnement :


 - Trop tard, pourquoi voulez-vous que ce soit
trop tard, madame ? Je vous l’apporte tout de suite.


 - Merci, fit-elle.


Tout en dégustant son thé, Camille vit débouler
sa fille qui se planta devant elle.


 - Alors, tu as vu ça un peu !


 - Euh, quoi donc ?


 - Enfin maman, le haut avec ce bas, c’est trop
top !


 - Ah d’accord, parce qu’il y a le bas
aussi ? 


 - Alors ? s’impatienta Vanessa.


Camille regarda sa fille ; son corps avait
changé, elle devenait une femme.


 - C’est…


 - C’est quoi ? Maman enfin, dis-moi !
Ça me boudine, c’est ça, tu ne veux pas me le dire, mais ça me boudine, putain,
j’en étais sûre ! s’écria-t-elle.


Camille se mit à rire.


 - Te boudiner ? Vu ton épaisseur, ça
m’étonnerait, mais tu es sûre que c’est la bonne taille ? Tu ne te sens
pas un peu… comment dire… serrée ?


 - Ah non, pas du tout, pourquoi ? 


 - Tu peux respirer dans ce jean ?


 - C’est la mode, allez, je peux le prendre ?
répondit-elle tout en piétinant d’impatience.


 - O.K., si c’est la mode alors… tu peux !
Dépêche-toi, nous sommes en retard, ton père et ton frère doivent déjà nous
attendre au restaurant. 


 - Attends, je prends une photo dans la glace,
j’envoie ça aux copines tout de suite !


La mère et la fille se dirigèrent vers l’Escalator
en direction du troisième étage où les attendaient Richard et Lucas, déjà installés
à une table du Liza.


 - Alors mesdames, vous avez tout trouvé ?
les taquina Richard, trop content d’avoir pu dénicher l’ensemble des cadeaux en
simplement deux heures trente.


 - Yes, tout ! dit Vanessa.


 - Parfait, alors prenons le temps de déjeuner
tranquillement avant de rentrer, ajouta Richard. Puis, en s’adressant à sa
femme :


 - Tu as l’air fatiguée, ça va ?


 - Ta fille m’épuise, elle a fait quelques
achats.


 - Avec son argent, j’espère !


Camille posa sa main sur le bras de son mari.


 - Non, avec le nôtre ! Mais pas d’énervement,
s’il te plaît, Noël arrive.


 - Bien sûr, fit Richard tout en retenant son
agacement.


♦♦♦


Les fêtes de Noël approchaient et la vie avait
repris son cours comme si rien ne s’était passé. D’ailleurs, s’était-il
réellement passé quelque chose ? Camille en doutait quelquefois, tellement
la monotonie des jours qui passent lui laissait croire qu’elle s’était endormie,
qu’elle avait fait un merveilleux rêve et qu’elle se réveillait dans le même
état que la veille, dans l’attente d’un nouveau songe qui n’arriverait plus. 


Camille fit passer sa profonde tristesse pour
une dépression due à un excès de travail. Richard n’eut aucun mal à la croire
et lui conseilla de lever le pied. Ils décidèrent qu’elle prendrait tous ses mercredis
après-midi pour se reposer, faire du sport ou être plus présente avec ses
enfants.


Elle reprit son traitement qu’elle avait
abandonné lorsqu’elle vivait sa passion avec Stephen. Elle pensait que c’était
mieux ainsi, et qu’une intoxication chronique à coups de calmants et de somnifères
valait mieux qu’un mal de vivre bien trop difficile à porter.


Camille revoyait régulièrement Sabine et Amélie,
mais le cœur n’y était plus ; les fous rires laissèrent place aux silences
pesants. Ses deux amies devinèrent la raison de sa tristesse ; elles
essayèrent de lui en parler mais se heurtèrent, à chacune de leurs tentatives,
à un profond mutisme.   


Richard avait enfin compris que sa femme avait
besoin de soutien, trop tard sans doute. Devenu plus avenant, plus par
obligation que par naturel, il essayait, avec beaucoup de maladresse, d’être présent
et attentif. Camille s’en rendait compte ; elle connaissait Richard et
savait que les efforts qu’il déployait étaient presque surhumains, tant il
avait du mal à concevoir les attentes de sa femme.


Leurs relations intimes devinrent plus
apaisées, et non plus seulement commandées par l’excès d’alcool et la
satisfaction physique rapide. Là aussi, Richard ne se rendait compte de rien, mais
Camille s’évadait souvent vers ces deux endroits qu’elle aimait tant : Des
mots et des maux et Just a few words. Elle fermait fréquemment les
yeux et sentait venir à ses narines l’odeur d’un parfum, le seul qu’elle
pouvait supporter désormais : Vivacités de Bach.


♦♦♦


Depuis leur séparation, Stephen passait plus de
temps à Londres qu’à Paris ; il avait du mal à supporter l’absence et, en
même temps, la proximité de Camille. 


Il passa beaucoup de temps à aider sa fille
afin d’agrandir son atelier et son hall d’exposition ; cela lui occupait
l’esprit. Kayla devenait une artiste reconnue et la place manquait pour
présenter ses multiples travaux. Elle avait remarqué que son père semblait
parfois absent et perdait cette confiance en l’avenir qui, auparavant, lui
donnait tant de forces. Elle essaya de le questionner à plusieurs reprises, mais
les réponses qu’elle obtint étaient toujours très énigmatiques. Ils avaient
tous les deux, à leur façon, surmonté une période particulièrement difficile,
et les liens qui les unissaient paraissaient indestructibles ; Kayla était
très fusionnelle avec son père.


- Plus que deux murs à peindre et c’est
terminé !


- « Deux », comme tu dis, tu as vu la
surface, je n’en peux plus ! s’exclama Stephen tout en mâchonnant son repas,
le dos calé contre les cartons des meubles qu’ils venaient de monter les jours
précédents.


- Je reconnais qu’il y a de la longueur et… que
le plafond est haut, concéda Kayla tout en s’asseyant à côté de son père. George
devrait venir nous aider ce week-end.


- Parfait, il est jeune et plein de ressources.
Il prendra le rouleau, et je finirai de t’installer tes dernières étagères.


- Je suppose que tu vas à Paris pour Noël, comme
tous les ans ? N’oublie pas, tu m’emmènes avec toi, tu me le promets depuis
trois ans.


Stephen ne dit rien ; il finit d’avaler sa
barquette de « fish and chips » et but lentement sa canette de Coca.
Il réfléchissait.


- Ça va, papa ?


- Oui… tu fais bien d’en parler… cette année,
je n’irai pas à Paris pendant les fêtes. 


Kayla ne put cacher sa surprise :


- Ah bon, mais tu m’as toujours dit qu’il
s’agissait de ta meilleure période de vente pour Des mots et des maux.


- Alan se débrouillera très bien, je reste
ici ; madame Aldwin est un peu perdue avec ce nouvel éditeur écossais, des
tas de livres à indexer. 


- Tu es sûr, papa, et les « boîtes vertes »
sur les quais de Seine, elles vont rester fermées ?


- Alan ne les ouvrira que quelques heures par
jour, voilà tout ! s’agaça Stephen. Bon allez, nous avons du
travail !


Il se leva sans dire un mot. Kayla fit de même,
n’osant pas reprendre la discussion. 


Après une heure de silence pesant, Stephen
s’exprima enfin :


- Ponçage terminé, ma fille, j’en ai marre,
j’ai le bras en compote.


- Tu  as raison, je suis morte ! Kayla
s’affala sur le sol, les bras en croix, et se mit à imiter le gémissement d’une
petite fille.


- J’ai mal partout !


- Ah, dommage…


Elle tourna la tête vers son père, la mine dubitative :


- Pourquoi dis-tu cela ?


Kayla vit enfin réapparaître au coin des lèvres
de Stephen son sourire si particulier.


- Non, tu es trop fatiguée, tant pis, une autre
fois peut-être ! plaisanta-t-il tout en saisissant sa veste accrochée à la
poignée de la porte. Je monte me doucher.


- Papa, arrête ! Qu’y a-t-il ?


Kayla se releva, prête à bondir.


- Ça te dirait de faire un tour à Chelsea ce
soir ?


- Oh, yes ! fit Kayla tout en serrant le
poing de contentement.


- Tu ne sais même pas où je t’emmène !


- Bien sûr que si, au Five fields sur
Blacklands Terrace !


- Bien vu, je t’invite, et repas gastronomique
cette fois-ci ! 


- Quelque chose de particulier à fêter ? 


Le sourire de Stephen disparut immédiatement.
Sans en connaître la raison, Kayla venait de se rendre compte de sa gaffe.


- Désolée papa !


Stephen s’approcha de sa fille et l’embrassa tout
en saisissant sa tête.


- Tu veux savoir ce que l’on fête ? 


- Oui !


- Rien de particulier, le plaisir d’être
ensemble, voilà tout… et aussi… de dévorer un superbe repas, fit-il en tapotant
sur le ventre de Kayla.


- Super, va prendre ta douche, pendant ce temps,
je téléphone à George pour l’avertir que je rentrerai tard ce soir. Après,
laisse-moi une bonne heure et je me fais belle pour toi !


Kayla était heureuse. Stephen s’évadait
quelques heures de ce quotidien devenu si lourd à porter.


Ce n’est qu’au moment du dessert que Stephen
fit part à sa fille de son intention de vendre l’ancienne cabane de pêcheur
d’Arcachon.


- Pourquoi ? Nous y avons passé de bons
moments. Papi et mamie sont-ils d’accord ? s’enquit-elle, l’air grave,
presque affolée. J’ai l’intention d’y revenir.


- Ils me laissent libre de faire comme je le
désire. C’est mieux ainsi. Nous y allons peu et l’entretien coûte cher.


- C’est toute ton enfance papa, enfin, mais
pourquoi ?


- C’est loin et puis…


Elle ne laissa pas terminer son père et rentra dans
une colère bien inhabituelle.


- Tu fais chier, tu aurais pu m’en parler, je
ne veux pas que tu vendes ! s’exclama-t-elle, faisant se retourner les
clients de plusieurs tables.


- Kayla, calme-toi, écoute, j’ai pris ma
décision ! 


- Et moi, je te dis que je ne veux pas que tu
vendes !


- J’en ai déjà parlé à plusieurs agences.


- O.K., je te rachète la maison !
rétorqua-t-elle en se redressant et en croisant les bras en signe de défi.


- Je ne savais pas que cette maison
représentait tant pour toi.


Elle continua sur le même ton :


- Et toi, jure-moi qu’elle ne représente rien
pour toi !


- Kayla, s’il te plaît…


- Papa, si tu me jures que toutes ces randonnées
que nous avons faites par tous les temps ne sont rien pour toi à part de
simples balades, alors oui, tu peux vendre. 


- Je te le…


- Regarde-moi dans les yeux !


-…


- Tu vois, tu ne peux pas ! Je sais
qu’Arcachon représente quelque chose de particulier pour toi ; tu n’es pas
bien en ce moment et tu veux vendre, il y a un lien. Je ne te demanderai pas
lequel ; si tu veux vendre, tu es libre, mais tu le regretteras.


- Je te promets d’y réfléchir… et rien n’est
encore fait.


- Tu te souviens de nos promenades ? J’ai encore
envie de les faire avec toi.


- Bien sûr, très bien, je ne prendrai aucune
décision sans t’en parler.


Stephen ne put dormir cette nuit-là. Il laissa
les volets ouverts et regarda se dessiner sur le plafond les lumières du Tower
Bridge. Il ne pleura pas, non pas qu’il n’en avait pas envie, mais il était
épuisé de chagrin et ses yeux restèrent désespérément secs. 


Il pensait à Camille et se posait mille
questions : que faisait-elle en ce moment ? Qu’avait-elle fait
hier ? Que ferait-elle demain ? Pensait-elle à lui ? Faisait-elle
l’amour avec son mari ? Riait-elle ? Le pleurait-elle quelquefois ?


 Il n’avait aimé qu’elle et il ne savait pas
comment il poursuivrait sa vie sans elle. Il le savait, il avait fait la plus
grande bêtise de sa vie quand il lui avait proposé bêtement d’aller un peu plus
loin dans leur relation.


Le jour se leva ; ses yeux n’avaient
toujours pas quitté le plafond. Dans trois jours, le monde entier s’échangerait
des cadeaux. Stephen serait avec sa fille, George et ses parents. Quelques amis
passeraient les saluer et leur souhaiter un « Merry Christmas ». Il ouvrirait
ses cadeaux et en offrirait, il ferait comme si… comme si le plus beau des
cadeaux était là, et il sourirait, mais il ne serrerait que du papier entre ses
mains.


♦♦♦


Il faisait froid, en cette nuit de réveillon de
Noël, sur la terrasse des Vieux tilleuls. Camille venait de sortir pour
« prendre l’air », avait-elle prétexté. Elle grilla deux cigarettes
et enroula l’écharpe de cachemire bleu autour de son cou ; elle ne s’en
séparait plus. Elle se l’était promis, quand l’odeur disparaîtrait du tissu, elle
l’oublierait, oui, elle l’oublierait. Comment pouvait-elle dire cela ? Pour
espérer qu’un jour, la vie serait plus facile, qu’elle n’aurait plus ces
satanés maux de crâne à trop penser à lui. 


« Mon Dieu, si tu existes, que vais-je
faire ? » se disait-elle quelquefois.


Elle regarda à travers la vitre d’une des portes-fenêtres ;
Lucas et Vanessa étaient là, ils se chamaillaient. Lucas n’arrêtait pas de
remettre en route son nouveau jeu sur la télé du salon, avec l’aide complice de
son oncle, et Vanessa avait la tête plongée dans le dernier Smartphone qu’elle
venait de déballer. 


Ses enfants l’aidaient à croire qu’un jour elle
oublierait cet adolescent qui lui serrait si fort la main sur les bancs du
lycée Grand Air d’Arcachon.


♦♦♦


25 décembre, deux heures du matin aux Vieux tilleuls
(heure GMT + 2 h) : Camille ne pouvait pas dormir. Elle descendit et s’allongea
sur un des larges canapés du grand salon, avec un livre entre les mains : Oliver
Twist.


25 décembre, une heure du matin à Londres (heure
GMT + 1 h) : Stephen venait de rentrer chez lui. Il se dirigea vers son bureau
et alluma sa lampe qui n’éclairait que ses mains, le reste de la pièce se
maintenant dans la pénombre. Il se saisit d’une liasse de feuilles de papier et
du stylo-plume que Kayla venait de lui offrir. 


Il nota un titre sur la première page blanche :
« Le manuscrit inachevé ».


♦♦♦











Chapitre 18 : Le
manuscrit inachevé


Imaginez, posé sur votre bureau, un livre inconnu
dont le titre serait : « Le manuscrit inachevé ».


Le saisiriez-vous pour le feuilleter ? Si
vous êtes en train de vous poser la question, alors oui ! Vous regarderiez
sa quatrième de couverture.


Et là, à l’encre noire, juste une question
écrite à la main : 


Et si tu avais le pouvoir d’écrire ton avenir,
que ferais-tu ?


♦♦♦


- Pourquoi n’as-tu jamais écrit ? Toi qui
aimes tant les livres ? demanda Camille un jour.


- Il y a ceux qui lisent et ceux qui
écrivent ! lui répondit Stephen.


- Tu devrais ! Je suis sûre que tu raconterais
de très belles histoires.


- L’écriture est un long travail solitaire, je
ne crois pas en avoir la patience… et puis, il faut un sujet, un qui te prend
les tripes.


- Et alors ?


- Et alors, le sujet, je ne l’ai pas, voilà
tout. Des mots et des maux et Just a few words m’occupent à temps
plein. J’ai bien griffonné quelques pages un jour ; elles ont fini dans la
corbeille à papier.


- C’est dommage ! conclut-elle.


♦♦♦


« Un sujet qui prend aux tripes »,
avait-il dit à Camille !


Le sujet, il l’avait, il fallait à présent que
se produise le déclic, qu’un événement lui donne l’envie d’écrire.


C’est à l’occasion du repas de réveillon de
Noël, chez ses parents, qu’il eut l’idée de commencer la rédaction du manuscrit,
alors qu’il venait de découvrir le cadeau de sa fille ; un si beau présent
ne pouvait pas rester inutilisé. 


Stephen pensa qu’elle l’avait peut-être fait
exprès. Elle avait deviné que son père cachait un mal qui le rongeait et
l’incitait à gommer Arcachon de sa mémoire. Peut-être lui offrait-elle, avec ce
stylo-plume, l’opportunité de raconter, comme une forme d’exutoire à sa
tristesse.


- J’espère que tu en feras bon usage, bon Noël,
papa.


- Il est magnifique, merci ! avait-il
répondu avec la pudeur d’un père envers sa fille.


♦♦♦


Cinq heures du matin, Stephen s’écroula sur son
bureau. Il s’endormit profondément, la tête posée sur la cinquantaine de
feuilles qu’il venait d’écrire presque sans interruption. 


Les seules coupures qu’il s’autorisa furent
pour remplir sa tasse de thé et la déguster face à la vitre, admirant les
lumières de la cité londonienne.


La plume glissait avec facilité sur le papier,
le silence de la nuit l’accompagnait. Seuls les quelques feux d’artifice, tirés
en cette nuit de réveillon, vinrent lui rappeler qu’il n’était pas seul au
monde, que la vie existait en dehors de son récit. Les pages défilaient, il les
relisait rapidement en faisant, çà et là, quelques corrections.


Stephen leva la tête de son bureau vers dix
heures. Cela faisait bien longtemps qu’il n’avait pas dormi cinq heures d’un
trait. Ses parents, sa fille et son ami seraient là dans trois heures. 


Dans la famille Lodgers, lorsque Stephen était
à Londres, la tradition demeurait immuable : le 24 au soir, le repas se
déroulait chez Julia et Andrew, et le 25 à midi chez Stephen. Il n’avait que
trois heures devant lui pour ranger l’appartement, se rendre présentable et
préparer le repas.


Il entendit la clef tourner dans la serrure et la
porte d’entrée claquer alors qu’il était dans la salle de bains.


 - C’est moi, papa !


Encore sous la douche, il répondit avec
surprise :


- Que fais-tu là ? Il est à peine dix
heures trente !


- Je sais, mais vu ta forme d’hier soir, je me
suis dit que tu ne refuserais pas un peu d’aide.


- C’est gentil, et avec plaisir, ma fille !


- Quel foutoir papa, c’est fou ! Allez, je
vais ranger tout ça !


- Bon courage ma fille, bon courage.


Kayla constata que le lit était intact.


- Tu n’as pas dormi ici ? s’étonna-t-elle.


Le bruit de la douche couvrait la voix de
Kayla.


 - Que dis-tu ? Je ne t’entends pas.


Elle s’approcha du bureau et remarqua le stylo-plume
qu’elle lui avait offert, posé sur un tas de feuilles où elle reconnut son
écriture.


- Rien papa, rien, tout va bien.


- O.K., je n’en ai plus pour longtemps.


Intriguée, elle n’eut que le temps de lire la
dernière phrase qui semblait être la fin d’un chapitre :


« Elle n’en sut rien, mais depuis ce jour,
je l’ai aimée ! »


Son père sortit de la salle de bains.


- Excuse-moi papa, j’ai vu que tu avais utilisé
le stylo que… machinalement, j’ai… Kayla ne savait plus quoi dire et se mit à
balbutier tout en rougissant de gêne.


Stephen s’approcha et retourna la feuille de
papier, avant de ranger l’ensemble dans le tiroir de son bureau.


- Ce n’est rien, dit-il d’un ton contrarié, mais
sans excès.


- Tu écris un livre ?


- J’essaie du moins.


- C’est une histoire d’amour ?


Il hésita avant de répondre :


- Oui.


- Et le « je », c’est toi ?


- Et si nous allions préparer le repas ?
proposa-t-il afin de mettre un terme à la conversation. Kayla n’insista pas.


Stephen mit deux mois pour écrire trois cents pages.
Il décida, avant que son récit ne soit terminé, de convertir le manuscrit
papier en tapuscrit informatique.


La manipulation du vieux micro-ordinateur et la
vitesse de frappe furent difficiles et s’éternisèrent bien trop longtemps à son
goût, mais au final il fut satisfait ; cela lui permit de relire et de
corriger son récit dans les moindres détails.


Stephen venait d’écrire son histoire avec
Camille, celle qu’ils avaient vécue depuis les bancs du lycée. Il découpa son
récit en trois périodes : l’adolescence à Arcachon, l’interminable attente
pour la retrouver et les dix mois qu’ils avaient passés ensemble, à se redécouvrir
puis à s’aimer.


Il ne lui restait plus qu’à s’investir dans le
récit de la quatrième et dernière partie. Il n’avait pas imaginé que ce serait
si difficile ; il sortait de la réalité et entrait dans la fiction. Durant
une semaine, il s’installa à son bureau, refaisant, chaque soir, les mêmes
gestes. Il griffonnait quelques paragraphes qui finissaient invariablement dans
la corbeille à papier.


Le troisième chapitre se terminait à la gare du
Nord, là où Camille avait décidé que tout était fini. Stephen ne se sentait pas
le droit d’inventer une suite à leur histoire ; il l’aurait considéré
comme une forme d’irrespect envers celle qu’il avait toujours aimée. Il imagina
des tas de scénarios, mais jamais il ne put écrire la moindre ligne.


♦♦♦


Le froid du mois de février s’éternisait, une
fine couche de neige recouvrait les trottoirs parisiens. Les vacances d’hiver
débutaient, Lucas venait de boucler sa valise. Camille allait passer quelques
jours aux Vieux tilleuls avec son fils, dans la maison de Mathilde et Hubert.
Son mari et Vanessa les rejoindraient pour le week-end. Les parents de Richard
avaient déserté le domaine pour leur traditionnel séjour au ski dans les Alpes.


Depuis ses malaises répétés de l’hiver dernier,
Mathilde devait se ménager. Les médecins lui avaient prescrit deux cures
annuelles de quinze jours dans une maison de repos du Pays basque, proche de
Biarritz. Camille se proposa pour passer quelques jours avec Hubert et l’aider
dans les tâches ménagères qu’il avait bien du mal à assumer seul.


Elle souhaitait se reposer et déconnecter du
cabinet, s’autorisant uniquement deux heures de travail quotidien sur ses
dossiers, le plus souvent le soir lorsque Lucas, épuisé par ses journées bien remplies,
tombait de sommeil.


Elle s’installait sur la table du salon ;
le feu crépitait dans la cheminée. Hubert, assis dans son fauteuil, regardait
la télévision. Quelquefois, il se retournait pour dire quelques mots à Camille,
qui lui répondait avec tendresse, lui souriait et se replongeait dans son
travail. Camille se sentait bien ; chaque soir, vers 22 h, elle préparait
une tisane et s’installait à côté d’Hubert. Ils ne parlaient pas forcément, mais
ils étaient heureux d’être ensemble. 


Le jeudi matin, le facteur déposa un colis
adressé à Camille ; elle avait demandé à Claudia de lui faire suivre son
courrier deux fois dans la semaine.


- Eh bien, dis-moi, tu vas avoir du travail,
fit remarquer Hubert tout en déposant l’épais colis sur la table.


- Ah, quand même ! s’étonna-t-elle. Je
commencerai à faire un peu de tri lorsque nous rentrerons des courses en fin
d’après-midi.


Vers dix-huit heures, Camille s’installa sur le
canapé. Hubert finissait de ranger les sacs de courses avec Lucas. Elle ouvrit
une à une les enveloppes, découvrant les immuables factures, les comptes rendus
d’audience et les dossiers de deux affaires qu’elle avait demandé à Claudia de
lui faire parvenir.


- Nous allons dans l’atelier avec Lucas jusqu'à
l’heure du repas. Tu n’as pas besoin d’aide ? questionna Hubert.


- C’est bon, je finis de regarder mon courrier
et je prépare tranquillement le repas.


Camille feuilleta rapidement un des
dossiers ; elle avait prévu de rédiger les premières conclusions ce soir.


Elle se leva pour aller fumer une cigarette
dehors, lorsqu’elle vit une épaisse enveloppe glisser du canapé.


 - Mince, je l’ai oubliée, celle-là ? soupira-t-elle.


Camille déchira la pochette kraft et prit le
document à la couverture cartonnée et reliée avec une spirale plastique. Elle
enfila son manteau, sortit de la maison et tout en recrachant les premières
bouffées de fumée, détailla le document.


La première page portait un simple titre
imprimé en police épaisse et en italique : « Le manuscrit
inachevé ». 


Surprise, elle pensa qu’il s’agissait d’une
erreur de la part de Claudia. Par curiosité, elle parcourut rapidement le
document en tapant des pieds pour se réchauffer ; le froid était vif et un
vent glacial balayait les plaines de la Beauce. Elle découvrit deux cents pages
dactylographiées, suivies d’une cinquantaine de feuilles blanches. Elle voulut
écraser sa cigarette et fit tomber le document à terre ; elle s’accroupit
pour le ramasser et découvrit la quatrième de couverture. Son cœur se
serra quand elle reconnut l’écriture de Stephen : 


« Et si tu avais le pouvoir d’écrire ton
avenir, que ferais-tu ? »


Camille feuilleta le manuscrit, découvrant son
prénom qui s’étalait au fil des pages. Quelques mots se figèrent dans son
esprit : « Arcachon », « dune », « attente »,
« corps », « passion ». Elle comprit qu’elle avait entre les
mains le récit que Stephen avait fait de leur histoire d’amour.


Ses jambes vacillèrent. Camille s’écroula à
terre, terrassée par l’émotion ; elle se mit à pleurer, elle ne pouvait
plus s’arrêter de pleurer. Cela faisait six mois qu’elle n’avait pas eu de
nouvelles de cet homme auquel elle pensait tous les jours et qui lui offrait un
si merveilleux cadeau.


Camille sentait lâcher toutes les résistances et
frustrations qu’elle avait accumulées depuis leur séparation. Assise contre le
muret de pierre, elle serrait si fort contre elle le manuscrit que la trace de
ses ongles s’y incrustait. Ses yeux remplis de larmes ne pouvaient plus rien
voir, et elle leva la tête vers le ciel sombre et étoilé. Elle suffoquait entre
deux sanglots, arrivant à peine à reprendre sa respiration. 


À cet instant, elle n’était plus aux Vieux tilleuls,
elle n’était plus la femme de Richard, la mère de Vanessa et de Lucas. Elle
était simplement Camille dans les bras de Stephen à Des mots et des maux,
elle lui faisait l’amour, elle caressait son corps, elle écoutait sa voix. Elle
ne s’en rendait pas compte, mais elle prononçait son prénom à l’envi, elle ne
pouvait s’arrêter.


Ses joues se mirent à rougir sous l’effet
conjugué du froid et de la chaleur des larmes. 


Malgré la température et le vent, elle resta
assise pendant près d’une heure contre la murette, lisant le manuscrit aussi
vite qu’elle le pouvait. Elle souriait, riait quelquefois, hoquetait nerveusement
tout en essuyant ses larmes à de multiples reprises. Chaque page lui faisait
ressentir la tendresse et la retenue d’une intense passion.


Il était 19 h, Camille venait de finir le
premier chapitre. Elle ferma le manuscrit, le serra une fois de plus contre
elle et se mit à chuchoter comme si elle parlait à Stephen :


- Tu m’as aimée dès le premier jour, dès le
premier jour…


Tout à coup, elle entendit la porte du cellier,
qui donnait dans la cuisine, s’ouvrir. Hubert et Lucas rentraient pour le
repas, la cuisine était vide. 


- Mais où est donc ta mère ? 


- Je vais voir dans la chambre, peut-être
qu’elle s’est endormie, supposa Lucas tout en partant en courant dans le couloir.


Hubert remarqua la lumière extérieure allumée ;
il s’approcha, ouvrit la porte et découvrit Camille, les larmes à peine séchées,
serrant contre elle le manuscrit. Elle le regarda, son visage vide trahissant une
immense détresse.


- Mon Dieu, Camille, mais que fais-tu là ?
Que se passe-t-il ? demanda-t-il en s’accroupissant à ses côtés.


- …


- Tu es malade ? Dis quelque chose,
réponds-moi ! s’affola Hubert. 


Camille reprenait peu à peu ses esprits.


- Lucas… où est Lucas ?


- Dedans, il te cherche.


- Je ne veux pas qu’il me voie comme ça !
S’il te plaît, ne le laisse pas sortir.


- Très bien, je m’en occupe, relève-toi, tu es
glacée, rentre donc à l’intérieur.


Camille se leva doucement et s’essuya le visage,
gardant toujours contre elle le manuscrit.


- Passe par derrière, par le cellier, tu
pourras te réchauffer un peu. Je rentre, Lucas est dans la cuisine.


- Tu as raison, je vais me passer un gant sur
la figure avant de vous rejoindre.


- Tu n’es pas malade au moins ? s’inquiéta
Hubert qui se dirigea vers la porte d’entrée.


- Non, une grosse fatigue…


-Bon… prends ton temps. Je vais préparer du
jambon et des pâtes.


Camille disparut dans la nuit. Hubert avait
remarqué le manuscrit qu’elle tenait si fort contre elle.


- Ça va maman ? Tu as pleuré ?
s’enquit Lucas en découvrant le visage de sa mère.


Elle rassura son fils :


- Mais non, pourquoi veux-tu que je pleure,
j’ai le plus beau des fistons ! Je me suis promenée trop longtemps, j’ai
eu froid, voilà tout.


- Ah d’accord, fit Lucas sans conviction.


- Bon, ces couverts, ils ne sont pas encore en
place ! Les pâtes vont être prêtes, lança Hubert en faisant semblant de
s’indigner.


Le repas parut sans fin pour Camille qui ne
pensait qu’à une chose : continuer la lecture du manuscrit. Elle se força
à avaler quelques morceaux de jambon et deux cuillères de pâtes. Inquiet,
Hubert la dévisagea à de multiples reprises, elle essaya de le rassurer avec de
timides sourires. Lucas se délecta de ses deux mousses au chocolat, avant de s’asseoir
devant l’écran de télévision de la chambre où il s’attela à détruire le maximum
d’envahisseurs à coups de missiles intergalactiques et de percussions
extratemporelles. 


Hubert s’installa, comme d’habitude, dans son
fauteuil, tandis que Camille finissait de ranger la vaisselle. Ils appelèrent
Mathilde qui semblait être en pleine forme après à peine dix jours de cure.
Camille discuta près d’un quart d’heure avec sa « petite mère ».


- Tout va bien ?


- Oui, elle est en super forme !


- Non, toi, Camille ? Mathilde, je sais
qu’elle va bien.


- Ça va, de la fatigue, tout simplement. Ce
soir je ne travaille pas, je vais plutôt bouquiner.


Hubert hésita, mais il ne put se retenir :


- Tu vas bouquiner… ce que tu tenais si fort
contre toi tout à l’heure ?


- Euh… oui… enfin, c’est un essai de roman que
m’a envoyé une copine. Elle veut… connaître mon avis, improvisa-t-elle tout en
triturant ses dossiers comme pour se donner une contenance.


- Très bien.


- Je m’installerai sur le canapé.


- Si tu veux, ce sera avec plaisir.


Le massacre intergalactique n’étant pas encore
fini, Lucas eut la permission de veiller plus tard ce soir. Camille s’allongea
sur le canapé tandis qu’Hubert s’installait devant sa série policière préférée.


- Ne te gêne pas pour moi, tu sais !


- Pourquoi dis-tu cela ? interrogea-t-elle tout
en disposant un épais coussin sous sa tête.


- Les femmes, la lecture, les romans à l’eau de
rose… ça pleure, alors ne te gêne pas.


Elle ferma les paupières en signe d’approbation
et commença la lecture du deuxième chapitre : « L’attente ».


Lorsqu’il se retournait, Hubert ne voyait pas
le visage de Camille, caché par le manuscrit ; il n’entendait que des
sanglots ou des rires étouffés. Il décida de ne pas l’interrompre et la laissa poursuivre
sa lecture.


Vingt-deux heures trente : Camille n’avait
toujours pas levé les yeux du manuscrit. Hubert se dirigea vers la cuisine pour
faire chauffer l’eau dans la bouilloire, puis déposa les deux tasses sur la
table du salon.


- Désolée, je n’ai pas pensé à la tisane ce
soir.


- Pas grave ! Passionnante cette lecture,
dis-moi ? Je ne t’ai pas entendue de la soirée, à part des froissements de
mouchoirs pour essuyer tes sanglots.


- C’est une belle histoire !


- Une histoire d’amour, je suppose ?


- Oui… une magnifique histoire d’amour,
confirma Camille tout en déposant le manuscrit à terre avant de se saisir de sa
tasse.


- Douée, ta copine, alors ?


- Oui, fit-elle en souriant.


- Et ça finit bien ? D’habitude, plus
c’est triste et plus vous aimez, mesdames ! s’amusa Hubert. Il venait de
terminer sa tisane et se réinstalla dans son siège.


- Ça dépend !


Il se retourna.


- Comment ça, ça dépend ?


- Le manuscrit est incomplet.


- Ah, O.K., elle doit le terminer.


- Oui… ou le lecteur.


- Le lecteur ! Remarque, c’est pratique,
chacun choisit sa fin. Comme cela, tout le monde est content.


- Oui… sans doute ! Tu ne vas pas te
coucher ?


- Je crois que je vais regarder le troisième
épisode. Si je m’endors, tu me porteras jusqu’à mon lit, badina Hubert.


- Certainement pas ! 


- Une couverture, cela suffira, allez, bonne
fin de lecture ma belle !


Avant de se réinstaller, Camille se dirigea
vers Hubert, s’agenouilla et posa sa joue sur sa main. 


- Je suis bien ici avec toi, dit-elle. Elle
resta ainsi plusieurs minutes. Hubert ne bougea pas.


Il était plus de minuit. Camille s’était endormie,
le manuscrit déposé à terre. Hubert s’approcha et le ramassa. Il fit attention
de ne faire aucun bruit et baissa la lumière du salon ; seule la veilleuse
disposée à côté de son fauteuil resta allumée. 


Il feuilleta le manuscrit, lut quelques
extraits, revenant parfois en arrière, relisant certains passages qui
l’intriguaient. Il découvrit la seule phrase que contenait le dernier
chapitre :


« Si elle doit exister, je n’ai pas le
droit d’écrire la suite de notre histoire. À toi de décider si tu as envie de
l’inventer… »


 Le pressentiment qu’il avait eu lorsqu’il avait
découvert Camille, le visage défait, en plein froid et le manuscrit collé
contre elle, se confirma.


Il redéposa l’ouvrage au pied du canapé et se
dirigea vers la chambre où Lucas dormait depuis un long moment. Il coupa la
télé, remonta les draps, éteignit la lumière et ferma la porte.


Hubert n’osa pas réveiller Camille. Il déposa
une couverture sur elle et une autre pliée sur ses pieds. Il monta de deux
degrés la température des radiateurs du salon, regarda une dernière fois son
visage et se dirigea vers le garage.


Il attrapa une ancienne boîte à chaussures rangée
sur l’étagère la plus haute, cachée derrière ses caisses à outils. Il retourna dans
sa chambre et déposa sur la commode la boîte vieillie par les années. Hubert eut
du mal à trouver le sommeil cette nuit-là. 


Quelques heures plus tard, Camille fut réveillée
par l’odeur du café.


- Allons debout, il est dix heures, ton fils
est déjà au travail. Nous taillons les rosiers de l’allée, les fameux Mister
Lincoln ! Je t’ai préparé ton déjeuner.


Camille s’étira longuement tout en remontant la
couverture sur ses épaules.


- Merci, « petit père ». Je dois
aller chez les beaux-parents tout à l’heure, j’allumerai tous les chauffages,
ils rentrent ce soir. Richard, Vanessa, Eymeric et sa famille arrivent demain
matin, je vérifierai si tout est prêt dans les chambres.


- Nous irons cet après-midi si tu
préfères ? lui proposa Hubert.


- Non, merci, ça m’occupera.


- Très bien, je pars vérifier si ton fils ne
s’est pas découpé les doigts avec le sécateur, plaisanta Hubert tout en
disparaissant derrière la porte du cellier.


La journée se déroula lentement. Tourmentée,
Camille chercha mille occupations pour ne pas trop penser. Maryse et Maxime
prévinrent Hubert qu’ils rentreraient vers dix-huit heures ; il passa donc
son après-midi à nettoyer les escaliers, la terrasse et le hangar à voitures, car
tout devait être impeccable.


Camille l’aida à ratisser les graviers ;
ils avaient à peine rangé le matériel que la Volvo break se fit entendre dans
l’allée du domaine.


 - Bonsoir, vous avez fait bon voyage ?
demanda Hubert, accompagné de Camille. 


 - Exécrable, huit heures de route ! Les
aires de repos bondées, je suis épuisée ! Allons Maxime, dépêche-toi, attrape
donc les bagages, répondit Maryse tout en agitant les bras d’énervement.


Camille s’approcha pour les saluer. Son beau-père
prit le temps de lui faire la bise alors que Maryse se fendit d’un simple signe
de main. Camille n’insista pas et se retira avec Hubert.


- Ça, c’est fait au moins ! Comment
fais-tu pour les supporter ?


- L’habitude sans doute !


- Ah bon, on s’habitue à tout alors.


- Peut-être…


- Rentrons, il fait froid, fit-elle tout en
saisissant le bras d’Hubert.


- Tu as raison, allons préparer le repas, Lucas
doit être mort de faim. Je pense qu’il n’a pas oublié que nous lui avons promis
des crêpes. 


- J’en suis même sûre !


Lucas prit en charge de faire sauter les
crêpes, et le résultat ne se fit pas attendre : quelques-unes finirent sur
le carrelage, ce qui ne l’empêcha pas de les récupérer et de les dévorer,
accompagnées d’épaisses couches de confiture et de chantilly.


Camille devait impérativement finir un compte
rendu ce soir ; elle s’installa, étalant ses dossiers sur la table. 


- Nous allons avoir un beau week-end, fit
remarquer Hubert qui venait de regarder la fin des informations.


- Tant mieux, nous pourrons respirer un peu.
Deux jours enfermée au domaine, beaucoup trop pour moi !


Hubert se leva et se dirigea vers sa chambre,
où il prit entre ses mains la vieille boîte à chaussures. Il se planta devant
Camille. Elle remarqua sa présence insistante et leva les yeux de son écran
d’ordinateur.


- Oui Hubert, qu’y a-t-il ?


- Écoute, je sais que ça ne me regarde pas, mais…


Camille l’encouragea à poursuivre :


- Qu’est-ce qui ne te regarde pas ? 


- Camille, je me suis permis de feuilleter le
manuscrit de ta « copine », hier soir, quand tu dormais.


- Ah…


- C’est une histoire bouleversante, même si je
n’ai pas tout lu, dit-il, gêné, tout en triturant la vieille boîte.


- Oui…


- Camille, je voudrais que tu prennes un peu de
temps pour… Hubert ne finit pas sa phrase et déposa la boîte sur la table.


- Ouvre-la, je te laisse regarder ce qu’elle
contient.


Intriguée, Camille fixa Hubert du regard.


- C’est quoi ? insista-t-elle.


- Ouvre-la, je pense que ça peut t’aider.


- M’aider ?


- Oui Camille, t’aider ! 


Hubert s’installa dans son fauteuil, laissant
Camille découvrir ce que contenait la boîte. Elle ôta le couvercle, et un nuage
de poussière s’échappa du carton.


 Un paquet de lettres liées par un lien en
raphia bleu et une dizaine de photos étaient rangés sous une couche de papier
journal. Elle se saisit avec précaution des clichés qu’elle regarda avec
attention. Elle reconnut Hubert lorsqu’il devait avoir environ vingt ans, avec
à ses côtés une jeune femme blonde le tenant par le bras. Camille pensa d’abord
qu’il s’agissait de Mathilde, mais elle se rendit à l’évidence, cette personne
lui était totalement inconnue. Elle dénoua doucement le lien de raphia,
libérant douze lettres d’amour signées de la même personne : Élodie. Tout
au fond de la boîte, elle trouva une dernière lettre cachetée avec un timbre
non oblitéré, dont le destinataire était Élodie et l’expéditeur Hubert ;
Camille la tenait entre ses mains, ne sachant que faire.


- J’ai écrit cette lettre il y a près de
cinquante ans, je ne l’ai jamais envoyée, fit Hubert d’un ton mélancolique.
Depuis, elle est restée là, je n’ai jamais osé la relire.


Un long silence s’installa avant qu’Hubert ne
poursuive :


- Tu peux l’ouvrir si tu veux, lui proposa-t-il.


- Non, je ne peux pas, assura Camille tout en
reposant la lettre.


- Ça me ferait plaisir, ce sera un peu notre
secret, fit-il tout en haussant les épaules.


Elle ouvrit délicatement l’enveloppe et en
retira deux feuillets de papier épais. Elle lut attentivement la lettre. Hubert
y déclarait son amour à Élodie et lui proposait de partir avec lui, loin de
leurs familles qui refusaient leur amour. Elle replia les feuillets dans
l’enveloppe et rangea le tout avec précaution dans la vieille boîte de carton.


- Pourquoi tu n’as jamais envoyé cette
lettre ?


- J’ai eu peur, sans doute.


- Peur de quoi ? Vous vous aimiez,
non ?


- Du bonheur sans doute, et toi, tu ne l’aimes
pas ?


- Si… mais ce n’est pas pareil, tu ne
connaissais pas Mathilde.


- C’est vrai, mais je le regrette encore !
avoua-t-il, la voix étranglée par l’émotion.


- Cinquante ans après ? soupira Camille.


- Oui ! 


- Tu l’as revue un jour ?


- Non ! Allons, le film va commencer et je
crois que tu as du travail… les regrets, ça ne sert à rien.


Camille se dirigea vers Hubert qui fixait
l’écran ; il ne se retourna pas. Elle se colla contre le fauteuil et posa
ses mains sur ses épaules.


- Merci, fit-elle simplement, puis elle alla finir
son compte rendu.


Ni l’un ni l’autre ne parla pendant près d’une
heure. Hubert but rapidement sa tasse de tisane et partit se coucher. Camille
se retrouva seule, éteignit son ordinateur et rangea l’ensemble de ses dossiers.
Elle s’assit sur le fauteuil d’Hubert et relut certains passages du
« Manuscrit inachevé ». 


Elle décida qu’elle n’écrirait pas la quatrième
partie du roman ; elle préféra rédiger une lettre qu’elle glissa à
l’intérieur du livre, juste à l’endroit où débutaient les feuilles blanches.


Le samedi matin vers dix heures, Camille et
Lucas s’installèrent au domaine ; Richard et Vanessa n’allaient plus
tarder. Avant de quitter la maison, elle demanda à Hubert un service, et lui
fit promettre qu’il tiendrait sa parole.


- Tu vas chercher Mathilde mercredi prochain,
c’est bien ça ?


- Un sacré voyage, huit cents kilomètres. Nous
ne rentrerons que jeudi.


- Peux-tu faire un petit détour par
Arcachon ?


- Par Arcachon ! Quelque chose à déposer
chez ta mère ? s’étonna-t-il.


- Non… Camille lui montra la lettre qu’elle
venait d’écrire, glissée à l’intérieur du manuscrit. J’aimerais que tu déposes
le tout dans la boîte aux lettres d’une ancienne maison de pêcheur, en bordure
de l’océan. J’ai décrit la route à suivre sur ce plan, tu ne peux pas te
tromper.


- Bien sûr Camille. Le début du manuscrit lui
revint à l’esprit.


- Tu me le promets, Hubert ? C’est
important !


- Camille, ce sera fait !


Elle lui fit un signe de la main tout en s’éloignant
dans l’allée.


- À tout à l’heure, je pars chez les « châtelains »
!


♦♦♦


Comme promis, Hubert se rendit sur le port du Moulleau
et suivit scrupuleusement les consignes de Camille ; il découvrit le
prénom de Stephen noté sur l’enveloppe.


Avant de repartir, il se dirigea vers la plage.
Le temps était gris, un crachin tenace enveloppait les pins et les dunes, le
Cap Ferret se devinait à peine à travers la brume. Il resta un instant à
contempler le bassin puis remonta vers l’esplanade déserte en cette saison.
Machinalement, il jeta un dernier regard vers la cabane. Avant de reprendre la
direction de Biarritz, il appela Camille pour lui confirmer que son courrier
était arrivé à destination.


 Jamais il ne parla de cette lettre à Mathilde.


Camille le remercia et raccrocha son téléphone,
avant d’envoyer un SMS à Stephen :


- Merci
pour le magnifique manuscrit. Tu vois, j’avais raison, l’écriture te va bien !
Tu trouveras… ma réponse dans ton cabanon d’Arcachon.


Stephen, lorsqu’il reçut le message, était à Des
mots et des maux. Il ferma sa boutique
précipitamment et courut vers la première station de métro en direction de la
gare Montparnasse. Il prit le TGV pour Arcachon ; dans cinq heures, il
découvrirait les mots de Camille. 


Assis dans le train, il lui répondit :


- Je
roule vers toi !


♦♦♦











Chapitre 19 : La
lettre


Les lettres d’amour sont les plus belles
déclarations. On choisit le papier, la texture, la couleur de l’encre. Les
phrases sont choisies, mesurées, le moindre mot réfléchi. 


On rature, on déchire, on réécrit patiemment,
jusqu’à cette ultime version où l’on donne le meilleur de soi-même.


On glisse la lettre dans l’enveloppe et le
voyage commence jusqu’à l’être aimé.


♦♦♦


Stephen, mon amour,


Il y eut d’abord la dune du Pilat et le coucher
de soleil sur l’océan, puis il y eut nos vies parsemées de bonheur, de
tristesse, de renoncements, d’espoirs et de matins, tellement de matins sans
toi !


Je le sais maintenant, je l’ai compris bien
plus tard que toi, notre amour est plus fort que tout. D’ailleurs, le mot « amour »
ne convient pas ; l’amour, c’est les histoires où l’on se courtise,
s’embrasse, se marie, où l’on élève des enfants, où l’on vieillit ensemble en
se tenant la main. 


Je ne veux pas de cette vie avec toi, nous méritons
bien mieux. 


Si certains connaissent, un jour, notre
histoire, ils nous prendront pour des fous, mais je m’en moque… ils n’auront rien
compris.


Et peu importe, si nous sommes seuls au monde,
cela voudra dire que nos deux êtres sont uniques et que nous seuls pouvons
vivre une histoire comme la nôtre.


Stephen, mon amour, pourquoi es-tu
revenu ? 


Tu vois, je te pose cette question et je
connais la réponse, c’est idiot, mais la vie est ainsi faite : chaque
changement impose des tas d’interrogations. Toi, tu as été une tornade qui est
entrée dans ma vie. Une tornade, on ne peut lutter ; elle s’impose à nous !



Tu es quelqu’un de rare, Stephen, tu m’as aimée,
tu m’aimes et tu m’aimeras, je le sais. Ce que tu m’apportes est inexplicable,
tu m’as révélé qui j’étais et ce que je souhaitais au plus profond de mon être.


Je ne peux rien te promettre et je sais que tu
comprendras, aucun homme ne pourrait comprendre sauf toi.


Je souffre le martyre de ne pouvoir te serrer
dans mes bras à chaque seconde que m’offre la vie, je souffre à m’en user les
tripes de te savoir si loin de moi, je pleure souvent seule ; alors, je
pense à toi, à la chaleur de tes mains, à la puissance de nos étreintes. 


La vie nous a offert un bijou, à nous de le
choyer, de le regarder scintiller dès les premiers soleils du printemps, de le
réchauffer dès les premiers froids de l’automne.


Lors de notre première rencontre dans ta
boutique, tu m’as raconté sans retenue l’instant où tu as dû choisir : sauver
ta femme ou ton enfant. Ton inconscient a guidé ton choix, c’est sur Kayla que
ton corps s’est posé ; il a souffert et l’a sauvée. 


Je sais que tu comprendras : je ne peux
imaginer vivre loin de Vanessa et Lucas, ne pas me réveiller tous les matins en
entendant leurs voix. Ils sont, avec toi, la plus belle réussite de ma vie.


Je ne veux pas d’une existence où chacun doit
faire face aux conséquences de la vie passée de l’autre.


Non, mon amour, nous méritons bien plus que
cela, l’amour que je ressens pour toi est d’une telle force, d’une telle intensité
qu’il ne peut supporter la médiocrité, aussi faible soit-elle. 


Même si les moments que nous avons passés
ensemble étaient rares, ils étaient exclusifs. Je ne veux te partager avec
personne et je ne veux pas que tu souffres d’une demi-présence. 


Dès le premier jour dans ta boutique, j’ai su
que plus rien ne serait comme avant, non, plus rien.


Stephen, nous sommes seuls face au monde, comme
en cette fin d’après-midi sur la dune lorsque nous avions seize ans, où tu
m’avais dit : « Chaque année, nous reviendrons ici, je te le
jure ! » Aujourd’hui, aussi fou que cela puisse paraître, je sais que
tu disais vrai ; si je te l’avais permis, tu aurais tenu ta promesse.


Nous y reviendrons, sur cette dune, une fois,
dix fois, des milliers de fois, personne ne le sait, mais nous y reviendrons et
nous regarderons le même soleil se coucher sur l’océan. 


Mon amour, nous méritons l’éternité, donne-la-moi,
accorde-moi l’amour absolu, celui qui dépasse les querelles, les hésitations,
les attentes et les vies bâclées. Aime-moi quand tu es loin, serre-moi dans tes
bras quand je suis près de toi.


Un bijou, Stephen, nous avons un bijou entre
nos mains, protégeons-le.


Je ne finirai pas cette lettre par « je
t’aime », ce serait tellement banal. Cela fait des mois que je cherche le
mot exact, j’ai compris maintenant : il n’existe pas.


J’ose te le dire, je suis à toi et tu es à
moi !


Camille











Chapitre 20 : Offre-moi
l’éternité !


Mon éternité c’est toi, seulement toi !


Cela n’a aucun sens, et alors ? Les plus
belles choses ne s’expliquent pas, elles se vivent.


L’éternité, c’est chaque instant passé dans tes
bras, chaque seconde à regarder ton visage, chaque vibration de ta voix.


Encore une fois… offre-moi l’éternité !


♦♦♦


Stephen lut à trois reprises la lettre de
Camille. Il s’imprégnait de chaque phrase, chaque mot. Il sortit du cabanon,
ouvrit grand sa poitrine et inspira à pleins poumons l’air marin. Il
renaissait, revenant à cette vie qu’il avait quittée un soir, sur un quai
désert de la gare du Nord. 


Il savait maintenant que leurs deux existences
étaient liées à jamais. Il aimait cette femme depuis l’âge de seize ans, elle
venait de lui écrire la plus belle des preuves d’amour ; celle que chacun
d’entre nous n’ose pas imaginer, emmitouflés dans nos certitudes. En se disant
que ces balivernes et ces niaiseries, c’est pour les autres ; que tout
cela n’a pas réellement de sens, mais que l’on espère toujours secrètement.


♦♦♦


Stephen pensait avoir perdu à tout jamais celle
qui l’avait déglingué, détruit, broyé et qu’il aimait plus que tout. Il se
surprenait même, certains matins, à se dire :


 « C’est bien, je n’ai pas pensé à elle
hier soir ! Je n’ai pas vu son visage se dessiner sur le plâtre du plafond
cette nuit. » 


C’était idiot, mais c’était sa seule défense.


Il mourait peu à peu, pas de cette mort
physique vers laquelle nous marchons tous, non, pas celle-là, cela aurait été
presque un soulagement. Il mourait, car une partie de lui s’effaçait peu à peu,
ou du moins le croyait-il.


♦♦♦


Mais, comme dans un instinct de survie, un
instinct d’amour, une nuit de réveillon de Noël, il se mit à écrire leur
histoire, de la première main serrée jusqu’au dernier baiser, presque trente
ans plus tard. Il était si triste qu’il se surprit à écrire des passages légers
qui firent rire Camille au milieu d’un flot de sanglots, lorsqu’elle découvrit
le manuscrit.


Comme une bouteille jetée à la mer, le
manuscrit avait trouvé son autre naufragé sur une autre île de solitude et de
tourments. La vie est ainsi faite que les matins gris et lugubres sont souvent
ceux qui apportent les plus improbables nouvelles ; rien ne bouge, tout
est figé… et puis un message… et puis une lettre.


♦♦♦


Les lumières scintillaient de l’autre côté du bassin,
sur la presqu’île du Cap Ferret. Stephen était seul, il était bien, adossé à
une barque de bois déposée sur le sable par la marée basse. 


Il relut une dernière fois la lettre de Camille
et regarda sa montre qui indiquait près de vingt-et-une heures. Il se dit qu’il
lui enverrait un message demain. Pourquoi demain ? Pourquoi
attendre ? 


- Chaque
fin d’après-midi, je monterai sur la dune, je chercherai ta silhouette,
seras-tu là ? 


Camille, ce soir-là, se coucha tôt, préférant
relire les dernières pages du roman de Dickens plutôt que de s’abrutir devant
la télé ; cela la rapprochait de Stephen.


 Elle entendit les vibrations du téléphone sur
sa table de nuit, et sourit ; elle savait que c’était lui. Elle découvrit
le message, ferma les yeux un instant avant d’éteindre sa lampe de chevet.


Elle devait partir le surlendemain pour
Toulouse, afin de plaider une affaire qui ne l’occuperait qu’une journée tout
au plus. Elle en profita et prévint son mari qu’elle passerait, sur le chemin
du retour, par Arcachon pour rendre visite à sa mère. Elle ne serait de retour
à Paris que le samedi en fin d’après-midi, par le TGV de vingt-deux heures. 


♦♦♦


Dès le lendemain, Stephen partit en direction
de la dune du Pilat ; il cala son horaire de départ pour arriver tout en
haut à l’heure où le soleil se cache à l’horizon.


Mais personne ne l’attendait, ni ce soir, ni
les deux jours suivants. 


Le vendredi, le ciel était bas ; une pluie
fine s’abattit toute la journée sur le bassin. Stephen n’emprunta pas la route
habituelle, préférant longer la plage et s’engouffrer dans les immenses forêts
de pins qui conduisaient au flanc ouest de la dune. 


Tout à coup, la forêt disparut, laissant place
à l’immensité de sable. Sur ce versant, la pente est plus douce et offre une
vue dégagée jusqu’au sommet. La dune était déserte ; une pluie glaciale
continuait de s’abattre sans répit depuis le matin. 


Stephen était seul, ses pas lourds
s’enfonçaient dans le sable détrempé.


Camille apparut, d’abord une silhouette, mais
il savait que c’était elle. Tout en haut, elle était là, elle l’attendait. Il
aurait voulu accélérer le pas, mais il ne le put, alors il profita de
l’instant.


Il arriva enfin près d’elle, il ne voyait que
son sourire.


Camille se tourna et tendit les bras vers
l’océan. Stephen se cala contre son dos et saisit sa taille.


- Tu te souviens de ce que je t’ai dit la
dernière fois que nous étions ici ? demanda-t-elle.


- Oui, « serre-moi, serre-moi
fort » !


- Alors vas-y, aussi fort que tu peux ! Et
offre-moi l’éternité !


♦♦♦
















 


Vous
avez aimé ce livre ? 


Partagez
vos impressions sur la page Facebook de l’auteur :


www.facebook.com/BrunoCombes


Rendez-vous
sur le site des Éditions Demi-pointes, et découvrez les autres titres de
l’auteur.


www.demi-pointes.com





cover.jpeg
Bruno COMBES

Seulement
si tu en as envie...

Roman






