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        Je me suis encore mise dans un sacré pétrin. J’entends les coups de fil urgents et les chuchotements agacés des adultes pendant que je me vernis les ongles en noir devant le bureau de la principale.

        Parfois, je me demande si Mme Mulhern n’a pas raté sa vocation : avec son charme, sa compassion et sa vision du monde, elle aurait été plus à sa place à la tête d’une prison qu’à celle de la Greenhall Academy. À l’écouter, notre société court à sa perte si on ne porte pas un uniforme impeccable, qu’on ne se donne pas à fond en cours de sport et qu’on n’envoie pas des colis de savon et de vieux jeux de Playstation aux pays du tiers-monde. N’importe quoi.

        Le problème, c’est que Mme Mulhern adore les règlements, et que moi, je ne les supporte pas.

        Pendant que je fais sécher mes ongles, Mme Phipps, la secrétaire, ne sait plus où donner de la tête. Elle fouille dans ses dossiers, répond au téléphone et me jette des regards mauvais, les lèvres pincées comme si elle avait mangé un truc trop acide. Au bout d’un moment, elle me lance d’un air dédaigneux :

        – Scarlett, je n’arrive toujours pas à joindre ta mère. Il paraît qu’elle est en réunion et qu’elle ne veut pas être dérangée. J’ai pourtant dit et répété que c’était très important !

        – Dommage pour vous.

        Je pose mes pieds sur la table basse pour la provoquer, mais elle ne bronche pas. Elle doit être intimidée par mes sandales rouges. À moins que ce soient mes chaussettes têtes de mort ? Elle se réfugie derrière son écran d’ordinateur en soupirant.

        Je me suis déjà retrouvée dans cette situation un bon million de fois, et s’il y a une chose que j’ai apprise, c’est que me faire toute petite ne change rien : je vais avoir droit à un sermon en bonne et due forme.

        Quand on a un prénom qui signifie « Écarlate », c’est de toute façon difficile de se fondre dans la masse. Et je dois reconnaître que me teindre les cheveux en rouge n’a pas vraiment arrangé les choses. Mais je crois que ça ne sert à rien de lutter contre son destin.

        Maman m’a expliqué un jour que le rouge est synonyme de danger pour de nombreux animaux. C’est un peu le message que j’essaie de faire passer moi aussi : « Lâchez-moi ! » Et si les gens ne tiennent pas compte de cet avertissement, tant pis pour eux.

        Il est plus de 15 heures lorsque ma mère arrive, en tailleur gris très chic et en escarpins, coiffée d’un chignon dont s’échappent quelques mèches blondes. Après m’avoir fait retirer mes pieds de la table, elle pose sa sacoche sur une chaise et se plante devant Mme Phipps.

        – Alors, demande-t-elle d’une voix lasse, qu’est-ce qu’elle a encore inventé ?

        À partir de là, tout s’enchaîne très vite. Nous entrons dans l’antre de la principale et nous asseyons face à son immense bureau. Mme Phipps sert du café à tout le monde, sauf à moi. Je n’ai même pas le droit à un biscuit. Mme Mulhern rêve visiblement de me mettre au pain sec et à l’eau, et de m’envoyer au mitard.

        – Je suis vraiment navrée de vous convoquer encore une fois, Mme Murray. Malheureusement, il s’est produit un nouvel incident. Scarlett a décidément beaucoup de mal à s’intégrer. Elle ne cesse de se faire remarquer, que ce soit par des entorses mineures au port de l’uniforme – là, elle s’interrompt pour me toiser de la tête aux pieds –, ou par des actes plus graves, qui ont comme vous le savez déjà entraîné son exclusion à deux reprises.

        – Oui, oui, marmonne maman. Venez-en au fait.

        – Aujourd’hui, c’était à la cantine. Si j’ai bien compris, Scarlett a récemment décidé de devenir végétarienne. (Maman confirme d’un soupir exaspéré.) Eh bien, elle a entrepris de distribuer ces documents aux autres élèves.

        Elle fait glisser vers nous une feuille de papier froissée que maman prend du bout des doigts. Je suis très fière que mes tracts aient fait sensation. Les grosses taches de sang dessinées au feutre rouge vif n’y sont sans doute pas pour rien.

        – Il ne s’agit là que de la partie émergée de l’iceberg, poursuit Mme Mulhern. Certains élèves, choqués, ont refusé de manger les plats à base de viande, ce que la cuisinière a relativement mal pris…

        « Relativement mal pris » ? Tu parles ! Elle était verte de rage. Quand j’ai évoqué le lien entre régime carnivore et hypertension, elle m’a hurlé des horreurs qui ont presque réussi à me choquer, moi ! Pourtant, en tant que responsable de la cantine du collège, elle est censée donner l’exemple.

        – Les choses ont dégénéré, raconte Mme Mulhern. Des morceaux de poulet se sont mis à voler et on a retrouvé du ketchup sur les murs. Pour finir, Scarlett a renversé un plat entier de ragoût de mouton.

        – Ce n’est pas possible, gémit maman.

        – J’ai bien peur que si. Nous n’avions encore jamais assisté à ce genre de mutinerie dans notre collège. D’un autre côté, nous n’avions jamais accueilli d’élève comme Scarlett.

        – Vous ne pouvez pas tout lui mettre sur le dos. Elle a certainement une part de responsabilité, mais…

        – Il n’y a pas de mais, Mme Murray. Votre fille a profité de la mêlée pour agresser physiquement la cuisinière.

        – C’est faux, elle a glissé ! je proteste.

        – Nous avons dû la conduire à l’infirmerie. Par chance, elle n’avait rien de cassé. Elle vient de me remettre sa démission après plus de vingt ans de bons et loyaux services.

        Mme Mulhern oublie de préciser que c’est cette vieille sorcière qui a commencé : elle m’a couru après avec une spatule et m’a bombardée de gâteau de semoule. Mais je ne suis pas sûre que ces détails jouent en ma faveur…

        – Je vois, dit maman.

        – Je n’ai pas d’autre choix que d’exclure de nouveau Scarlett. Or, comme vous le savez, la troisième exclusion est définitive. Nous avons une réputation à défendre et nous ne pouvons pas tolérer ce genre de comportement. Je vous remercie de prendre les dispositions nécessaires pour l’avenir de votre fille, qui ne compte désormais plus parmi nos élèves.

        Je lisse ma jupe plissée sur mes genoux en réprimant un cri de joie.

        – Madame Mulhern, supplie maman, ne me dites pas qu’elle est renvoyée ! (La principale confirme que si d’un hochement de tête solennel.) Il n’y a rien que je puisse dire ou faire pour que vous changiez d’avis ?

        – Malheureusement, non. Scarlett est une jeune fille intelligente. Elle aurait pu réussir brillamment, mais son allergie à l’autorité et son mauvais caractère en ont décidé autrement. Vous savez, chère madame, les bouleversements familiaux peuvent avoir des conséquences dramatiques sur les enfants… À douze ans, Scarlett est l’une des jeunes filles les plus en colère qu’il m’ait été donné de rencontrer. (Mme Mulhern se lève et tend sa main potelée à maman.) Avez-vous déjà envisagé de la faire suivre par un psychologue ?

        Maman lâche sa main comme si elle l’avait brûlée. Rouge de colère, elle m’entraîne hors du bureau.

        – Tout va bien, madame Murray ? demande Mme Phipps d’une voix mielleuse, ravie de prendre enfin sa revanche l’après-midi.

        Comme si elle n’était pas au courant, alors qu’elle a sûrement déjà rempli les formulaires officiels et rédigé ma lettre de renvoi. Elle me dévisage d’un air narquois.

        Juste avant de sortir, je me tourne vers elle, ouvre la bouche et lui tire la langue, révélant mon ultime transgression du règlement : le magnifique piercing doré que je gardais secret depuis six semaines. Ça n’a pas été facile mais, franchement, ça en valait la peine.

        Puis, avec un charmant sourire, je suis ma mère et claque la porte derrière moi.

        Au revoir, Madame Mulhern. Bye bye, Madame Phipps. Vous n’allez pas me manquer.
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        Évidemment, être renvoyée de la Greenhall Academy n’a rien d’amusant. La principale et sa secrétaire ne me faisaient pas peur – mais ma mère, c’est une autre affaire.

        Le trajet de retour en métro se déroule dans un silence tendu. La première fois que j’ai été exclue trois jours, maman a ri. Elle trouvait que se teindre les cheveux en vert dans les toilettes du collège n’était pas bien méchant.

        Bien sûr, je n’aurais pas dû voler la bouteille de peroxyde d’hydrogène dans le labo de chimie. J’avais lu quelque part que c’était le produit utilisé par les coiffeurs pour les mèches blondes. Si j’avais su que je me retrouverais avec une tête d’algue moisie, je me serais abstenue.

        Maman m’a pris rendez-vous dans un salon hyper branché et a demandé à la coloriste de réparer les dégâts. À défaut de trouver une teinte de châtain qui me plaise, j’ai opté pour du rouge. Mme Mulhern a failli faire une crise cardiaque en me voyant revenir avec un carré effilé rouge bonbon.

        La deuxième fois que j’ai été renvoyée, c’était à cause de Mme Jessop, le tyran qui me servait de prof de biologie. Elle a voulu m’obliger à disséquer un ver de terre. N’importe qui aurait réagi comme moi !

        Quand elle m’a tendu une boîte d’insectes grouillants à distribuer à mes camarades, j’ai répondu :

        « Je ne peux pas, ma religion me l’interdit. Je vous jure, je suis… euh… bouddhiste. Je ne peux pas faire de mal à un être vivant. »

        « Tu feras ce qu’on te dit, Scarlett ! » Elle m’a toisée jusqu’à ce que je baisse les yeux. La peau rose et molle de son visage me faisait penser à un ver de terre géant. « Allez, tout le monde prend son scalpel. »

        Bien qu’on ait rarement vu animal moins attendrissant qu’un lombric, j’ai vite compris que je n’y arriverais pas. Il était hors de question que quiconque touche à ces pauvres bêtes. À ce compte-là, on n’avait qu’à découper des grenouilles, des chatons ou même des êtres humains !

        « Laissez-les tranquilles ! » ai-je ordonné en agitant le poing.

        Certes, je tenais encore mon scalpel à la main, mais je ne comptais blesser personne. Le ver de terre géant n’avait pas besoin de se mettre à hurler ! J’ai juste ouvert la fenêtre et jeté la boîte à l’extérieur, pensant qu’elle atterrirait sur un bout de pelouse et que les rescapés couleraient des jours heureux dans un massif de fleurs. Malheureusement, elle est tombée pile sur la tête de Mme Phipps qui passait par là.

        « Tu as menacé ton professeur de biologie avec un couteau ! » s’est exclamée maman ce soir-là, horrifiée.

        « Mais pas du tout ! C’était un scalpel, et… »

        Elle a fermé les yeux et pris une profonde inspiration. Je voyais bien que, cette fois, ça ne l’amusait plus.

        « Il faut que ça cesse. Que tu arrêtes de désobéir et de faire tourner tes profs en bourrique. J’en ai assez, Scarlett. Tu as intérêt à faire des efforts et à te mettre au travail. C’est ta dernière chance, compris ? Ne la gâche pas. »

        J’ai promis que j’allais changer.

         

        Mais, aujourd’hui, c’est différent ; je ne pouvais pas savoir que la cuisinière allait glisser !

        Lorsque nous sortons du métro, nous sommes séparées par la foule qui se presse sur le quai. Maman part devant d’un pas vif. Je la rattrape devant la porte de l’immeuble, pile au moment où son téléphone sonne. C’est son patron.

        – Non, désolée, je ne repasserai pas au bureau ce soir. Un petit problème à régler. Je resterai plus tard demain. Bien sûr, comptez sur moi.

        Elle raccroche et me fusille du regard. Je longe le couloir, monte l’escalier d’un pas lourd et ouvre l’appartement. Elle retire ses chaussures, jette sa sacoche sur le canapé et prend enfin la parole.

        – Bravo. Encore une promesse non tenue. (Je n’ose pas la regarder dans les yeux.) Encore une chance gâchée. Encore une directrice ravie d’être débarrassée de toi. Et elle me conseille de t’emmener chez un psy ! C’est le pompon !

        Je fixe mes sandales. Elles ont des talons compensés de sept centimètres de haut ornés de tourbillons rouges, une semelle rose et orange, et des rubans rouges à nouer autour des chevilles. Tiens, c’est quoi cette petite tache marron ? Sans doute un reste de ragoût de mouton…

        – Bon sang, Scarlett, mais qu’est-ce que tu cherches ? explose soudain maman. À être renvoyée de tous les collèges de la ville ? (Elle exagère. Il y a encore des centaines de collèges à Londres qui n’ont rien à me reprocher.) Tu me déçois. Tu avais promis d’apprendre à te contrôler, et c’est encore pire qu’avant. Tu as carrément agressé une employée !

        – C’est elle qui a commencé ! Et je ne l’ai pas agressée, elle a glissé.

        – Tu as battu ton record : tu auras tenu à peine quatre mois à la Greenhall Academy. C’est une blague !

        Pourtant, aucune de nous ne rit.

        – Je n’ai pas fait exprès…

        – Bien sûr, tu ne fais jamais exprès. Tu t’excuses, j’essaie de me montrer compréhensive, je t’accorde une nouvelle chance – et tu me la renvoies en pleine figure ! À chaque fois ! Cinq établissements en deux ans ! Tu es fière de toi ?

        Le pire, c’est que oui, d’une certaine manière.

        – Je changerais moins souvent de collège si vous arrêtiez de me trimballer dans tout le pays ! Quand tu en as eu marre de moi, tu m’as envoyée chez mamie. Quand elle en a eu marre de moi, elle m’a envoyée chez oncle John. Et quand il en a eu marre de moi, il m’a renvoyée ici. Tu ne crois pas qu’il y a de quoi être en colère ?

        – J’avais de bonnes raisons d’agir ainsi, tu le sais très bien.

        Je secoue la tête. Rien ne justifie d’expédier sa fille de onze ans à des milliers de kilomètres, chez des gens qu’elle ne voit normalement qu’à Noël.

        – Tu étais devenue incontrôlable ! On dirait que tu prends plaisir à tout casser autour de toi. Je sue sang et eau pour t’offrir une vie confortable, mais tu t’en moques. Quand est-ce que j’ai pris des vacances pour la dernière fois ? Quand est-ce que j’ai pu ne serait-ce que me détendre un peu ? Je travaille très dur, Scarlett, et ma carrière commence tout juste à décoller !

        – Tant mieux pour toi.

        – Sans parler de tout ce que je t’achète – les vêtements, les CD, les DVD, les jeux de Xbox… Tu es pourrie gâtée. Qu’est-ce que tu veux de plus ?

        J’éclate de rire. Je ne sais pas, moi, une vie de famille ? Mais ça ne sert à rien de parler quand elle est dans cet état. Mieux vaut attendre la fin de la tempête.

        – Chaque fois que je suis convoquée, je dois laisser mes affaires en plan et promettre à tes professeurs prétentieux que tu vas changer, faire des efforts, rentrer dans le rang. Mais ça n’arrivera jamais, n’est-ce pas ? Parce que tu ne penses qu’à toi !

        Je hausse les épaules sans répondre, essayant de ne pas me laisser atteindre par ses reproches. Elle s’assied et se couvre le visage d’une main parfaitement manucurée.

        – Je ne te reconnais plus, soupire-t-elle. Je ne sais plus qui tu es.

        – Alors apprends à me connaître. C’est pas si compliqué…

        Mon sourire timide reste sans effet.

        – J’étais sérieuse quand je disais que c’était ta dernière chance, Scarlett. Tu viens de me prouver, une fois de plus, que je ne suis pas à la hauteur. J’ai essayé de t’accorder plus de temps et d’attention mais, visiblement, ça ne suffit pas. Cinq écoles en deux ans, des directeurs à bout de nerfs, des « amis » infréquentables et un comportement de plus en plus catastrophique… Stop. J’en ai plus qu’assez.

        – Assez de moi ? je demande d’une toute petite voix.

        Maman ferme les yeux, s’adosse contre les coussins du canapé et pousse un gros soupir.

        – Il faut que tu t’éloignes d’ici pour prendre un nouveau départ. J’y songe depuis l’histoire du scalpel et le piercing à la langue.

        – Ne me dis pas que je vais retourner chez mamie ! Ça n’a servi à rien, tu l’as dit toi-même. J’étais tellement seule, là-bas…

        – Non, pas chez mamie. Cette fois, je tente le tout pour le tout.

        – Oh non, maman, pas la pension, s’il te plaît !

        Elle secoue la tête, puis détache ses cheveux et me dévisage froidement entre ses mèches blond doré. Je commence à avoir peur.

        – Tu ne me laisses pas le choix. J’ai fait tout ce que je pouvais. On s’était promis que ça n’arriverait jamais, mais je ne vois pas d’autre solution. Tu dois assumer les conséquences de tes actes. Ma décision est prise, et je ne reviendrai pas dessus. D’accord ?

        – Quoi, quelle décision ?

        Le silence s’installe, seulement interrompu par le tic-tac de l’horloge et les battements de mon cœur.

        – Tu vas aller vivre chez ton père.
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        C’est une déclaration de guerre.

        – Non. Pas question. Non, non, non et NON !

        Maman se bouche les oreilles et ferme les yeux.

        – Tu avais promis ! Après ce qu’il nous a fait, tu m’avais juré que tu ne m’obligerais jamais à le revoir ! Il est parti, maman, il nous a abandonnées ! Tu disais que c’était un sale type, qu’on serait bien mieux sans lui, qu’on ferait comme s’il n’avait jamais existé !

        – C’était il y a deux ans, Scarlett. De l’eau a coulé sous les ponts. J’étais en colère, je n’aurais pas dû te dire toutes ces choses.

        Pourtant, elle les a dites, et elle avait raison. Je ne pardonnerai jamais à mon père d’être parti. Il est sorti de nos vies sans un regard en arrière, et c’est très bien comme ça. Il est hors de question que j’aille vivre avec lui, et encore moins avec elle.

        – Tu essaies de me faire peur, c’est ça ? Tu le détestes autant que moi depuis qu’il nous a laissées tomber pour cette sorcière de Claire et son affreuse gamine. Il t’a remplacée, maman. Et moi aussi.

        – Je ne changerai pas d’avis.

        Perdant tout contrôle, je me mets à hurler. Les mots sortent tout seuls de ma bouche – des mots horribles, méchants, blessants. Mais elle ne m’écoute pas. Elle ne m’écoute jamais. Je ne suis même pas sûre qu’elle réagirait si je prenais feu sous son nez.

        D’un coup de pied, je renverse la table basse sur laquelle trônaient encore les bols de céréales vides et la brique de jus de fruit du petit-déjeuner. Une flaque orange se répand sur la moquette beige. Maman ne bronche pas.

        Je balance mon sac de cours contre le mur, qu’il heurte avec un bruit sourd très satisfaisant. Un cadre s’écrase sur le sol. C’est un portrait de moi à cinq ans, sourire édenté et uniforme d’écolière bien repassé. À l’époque, j’étais heureuse, insouciante et pleine d’espoir. Je ne me souviens même plus de ce que ça faisait. Je brise le verre sous mes sandales compensées et déchire la photo en mille morceaux.

        Puis on frappe à la porte et maman se lève pour ouvrir. C’est drôle, cette ouïe sélective.

        – Tout va bien ? demande le voisin du dessous. J’ai entendu des cris et des bruits de verre. Qu’est-ce qui se passe ?

        – Rien de grave. Juste une petite mise au point avec ma fille.

        – Bon, répond l’homme en fronçant les sourcils. Mais baissez d’un ton, s’il vous plaît.

        À peine a-t-il tourné le dos que je jette un coussin en peau de mouton dans sa direction. Maman l’intercepte et le repose calmement sur le canapé. Ensuite, elle relève la table, emporte la vaisselle sale dans la cuisine, essuie la tache de jus d’orange et rassemble les morceaux de verre dans du papier journal pour les mettre à la poubelle.

        Elle est très douée pour couvrir mes traces, cacher les preuves, remettre de l’ordre. Comme si je n’avais jamais piqué de crise.

        Et bientôt, ce sera carrément comme si je n’avais jamais vécu là.

         

        D’après maman, on fait tous des choix. On ne contrôle pas les épreuves qui s’imposent à nous, mais on est libres de réagir d’une façon ou d’une autre. Et ce sont ces choix qui façonnent notre vie.

        Je n’ai jamais rien entendu d’aussi faux. La vie est fondamentalement injuste. Elle nous pousse dans une direction, et puis elle fait brusquement demi-tour sans qu’on y comprenne rien. Comment décider quoi que ce soit quand la terre se délite sous nos pieds ?

        Cinq jours se sont écoulés depuis la déclaration de guerre. Cinq jours de discussions, de cris et de disputes ; cinq jours à tourner en rond jusqu’à admettre que nous étions dans une impasse.

        – C’est la meilleure solution, insiste maman d’une voix douce en m’aidant à préparer mon sac.

        Le sac avec lequel je suis partie chez mamie, puis chez oncle John. Rien qu’à le regarder, j’ai le ventre noué.

        – La meilleure solution pour qui ?

        Je connais déjà la réponse. C’est elle qui décide, elle qui mène la danse. Moi, je suis trimballée d’un bout à l’autre du pays comme une vieille chaussette.

        – Scarlett, s’il te plaît, essaie de voir les choses du bon côté.

        – Je ne te le pardonnerai jamais.

        Elle plie ma robe chinoise rouge et un pantalon noir en toile parachute.

        – C’est une question de volonté. Il est temps que tu cesses de t’apitoyer sur ton sort. Tu ne te rends pas service, tu sais. À t’entendre, on jurerait que le monde entier est contre toi.

        – Pas le monde entier, non. Juste ma mère.

        Je glisse des collants roulés en boule et des bracelets fluo dans une poche du sac.

        – Tu as fait ton choix, me rappelle-t-elle. Tu connaissais l’enjeu. Ne reporte pas la faute sur moi.

        – Tu deviens méchante.

        – Peut-être parce que tu déteins sur moi. J’ai fait de mon mieux ; je ne dis pas que j’ai été parfaite, mais il est hors de question que je reste là à te regarder gâcher ton avenir.

        – Et c’est pour ça que tu m’envoies dans ce trou paumé : pour ne plus me voir. C’était déjà horrible chez mamie ou chez John, mais là, on ne vivra même plus dans le même pays ! Ne me force pas à y aller, maman. Je préfère être enterrée vivante.

        – Arrête un peu ! Tu pars en Irlande, pas en Sibérie orientale.

        – Je t’en supplie… Cette fois, j’ai compris. Je vais changer, je ne ferai plus de bêtises, je ne me battrai plus, c’est juré ! Donne-moi une toute dernière chance. Je ne te décevrai pas. Laisse-moi rester, s’il te plaît !

        Elle ouvre un tiroir pour récupérer mes shorts et mes débardeurs. Je change de tactique.

        – Bon, d’accord, j’irai, mais pas tout de suite. On a qu’à attendre les vacances d’été, et je ferai ma rentrée là-bas. Mais pas maintenant !

        – Ton père t’attend. Il t’a déjà inscrite dans une école près de chez lui, il t’a préparé une chambre, tout est réglé. Ça ne sert à rien de repousser l’échéance.

        Désespérée, je lui tourne le dos, serrant contre moi un gros pull en mohair noir.

        – Sois raisonnable, Scarlett, conclut-elle en me prenant par les épaules. Cette séparation nous fera du bien. On pourra s’écrire, s’envoyer des e-mails et se téléphoner. Tiens, regarde : je t’ai acheté un cadeau.

        Ma mère est très forte pour ça. Directrice de la publicité dans une grande agence, elle gagne bien sa vie et ne regarde jamais à la dépense. À contrecœur, je déchire le papier argenté qui recouvre la boîte. C’est un téléphone portable dernier cri. Il y a encore une semaine, j’aurais poussé des cris de joie et l’aurais remerciée avec effusion. Aujourd’hui, je suis incapable de prononcer le moindre mot.

        Elle m’offre un portable pour pouvoir me joindre chez l’ennemi, à des millions de kilomètres de chez elle. Ou des centaines de kilomètres au moins. Et elle s’attend à ce que je sois reconnaissante ?

        – Faisons au moins un essai, me propose-t-elle. Ton père n’a jamais cessé de t’aimer. C’est moi qu’il a quittée, pas toi. J’ai eu tort de te laisser penser le contraire. J’étais tellement blessée que je n’avais plus les idées claires. Il est super content de t’accueillir, tu sais.

        Je me laisse tomber sur le lit à côté de mon sac.

        – Je sens que ça va mal se passer. Pitié, ne fais pas ça !

        – Tu vas terriblement me manquer, mais c’est mieux comme ça. Tu vas pouvoir repartir à zéro. La voilà, la toute dernière chance que tu réclamais. Ne la gaspille pas.

        – Mais je le déteste !

        Maman me prend dans ses bras et me serre très fort. Je songe à la petite fille souriante sur la photo, celle qui ne se doutait pas un instant que son papa s’en irait en saccageant tout derrière lui.

        D’une voix rauque de colère, j’ajoute :

        – Et toi aussi, je te déteste.

        Elle resserre encore son étreinte, me berce et me caresse le dos en murmurant :

        – Je sais, ma chérie. Je sais.
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        Au guichet de l’aéroport, l’hôtesse me dévisage, essayant sans doute de faire le lien entre la petite fille brune aux yeux pétillants sur mon passeport et l’adolescente qui se tient devant elle. Je la toise d’un air si méprisant qu’elle déglutit et enregistre mon sac sans dire un mot.

        Maman demande l’autorisation de m’accompagner jusqu’à la salle d’embarquement, au prétexte que je suis encore trop jeune pour attendre mon vol toute seule. À mon avis, elle veut surtout s’assurer que je monte bien dans l’avion.

        – Au fait, dit-elle, ton père n’est pas au courant pour ton piercing. S’il le voit, il va en faire tout un plat et m’accuser d’être irresponsable. Tu ne voudrais pas l’enlever, au moins les premiers jours ?

        Je souris et fais tinter le bijou doré contre mes dents. Au contraire, raison de plus pour le garder !

        – Attends un peu avant de lui montrer. Les premières impressions sont importantes. Ça ne sert à rien de le provoquer d’emblée. Tu veux bien faire ça pour moi ?

        – D’accord.

        – J’ai mis un pique-nique dans ton sac. Ton père t’attendra devant la sortie principale de l’aéroport, à Knock. Dès que tu auras récupéré tes bagages, tu pourras aller le retrouver. Oh, s’il te plaît, arrête. Tu sais que c’est pour ton bien.

        Je hoche la tête sans conviction, trop lasse pour continuer à me battre. De toute façon, c’est perdu d’avance. Et je n’ai pas envie de fondre en larmes au beau milieu de l’aéroport de Stansted, devant tous ces hommes d’affaires en costume rayé. J’aurais trop honte.

        Bientôt, on annonce le début de l’embarquement et les passagers se pressent devant la porte. Maman jette un coup d’œil à sa montre, puis demande à une hôtesse de veiller sur moi jusqu’à ce que nous ayons atterri à Knock. Le sourire de la jeune femme s’efface vite devant mon air revêche.

        – Je t’appellerai, me promet maman. Je compte sur toi, ma chérie. Sois sage. N’oublie pas que c’est ta toute dernière chance.

        Elle me serre rapidement dans ses bras, m’embrasse sur les deux joues, puis recule en chassant une poussière imaginaire de son pantalon de tailleur marron.

        – À plus tard, ma puce ! Prends soin de toi !

        Et elle s’éloigne, son sac en cuir sur l’épaule. Je la suis des yeux, mais elle ne se retourne pas.

        L’hôtesse m’entraîne le long d’un couloir, me fait descendre un escalier et me guide sur le tarmac. C’est dans un état second que je grimpe les marches menant à l’avion et m’installe à ma place. Deux vieilles dames qui ont dû s’asperger de parfum au duty free s’asseyent à côté de moi. Elles m’offrent un bonbon à sucer pour le décollage.

        J’aurais dû fuir tant qu’il en était encore temps. Maintenant, je suis coincée. J’ai l’impression qu’une chape de plomb douloureuse pèse sur ma poitrine.

        Je tente d’ouvrir mon sac avec mes doigts engourdis. C’est un cadeau de dernière minute de maman : il est en peluche rouge et décoré de petites oreilles, de grands yeux mobiles et d’une bouche en zigzag. J’ai eu très envie de le lui balancer au visage, mais je me suis retenue. Il est trop cool pour ça.

        L’équipage nous donne les consignes à suivre en cas d’urgence. Si l’avion s’écrasait au milieu de la mer d’Irlande, mes parents s’en voudraient-ils éternellement de m’avoir obligée à faire ce voyage ? Je n’en suis même pas sûre.

        Puis les hôtesses rejoignent leurs sièges et attachent leur ceinture. L’avion accélère si brusquement que je manque d’avaler mon bonbon de travers. Lorsque le nez se soulève, j’oublie ma peur : ça y est, nous volons, de plus en plus haut au-dessus des maisons qui ressemblent à des jouets éparpillés sur un tapis vert.

        Je déballe le pique-nique préparé par maman. Chips, tarte aux pommes, brique de jus de fruit et… sandwichs poulet-crudités. Elle sait pourtant très bien que je suis végétarienne ! « Encore une de tes lubies, m’a-t-elle répondu quand je lui ai annoncé la nouvelle. Je parie que tu fais ça pour m’embêter. »

        Elle a aussi mis un magazine rempli de photos de poneys et de chatons. Il y a des années que j’ai arrêté de lire ce genre de trucs.

        Nous survolons maintenant la mer. À côté de moi, les deux mamies s’échangent des modèles de tricots, des recettes de gâteaux et des anecdotes sur leurs médecins de famille. La douleur dans ma poitrine est de plus en plus vive, au point que ça commence à me faire peur. J’ai l’impression d’avoir un morceau de verre planté entre les côtes, juste au-dessus du cœur. Je peux à peine respirer.

        Je me laisse aller contre l’appuie-tête moelleux et je ferme les yeux. Quand je les rouvre, j’ai la nuque raide et le visage bouffi. En regardant par le hublot, je découvre un paysage de champs gris et verts.

        – Ça va, petite ? me demande l’une de mes voisines. On est presque arrivés.

        Je sors un miroir de mon sac. Avec mes grosses mèches rouges plaquées sur le front et mes yeux cernés de maquillage charbonneux, je suis un peu effrayante. Tant mieux ; c’est le meilleur moyen de cacher que je n’en mène pas large.

        L’avion descend à travers les nuages, prend un virage serré et vient se poser sur la piste dans un rugissement de réacteurs qui me fait battre le cœur.

        Puis l’équipage nous souhaite un agréable séjour et nous nous dirigeons en file indienne vers le terminal où nous devons récupérer nos bagages. Le tapis roulant met une éternité à se mettre en marche. Assise sur un banc, j’en profite pour téléphoner à ma mère. Mais je tombe sur son répondeur. Je tente alors ma chance à son bureau. Alima, sa secrétaire, m’informe qu’elle s’est absentée pour l’après-midi.

        Je dois donc me contenter d’un texto : « Au secours. Ai été kidnappée et envoyée en Irlande. »

        Enfin, les bagages arrivent au compte-goutte – noirs, marrons, à carreaux, sacs à dos, valises, et puis mon vieux sac. Je le laisse faire trois fois le tour du tapis avant de le récupérer et de le poser sur un chariot. Tous les autres passagers sont déjà partis.

        Lorsque je me tourne vers la sortie, je découvre une silhouette familière qui m’observe de loin. Je me prends les pieds dans les roues du chariot. Encore un coup de ces fichues sandales !

        Il vient vers moi, et je n’ai nulle part où me cacher. Maman m’avait pourtant dit qu’il m’attendrait devant l’entrée. Il n’était pas censé débarquer comme ça, par surprise, alors que je suis encore à peine réveillée. Je ne suis pas prête.

        – Bonjour, Scarlett ! J’ai patienté un moment dehors et, comme tu n’arrivais pas, j’ai préféré venir voir. J’avais trop hâte de te retrouver !

        Je me raidis, refusant de lever les yeux vers lui. Lorsqu’il pose une main sur mon bras, je la repousse rageusement. Comment ose-t-il me toucher ?

        – D’accord, d’accord, murmure-t-il comme s’il tentait d’apaiser un cheval récalcitrant.

        Il attrape mon sac de voyage, abandonnant le chariot derrière lui, et traverse le hall en direction de la sortie. Au milieu du parking, je reconnais sa vieille camionnette aux portières et aux fenêtres entourées de barres de bois. Cette antiquité semble tout droit sortie de La Famille Pierrafeu.

        Il pose mon sac sur le siège arrière, m’obligeant à prendre place à côté de lui. L’intérieur de l’habitacle sent le cuir et les pastilles à l’eucalyptus, comme autrefois. Le moteur démarre avec un bruit de tracteur, ce qui correspond plutôt bien à notre allure de tortue. Je crois que c’est la voiture la plus ridicule du monde.

        – C’est parti, déclare papa. On rentre à la maison !
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        Imaginez une fille de dix ans maigrichonne et souriante, avec des cheveux bruns frisés, des taches de rousseur et un rire qu’on entend à des kilomètres. Cette fille, c’était moi. Autrefois, j’étais jolie, populaire et bonne élève. Si, si, je vous jure.

        Comme pas mal d’enfants de familles londoniennes aisées, je faisais des activités tous les soirs de la semaine – du karaté au piano en passant par la danse et le théâtre.

        Mes parents et moi vivions dans une grande maison. Je rêvais d’avoir un poney noir avec une étoile blanche sur le front. Pour lui, je transformerais le garage en écurie et la cour en jardin. Je l’appellerais Star, je lui tresserais des rubans dans la crinière, il mangerait du foin qui sentirait bon l’été et le bonheur. Ensemble, nous remporterions des courses et des concours de saut d’obstacle, collectionnant les médailles et les trophées.

        « Un jour, Scarlett, me promettait mon père. Quand on vivra à la campagne. Je m’y vois déjà – un poulailler, un potager, de la place pour ton poney… »

        « Ne l’encourage pas, le grondait maman. Il n’est pas question qu’on déménage. Tu ne veux pas plutôt un hamster, Scarlett ? »

        Pour finir, ils m’ont offert deux lapins, Boule de neige et Caramel, que j’ai installés dans un clapier au fond de la cour.

        Maman rentrait déjà tard le soir à cette époque, mais comme papa travaillait à la maison, ça ne faisait rien. Il était webdesigner. Il s’arrangeait pour venir me chercher à l’école, puis me conduisait à mes différentes activités, préparait des pizzas quand mes copines dormaient à la maison et fermait les yeux lorsqu’on mangeait de la glace au lit à plus de minuit.

        C’était un père génial – un peu embarrassant parfois, comme tous les pères, mais génial. Sa camionnette ne me dérangeait pas, même quand il la surnommait Woody devant mes amis et s’excusait parce que le moteur « pétait ». Je n’avais pas honte de lui lorsqu’il faisait tenir une cuillère en équilibre sur son nez au restaurant, pas même le jour où il l’a fait tomber dans sa soupe à la tomate.

        J’avais beaucoup de chance, mais je ne le savais pas.

        Juste après mon dixième anniversaire, il a rencontré une Irlandaise nommée Claire qui fabriquait des savons à base d’herbes, d’épices et de zestes de citron – avec probablement quelques yeux de grenouilles et des rognures d’ongles moisies, vu que c’était une affreuse sorcière.

        Au départ, elle lui avait simplement commandé un site Internet pour vendre ses produits. Mais elle n’arrêtait pas de lui réclamer de l’aide – pour prendre ses savons en photo, rédiger les textes de présentation, choisir les polices de caractères…

        « J’espère que tu lui factures les heures supplémentaires, a ironisé maman un samedi, où il avait passé la journée à photographier des blocs grisâtres décorés de brindilles. Cette femme profite de toi. »

        Il s’est contenté de rire en lui assurant que Claire était très gentille et méritait un coup de main.

        « Elle n’a qu’à demander à quelqu’un d’autre ! » a rétorqué maman.

        Sur le coup, je l’ai trouvée un peu dure, mais elle avait raison de se méfier. Car Claire était tellement « gentille » que papa a fini par partir avec elle. Et moi, je n’ai rien vu venir.

        « Ça ne veut pas dire que je ne t’aime plus, m’a-t-il expliqué. Je t’aimerai toujours, ma chérie. Mais entre ta maman et moi, ça ne fonctionnait plus depuis longtemps. »

        Je l’ai regardé faire son sac, désespérée.

        « Vous n’avez qu’à vous réconcilier ! Les parents de Gill aussi ont failli divorcer mais, maintenant, tout va bien. Il faut juste que tu lui offres des fleurs et du chocolat, et que tu lui prennes plus souvent la main. »

        « Scarlett, ma puce, il est trop tard pour ça. »

        « Mais tu n’es pas obligé de partir. Tu pourrais rester ici. On est ta famille, c’est avec nous que tu dois vivre. Ne nous laisse pas pour Claire. »

        Évidemment, ça n’a rien changé.

        « Je ne peux pas, m’a-t-il répondu. Et puis je ne veux pas. Je suis désolé. »

        Désolé ? C’était un peu léger. Il s’est installé chez Claire, et il a vite tourné la page. Au début, je le voyais tous les dimanches ; on errait dans les salles du British Museum et on allait manger des hamburgers en nous demandant comment on en était arrivés là.

        « Claire est adorable, m’a-t-il assuré un jour. Je suis sûr qu’elle te plairait. Et si tu venais à la maison la semaine prochaine, pour que je te la présente ? »

        « C’est une sorcière. Je la déteste. »

        « Tu ne la connais même pas ! Donne-lui une chance. C’est quelqu’un de bien. Sa fille, Holly, a sept ans et elle est très mignonne. Vous pourriez devenir cop… »

        Une fille ? Le ciel venait de s’écrouler sur ma tête.

        Ce soir-là, quand il m’a ramenée à la maison, j’ai pleuré si fort que maman a décidé que je ne le verrais plus qu’une semaine sur deux. C’était trop perturbant pour moi. Très vite, on est passés à une fois par mois.

        Un divorce ne signifie pas forcément la fin du monde, mais ça l’a été pour moi. J’ai eu l’impression qu’on me volait ma vie. J’ai dû arrêter le karaté, le piano, la danse et le théâtre, parce que papa n’était plus là pour m’emmener aux cours. J’ai oublié mes rêves de poney, et j’ai pris l’habitude de rester à l’étude en attendant que maman rentre du travail. Je ne pouvais plus inviter mes copines à dormir, plus personne ne disait que la voiture pétait ni ne faisait tenir de cuillère sur son nez au restaurant.

        Depuis la fenêtre de ma chambre, je voyais la pelouse pousser et les mauvaises herbes envahir l’allée du jardin. Quand maman m’a annoncé qu’ils allaient vendre la maison, je n’ai même pas été triste.

        J’ai rempli quatre sacs poubelle de vieux vêtements, de jouets, de livres et de tout ce qui restait de mon enfance. Papa est passé les chercher un soir pour les apporter à une association caritative.

        Maman m’a forcée à donner Boule de Neige et Caramel aux voisins, parce qu’on ne pouvait pas garder deux lapins en appartement. Je me demande parfois s’ils savent que Boule de Neige déteste les pommes et que Caramel adore être caressé derrière les oreilles.

        Après les cartons et le déménagement, il y a eu le divorce, puis le mariage de papa et Claire. Ils n’ont pas tardé à aller s’installer en Irlande, dans le minuscule village du Connemara où Claire avait grandi. Mon dernier espoir de le voir revenir s’est éteint.

        Tout était fini. Non content de nous avoir abandonnées, mon père avait mis des centaines de kilomètres et une mer entre nous. Alors, moi aussi, j’allais me comporter comme s’il n’existait plus. J’ai cessé de répondre à ses e-mails et à ses coups de téléphone. J’ai jeté ses cartes postales et ses lettres. Je l’ai rayé de ma vie comme il nous avait rayées de la sienne.

        Je n’avais pas besoin de lui. Ni quand j’ai commencé à avoir des problèmes à l’école, ni quand maman m’a envoyée chez ma grand-mère pour mon premier « nouveau départ », ni quand celle-ci a demandé à oncle John de prendre la relève, ni quand il m’a traitée de petite fille gâtée et colérique avant de me remettre dans le train. Bonjour la famille !

        Mon père a brisé ma vie et en a piétiné les morceaux. Je préférerais qu’on me coupe les deux bras plutôt que de renouer avec lui.
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        Le trajet jusqu’à Kilimoor est un véritable enfer. La camionnette se traîne à soixante-dix kilomètres-heure, et nous ne tardons pas à créer un énorme embouteillage. Je ne serais pas étonnée qu’on se fasse doubler par des gamins en tricycle.

        – On a un bout de chemin à faire, me prévient papa. Ce sera l’occasion de rattraper le temps perdu.

        Et puis quoi encore ! Nous roulons en pleine campagne, sur des routes bordées de maisons de plain-pied. Je ne décroche pas un mot.

        Les portails sont surmontés de statues d’animaux – des aigles, des lions, mais aussi des chats, des lapins aux oreilles tombantes et, croyez-le ou non, des pingouins.

        – Oui, c’est original ! admet papa lorsque je me retourne sur leur passage.

        C’est le moins qu’on puisse dire. Quel pays de fous ! En plus de ces ornements bizarres, certains ont installé dans leur jardin des autels colorés dédiés à la vierge Marie. Trois vieux tracteurs rouillés trônent sur la pelouse devant une élégante villa moderne. Sans parler des cottages en ruine recouverts de vigne vierge, des fourgons verts de la poste et des panneaux jaunes rédigés dans une langue incompréhensible. Même les plaques d’immatriculation sont louches.

        – Les Irlandais ont un style bien à eux, m’explique mon père.

        Nous longeons un bâtiment rose et orange qui semble faire office de pub et de station-service. On y vend aussi des pots de fleurs et des sacs de charbon. Un vieil homme coiffé d’une casquette plate et vêtu d’un gilet en tweed somnole sur un transat à côté des pompes à essence, pendant qu’une chèvre attachée à une longe grignote tranquillement les plantes. Je jette un coup d’œil incrédule par-dessus mon épaule et m’aperçois qu’il n’y a qu’une moitié de toit.

        – Intéressant, hein ? dit papa.

        Je tente de me projeter à des milliers de kilomètres de là, dans un endroit paisible sans maisons biscornues, sans odeur de cuir mêlée d’eucalyptus et sans questions stupides.

        – Il va bien falloir que tu me parles, un jour.

        – Tu veux parier ?

        Je plisse le nez, contrariée de m’être laissé avoir si facilement.

        Et ce trajet qui n’en finit pas… Je ferme les yeux pour couper court à toute tentative de communication. Quand je les rouvre, je découvre un paysage différent, plus sauvage. Nous brinquebalons sur des petites routes tortueuses encadrées par de grandes haies aux fleurs rose foncé. Par endroits, nous sommes obligés de ralentir pour laisser passer des poules. Des montagnes se dressent devant nous, austères et silencieuses.

        – Voici Kilimoor, m’annonce papa lorsque nous entrons dans un petit village endormi niché au pied d’une colline.

        Il y a une minuscule école, une église et une poignée de boutiques rescapées du siècle dernier, qu’un enfant de deux ans semble avoir barbouillées de couleurs mal assorties.

        La rue principale s’étire le long de la côte la plus désolée que j’aie jamais vue. L’océan s’agite à l’horizon, gris et immense, sous un ciel de plomb.

        – Magnifique, tu ne trouves pas ? continue papa. On se croirait au bout du monde.

        Je suis bien d’accord, sauf que, dans mon esprit, ce n’est pas un point positif.

        – Nous n’habitons pas dans le village, mais à une dizaine de kilomètres d’ici, près du lough Choill, au milieu des champs et des collines. Au calme.

        Au calme ? Je me retiens de hurler.

        Nous passons devant de grandes étendues de terre où le sol a été découpé en grosses plaques empilées sur le bas-côté.

        – Ici, on utilise encore de la tourbe pour se chauffer, comme autrefois. Attends un peu de sentir ton premier feu de tourbe. Le Connemara est une région magique. On n’a pas du tout l’impression de vivre au XXIe siècle.

        – Effectivement, on se croirait plutôt revenu au temps des dinosaures.

        Nous poursuivons notre lente progression le long des petites routes de montagne, jusqu’à déboucher dans une immense vallée déserte. Il n’y a presque plus de maisons en vue, à l’exception d’un cottage décrépit devant lequel broutent des ânes, et d’un assortiment de ruines recouvertes de lierre.

        Soudain, à travers un bosquet, je vois scintiller un plan d’eau bleu argenté.

        – Le lough Choill, annonce papa. En irlandais, lough signifie « lac ». C’est l’équivalent du loch écossais.

        – Fascinant.

        – Le nom complet veut dire « lac du noisetier », en référence au vieil arbre qui se dresse tout au bout et marque l’emplacement d’un puits ou d’une source sacrée. C’est encore un lieu de pèlerinage. D’après la légende, il aurait des vertus magiques.

        J’ai dû bâiller de façon suffisamment convaincante, car il finit par renoncer à ses explications.

        Nous sommes maintenant tout près de l’eau. Froid, immobile et éternel, le lough Choill est bordé de bouleaux qui semblent s’y tremper les orteils. De l’autre côté du bois s’élève une grande colline dépouillée où ne poussent que de la bruyère et des ajoncs.

        – On y est presque.

        Nous contournons le lough, puis empruntons une route tellement minuscule qu’à Londres, on n’oserait même pas appeler ça une ruelle. Le bitume fissuré est ponctué de touffes d’herbe. C’est surréaliste.

        Papa se gare enfin devant un cottage aux murs blanchis à la chaux, aux volets rouges et à la porte entourée de rosiers grimpants.

        – Et voilà ! C’est chez nous.

        Flanquée d’un atelier en pierre au toit de tôle, la maison semble tout droit sortie d’une carte postale. Un vélo rose, un bâton-sauteur et une poupée abandonnée gisent sur la pelouse. Des poules se promènent entre les massifs de fleurs, et il y a même un petit potager. On dirait que papa a fini par l’avoir, sa baraque de rêve.

        Un pneu suspendu à un arbre se balance doucement dans la brise. Mon visage se crispe.

        Papa soulève mon sac avec un sourire, ce sourire en biais que je connais si bien.

        – N’aie pas peur, me rassure-t-il. Elles ne mordent pas.

        Dommage. Parce que moi, si.

         

        Dans la cuisine, quelqu’un a écrit : « Bienvenue, Scarlett » avec des lettres magnétiques sur le frigo. Ça sent le rôti et le jus de viande. Beurk.

        – Scarlett, je te présente Holly.

        Malgré moi, je relève les yeux. Elle doit avoir neuf ans et porte encore des couettes. Elle est en train de mettre la table, un peu nerveuse mais visiblement ravie de me rencontrer. Ça m’étonne.

        – Ouah ! s’exclame-t-elle en observant mes cheveux, mon sac à dos et mes sandales. C’est chouette que tu sois là. J’ai toujours voulu avoir une sœur !

        – Je ne suis pas ta sœur.

        Elle est bête, ou quoi ?

        – Oui, bon, demi-sœur. Maman a préparé un repas de fête en ton honneur : gigot d’agneau, sauce à la menthe et pommes de terre au four. On va se régaler !

        – Je suis végétarienne. Vous n’êtes pas au courant ?

        Holly se décompose.

        – Ta mère ne m’a pas prévenu, intervient papa. Dommage. Enfin, on n’aura qu’à ouvrir une boîte de thon…

        – Pas de viande, pas de poisson.

        – D’accord. Bien sûr. Du fromage, peut-être ? Et des légumes ?

        Je hausse les épaules sans répondre.

        – J’ai toujours voulu être végétarienne, déclare Holly d’une voix pleine d’entrain. Tu pourras me donner des conseils. On va dormir dans la même chambre – ça va être trop cool !

        Génial. Je me tourne vers papa, qui évite mon regard.

        – Disons que c’est une option parmi d’autres…

        – Pas question.

        – Et on ira ensemble à l’école, poursuit Holly, tout sourire. J’ai trop hâte ! J’ai déjà parlé de toi à tout le monde.

        Il ne manquait plus que ça. Elle a vraiment un problème, cette gamine.

        – Tu es encore en primaire.

        Je me félicite intérieurement de ma patience.

        – Oui, à Kilimoor ! Je termine ma troisième année là-bas, mais comme il n’y a qu’une institutrice, on est tous mélangés. Elle s’appelle Mme Madden.

        – Sauf que moi, j’ai douze ans. Bientôt treize. Donc je vais au collège. Avec les grands.

        Holly jette un regard étonné à papa.

        – En fait, elle a raison, reconnaît-il. Le système éducatif est un peu différent ici. L’école primaire compte une classe de plus. Tu vas terminer le trimestre ici et, en septembre, tu rejoindras le collège de Westport. Mais ça ne veut pas dire que tu redoubles ou quoi que ce soit – il y a deux autres élèves de ton âge.

        – Deux ? On ne sera que trois ?

        – Moi aussi ça m’a fait bizarre au début, continue Holly. Le plus dur, c’est quand les gens parlent en gaélique. Mais tu t’y feras vite.

        – Qu’est-ce que c’est que ça, encore ?

        – Tu sais, l’irlandais. On l’étudie à l’école. Céad Míle Fáilte ! Ça veut dire « cent mille bienvenues » !

        Ce sont plutôt cent mille nœuds qui se forment dans mon ventre. Ça s’annonce mal, très mal. Je me laisse tomber sur une chaise.

        Retour en primaire. Difficile de faire pire – et pourtant…

        Une petite femme potelée aux cheveux blonds ondulés et aux yeux bleus entre dans la cuisine en s’essuyant les mains sur un tablier à fleurs. Claire.

        – Oh, bonjour, Scarlett ! me salue-t-elle chaleureusement. On est tellement heureux de t’accueillir parmi nous ! Tu es ici chez toi, et j’espère que cet endroit te plaira autant qu’à nous.

        Je me fige, muette, incapable de trouver la répartie cinglante dont je rêve. Pourquoi ne m’a-t-on rien dit ?

        Pourquoi m’a-t-on caché que Claire était enceinte ?
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        Je n’ai pas dormi de la nuit. Je suis restée roulée en boule sous une couverture en patchwork miteuse, dans une chambre aux murs bleu ciel ornés d’une frise pour bébé. Au moins, ils ont eu la décence de retirer le berceau.

        J’ai appelé maman une bonne dizaine de fois, mais elle n’a pas décroché. Je lui ai laissé des messages et envoyé des textos auxquels elle n’a pas répondu. Je suis livrée à moi-même.

        Levée de bonne heure, je me douche et j’enfile l’uniforme de mon ancien collège. Puis je descends à la cuisine et me force à avaler un bol de muesli. On dirait des graines pour lapins. Claire a l’air satisfaite, papa nerveux, et Holly un peu déçue.

        – Tu es très chic, Scarlett, me complimente mon père. C’est bien que tu veuilles faire bonne impression.

        Si tu savais ce que je veux vraiment…

        C’est alors que ses yeux se posent sur mes sandales.

        – Oh, euh, tu n’as pas d’autres chaussures ? (En voyant ma tête, il n’insiste pas.) Bon, les filles, il est temps d’y aller. Ce serait dommage de rater le bus. Passez une bonne journée. Au fait ! Scarlett, j’ai parlé avec Mme Madden – elle est au courant.

        Au courant ? J’ai peur. Holly et moi remontons l’allée jusqu’au carrefour où se trouve l’arrêt de bus.

        – Tu n’es pas trop stressée ? me demande Holly. Moi, le premier jour, j’avais super mal au ventre. C’est tellement différent de Londres, ici… mais maintenant, j’adore Kilimoor. C’est mille fois mieux, tu verras !

        – Je ne suis pas stressée. Je suis passée par cinq écoles différentes ces deux dernières années – je commence à avoir l’habitude.

        – Cinq ? répète Holly en ouvrant de grands yeux.

        – La première, c’est celle où je suis allée jusqu’à mes dix ans – jusqu’à ce que papa s’en aille. Je m’y plaisais beaucoup, mais on a dû déménager, d’où la numéro deux. À ce moment-là, je n’allais pas très bien et je n’arrêtais pas de me battre. Le jour où une fille a dit que mon père était parti parce qu’il en avait marre de moi, par exemple, je lui ai cassé les dents.

        – Pour de vrai ?

        – Bon, une seule, et c’était une dent de lait. Enfin, je crois. Bref, après ça, maman m’a envoyée vivre chez ma grand-mère – école numéro trois. Elle a tenu un trimestre avant de me refiler à mon oncle John pour qu’il m’apprenne la discipline. Quatrième établissement, un collège cette fois. J’y ai passé six mois, avec deux exclusions.

        – Ouah… murmure Holly.

        – Ensuite, ma mère m’a inscrite à la Greenhall Academy à Londres. Un vrai cauchemar du début à la fin. Alors franchement, je ne vois pas pourquoi je stresserais aujourd’hui. Les vacances d’été vont bientôt arriver, et ça m’étonnerait que je traîne longtemps dans le coin. En fait, je me demande même si ça vaut le coup d’y aller.

        Je lui jette un regard en coin pour voir si elle est tentée par l’école buissonnière.

        – Mais on est obligés d’aller à l’école !

        – Ouais, ouais. Il passe à quelle heure, ce bus, déjà ?

        – 8 h 30. Il ne va pas tarder.

        – OK. Mince… J’ai oublié ma trousse. Ce serait quand même dommage de me faire remarquer dès le premier jour – je file la chercher. À tout de suite !

        Je tourne les talons et remonte l’allée d’un pas vif – enfin, aussi vif que me le permettent mes énormes semelles. S’ils pensent que je vais retourner gentiment à l’école primaire, ils se fourrent le doigt dans l’œil.

        Le collège, c’est déjà l’horreur. Serrer la main de mes nouveaux professeurs, remplir des fiches d’information et visiter l’établissement avec des intellos insistant pour que j’intègre le club d’échecs ou de maths… Mais la primaire, c’est mille fois pire. Les cours de gym en chaussettes, les bons points et les chansons à l’heure du déjeuner, non merci. Très peu pour moi.

        – Scarlett, reviens ! crie Holly dans mon dos. Tu vas rater le bus !

        – Peut-être. Ou peut-être pas ! Arrête de stresser !

        Je m’éloigne, enjambe un muret à moitié écroulé et disparais sous les arbres. Au bout de quelques minutes, j’entends le bus approcher. Le moteur tourne un long moment ; Holly a dû demander au chauffeur de m’attendre. Pour finir, il reprend sa route, et le silence retombe.

        Assise sur un tronc d’arbre, j’envoie un texto à maman pour la supplier de me laisser rentrer. Pas de réponse. Je finis le paquet de chips de mon pique-nique de la veille et je joue un peu sur mon téléphone. Je suis surprise par la sensation de calme et de sérénité qui m’envahit dans ce sous-bois tacheté de vert.

        J’ai envie de dormir, ce qui n’est pas très étonnant puisque je n’ai pas vraiment fermé l’œil ces derniers jours. Je pourrais me coucher par terre sur un lit de feuilles et de fougères, ou bien retourner discrètement chez mon père, me blottir sous la couverture et dormir toute la journée. Je finis donc par me risquer hors des bois. Avec un peu de chance, Claire sera occupée à l’atelier, et papa aura le nez collé à son écran d’ordinateur. Je parviendrai peut-être à me faufiler à l’étage sans me faire repérer.

        Raté. La porte d’entrée grince, et je n’ai pas fait trois pas que la voix de mon père s’élève dans mon dos.

        – Scarlett ? Qu’est-ce qui se passe ?

        Je lui sors mon bobard à propos de la trousse, mais il n’est pas dupe. Je lui décoche un sourire ravageur, histoire de l’énerver un peu plus.

        – Bon, je t’emmène en voiture, décrète-t-il.

        – Mais je ne me sens pas bien !

        C’est vrai, et pas seulement parce que je suis fatiguée. Les chips et le muesli me pèsent sur l’estomac, et la douleur oppressante est de retour dans ma poitrine. Ça doit être un virus, ou une forme rare d’allergie… à l’école.

        Papa s’en moque. Les mains crispées sur le volant, il conduit sa camionnette dans un silence de plomb. Au bout de cinq minutes, il finit par craquer.

        – Au fait, Scarlett… Je sais que, depuis le divorce, tu utilises le nom de jeune fille de ta mère. Mais légalement, tu t’appelles toujours Flynn, pas Murray. Alors j’ai trouvé plus simple de t’inscrire à Kilimoor sous ce nom. Tu es d’accord ?

        Non, papa, je ne suis pas d’accord. Je ne veux pas de ton nom. Je ne veux pas faire partie de ta nouvelle famille minable.

        – Ça m’est égal.

        En dépit de ce que j’ai prétendu devant Holly, intégrer une classe en cours d’année n’a rien de facile. Il faut du cran pour entrer la tête haute et l’air blasé dans une école où on n’a jamais mis les pieds. Les gens auront hâte de connaître les détails croustillants de ma vie. Des parents divorcés ? Pas mal. Renvoyée du collège ? Encore mieux. Asociale, colérique, dissipée ? Trop cool.

        Bien sûr, je commence à savoir comment ça marche. L’important, c’est de rester calme, de paraître sûr de soi et de faire une entrée remarquée.

        Pour le coup, on peut dire que c’est réussi. Papa se gare au beau milieu de la cour, au moment précis où la sonnerie de la récréation retentit.

        Les élèves sortent en courant, puis s’arrêtent net en nous voyant. Je reconnais Holly, avec son grand sourire et son regard joyeux. Il y a aussi une fille brune aux airs d’intello et un grand rouquin tout maigre. Les autres ne sont que des gamins. Intrigués par mes sandales et mon sac en peluche, ils chuchotent entre eux et pointent mes cheveux du doigt.

        J’inspecte le sol autour de moi en quête d’un caillou sous lequel me cacher.

        Papa explique les raisons de mon retard à l’institutrice, Mme Madden, qui me dévisage par-dessus ses lunettes avec un air horrifié. Elle parvient néanmoins à me sourire.

        – Bonjour, Scarlett, lance-t-elle. Tu arrives donc de Londres. Eh bien, je suis certaine que tu vas te plaire parmi nous.

        Et moi, je suis sûre du contraire.

        – Oui, madame.
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        Je dépasse d’une bonne tête tous les élèves de ce trou paumé et mes semelles compensées n’aident en rien. J’ai l’impression d’être une lionne dans un enclos à lapins.

        Un bon rugissement suffirait à les faire détaler, mais plus je les entends rire et parler avec leur drôle d’accent, plus je perds mes moyens.

        Les enfants sont parfois très effrayants.

        Holly vient se planter à côté de moi, le regard lourd de reproches.

        – Tu avais vraiment oublié ta trousse ?

        – Non, pas ma trousse, mon couteau à cran d’arrêt. Je rigole, Holly, je rigole ! Je n’ai pas de couteau. Tu n’aurais pas dû faire attendre le bus, tu sais. Je n’en vaux pas la peine.

        – Moi, je pense que si.

        – Tu as tort.

        À la sonnerie, l’intello brune s’approche de nous.

        – Tu t’appelles Scarlett, n’est-ce pas ? Moi, c’est Ros. Je suis aussi en dernière année. On pourrait peut-être devenir amies ?

        J’ai vraiment l’air si désespérée ? Apparemment, oui. Dans la classe, je m’installe à côté d’elle, près de la fenêtre. Le grand rouquin assis derrière nous recule légèrement son bureau, au cas où je serais atteinte d’une maladie contagieuse. Génial. Ça doit être lui, le troisième élève de mon âge.

        Je lui envoie un baiser qui le fait rougir jusqu’aux oreilles. Soudain, je me sens un peu mieux.

        – Bonjour, Scarlett, dit Mme Madden. Bienvenue à Kilimoor. Notre école doit te paraître bien petite après celle que tu viens de quitter, mais fais-moi confiance, tu t’y sentiras bien !

        – Fáilte, Scarlett, entonne la classe. Dia duit, Scarlett !

        Mais qu’est-ce qu’ils disent ?

        – C’est de l’irlandais, me souffle Ros. Ils te souhaitent la bienvenue et te disent bonjour.

        La bienvenue ? Tu parles.

        – Pff.

        Mme Madden n’a pas l’air d’apprécier ma réaction. Quand arrive l’heure du déjeuner, j’ai terminé quatre pages d’exercices de maths et une de géographie sur les précipitations, sans incident notable. Peut-être que, finalement, je vais m’en sortir ici. Une école aussi microscopique n’a rien de bien effrayant.

        Quant à la lionne dans l’enclos à lapins, après tout, elle pourrait bien se laisser attendrir. Surtout qu’elle a oublié comment rugir.

        Ros, Holly et moi mangeons nos sandwichs sur l’herbe, à côté de la cour où les petits jouent au foot et à la corde à sauter. Le grand roux vient s’asseoir près de nous, non sans me jeter quelques regards noirs. Ros fait les présentations.

        – Voici Matty. Il a notre âge.

        Matty engloutit son sandwich au jambon en une bouchée. Je lui fais un clin d’œil, et il vire à nouveau au rouge brique.

        – Tu te crois maligne, hein ? me lance-t-il.

        – Plus maligne que toi ? Ouais, un peu, Poil de Carotte !

        – Arrête de jouer les dures. Tu n’es qu’une chochotte de la ville.

        Holly se redresse, indignée.

        – Scarlett a été renvoyée de son collège parce qu’elle a failli tuer la cuisinière !

        Quand on y pense, c’est un peu triste qu’une fille de neuf ans prenne ma défense.

        Matty fouille dans son sac et en sort un petit paquet cylindrique. En silence, Ros, Holly et moi le regardons déballer une cigarette ratatinée et un peu tordue.

        – Beurk, fait Holly.

        – Si tu es si cool que ça, prouve-le, me défie Matty.

        Mon cœur se serre. J’ai déjà vécu cette scène, et je n’en garde pas un bon souvenir. Un jour, quand je vivais chez ma grand-mère, ma copine Rita avait volé un paquet de cigarettes à ses parents. On s’était cachées dans les toilettes pour les fumer. C’était dégoûtant, et j’ai tellement toussé que j’ai failli m’étouffer. Un professeur m’a entendue, et on s’est retrouvées dans le bureau du directeur. Rita lui a raconté que c’était moi qui avais apporté les cigarettes pour la forcer à essayer. Le directeur l’a crue.

        Mamie était furieuse. Elle m’a mise dans le premier bus pour Oxford, où oncle John m’attendait avec une tête d’enterrement. Je n’ai pas touché une seule cigarette pendant mon séjour chez lui, mais il n’arrêtait pas de renifler mon haleine et de vérifier que je n’avais pas les doigts jaunes. Un soir, il m’a surprise en train de rentrer par la fenêtre après une soirée au parc avec mes amis. Il était 23 heures passées, soit bien plus tard que mon couvre-feu. J’ai été privée de sortie pendant un mois. J’ai failli devenir folle. Quand il m’a confisqué mon lecteur MP3, je me suis vengée en faisant des confettis avec les rideaux de ma chambre.

        Et hop, j’ai été rapatriée à Londres en deux temps trois mouvements. Matty n’a pas idée de ce dont je suis capable.

         

        – Alors ? insiste-t-il en me tendant la cigarette.

        – Non, merci, j’essaie d’arrêter.

        – Tu parles, je parie que t’as jamais fumé de ta vie.

        Rien ne me ferait plus plaisir qu’allumer ce petit tube de tabac fossilisé et de lui souffler la fumée en pleine face, mais il n’en vaut pas la peine.

        – Franchement, fumer, ça craint. Ça donne mauvaise haleine et ça jaunit les doigts. Très peu pour moi.

        – J’en étais sûr. T’as la trouille.

        Je déteste être prise pour une trouillarde, surtout par un pauvre type aux cheveux orange qui pense que fumer est le summum de la rébellion.

        Alors je lui tire la langue, et il manque de s’étrangler à la vue de mon piercing. Mon aura de fille cool s’en trouve immédiatement restaurée.

        – Ouah ! s’exclame Holly.

        – C’est un vrai ? balbutie Matty. Mais tu n’as que douze ans ! Comment tu as fait ? Tes parents n’ont rien dit ?

        – Le frère d’une copine travaille chez un tatoueur. C’est lui qui m’a percé la langue. Emma lui a dit que j’avais seize ans. Ça m’étonnerait qu’il l’ait crue, mais il a fermé les yeux. Ma mère était folle de rage, mais c’était trop tard.

        – Ça fait mal ? me demande Ros.

        – Ça va.

        – Cool, soupire Matty. Trop cool.

         

        La lionne en moi se sent de plus en plus à son aise parmi les lapins. Après la pause, Mme Madden nous distribue nos cahiers de gaélique et demande à Ros, Matty et les autres grands de faire l’exercice quinze.

        – Quant à toi, Scarlett, tu vas commencer par les bases. Aujourd’hui, tu travailleras avec les petits.

        Avec un sourire forcé, elle me tend une feuille intitulée Clann. On y voit des dessins représentant un homme, une femme, une fille, un garçon et un bébé, sous des mots étranges comme athair, máthair, iníon, mac ou leanbh.

        – Clann veut dire « famille », me chuchote Ros.

        J’ouvre ma trousse, sors un crayon et commence à gribouiller le visage de l’athair.

        Mme Madden interroge les autres élèves sur le thème du jour. Génial. Papa m’a dit qu’elle était au courant… Est-ce qu’elle sait que ma famille à moi n’existe plus ? Est-ce qu’elle a fait exprès de choisir cet exercice ? Avec son air faussement enjoué, elle m’énerve tellement que j’ai envie de la gifler.

        J’ai de plus en plus de mal à me concentrer sur mon travail. Une grosse boule se forme dans ma gorge, et j’ai le ventre noué. C’est bien ce que je pensais : je suis malade. Il faudrait que je m’allonge dans le noir et que je reste immobile jusqu’à la fin de mes jours.

        – Scarlett, conas atá tú ?

        Je n’ai pas la moindre idée de ce qu’elle raconte. Déjà que je comprends à peine son accent quand elle parle anglais… Je secoue la tête.

        – Conas atá tú, Scarlett ? répète-t-elle, décidée à me torturer. An bhfuil tú go maith ?

        J’ai mal à la tête et je suis complètement perdue. Ros vient une nouvelle fois à mon secours.

        – Elle te demande comment tu vas. Tu vas bien ? Dis quelque chose !

        – J’ai un peu chaud.

        La classe éclate de rire. Évidemment. J’étais censée répondre en irlandais.

        – Oscail an fhuinneóg, continue Mme Madden, toujours souriante.

        Est-ce qu’elle va me laisser tranquille ? Du menton, elle me désigne la fenêtre.

        – La fenêtre, murmure Ros. Elle dit que, si tu as chaud, tu peux ouvrir la fenêtre.

        Je me penche, tourne la poignée et pousse le grand battant métallique vers l’extérieur en jetant un regard plein d’envie vers la petite cour et le carré d’herbe ponctué de pâquerettes sur lequel nous avons déjeuné. Mais je me force à reporter mon attention sur la classe.

        – An bhfuil biseach ort ? demande l’institutrice.

        Pourquoi est-ce que tout le monde me regarde ? Je me laisse aller contre le dossier de ma chaise et fixe un point au-dessus du tableau. Ma vue se brouille. Une vague de panique m’envahit peu à peu.

        – Scarlett ?

        Je repousse mon bureau si violemment qu’il se renverse. Un cri de surprise parcourt la classe. Mme Madden me dévisage, scandalisée.

        – Qu’est-ce que tu fais, Scarlett ?

        Elle est enfin revenue à l’anglais, mais c’est trop tard. Sous les yeux effarés de mes camarades, je grimpe sur ma chaise. Mes sandales heurtent le bord de la fenêtre avec un bruit sourd lorsque je l’enjambe.

        – Où vas-tu ? crie Mme Madden dans mon dos.

        Je ne réponds pas et m’éloigne en déchirant ma feuille d’exercices.

        – Scarlett Flynn ! hurle-t-elle. Reviens ici tout de suite !

        Arrivée devant le portail, je me retourne, la tête haute. Le soleil est tiède sur ma peau, une brise douce souffle dans mes cheveux et, pour la première fois de la journée, je me sens bien. Penchée à la fenêtre, l’institutrice répète le nom d’une fille qui n’existe plus. Les élèves sont massés derrière elle, pâles et fascinés. Ils me paraissent déjà bien loin.

        Je quitte l’école sans un regard en arrière.
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        Le problème à Kilimoor, c’est que je n’ai nulle part où me réfugier. Je n’avais jamais vu de centre-ville comme celui-ci. Le bâtiment le plus grand est un pub couleur jaune d’œuf, le Heaney’s Bar. Il semble également faire office de bureau de poste et d’épicerie. À part ça, il y a un magasin de bonbons aux bocaux remplis de pastilles au citron et de sucres d’orge, et une boutique de souvenirs poussiéreuse où l’on trouve des pulls irlandais et des torchons décorés de harpes celtiques.

        Je sors mon téléphone portable et me prends en photo en faisant une grimace. Puis je l’envoie à maman accompagnée du message : « C’est la cata. Je rentre. »

        Ça m’étonnerait qu’elle réagisse. Je n’ai toujours aucune nouvelle d’elle.

        Je finis par trouver un arrêt de bus. Je compte ma monnaie et patiente une demi-heure avant de voir approcher une navette.

        – Bonjour monsieur, pour aller à l’aéroport de Knock, c’est direct, ou il faut prendre une correspondance ?

        – Ah, tu n’es pas au bon endroit, me répond le chauffeur. Moi je vais dans l’autre sens !

        – Vers Dublin ?

        Ça m’irait aussi ; je sais qu’on peut y prendre le ferry pour l’Angleterre. L’homme éclate de rire.

        – Dublin ? C’est à l’autre bout du pays ! Pour aller à Knock, il aurait fallu que tu prennes le bus jusqu’à Castlebar et que tu changes là-bas, mais il est passé il y a une heure. Et pour Dublin, le plus simple c’est de passer par Galway. Le bus s’arrête juste en face, devant chez Heaney’s. Tu viens de le rater.

        – Et le prochain passe quand ?

        – Vendredi.

        Je reste plantée un moment sur le trottoir à le regarder s’éloigner.

        Puis j’entre dans un petit café aux tables recouvertes de nappes à carreaux rouges et blancs. Je commande une bouteille de soda et un sandwich au fromage. La serveuse me jette un regard surpris.

        – Tu n’es pas d’ici, toi. Tu es en vacances ?

        Je pose trois pièces d’une livre sur le comptoir sans lui répondre. Après tout, je suis une fugueuse.

        – Ah mais non, ma jolie, ici on paie en euros !

        Je panique. Personne ne me l’avait dit. J’ai bien une carte de retrait, mais est-ce qu’elle fonctionne en Irlande ? Dans le cas contraire, je suis fichue. Je ne pourrai jamais acheter le ticket de bus ni le billet d’avion qui me permettront d’échapper à ce cauchemar.

        – Tant pis. Je n’ai pas très faim de toute façon.

        Soudain, un vacarme horriblement familier retentit dans la rue. Je plonge derrière un palmier en pot juste avant que la camionnette de papa s’arrête en face du café. Tout pâle, il entre dans chaque boutique et en ressort aussitôt. Pas besoin d’être devin pour comprendre qu’on l’a informé de ma grande évasion.

        Je me faufile hors du café pendant qu’il cherche des indices dans un vieux magasin de chaussures. « Un acheté, un offert » annonce un panneau au-dessus des bacs de chaussons fourrés et de bottes en caoutchouc à imprimé trèfle. Je bifurque dans une petite rue et longe un sentier en bordure de champ qui monte dans les collines. Sans argent pour le bus, je n’ai pas d’autre choix que de regagner Dublin à pied. Peut-être qu’une fois là-bas, je réussirai à embarquer clandestinement à bord d’un bateau pour l’Angleterre ?

        Je franchis un col et débouche dans une vallée tachetée de petits loughs bleus qui scintillent au soleil. Puis je recommence à grimper et suis une arête sur quelques centaines de mètres avant de redescendre une pente abrupte. Ajoncs et fougères cèdent bientôt la place à une forêt de bouleaux argentés. Je n’arrête pas de glisser avec mes fichues sandales, et je commence à avoir des ampoules.

        Je me réfugie sous les arbres, faisant craquer les feuilles et les brindilles sous mes pas. Je trouve finalement un sentier, mais il finit par disparaître et je dois de nouveau me frayer un chemin entre les souches et les branches mortes, pataugeant dans les flaques et dérapant sur les pierres moussues. Les arbres me griffent le visage de leurs doigts crochus.

        Au bout d’un moment, les troncs s’espacent, et je tombe sur un autre lough, longue étendue d’un bleu miroitant. Dans mon sac, mon portable me ramène soudain à la réalité.

        – Allô ?

        – Scarlett ! Où es-tu, bon sang ?

        – Salut, maman. Moi aussi, je suis contente de t’entendre.

        – Ne fais pas l’innocente. Je viens d’avoir ton père au téléphone. Non mais à quoi est-ce que tu joues ?

        Je m’assieds sur une souche.

        – Je ne joue pas, maman. Je rentre.

        – Hors de question. Nous étions d’accord, tu devais laisser une chance à ton père !

        Nous étions d’accord ? Première nouvelle.

        – Je t’ai envoyé six textos. Et une photo, tout à l’heure. Mais il a fallu que papa t’appelle pour que tu daignes me répondre.

        – J’avais une présentation très importante hier, suivie d’un dîner avec des clients. J’allais te téléphoner.

        – Trop aimable. Je suis flattée que tu aies pu me caser dans ton agenda surchargé.

        – Si tu veux tout savoir, j’étais en pleine réunion quand ton père m’a appelée. Je me serais bien passée d’avoir à gérer ce genre de caprice dès ton premier jour chez lui. Je n’arrive pas à croire que tu sois partie de l’école comme ça !

        – Ah ouais ? Ben, je l’ai fait. Ça leur évitera d’avoir à me renvoyer.

        – Tu vas y retourner tout de suite.

        – Non, je rentre à la maison. Maman, s’il te plaît. Je déteste cet endroit. Personne ne veut de moi ici. Ne m’oblige pas à rester.

        – Ne sois pas ridicule. Où es-tu, exactement ? À Kilimoor ? Ton père est malade d’inquiétude. Ne bouge pas. Il va venir te chercher et tout arranger.

        – Maman ?

        Ma voix s’étrangle, et je dois presser mon poing contre ma bouche pour étouffer un sanglot.

        – Scarlett ? Tu es toujours là ? Écoute-moi bien : il est temps que tu cesses de te comporter comme une petite fille gâtée. Grandis un peu !

        Je coupe la communication, cours jusqu’à la berge et jette le téléphone dans le lough. Il décrit un arc parfait et reflète brièvement le soleil avant de disparaître dans une gerbe d’éclaboussures.

        Je longe le lough, furieuse. Au bout de quelques minutes, je trébuche sur une racine et chute lourdement. Un des rubans de mes sandales est arraché. Une vive douleur envahit ma cheville gauche. Des larmes de rage me montent aux yeux, mais il n’est pas question de pleurer. Je ne pleure jamais – plus depuis que mon père est parti. Je refuse de lui faire cet honneur. Pleurer, c’est bon pour les bébés. À la place, je pousse un hurlement à glacer le sang qui effraie les oiseaux et fait trembler les arbres, avant de se transformer en gémissement.

        À cause de mes sandales rouges, j’ai les pieds en compote. Je les lance par-dessus mon épaule. Je les déteste.

        Mon collant est déchiré, et je ne peux plus prendre appui sur ma cheville. À côté de moi se dresse un petit arbre tordu aux feuilles vert tendre. De l’eau surgit en clapotant entre ses racines, et des taches rouge se dessinent dans son feuillage. En y regardant de plus près, je m’aperçois qu’il s’agit de foulards et de lambeaux de tissu noués autour des branches, comme des rubans dans les cheveux d’une petite fille.

        Je n’en crois pas mes yeux : une de mes sandales y est suspendue. Je m’assieds contre le tronc, les pieds dans l’eau glacée et le regard perdu dans le vague.

        Ma cheville me fait atrocement mal et commence à enfler. Génial. Je ferme les yeux. Comment je me suis débrouillée pour que ma vie soit un tel désastre ? Question choix, je ne suis décidément pas très douée.

        La lumière baisse peu à peu dans le ciel couleur crème glacée, vanille, fraise et framboise. Si ça continue, je vais devoir passer la nuit ici, avec des feuilles mortes pour tout matelas et un bout de bois en guise d’oreiller. Bah, ce ne serait peut-être pas une si mauvaise idée.

        Si on était dans un conte de fées, les oiseaux et les souris m’apporteraient des couvertures en fil d’araignée et en mousse pour me réchauffer. Je ne serais pas seule, perdue au milieu de nulle part au bord de ce lough, avec pour seuls compagnons ma douleur, ma bêtise, la faim et le froid. J’aurais déjà rencontré des loups, des bûcherons, des sorcières, des nains, ou même un prince charmant qui exaucerait tous mes souhaits.

        Tu parles. Même les oiseaux et les souris ont peur de moi.

        Si seulement quelqu’un pouvait passer…

        Soudain, je vois quelque chose bouger à l’extrême limite de mon champ de vision, là où la berge contourne un promontoire rocheux. Au début, je ne distingue pas bien ce que c’est dans la lumière rose du soleil couchant. Puis j’écarquille des yeux incrédules.

        Un cheval galope au bord de l’eau, comme sorti d’un rêve. La boue et l’eau giclent sous ses sabots. C’est un grand cheval noir avec une étoile blanche sur le front et des touffes de poils blancs sur les pieds. Il ralentit et s’approche en secouant la tête, soufflant de l’air brûlant.

        Son cavalier me dévisage d’un regard de braise sous les mèches de cheveux noirs qui balaient son visage. Vêtu d’un tee-shirt délavé et d’un jean usé, il se tient à la crinière du cheval d’une main bronzée.

        – Je te cherchais, dit-il.
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        Si c’était une créature surgie du lough, il lirait en moi comme dans un livre ouvert. Il me ferait monter sur son cheval, et nous partirions au galop dans l’eau peu profonde, vers un horizon rose et doré.

        Mais ce n’est pas du tout ce qui se passe. Je réponds sèchement :

        – Félicitations, tu m’as trouvée.

        Il hausse un sourcil étonné tandis que je plaque ma main sur ma bouche, surprise par ma propre agressivité.

        – C’est toi, l’Anglaise dont tout le monde parle au village. Je pensais que tu serais déjà à l’aéroport, à l’heure qu’il est.

        – Je vais à Dublin.

        – Ah. Dans ce cas, tu es partie dans la mauvaise direction.

        Le cheval noir piétine dans la boue.

        – Tu as fait six ou sept kilomètres à travers les collines. Ici, c’est le lough Choill. On n’est pas loin de chez ton père.

        – C’est pas vrai !

        Je sens le rouge me monter aux joues ; elles seront bientôt de la même couleur que mes cheveux.

        – Tu t’es fait mal ? me demande-t-il en voyant ma cheville enflée. Où sont passées tes chaussures ?

        – Je les ai perdues.

        L’ombre d’un sourire flotte sur ses lèvres.

        – Laisse-moi deviner… c’étaient des escarpins ?

        – Très drôle. Non, des sandales compensées, rouges, avec des rubans.

        – Hmm, nettement mieux.

        Ses yeux se lèvent vers les feuilles au milieu desquelles se balance doucement l’une des coupables.

        – Je vois que tu as trouvé l’arbre à souhaits, reprend-il. Mais en général, on y accroche plutôt des foulards.

        – L’arbre à souhaits ?

        – Ce vieux noisetier, m’explique-t-il en en faisant le tour avec sa monture. Il marque l’emplacement d’une source sacrée. On dit que cette eau a des pouvoirs de guérison. Les gens viennent nouer des morceaux de tissu autour de ses branches en faisant une prière. C’est un lieu saint, ou magique, selon les croyances de chacun.

        – Je ne crois pas à ces bêtises.

        – Ça ne m’étonne pas. Tu veux dire que tu n’as jamais fait de vœu ?

        – C’est pour les nuls.

        – Ou les rêveurs. Au fait, je m’appelle Kian, et lui, c’est Minuit. Toi, c’est Scarlett ?

        – Possible.

        – Cheveux rouges, sac en peluche et regard noir. C’est bien toi. Je te dépose chez ton père ?

        Je le dévisage. Il ne doit pas être beaucoup plus vieux que moi – treize, quatorze ans maximum. Ses yeux sont plus profonds que l’eau du lough, son sourire franc et large, et son accent aussi doux qu’une chanson. J’adore sa façon de prononcer son prénom : Kii-an, en faisant traîner le i. Il dégage une impression de force et de calme.

        – Alors ?

        – Pas chez mon père. Mais tu peux m’emmener à Dublin.

        Il soutient mon regard, le sourire aux lèvres.

        – C’est une blague ?

        – J’ai l’air de plaisanter ?

        Je me lève en essayant de prendre un air blasé, mais ma cheville se dérobe sous moi et je dois me rattraper à la bride de Minuit. Son odeur, une odeur de foin, chaude et sucrée, me rappelle étrangement une petite fille à la tête pleine de rêves qui ne se sont jamais réalisés. Le cheval pose le nez sur mon épaule et se frotte doucement contre moi. Ça chatouille.

        – Tu n’iras pas bien loin dans cet état, dit Kian. Il va sans doute falloir que tu passes une radio.

        Pendant qu’il fait demi-tour avec sa monture, je cherche une selle à laquelle m’accrocher. Il n’y en a pas. Kian se penche vers moi et me hisse devant lui comme un vulgaire sac à patates. Je me tortille en piaillant et parviens finalement à passer une jambe de l’autre côté pour m’asseoir à califourchon. C’est beaucoup plus haut que je pensais.

        Le corps de Minuit tangue dangereusement sous mes fesses.

        – J’ai un mauvais pressentiment…

        – Tout ira bien, me rassure Kian. On va y aller doucement. Détends-toi.

        – Direction Dublin, alors ?

        Il éclate de rire.

        – Certainement pas – pas avec ton entorse et la moitié de la région à tes trousses. Une autre fois, d’accord ?

        – Mouais.

        À vrai dire, je ne sais même plus où je veux aller.

        Kian m’entoure de ses bras et plonge ses mains dans la crinière du cheval. Ses poignets sont couverts de bracelets de cuir, de coton tressé et de perles. Nous nous éloignons lentement du lough plongé dans l’obscurité.

        Minuit semble connaître la forêt par cœur. Il se fraie un chemin à travers les arbres dont les branches basses s’accrochent dans mes cheveux et m’égratinent les jambes. Lorsque nous débouchons sur le sentier, je me laisse aller contre Kian. Le nœud qui me serrait le ventre depuis des jours se relâche enfin. Les sabots de Minuit frappent le sol au rythme de mon pouls.

        – Le cottage de ton père est juste là, me glisse Kian à l’oreille.

        Après avoir marché si longtemps, je suis finalement revenue à mon point de départ.

        – Et Dublin ?

        – Pas ce soir, Scarlett.

        Lorsque nous arrivons devant la maison, le rêve prend fin. Une drôle de voiture bigarrée est garée à la place de la camionnette.

        – C’est la police ?

        – Son équivalent irlandais, oui. La Gardaí. Je t’avais bien dit que ta famille se faisait du souci. Mais ce n’est pas la peine de leur parler de moi, d’accord ? Raconte-leur que tu as retrouvé ton chemin toute seule. On se reverra bientôt.

        – Ah bon ?

        – Promis.

        Lorsque je me laisse glisser à terre, sa main effleure un instant mes cheveux. Je me demande si je n’ai pas rêvé. À peine ai-je poussé le portail que la porte de la maison s’ouvre et que Holly vient se jeter dans mes bras.

        – Scarlett ! s’écrie-t-elle. Je savais bien que j’avais entendu du bruit ! On a cru que tu ne reviendrais jamais.

        – Eh bien si. La preuve.

        – Je suis tellement contente que tu sois rentrée !

        Elle me serre si fort que j’ai du mal à respirer. Ça m’agace un peu au début, mais finalement ça fait du bien de se sentir appréciée.

        – Scarlett, quel soulagement ! s’exclame Claire depuis le pas de la porte.

        Tandis que Holly me pousse vers le couloir, je jette un dernier regard par-dessus mon épaule. Minuit et Kian ont disparu, mais je distingue encore un faible bruit de sabots qui s’éloigne peu à peu.

         

        Après le départ de la Gardaí, je me retrouve seule avec Claire et Holly. Papa est parti à ma recherche sur les routes du coin. Claire l’a appelé pour le prévenir que j’allais bien. Il ne devrait plus tarder, et je m’attends déjà à une nouvelle salve de questions.

        – Tu devrais téléphoner à ta mère, me conseille-t-elle. Elle était dans tous ses états.

        – Tu parles, elle a surtout la trouille que je débarque à Londres.

        – Ne dis pas ça…

        Elle compose le numéro de ma mère d’un air triste, puis me tend le téléphone. Je ne le prends pas. C’est bien la dernière personne à qui j’ai envie de parler. Je trouve plus drôle de la laisser discuter avec la femme qu’elle hait plus que tout au monde.

        – Sarah ? demande Claire en se raclant la gorge et en tripotant nerveusement une mèche de ses cheveux. Oui, elle est là, saine et sauve. Elle est venue à pied de Kilimoor en passant par les collines et le lough. Elle s’était perdue !

        Euh, pas vraiment, non. Je voulais aller à Knock ou à Dublin – et à défaut, j’aurais bien traversé le lough à cheval jusqu’à un pays magique où je ne me sentirais plus jamais seule. Mais Claire peut penser ce qu’elle veut. Je m’en fiche.

        – Oui, dit-elle, on contactera l’école dès demain. Je suis sûre qu’ils comprendront. C’est un sacré bouleversement pour elle, mais ça va aller, ne vous en faites pas. Pour le moment, elle est trop fatiguée pour parler… elle vous rappellera demain. Au revoir, Sarah.

        Au même instant, on dirait qu’un tracteur traînant des dizaines de boîtes de conserve se gare devant la maison.

        – Voilà Chris ! Scarlett, je vais te faire couler un bain, et ensuite on passera à table. Tu dois mourir de faim.

        Je me force à sourire. Je sais bien qu’elle fait juste semblant d’être gentille, comme la sorcière de Hänsel et Gretel qui engraisse les enfants pour les manger. Mais ce soir, je n’ai pas la force de me battre.

        – Viens, ma puce, dit-elle à Holly en l’entraînant hors de la pièce. Laissons Scarlett un peu seule avec son père.

        Quand il entre dans la cuisine, la vue de son visage défait me procure une certaine satisfaction. Parce que si j’ai « fugué », ce n’était pas seulement pour mettre le plus de distance possible entre mes sandales et l’école. Ni pour rentrer à Londres chez ma mère. Au fond de moi, ce que j’espérais surtout, c’était faire autant de mal à mon père qu’il m’en a fait.

        Et c’est réussi.
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        Hier soir, après un bain et une assiette de macaronis au fromage, Claire m’a bandé la cheville et papa m’a serrée dans ses bras en me suppliant de ne jamais lui refaire une peur pareille. Ensuite, je suis allée me coucher dans la petite chambre bleu ciel où j’ai dormi profondément pour la première fois depuis une semaine. J’ai rêvé des bois, du lough, d’un garçon nommé Kian monté sur un cheval noir.

        Ce matin, tout est de retour à la normale. Papa va et vient dans la cuisine d’un pas nerveux. Claire, assise à table, fait de la couture et tenté de le calmer.

        – Scarlett, il faut qu’on parle, m’interpelle-t-il. J’aimerais comprendre pourquoi tu as gâché la chance qu’on t’offrait, pourquoi tu n’as pas fait le moindre effort pour que ça se passe bien. Tu imagines à quel point ça va être compliqué de convaincre l’école de te reprendre ?

        – Je n’y retournerai pas.

        – Oh, que si ! On s’est fait un sang d’encre hier à cause de toi. Qu’est-il arrivé à ton portable ?

        – Il est tombé dans le lough Choill.

        – Et tes chaussures ?

        – Je ne m’en souviens pas.

        Je mordille mes ongles d’un air absent, puis recrache une écaille de vernis noir.

        – Il va me falloir un peu plus d’explications. Ne compte pas sur moi pour rester les bras croisés et attendre que les choses se tassent. Je ne suis pas comme ta mère !

        – Si elle avait attendu que les choses se tassent, je ne serais pas ici.

        Papa s’appuie contre l’évier.

        – Elle est au bout du rouleau, Scarlett. Elle a eu beaucoup de mal à se remettre du divorce, et je crois qu’elle t’a laissé un peu trop de liberté. Tu t’es enfermée dans ton rôle de rebelle, mais cette mauvaise habitude risque de détruire ta vie. C’est ça que tu veux ?

        – Ma vie est déjà détruite. Grâce à toi.

        Il accuse le choc, l’air coupable.

        – Nous avons divorcé, c’est tout. Ce sont des choses qui arrivent. C’était la meilleure solution ; nous n’étions plus heureux ensemble…

        – Mais moi, j’étais heureuse. Pour moi, c’était la pire des solutions. Et tout ça, c’est ta faute. Alors ne commence pas à me dire ce que je dois faire et à me donner des leçons. Tu n’en as pas le droit. Tu y as renoncé le jour où tu nous as laissées tomber.

        – Scarlett, ça suffit ! Je comprends que tu sois en colère et que tu m’en veuilles, mais ça ne peut pas continuer comme ça. Tu as besoin de limites, de règles. Dès que ta cheville sera guérie, tu retourneras à l’école.

        C’est ce qu’on verra.

         

        Il est midi et je suis assise dans un café avec Claire devant des sandwichs et un verre de lait. Nous avons dû aller à Castlebar, à près d’une heure de route de la maison, pour trouver l’hôpital le plus proche.

        Une radio de ma cheville a révélé qu’elle n’était pas cassée. On m’a dit que j’avais eu beaucoup de chance, parce que les sandales compensées à ruban comptent parmi les chaussures les plus mortelles jamais inventées. Ce qui est sûr, c’est que les horreurs à scratch que Claire vient de m’acheter dans un magasin de randonnée comptent parmi les plus moches. Malheureusement, je n’ai pas eu le choix : c’étaient les seules que je pouvais enfiler par-dessus mon bandage.

        – Je me suis régalée ! lance Claire en engloutissant les dernières miettes de son sandwich, accompagné de salade et de chips. Dessert ? On a le temps. J’ai prévenu ton père qu’on rentrerait tard.

        Elle fait signe à la serveuse. Je commande une part de gâteau au chocolat, et elle des fraises à la crème.

        – Depuis que je suis enceinte, j’ai tout le temps envie de fraises ! m’explique-t-elle.

        Je ne réponds pas, soudain très occupée à plier et déplier mon menu. Je n’ai pas du tout envie de parler de la grossesse de ma belle-mère. C’est la trahison ultime, la preuve que papa a bel et bien tourné la page. Il a tout ce qu’il voulait, maintenant : un cottage à la campagne, une femme d’intérieur, une jolie petite fille à couettes et, bientôt, un bébé.

        Dommage pour lui, c’est le moment que j’ai choisi pour débarquer dans leur vie.

        Claire me prend la carte des mains.

        – Je me doute que ce n’est pas évident pour toi. Tu dois être fâchée, perdue. Mais accorde-nous une chance, s’il te plaît. On a vraiment envie que ça marche.

        Pas moi.

        – Qu’est-ce qui s’est passé, à l’école ? poursuit-elle. Qu’est-ce qui t’a mise dans un tel état ?

        Je ne m’attendais pas à ça. C’est une question toute simple, que papa n’a même pas songé à me poser. Je prends une bouchée de gâteau au chocolat. Il est trop sucré, écœurant. Il me reste en travers de la gorge, tout comme la sollicitude de Claire.

        – Papa m’a inscrite sous le nom de Scarlett Flynn. Mais je ne m’appelle pas comme ça.

        – D’accord. Tu peux être Scarlett Murray, pas de problème.

        – Je ne suis pas non plus Scarlett Murray. Juste Scarlett.

        – Juste Scarlett. D’accord.

        La douleur est de retour dans ma poitrine.

        – Je ne me sens pas très bien. Ça fait un moment que ça dure. J’étais déjà mal jeudi en arrivant à l’école, et ça n’a fait qu’empirer pendant la journée.

        Claire plisse les yeux.

        – Qu’est-ce que tu ressentais, exactement ? Tu avais la nausée ? Mal à la tête ? De la fièvre ?

        Je hoche la tête, car c’était justement un mélange de tout ça.

        – Ça s’est encore aggravé quand Mme Madden m’a pris la tête avec son cours d’irlandais. J’avais comme une boule ici (je pose mon poing contre ma poitrine) et là, dans la gorge. Je n’arrivais plus à parler. Mon cœur battait super vite. Tu crois que c’est grave ?

        – Ça ressemble à une crise de panique. Vous faisiez quoi, pendant ce cours d’irlandais ?

        – Juste des exercices.

        – Sur quoi ?

        – La famille.

        Elle passe un bras autour de mes épaules, et je n’ai soudain qu’une envie, me blottir contre elle et pleurer toutes les larmes de mon corps. Mais je ne peux pas, parce qu’après ça, je ne pourrais plus jamais revenir en arrière. Alors je me dégage brusquement.

        – Ne me touche pas !

        La rage m’envahit comme un raz-de-marée, me faisant trembler de la tête aux pieds. Je sors en trombe du café et, malgré mon boitillement, j’ai déjà descendu la moitié de la rue quand Claire me rattrape. Elle me tire par la manche pour m’obliger à lui faire face.

        – Scarlett. Scarlett ! Tout va bien.

        Je secoue mon bras, mais elle ne me lâche pas.

        – Compte jusqu’à dix, me conseille-t-elle d’une voix douce. Puis inspire et expire profondément, comme au yoga, jusqu’à ce que la colère retombe.

        – Laisse-moi tranquille !

        Mon cri résonne entre nous. Je répète d’une toute petite voix :

        – Laisse-moi…

        – Je ne peux pas. Et je ne veux pas, Scarlett. Je suis là. D’accord ?

        – Je ne t’ai rien demandé.

        – Je sais, et je comprends. Mais je suis là quand même.

        Je détourne la tête, luttant contre mes larmes, car je ne veux ni de sa pitié ni de son aide. Elle est mon ennemie ; je ne dois jamais l’oublier.

        Jamais.
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        J’ai l’impression d’avoir entendu un bruit de grêlons contre la fenêtre de ma chambre. Mais on imagine pas mal de choses quand on est allongé dans le noir et qu’on tente de chasser ses idées noires.

        Le silence n’est troublé que par le bruissement de l’arbre à balançoire et le bêlement des moutons dans le champ d’à côté. Je repose la tête sur mon oreiller.

        Mais voilà que ça recommence. Je me redresse brusquement, le cœur battant, puis je me faufile hors du lit pour aller jeter un coup d’œil par la fenêtre. Au même moment, une pluie de graviers s’abat contre la vitre et me fait sursauter. J’éclate de rire.

        Un garçon aux cheveux noirs est planté dans le jardin, les bras croisés. Dans la pénombre, je distingue une silhouette trapue qui piétine les roses de Claire. Minuit. J’adore ce cheval.

        J’ouvre le battant de la fenêtre et me penche à l’extérieur.

        – Kian ! Qu’est-ce que tu fabriques ?

        – Chut… Viens ! Dépêche-toi !

        Je m’habille rapidement avant de descendre l’escalier à pas de loup. Tout le monde dort profondément. Aucune lumière ne s’allume, aucun cri ne retentit derrière moi. Je prends une pomme dans la coupe à fruits, ouvre la porte de la cuisine et me glisse dehors.

        Kian se berce doucement sur le pneu-balançoire, une feuille de menthe entre les dents. Je chuchote :

        – Salut.

        – Salut. Sympa, ton nouveau style.

        Il désigne mon pied bandé et mes affreuses chaussures à scratch.

        – Ouais. C’est la dernière mode.

        Minuit s’approche dans mon dos et renifle ma poche, attiré par l’odeur de la pomme. Quand je la lui tends, il retrousse ses lèvres et la croque de ses immenses dents jaunes. Son nez est aussi doux et tiède que du velours.

        – Il t’aime bien, dit Kian.

        – Non, il aime les pommes ! Mais ça ne fait rien, je ne suis pas vexée.

        Kian monte avec souplesse sur le dos de son cheval, puis il me hisse près de lui. Nous sommes si proches que je sens son haleine mentholée. Arrivé au bout du jardin, Minuit enjambe un bout de muret écroulé caché derrière l’atelier de Claire. Nous traversons ensuite le champ en direction de la forêt et du lough.

        – Alors, me murmure Kian à l’oreille, ça s’est bien terminé, l’autre soir ? Tu n’as pas eu de problèmes avec la Gardaí ?

        Je secoue la tête.

        – Ils ne m’ont pas posé de questions sur un mystérieux cavalier, si c’est ce qui t’inquiète.

        – Tant mieux. (Les silhouettes sombres des arbres se referment autour de nous.) Plus je me tiens loin d’eux, mieux je me porte. Et ta cheville ?

        – Elle n’est pas cassée, c’est juste une vilaine entorse. Le docteur n’a pas arrêté d’accuser mes sandales, mais moi je suis sûre que c’est à cause des racines.

        – Évidemment.

        – En tout cas, pour ma prochaine fugue, je m’équiperai un peu mieux.

        – Fuguer, ce n’est pas aussi chouette qu’on croit. Où qu’on aille, on emporte ses soucis.

        – Pour ce qui est des soucis, j’ai ma dose.

        – Tu pourrais rester dans le coin. Il y a pire. Moi, c’est l’endroit que je préfère au monde. Il est un peu magique, hors du temps.

        J’ai grandi à Londres, entre les trottoirs grisâtres, les enseignes lumineuses et les bennes à ordures. La seule magie que j’y ai croisée, c’est le jour où quelqu’un a tagué l’abri bus devant chez nous avec de la peinture multicolore. « Ce n’est pas de la magie, a râlé maman. C’est du vandalisme. »

        Minuit avance lentement dans le noir. Soudain, une chouette passe en vol plané au-dessus de nos têtes, aussi blanche qu’un fantôme. Le souffle de ses ailes me caresse les joues. Je me rends compte que je souris jusqu’aux oreilles.

        – Tu vois ce que je veux dire ? insiste Kian.

        Nous débouchons juste à côté du noisetier, au bout du lough. Kian met pied à terre, puis m’aide à descendre. Tandis que Minuit s’en va brouter un peu plus loin, je m’assieds contre le tronc à quelques centimètres de lui. Au-dessus de nos têtes, un mince croissant de lune illumine le monde d’un éclat argenté.

        – Je crois que je comprends ce qui te plaît tant ici. Sans être une grande fan de la campagne, avec le temps, je pourrais finir par aimer cet endroit !

        À cet instant, je me sens plus calme et plus en sécurité que jamais. J’ignore si c’est dû au paysage ou à la présence à mes côtés d’un garçon aux cheveux en bataille et aux pommettes saillantes.

        – Reste ici, répète-t-il.

        – De toute façon, je n’ai nulle part où aller. L’autre soir, j’avais l’intention de rentrer à Londres, mais ma mère ne veut pas de moi. Ici non plus, d’ailleurs, personne ne veut de moi. À part Holly, mais elle est un peu folle.

        – C’est qui, Holly ?

        – Ma demi-sœur.

        Ce mot résonne étrangement dans ma bouche. On dirait un corps étranger, un peu comme mon piercing les premiers jours. Mais comme le piercing, je suppose que je m’y habituerai.

        – Tu penses pouvoir t’intégrer dans cette petite famille ?

        – Papa a tourné la page ; il a une nouvelle femme, une nouvelle fille et un bébé en route. Pourquoi voudrait-il de moi ?

        – C’est vrai que tu n’as rien de très attirant. Sale caractère, trop maigre, cheveux rouge bonbon et aucun goût en matière de chaussures…

        – Eh ! Tu rigoles, mes chaussures sont trop belles !

        Il hausse un sourcil, les yeux rivés sur ma nouvelle acquisition.

        – Hum, si tu le dis…

        Il fait exprès de me taquiner, mais j’ai soudain envie qu’il me trouve cool et rebelle. Je suis tout sauf une petite fille sage et je tiens à ce qu’il le sache.

        Alors je fais tinter mon piercing doré contre mes dents. Il n’a pas l’air dégoûté comme maman quand elle l’a découvert, ni horrifié comme Mme Phipps. Il n’est ni choqué ni impressionné comme Holly, Ros et Matty. Il semble juste intrigué, voire un peu triste.

        Je regrette d’avoir ouvert la bouche.

        – D’accord, dit-il. Et tu as fait ça pour…?

        – Je ne sais pas. Sur le coup, ça m’a paru être une bonne idée.

        Comme un million d’autres que j’ai vite regrettées. Mais que faire quand on est complètement désespéré et que personne ne s’en rend compte ? On peut crier, taper du pied, se battre, se teindre les cheveux en rouge. Ou sortir jusqu’à pas d’heure, sécher les cours, mentir, casser des choses. On peut même se faire un trou dans la langue pour effrayer les vieilles dames dans le bus. Mais il ne faut pas s’attendre à ce quelqu’un comprenne ce qu’on traverse. Parce que ça n’arrive jamais.

        – Je ne sais pas qui tu espérais contrarier, mais j’espère que ça a marché, reprend Kian.

        – Même pas.

        Le silence retombe. Je m’allonge sur le dos et contemple le ciel d’un noir d’encre à travers les branches de l’arbre à souhaits. Kian s’étend près de moi.

        – Ça va aller, murmure-t-il dans le noir, si doucement qu’on dirait qu’il se parle à lui-même. Tout va s’arranger.

        Je ferme les yeux, ce qui fait disparaître la nuit de velours, les étoiles argentées et la silhouette tordue du noisetier se détachant sur la lune. La terre est fraîche, l’herbe douce. J’entends Minuit mâchonner, Kian respirer, et le lough clapoter sur la berge. Je me sens à ma place.

        Quand je me réveille, le ciel commence à se teinter de pêche et d’abricot. Kian remue à son tour, s’étire, bâille. Penché au-dessus de l’eau, Minuit boit en agitant la queue et en reniflant doucement.

        – Il fait déjà jour ! Vite, je dois rentrer. Sinon ils vont croire encore que j’ai fugué.

        – OK, pas de problème.

        Au sifflement de Kian, Minuit lève la tête, secoue sa crinière et revient tranquillement vers nous en balançant son ventre rond.

        La forêt émerge de la nuit : les oiseaux chantent, les écureuils roux filent de branche en branche, une lumière verte filtre entre les arbres et l’odeur fraîche et âcre du matin monte du sous-bois. Nous ne tardons pas à rejoindre l’allée qui mène au cottage.

        – Il est très tôt, me rassure Kian lorsque je mets pied à terre. Même pas 6 heures. Ils doivent encore dormir.

        – On a passé toute la nuit dehors ?

        – Pas toute la nuit, non. Il était plus de minuit quand je suis venu te chercher.

        – Tu as une mauvaise influence sur moi. Mon père ne serait pas content de savoir que je te fréquente !

        – Et toi ? Tu en penses quoi ?

        Il se penche depuis son perchoir et dépose un petit baiser aussi léger qu’un souffle sur le bout de mon nez.

        – Est-ce que je suis en train de rêver ? Sans blague, je ne suis même pas sûre que tu existes vraiment.

        Kian éclate de rire.

        – Moi non plus, je ne suis sûr de rien.

        Il s’éloigne au pas, le dos droit, les épaules en arrière, ses doigts bronzés emmêlés dans la crinière de Minuit. Puis il jette un regard par-dessus son épaule et conclut :

        – À plus, Scarlett. Continue à rêver.
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        Je me glisse sous les couvertures, bien au chaud, tremblante et pleine d’espoir. Je n’arrête pas de sourire, parce que je n’avais jamais rencontré personne comme Kian. Avec lui, je me sens spéciale et respectée.

        Je ne sais pas grand-chose de lui. Je ne connais ni son nom de famille, ni son âge, ni son adresse, ni son numéro de téléphone. J’ignore quelle musique il écoute, quels sont ses rêves, ce qu’il aime ou ce qu’il déteste. Mais est-ce vraiment important ?

        Ce que je sais, c’est que je suis en train de tomber amoureuse de lui.

        Je ferais sans doute mieux de l’éviter – les garçons qui réveillent les filles au milieu de la nuit en jetant des cailloux contre leur fenêtre sont rarement des enfants de chœur. Maman, papa et Claire ne l’apprécieraient probablement pas ; mais je m’en fiche, parce que je ne les apprécie pas non plus.

        Je ferme les yeux, bercée par le souvenir de ses cheveux bruns, de sa peau mate, de son rire et de sa voix douce. Je revois l’eau scintiller au soleil levant, devant un grand cheval noir en train de boire. C’est vraiment arrivé, c’était magique, et ça n’appartient qu’à moi.

         

        Des bruits de voix et des rires me parviennent du rez-de-chaussée. Des rayons dorés se faufilent par l’interstice des rideaux, me réchauffant le visage et les bras. Une délicieuse odeur flotte dans l’air.

        Je me frotte les yeux.

        – Scarlett, à table ! m’appelle papa depuis le bas de l’escalier. Dépêche-toi, ça va refroidir.

        Je me retourne dans mon lit et remonte la couverture sur ma tête. Je déteste les petits-déjeuners en famille, surtout quand la famille en question n’est qu’un leurre. D’un autre côté, ce serait dommage de rester couchée par un temps pareil…

        Je me débarbouille, enfile des vêtements propres et descends en boitillant. Dans la cuisine, papa est en train de préparer du pain aux œufs, comme quand j’étais petite. Claire remplit les assiettes de haricots, de champignons grillés, de tomates, d’oignons frits et de galettes de pommes de terre. Il n’y a pas une saucisse ou un morceau de bacon en vue. Je souris malgré moi. C’est un petit-déjeuner anglais cent pour cent végétarien et très appétissant.

        – On va manger dehors, m’informe Claire. Va t’installer.

        Dans le jardin, Holly couvre la table d’une nappe à pois rouges et sert du jus d’orange. Je cherche des indices du passage de Kian et de son cheval, mais je ne vois rien. Comme si la nuit dernière n’avait jamais existé.

        Papa et Claire nous rejoignent, les bras chargés d’assiettes en porcelaine dépareillées.

        – Du pain perdu ! s’exclame Holly. Miam !

        – Chez nous, on appelait ça du pain aux œufs, dit papa en cherchant mon regard. C’était ton plat préféré, Scarlett, tu te rappelles ?

        – Tu dois me confondre avec quelqu’un d’autre.

        Il croit vraiment pouvoir m’acheter avec un petit-déj et un vieux souvenir ?

        – Moi aussi, c’est mon plat préféré ! déclare Holly, toujours aussi enjouée. Enfin, à partir d’aujourd’hui. Et j’ai envie de devenir végétarienne, comme Scarlett. Ça ne me manquerait pas de ne plus manger de viande. À part les saucisses, mais il doit bien exister des saucisses de tofu, non ? Et les chips goût bacon ? Ça compte ?

        – On verra ça, tempère papa, les sourcils froncés.

        – Pourquoi ? je demande dans le seul but de l’agacer. Si elle veut renoncer à la viande, le plus tôt sera le mieux. Chaque personne consomme en moyenne mille poulets, vingt-trois agneaux, dix-huit cochons et quatre vaches au cours de sa vie. Pense à tous les animaux qui seront sauvés grâce à toi, Holly !

        – Oh là là, répond-elle d’un ton inquiet. Et les chips, alors ?

        – Les chips, ça va. C’est un parfum artificiel. (Je désigne deux poules qui picorent des miettes sous la table.) Qui voudrait faire du mal à ces gentilles petites bêtes ?

        – Pas moi ! décrète Holly. À partir de maintenant, je suis végétarienne. Tu m’aideras, dis ?

        – Évidemment. (Elle me remercie d’un regard plein d’adoration. Un vrai petit cocker.) Tu verras, tu ne le regretteras pas.

        Papa et Claire, si, par contre. Et c’est d’autant plus amusant.

        Papa engloutit la dernière tranche de pain aux œufs, tartinée de confiture de fraises comme autrefois.

        – Œufs-confiture ? s’exclame Claire. Beurk.

        – Tu n’y connais rien ! réplique papa en me faisant un clin d’œil.

        Holly rince le pot de confiture vide avec le tuyau d’arrosage pour le remplir de fleurs du jardin. Qu’est-ce qu’elle peut être niaise…

        – Maman, viens voir ! crie-t-elle soudain depuis un massif.

        Tout le monde se presse vers l’endroit où elle se tient. La terre est retournée et les fleurs piétinées. On dirait qu’un troupeau d’éléphants est passé par là.

        – Bon sang de bonsoir ! s’exclame papa.

        Je pourrais lui expliquer que c’est la faute de Minuit, mais il ne me croirait jamais. Et qui serait puni ? Encore moi.

        – Je t’avais bien dit de réparer le mur derrière l’atelier, soupire Claire. Un animal a dû entrer dans le jardin – un mouton, ou un cerf, je ne sais pas.

        – Peut-être un cheval ?

        – Ne dis pas n’importe quoi, Scarlett, me rabroue papa. Il n’y a pas de chevaux par ici. Sûrement un cerf, oui.

        – Cerf, loup ou sanglier, peu importe, conclut Claire. Il a saccagé mes plates-bandes. S’il te plaît, Chris, tu veux bien réparer ce mur ? Aujourd’hui ?

        Papa fait la grimace. Il faut dire que le bricolage n’est pas son fort. Un jour, il a voulu poser des étagères dans notre maison à Londres. Il a grogné et soufflé tout l’après-midi, en me demandant de l’aide pour tenir le niveau à bulles ou attraper des vis. À la fin, maman a décrété que ça ne ressemblait à rien. Pourtant, une fois remplies de jolie vaisselle, les étagères ne rendaient pas si mal. Jusqu’à ce qu’à 2 h 30 du matin, elles s’écroulent dans un immense fracas. On s’est retrouvés là tous les trois, en pyjama, pleurant de rire au milieu des fragments de tasses, d’assiettes et de saladiers.

        – Ne t’inquiète pas, je vais m’en occuper, promet papa à Claire. C’est un simple muret de pierres sèches, n’est-ce pas ? Ça ne doit pas être bien sorcier.

        Il surprend la lueur amusée dans mes yeux et ajoute en chuchotant :

        – Tais-toi, Scarlett. Par pitié, tais-toi.

        Et voilà que nous échangeons un sourire.

      

    

  
    
      
      

      14

      
        Je suis dans le jardin, en train de mettre du vernis vert pailleté sur les ongles de pied de Holly, quand papa m’appelle.

        – Scarlett ! Ta mère au téléphone !

        – Je suis occupée.

        C’est sa sixième tentative depuis ma grande évasion. Et la sixième fois que je l’esquive.

        – Scarlett, s’il te plaît, insiste papa. Il faudra bien que tu acceptes de lui parler.

        – Ah bon ? Et pourquoi ça ?

        – Parce que c’est ta mère. Elle s’inquiète pour toi. Et elle commence à m’accuser de te monter contre elle.

        – Tu n’y es pour rien. Elle s’est débrouillée toute seule, comme une grande.

        – Vas-y, me souffle Holly en agitant ses orteils. La pauvre, elle doit être triste.

        – Impossible, elle n’a pas de cœur. (Papa abandonne et rentre dans la maison.) Ça lui fera les pieds.

        Holly me fait son regard de cocker.

        Assise à quelques mètres de là, Claire fabrique une couverture en patchwork qui est sans doute destinée au bébé. Elle assemble soigneusement des carrés de tissu avec du fil coloré. Est-ce que ma mère s’est donné autant de mal pour moi ? Ça m’étonnerait. Je dis à Holly :

        – C’est joli, cette couverture.

        – Oui, c’est une idée à moi. Il y a des morceaux de tous nos vêtements préférés : les vieux jeans de Chris, mes robes, les jupes à fleurs de maman…

        Claire lève le nez de son ouvrage.

        – Eh oui, nous avons tous donné quelque chose que nous aimions pour que le bébé ait bien chaud. Tu…

        L’espace d’un instant, j’ai l’impression qu’elle va me demander de découper mon sac en peluche. Mais devant mon air sévère, elle se ravise, rassemble ses affaires et rentre dans la maison. C’est bien, elle commence à comprendre.

        Holly, par contre, ne sait jamais quand il faut s’arrêter.

        – Appelle ta mère, reprend-elle d’un ton cajoleur. Tu ne vas pas lui faire la tête toute ta vie !

        – Il faut que tu comprennes une chose, Holly. Ma mère ne veut pas de moi. Et mon père non plus. Sans parler de Claire et toi qui êtes obligées de me supporter. Alors ne t’attends pas à ce qu’on joue à la famille modèle tous ensemble. Parce que ce n’est pas ce qu’on est.

        – N’importe quoi, on est contents que tu sois là ! Maman t’aime beaucoup, et moi, j’ai toujours voulu avoir une sœur – pardon, une demi-sœur. Et papa…

        Un silence glacial s’abat entre nous. J’en ai la chair de poule.

        – Holly, ce n’est pas ton père, d’accord ?

        Elle se mord les lèvres et porte la main à ses yeux, mais pas assez vite pour cacher ses larmes. Réprimant un sanglot, elle bondit sur ses pieds et court vers la maison, non sans renverser le flacon de vernis au passage. Une petite flaque visqueuse se répand sur l’herbe. Pourquoi je me sens coupable ?

         

        Pour le premier repas officiellement végétarien de Holly, Claire prépare un curry de bananes accompagné de naans au fromage et de beignets d’oignons. Holly me donne un petit coup sous la table et m’adresse un sourire désolé. Je lui fais un clin d’œil, soulagée. Elle n’avait pas l’intention de me blesser.

        – C’est super que vous vous entendiez aussi bien, toutes les deux, commente papa en se servant. On a passé un très bon week-end.

        Je réponds d’un ton sarcastique :

        – Oh là là, oui, et que de rebondissements !

        – C’est pas vrai, il s’est passé plein de choses ! proteste Holly. Je suis devenue végétarienne, on a réparé le mur, joué au Cluedo, et tu m’as verni les ongles de pied. Et on a teint mes draps en orange !

        – En orange ? répète papa, prêt à me réprimander.

        Mais Claire fait diversion en posant un grand saladier de fraises du jardin sur la table, à côté d’un pot de crème de fraîche épaisse. Tout le monde se jette dessus.

        – Il faut vraiment que tu appelles ta mère, reprend papa. Et on doit aussi organiser ton retour à l’école, t’aider à t’installer pour de bon…

        – Non. Je ne parlerai pas à maman, et, non, je ne retournerai pas dans cette école. Un point c’est tout.

        – Il ne reste que quinze jours avant les vacances, intervient Claire. On pourrait peut-être attendre la rentrée pour un nouveau départ ?

        Papa hésite, partagé entre la nécessité d’affirmer son autorité et les avantages de cette suggestion. Il déteste se fâcher ; il a toujours été plus doué pour la rigolade.

        – Bref, il faut qu’on en discute, conclut-il.

        – Oui, oui, plus tard. Tiens, mange plutôt une fraise !

        Je lui en fourre une dans la bouche pour le faire taire et le radoucir. Bientôt, Claire et Holly m’imitent en riant.

        Malheureusement, la bonne humeur ne dure pas longtemps.

        – Hop, Scarlett, gobe-moi ça ! lance papa.

        Et comme une idiote, j’ouvre grand la bouche. Mais la fraise n’arrive pas. Papa me dévisage, Holly avale de travers, et lorsque Claire se retourne, étonnée par ce silence soudain, elle laisse tomber sa cuillère de crème sur la table. Je me dépêche de refermer la mâchoire, mais c’est trop tard.

        – Oh, Scarlett… souffle Claire.

        Papa se prend la tête entre les mains, aussi choqué que si je venais d’arracher la tête d’un poulet avec mes dents.

        – Ça va, c’est juste un piercing !

        Ma voix tremblante n’est pas très convaincante.

        – « Juste » un piercing ? répète-t-il. Bon sang, Scarlett, comment ta mère a pu te laisser faire ça ?

        – Elle n’était pas au courant.

        – Ah non ? demande-t-il, les larmes aux yeux. Tu n’as que douze ans ! On dirait que tu fais tout pour t’abîmer – tes cheveux, tes vêtements, ton attitude, et maintenant, ça ! Mais qu’est-ce qui t’arrive, Scarlett ?

        – Je déteste ma vie. Tu n’as pas remarqué ?

        – Si. Ta mère a sans doute raison ; on devrait t’emmener voir un spécialiste des adolescents à problèmes. On a besoin d’aide. Tu as besoin d’aide.

        Je me lève, sors lentement de la cuisine et me réfugie dans la chambre bleue. J’ai la nausée, la langue pâteuse, un goût métallique et amer dans la bouche. Je retirerais bien le piercing doré de ma langue, mais le trou ne cicatriserait peut-être jamais. De toute façon, je commence à m’habituer à cette amertume.

        Puis je pense à Kian, à papa, à Claire et à Holly. Je détache le bijou et le jette à l’autre bout de la pièce. Il roule sur le tapis avant de disparaître entre deux lattes de parquet. Bon débarras.

        Il y a un grincement sur le palier, et quelqu’un frappe. Je ne réponds pas. Claire passe malgré tout la tête par la porte.

        – Dégage !

        Elle entre et vient s’asseoir sur mon lit.

        Les belles-mères ne sont pas censées être douces, souriantes et enceintes. Normalement, ce sont des sorcières au nez crochu qui forcent leur belle-fille à faire le ménage et l’envoient dormir au grenier. Mais je ne veux pas de sa compassion. Je ne veux pas d’elle.

        Le problème, c’est que tout le monde se moque de ce que je veux.

        – S’il te plaît, Scarlett, commence-t-elle. On s’inquiète pour toi, tu sais ? On essaie juste de t’aider.

        Je suis incapable de lui répondre. Je voudrais hurler, mais je suis terrifiée à l’idée de ne pas en avoir la force.

        – Compte jusqu’à dix, me conseille-t-elle. Respire. Calme-toi.

        Je tente de lui obéir, en vain. Et si je n’arrivais plus jamais à me calmer ?

        – Je ne suis pas folle !

        – On sait, Scarlett.

        – Ah bon ?

        – Évidemment.

        – Alors ne m’envoyez pas chez le psy, et donnez-moi une chance. Écoutez-moi. Ayez confiance en moi !

        Nous restons assises en silence. Les minutes défilent. Enfin, Claire reprend la parole :

        – J’ai confiance en toi.
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        Le lundi midi, papa rentre de Westport les bras chargés de livres, de classeurs, de feuilles et de stylos. Il dépose le tout sur un fauteuil pendant que Claire lave de la salade et coupe du pain et du fromage pour le déjeuner.

        – C’est quoi ?

        – Tes devoirs. Puisque tu ne veux plus aller à l’école, l’école va venir à toi. Au moins pendant quelque temps. C’est possible, j’ai regardé sur Internet.

        Je me fige. Si l’école est une prison, l’école à la maison, c’est la cellule d’isolement.

        – Ça va pas la tête ! Comme si ça ne me suffisait pas d’être coincée dans ce trou paumé, maintenant tu veux m’enfermer ici ?

        – L’école est obligatoire, Scarlett. Mais je crains que Mme Madden n’ait pas très envie de te revoir.

        – Tant mieux, moi non plus. N’empêche que tu peux oublier cette histoire de cours à domicile. Je ne veux pas…

        – Et qu’est-ce que tu veux, Scarlett ? intervient Claire.

        Je fronce les sourcils. Ce que je veux n’existe plus : une famille unie, une maison à moi, des vrais amis, me lever le matin sans avoir l’impression de porter une pierre à la place de mon cœur.

        – Écoute-moi bien, reprend papa. Ta mère est très inquiète, comme tu le sais. Elle m’a envoyé l’adresse d’une pension pour filles, pas très loin d’ici. Tu préférerais ça ?

        – Non ! Pourquoi est-ce que vous voulez tous vous débarrasser de moi ?

        – Personne ne veut se débarrasser de toi, dit Claire. Ta mère cherche simplement à t’offrir ce qu’il y a de mieux. De toute évidence, l’école de Kilimoor ne faisait pas l’affaire. Alors pourquoi ne pas tenter l’expérience à la maison, et voir ce que ça donne ?

        Elle soutient mon regard. Elle est de mon côté.

        – Bon… D’accord.

        Papa laisse échapper un long soupir, et le visage de Claire s’illumine.

        – Bravo, Scarlett, me félicite-t-elle. Je suis fière de toi.

        Je n’avais pas entendu ces mots depuis longtemps.

        – Les maths et l’anglais sont obligatoires, m’explique papa. J’ai acheté des manuels adaptés à ton niveau ; tu n’auras qu’à faire une page de chaque par jour. En parallèle, tu peux choisir les sujets qui t’intéressent. Tu travailleras parce que tu en as envie, pas parce qu’on t’y oblige.

        – Et qui te dit que j’en aurai envie ?

        – Tu es une fille intelligente, m’assure Claire. Je suis sûre que cette façon de faire te plaira.

        – Tu pourrais réfléchir à un projet englobant plusieurs matières, me propose papa. Tu trouveras des informations dans tes livres ou sur Internet, et Claire et moi, on pourra t’aider.

        Je prends une bouchée de pain et de fromage.

        – Je peux travailler sur n’importe quel sujet ? Le lough, par exemple ? La forêt ? Les collines ?

        – Pourquoi pas. Ça te permettrait de faire de la géographie, et un peu de biologie si tu y inclus une étude de la faune et de la flore locales. Il y aurait aussi un aspect historique et culturel, autour de la légende du vieux noisetier…

        Je songe à l’arbre à souhaits et à un jeune garçon chevauchant sa monture noire comme la nuit.

        – Mais je serai obligée de rester enfermée toute la journée ?

        – Bien sûr que non, tu auras le droit de sortir, me rassure Claire. Tu pourras dessiner, écrire, reproduire des cartes, prendre des mesures, faire des relevés de températures et de précipitations, comparer les noms de lieux en anglais et en gaélique…

        Je me mords la lèvre. Pas de prof, pas de salle de classe, pas d’uniforme, pas de règlement… tout ça est très tentant. Et quitte à être perdue au milieu de nulle part, autant en profiter pour côtoyer des gens intéressants. Comme Kian.

        – Le plus important, c’est que ça te passionne, résume Claire. À toi de voir par où tu veux commencer.

        Je peux refuser en bloc ou tenter l’aventure. Rester sur la défensive ou lâcher prise. Tout à coup, cette deuxième solution me paraît envisageable. Le moment est peut-être venu de me débarrasser enfin de ma colère, de m’en défaire comme d’une ancienne peau.

        J’esquisse un sourire, auquel Claire répond avec douceur. Même papa a l’air confiant.

        – Je sais par où commencer : aujourd’hui, ce sera cours de cuisine. Je vais préparer des cupcakes pour le retour de Holly !

        – La farine et le sucre sont dans le placard, le beurre au frigo, et tu trouveras des œufs dans le jardin. Fais-en plein !

        – Ça marche !

        Une heure plus tard, je recouvre chaque gâteau d’une couche de crème et termine par des morceaux de génoise en forme d’ailes de papillon. Ils sont ravissants et sentent délicieusement bon. Holly va les adorer.

        – Tu vois que ce n’est pas si mal, l’école à la maison ! me fait remarquer papa.

        – Ça va. De toute façon, il ne reste que deux semaines avant la fin du trimestre, pas vrai ?

        – Ma chérie, à l’école de la vie, il n’y a pas de vacances.
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        Le lendemain matin, je glisse quelques pommes, une boîte de cupcakes, des crayons, un carnet à dessin et une couverture dans mon sac à dos. Puis j’annonce à papa et à Claire :

        – Je vais au lough pour commencer à travailler sur mon projet, OK ? Je déposerai Holly à l’arrêt de bus.

        Papa semble sur le point de protester, mais Claire intervient :

        – Laisse-la respirer. Elle en a besoin.

        – Très bien, cède-t-il. Mais ne va pas trop loin, Scarlett. Et rentre à l’heure.

        J’ouvre la porte, heureuse de ma nouvelle liberté.

        – Moi aussi, j’aimerais bien rester à la maison, me confie Holly. Pour faire des gâteaux et dessiner toute la journée. La chance !

        – Bah, ça reste du travail. Je vais m’ennuyer à mourir ! (À moins que Kian pointe le bout de son nez, ce qui rendrait les choses bien plus intéressantes…) Et puis, tu sais, ça n’a rien d’enviable d’être un cas désespéré, une folle indomptable qui refuse d’apprendre quoi que ce soit. Enfin, ça, c’est ce que pense Mme Madden.

        – N’importe quoi. Je voudrais tellement te ressembler…

        – Là, c’est toi qui es folle !

        Le bus scolaire rouge et blanc apparaît entre les haies de fuchsias.

        – Arrête de te rabaisser tout le temps, râle Holly avant de monter. Tu es géniale !

        – T’es sympa aussi, dans ton genre. Mais ne répète à personne que j’ai dit ça.

        Tandis que le bus s’éloigne, elle me fait signe et me tire la langue depuis le siège arrière.

        Je reprends ma route et m’enfonce dans le monde vert et paisible de la forêt en direction du lough. Je pourrais rester là des heures, enveloppée par le silence comme les arbres sont drapés de mousse, de lierre et de lichen duveteux.

        Arrivée devant le vieux noisetier, je m’installe sur une couverture. Puis j’ouvre mon carnet de croquis pour immortaliser une grande digitale aux feuilles veloutées, dont les clochettes violettes s’égrènent le long de la tige. À l’intérieur, les pétales sont pâles et mouchetés. Il me faudrait de la peinture ou des pastels pour bien restituer les couleurs. Pour le moment, je me contente de dessiner leur forme le plus fidèlement possible.

        Il fait bon au soleil. Je ferme les paupières, absorbant sa chaleur. Quand je les rouvre, le lough scintille de mille feux. J’entends un bruit dans mon dos, juste avant que des mains chaudes et rugueuses viennent se poser devant mes yeux.

        – Devine qui c’est !

        Mon cœur fait un salto dans ma poitrine. Kian.

        – Ça fait un moment que je t’observe, me confie-t-il en se laissant tomber près de moi.

        Je lui jette un regard en coin et je me retrouve une fois de plus hypnotisée par ses grands yeux noir et ses cheveux ébouriffés.

        Je tente de dissimuler mon sourire derrière mes cheveux. Minuit déambule sur l’herbe à ma gauche, agitant la queue au soleil.

        – Tu dessines ? me demande Kian.

        – Oui, c’est pour un projet scolaire. J’ai décidé de m’intéresser aux environs du lough Choill – la forêt, la colline, le noisetier. Je vais aussi faire des recherches, me renseigner sur l’histoire du coin, reproduire des cartes, tout ça…

        – Quel cauchemar ! C’est impossible de résumer un endroit pareil avec des mots.

        – Pourtant, je vais essayer. Papa et Claire m’ont proposé d’étudier à la maison. Ce sera toujours mieux que d’être enfermée à l’école avec une bande de gamins !

        – Maison ou pas, c’est quand même des devoirs. (Il m’attrape par la main et m’aide à me lever.) Viens, séchons les cours ! Vivons dangereusement !

        Je range mon carnet dans mon sac et abandonne la couverture pour grimper avec lui sur le dos de Minuit. Le grand cheval noir renâcle, secoue la tête, et nous voilà partis au galop le long du lough, cheveux au vent.

        Je n’ai jamais filé aussi vite ni ressenti un tel bonheur. Un immense sourire s’étend sur mon visage caressé par le vent.

        Nous ne nous arrêtons qu’une fois revenus près du noisetier. Je me sens si forte, si vivante, que j’ai l’impression d’avoir touché la lune.

        – C’était incroyable ! je m’exclame. Trop bien, trop flippant, trop…

        Kian pose un doigt sur mes lèvres.

        – J’étais sûr que ça te plairait. Mais maintenant, on doit se dépêcher de trouver un abri. Tu vois ces nuages là-bas, au-dessus des collines ? Il ne va pas tarder à pleuvoir.

        – Quoi, avec ce soleil ? Impossible !

        Pourtant, en plissant les yeux, je distingue en effet de gros nuages à l’horizon. Ils avancent rapidement dans notre direction, masquant le paysage de bruyère sous leur manteau grisâtre.

        – Qu’est-ce qu’on va faire ? On va être trempés !

        – Eh, ce n’est que de la pluie ! me rassure Kian. C’est la nature.

        Il a juste le temps de déplier la couverture au-dessus de nos têtes avant que le déluge s’abatte sur nous. Je n’en reviens pas.

        – C’est dingue ! Comment le temps peut-il changer aussi vite ? C’est à cause des collines ?

        – Possible. Parfois, on peut deviner à l’odeur qu’un orage se prépare. Tout est parfait et, soudain, on dirait la fin du monde.

        – C’est l’histoire de ma vie.

        L’eau ruisselle sur mon front et goutte de mes cheveux. Kian me dévisage.

        – Le changement n’est pas forcément une mauvaise chose. On traverse tous des épreuves. Alors autant les accepter et s’adapter.

        – J’étais heureuse, avant.

        – Tu n’as qu’à l’être à nouveau.

        – Ce n’est pas si facile !

        – Bien sûr que si. Essaie !

        Ses lèvres légèrement entrouvertes laissent échapper une haleine mentholée. J’ai une furieuse envie de me jeter sur lui et de l’embrasser, mais, au même instant, il laisse retomber la couverture trempée sur ma tête. Je pousse un cri et lui cours après jusqu’au bord de l’eau. Minuit se tient là, aussi dégoulinant que s’il venait de se baigner. Il lève le nez vers le ciel et laisse échapper un nuage de vapeur par ses naseaux.

        Et puis le nuage s’éloigne comme il est arrivé et le soleil réapparaît. Un arc-en-ciel magnifique se dessine sous nos yeux. On n’en voit pas souvent à Londres, et je n’en avais encore jamais admiré de si beau. Il forme une arche au-dessus de la colline et semble chasser tout ce qu’il y a de triste, de morne ou d’ordinaire dans nos vies. Bien que je connaisse l’explication scientifique de ce phénomène – les gouttes de pluie créent un prisme qui décompose la lumière du soleil –, j’en viendrais presque à croire aux miracles.

        – Ouah…

        – Bienvenue dans le Connemara, dit Kian. Soleil, pluie et arc-en-ciel, tout ça en moins de cinq minutes. Brouillard et beau temps, ombre et lumière.

        – C’est incroyable.

        – N’est-ce pas !

        Nous gardons le silence un long moment, au cours duquel Kian me prend la main pour ne plus la lâcher. Blottis au bord du lough, on mange des pommes et des cupcakes un peu écrasés jusqu’à ce que l’arc-en-ciel s’efface.
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        Kian me raccompagne à pied jusque chez moi, laissant Minuit près du noisetier. La petite pousse de menthe qu’il a glissée derrière mon oreille parfume le monde de sa délicieuse fraîcheur. Il me montre aussi comment sucer le sucre des clochettes de fuchsias.

        – C’est du nectar de fée, prétend-il.

        – Ouais, bien sûr ! Tu ne crois même pas aux fées.

        – Je ne crois pas aux histoires pour enfants, mais au surnaturel, si. Normal, on est en Irlande !

        – Tu plaisantes ?

        – Pas du tout. Tu ne t’es jamais demandé d’où venaient les légendes ? Je vais te le dire. C’est ici que tout a commencé. Il y a très longtemps, cette région était peuplée d’êtres grands, intelligents et courageux. Ils connaissaient si bien la terre, le ciel et la mer qu’ils étaient presque immortels. Et puis, un jour, des envahisseurs sont arrivés, d’abord par petits groupes, puis de plus en plus nombreux. Impossible de les arrêter. Des gens ordinaires, paysans, pêcheurs ou soldats, qui ont donné naissance au peuple irlandais.

        – Et que sont devenus les premiers habitants ?

        – Ils ne pouvaient ni partir, ni se battre contre les nouveaux venus. Alors ils ont décidé de vivre à leurs côtés en restant tapis dans l’ombre. Le monde réel cohabitait ainsi avec le monde magique. Les gens sentaient leur présence ; ils leur laissaient parfois des offrandes en échange de faveurs, dans des endroits où le voile séparant les deux mondes était plus mince. L’arbre à souhaits en fait partie.

        J’ouvre de grands yeux.

        – Tu ne t’attends quand même pas à ce que je gobe ces salades !

        – Oh, allez, un peu de magie n’a jamais fait de mal à personne !

        Il me prend la main. Je songe à l’arc-en-ciel, au lough étincelant au clair de lune, au ciel de velours noir moucheté d’étoiles et à ce garçon à la peau mate qui aime l’aventure, qui adore rire et raconter des histoires. Finalement, la magie peut prendre des tas de formes.

        – À plus, Scarlett.

        Je franchis le portail, des feuilles de menthe et des fuchsias dans les cheveux, avec un sourire aussi large que le lough Choill.

        Holly est assise sur la balançoire, le dos tourné, aussi adorable avec ses petites couettes qu’une gamine de pub pour la lessive. Mais lorsqu’elle tourne la tête, je découvre qu’elle a fouillé dans ma trousse à maquillage : elle a les lèvres noires et du blush violet sur les joues. C’est super flippant.

        – Salut, Scarlett !

        – Salut, Holly.

        Je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule. Kian a encore une fois disparu sans faire de bruit.

        Claire est dans la cuisine, occupée à rincer des fraises du jardin. Elle se redresse et se masse le bas du dos. J’ai beau faire de mon mieux pour la haïr, ou au moins ne pas l’aimer, je n’y arrive pas. Elle se tourne vers moi, une main posée sur son ventre, et je lui tends le petit bouquet que j’ai fait avec la menthe et les fleurs de mes cheveux.

        – Oh, merci ! s’exclame-t-elle. De la menthe sauvage ! Je me demande ce que ça donnerait avec les fraises… Tu as passé une bonne journée ?

        – Très bonne. Super, même.

        Je fais alors une chose qu’aucune de nous deux n’avait vue venir : je la prends dans mes bras et la serre contre moi, parce qu’elle a beau être ma marâtre, elle ne veut que mon bien.

        Elle s’est montrée infiniment douce et patiente. Elle m’a laissée crier, bouder et pester en faisant de son mieux pour me comprendre. Moi, la belle-fille cauchemardesque qui a débarqué un beau matin pour semer le chaos dans sa vie. Elle n’a pourtant pas besoin de ça en ce moment. Je sèche les cours, je fugue, je transforme sa petite fille modèle en mini-gothique et, malgré tout ça, elle a toujours l’air heureuse que je sois là.

        Lorsque je me recule, ses yeux bleus sont pleins de larmes.

        – Oh, Scarlett, ça me fait tellement plaisir.

        – J’ai raté quelque chose ? demande mon père en arrivant dans la cuisine. Qu’est-ce qui se passe ?

        – Rien, papa.

        Son visage s’illumine. C’est la première fois que je l’appelle comme ça depuis près de trois ans. Je le prends par le cou et il me serre très fort. Il sent les pastilles à l’eucalyptus et le shampoing à la pomme, comme autrefois, et je comprends soudain à quel point cette odeur m’a manqué. À quel point il m’a manqué.

        Claire sort un pichet de citronnade du frigo, papa appelle Holly, et nous nous asseyons tous les quatre autour de la table pour déguster les fraises avec de la menthe et de la cassonade.

        – Miam, dit papa. Des fraises à la menthe. Je n’en avais encore jamais mangé.

        – Ça sent super bon, Claire. Tu devrais en faire un savon. Il serait parfait pour l’été, et tu pourrais l’emballer dans des feuilles fraîches…

        – Mais c’est une excellente idée ! Merci, Scarlett !

        Je hausse les épaules comme si ce n’était pas grand-chose. Mais ça fait du bien de se sentir utile, pour une fois.

        Je vis maintenant avec les trois personnes (et demie ?) que je détestais le plus au monde. Et ce n’est pas si mal, finalement. Je ne me sens pas encore tout à fait à ma place, mais je commence à me dire que ça pourrait venir. Si j’y mets un peu du mien.

        Ça ferait les pieds à maman.

      

    

  
    
      
      

      18

      
        Mes projets avancent bien. J’ai dessiné une carte du lough Choill, en y indiquant les collines, les bois, les champs, l’altitude des crêtes (celle que j’ai franchies le jour de ma fugue), les routes et le cottage.

        J’ai rempli des pages et des pages de croquis – lierre, fraises des bois et chèvrefeuille dans la forêt ; iris jaunes, silènes et menthe sauvage au bord de l’eau. Je connais désormais leurs noms en latin, en anglais et même en gaélique.

        Grâce au graphique sur lequel je reporte températures et précipitations, je peux prédire que l’été va être chaud et sec. Je passe toutes mes journées près du lough à consulter de vieux livres poussiéreux sur l’histoire de l’Irlande. Je lis aussi des légendes parlant de héros oubliés, de guerriers, de géants, de princesses aux cheveux d’or et aux joues roses comme des pétales de digitale. Des légendes aussi incroyables que les histoires de Kian, et aussi belles.

        – C’est passionnant, Scarlett ! me félicite Claire un soir en feuilletant mon classeur.

        Papa acquiesce, les yeux brillants de fierté.

        – Tu vois ce dont tu es capable, quand tu veux ?

        Je souris d’un air détaché.

         

        Holly et moi nous sommes réfugiées dans la chambre bleue. Je suis en train de recopier un vieux conte irlandais à propos d’une méchante belle-mère qui transforme les enfants de son mari en cygnes et les condamne à errer au-dessus de la mer d’Irlande pendant des siècles. Holly fabrique une pancarte en traçant des lettres multicolores sur du carton blanc.

        Pour fêter le début des vacances, elle s’est peint les lèvres avec mon eye-liner bleu. Ça lui va bien, dans le genre sinistre – on s’attend à la voir frapper à la porte pour réclamer des bonbons.

        – Tu as une de ces têtes, Holly ! Claire va râler.

        – Mais non. Du moment qu’on s’entend bien, elle est contente. Je voudrais me teindre les cheveux comme toi. Et me faire un piercing à la langue. Vivement que je sois plus grande !

        – Certainement pas ! (Je suis la première surprise par ma réaction.) Ce n’est pas comme les oreilles, tu sais. Ça fait super mal.

        – Ah bon ? Raconte !

        – Au départ, c’était juste un pari. Mes copines m’ont prêté des vêtements et m’ont maquillée pour que j’aie l’air plus âgée. Comme je t’ai déjà dit, le grand frère d’Emma travaillait chez un tatoueur et c’est lui qui m’a percé la langue.

        – Ça a saigné ?

        – Carrément. Enfin, un peu. Mais la douleur… tu n’imagines même pas. C’était tout gonflé. Emma a essayé de me donner de la glace, mais je ne pouvais plus du tout manger. Je me sentais tellement mal que je tenais à peine debout. Un vrai cauchemar. J’en aurais pleuré, sauf que je ne pleure jamais.

        – Je sais.

        – Emma m’a raccompagnée chez moi en métro. Maman était furieuse, mais vu mon état, elle n’en a pas trop rajouté. Elle m’a mise au lit et m’a fait sucer des glaçons. J’ai manqué l’école pendant trois jours. Elle voulait que je retire mon piercing, mais après tout ce que j’avais supporté, il n’en était pas question. J’ai eu de la chance que ça ne s’infecte pas.

        – Ma pauvre…

        – Si tu veux te faire percer quelque chose, contente-toi des oreilles. C’est beaucoup moins douloureux. Enfin, normalement ! Une de mes copines à Londres a voulu le faire toute seule avec une aiguille et un glaçon… l’horreur ! J’étais là, et j’ai failli m’évanouir !

        – Pour de vrai ?

        – Pour de vrai.

        – Mais les oreilles, c’est trop banal. À la place de la langue, je pourrais peut-être me faire percer le nez ou le sourcil ?

        – Et puis quoi encore ! Tu as neuf ans, je te rappelle ! Personne n’acceptera de te faire ça.

        – Mais…

        – Pas de mais. Arrête de vouloir me copier. Ce piercing était une énorme erreur, tu peux me croire. Il ne m’a attiré que des problèmes. Franchement, j’ai bien fait de l’enlever !

        Je lui tire la langue et, devant son regard consterné, je me mets à loucher pour la faire rire. Nous roulons bientôt sur la couverture en nous faisant des chatouilles.

        Puis Holly retourne à sa pancarte, destinée à vendre les œufs frais et les légumes du jardin. Je lui demande :

        – Parle-moi un peu des autres jeunes qui vivent dans le coin. Ceux de mon âge.

        – Des jeunes ? Il n’y en a pas. À part Ros et Matty à Kilimoor, que tu connais déjà.

        – Oui, j’ai remarqué. Mais il doit bien y en avoir un ou deux autres. Tiens, il y a quelques jours, j’ai aperçu un garçon brun à cheval près du lough. Un cheval énorme, tout noir avec une étoile blanche sur le front. Le cavalier n’était pas beaucoup plus vieux que moi.

        – Un garçon à cheval ? Non, je ne vois pas. Matty a un grand frère, Paddy, mais il a les mêmes cheveux et les mêmes taches de rousseur que lui. Et pas de cheval. Sinon il y a Kevin Fahey. Un gars super timide qui sent le sirop pour la toux. Il veut devenir prêtre.

        Kian n’est pas roux, et son haleine sent la menthe sauvage. Je repense au moment où nous étions blottis sous la couverture pendant l’orage, à sa joue contre la mienne…

        – Ça doit être quelqu’un d’autre.

        – Peut-être un touriste, conclut Holly. Ou un gars de la ville venu passer l’été dans sa famille. Tu l’as croisé où, déjà ?

        – Près du lough.

        – À moins qu’il soit avec les gens du voyage ? L’année dernière, un groupe avec des caravanes, des vans pour les chevaux et des chiens a fait escale près du lough.

        – Non, je ne pense pas. Il me l’aurait dit.

        – Parce que tu lui as parlé ?

        Je rougis et me laisse tomber à la renverse sur le lit.

        – Une ou deux fois.

        – Une ou deux fois ? Voilà pourquoi tu es tout le temps fourrée près du lough ! Tu traînes avec un Gitan super canon !

        – N’en parle à personne, d’accord ?

        – Bien sûr que non ! Je sais garder un secret.

        – OK. De toute façon, il n’y a pas de quoi en faire une montagne. On est juste amis. Il est très cool, mais… je ne sais pas grand-chose de lui.

        – Tu n’as qu’à lui poser des questions.

        – Il n’est pas très bavard. (Soudain, je prends conscience que c’est un peu étrange.) Je sais juste qu’il s’appelle Kian.

        – Kian ? Ça ne me dit rien. Mais je vais demander à Ros ; sa famille a toujours vécu à Kilimoor, elle saura mieux que moi.

        Je me redresse d’un bond.

        – Non ! Ne dis rien à Ros, ni à personne. Tu imagines si papa et Claire l’apprenaient ? Ils s’inquiéteraient et ne comprendraient pas.

        – D’accord, d’accord. Motus et bouche cousue. Oh là là, c’est tellement romantique !

        – Tu trouves ?

        – Carrément ! J’ai trop hâte de le rencontrer.

        Je lui jette mon oreiller en riant.

        – Ça n’est pas près d’arriver !

        – On verra ça…
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        Aujourd’hui, Holly a invité une copine d’école à la maison. J’emporte donc un sandwich et des pommes afin de passer la journée au lough. Je n’ai pas du tout envie de croiser une élève de Kilimoor.

        Claire lève les yeux de la table où elle est train de coudre. Une pile de chutes de tissu est posée à côté d’elle, ainsi qu’un rouleau de ruban rouge à moitié défait. Un souvenir me revient brusquement en mémoire – un souvenir agréable.

        – C’est pour quoi faire, ce ruban ? je lui demande.

        – Je n’ai pas encore décidé. Il était en solde et je me suis dit que je lui trouverais bien une utilité. Peut-être pour faire une bordure.

        – Ah, je vois.

        Elle me dévisage, les yeux plissés.

        – Pourquoi, il te plaît ? Si tu le veux, il est à toi !

        Malgré mes efforts pour rester impassible, mon sourire me trahit. J’attrape le ruban, l’enroule soigneusement sur lui-même et le glisse dans mon sac.

        – Merci, Claire !

        – De rien. À tout à l’heure.

        Kian est déjà près du lough quand j’arrive, comme tous les jours ces derniers temps. Pourtant, nous ne nous fixons jamais de rendez-vous. Il brosse Minuit dont la robe satinée brille au soleil. Je sors le ruban et le fais tourner entre mes doigts tout en m’approchant d’eux.

        – Ouh là ! s’exclame-t-il. Qu’est-ce que tu comptes faire avec ça ?

        – Ce n’est pas pour toi, idiot.

        – C’est pour l’arbre à souhaits ?

        – Non plus ! J’ai eu une idée pour Minuit, mais j’ai oublié d’apporter des ciseaux…

        Kian me lance la brosse avant de se diriger vers le noisetier. Il se hisse sur la pointe des pieds, disparaît presque sous les branches et en extirpe un gros sac à dos usé. Une casserole en métal noirci est accrochée à la poignée, et je vois dépasser une vieille cuillère d’une des poches. Il fouille à l’intérieur, puis en sort un petit canif.

        Dès que j’ai fini de découper mon ruban, le canif retrouve sa place dans le sac et le sac dans l’arbre.

        – Qu’est-ce que tu caches d’autre là-haut ? Une brosse à dents ? Un canapé ? Un service en porcelaine ?

        – Des trucs, marmonne-t-il en allant s’asseoir sur une pierre au bord de l’eau. Un tapis de sol, quelques affaires, de la nourriture et du foin pour Minuit.

        – D’accord.

        J’entreprends alors de démêler la crinière du cheval. Quand j’étais petite et que je rêvais d’avoir un poney à moi, je m’imaginais souvent tresser la sienne avec des rubans. Je vais enfin pouvoir essayer. La tête du grand cheval noir posée sur mon épaule, je me mets au travail.

        – Tu sais ce qui me plaît, chez toi ? me demande soudain Kian.

        – Mon esprit, mon charme, ma beauté renversante ? Ou mon talent pour le maniement de l’étrille ?

        – Tout ça, oui. Et aussi le fait que tu ne poses jamais de questions. Tu me prends comme je suis.

        – Comme un garçon étrange et mystérieux qui range ses affaires dans un arbre. Normal, quoi.

        – Je suis sérieux.

        – Blague à part, je me dis que si tu voulais me parler, tu le ferais.

        – Exactement. Et je ne peux pas. Pas encore.

        Minuit pousse un gros soupir tremblotant. Une douzaine de tresses plus tard, il est quasiment endormi et pèse de tout son poids sur mon épaule.

        – À mon tour, maintenant ! réclame Kian.

        – De t’endormir sur mon épaule, ou de te faire tresser les cheveux ?

        – Les deux.

        Je caresse la crinière de Minuit et souffle doucement sur son nez de velours. Il secoue la tête, renâcle et me regarde de ses grands yeux liquides bordés de longs cils. Je dépose un baiser sur l’étoile blanche de son front.

        – J’adore ton cheval.

        – Lui aussi, il t’adore. À côté de toi, je ne suis pas à la hauteur. Pas de rubans, pas de pommes…

        – Arrête ! (Je lui donne un coup de coude dans les côtes pendant que nous retournons vers l’arbre.) J’ai toujours voulu avoir un cheval. Un cheval noir, comme Minuit. On aurait transformé le garage en écurie. Je l’ai souhaité très fort, mais tout ce que j’ai eu, c’est une famille brisée. C’est là que j’ai arrêté de croire aux esprits et aux vœux.

        – Mais depuis, tu nous as rencontrés. On est la preuve vivante que les esprits n’ont pas arrêté de croire en toi.

        – Ils sont bien les seuls.

        – Non, il y a moi, aussi.

        Ses yeux noirs plongent tout au fond de mon âme. Je frissonne.

        – Je sais.

        Nous nous allongeons sur l’herbe au soleil. Kian change de sujet :

        – À part ça, quoi de neuf ?

        – Pas grand-chose. Les vacances ont commencé. Holly a invité une copine pour la journée. Je compte rester cachée ici jusqu’à ce qu’elle soit repartie.

        – Je te comprends. On va être beaucoup moins tranquilles, maintenant, entre les gamins en vacances et les touristes. Le lough a beau être un peu isolé, on le trouve dans quelques guides de voyage.

        – C’est vrai ?

        – Oui. Alors on a intérêt d’en profiter au maximum.

        Soudain, des rires et des craquements de brindilles résonnent au loin. Nous nous relevons d’un bond. À travers les arbres, je distingue deux silhouettes habillées de couleurs vives qui portent un panier de pique-nique.

        – Non mais je rêve ! C’est Holly et sa copine ! Je lui avais pourtant dit de me laisser tranquille !

        – Apparemment, elle ne t’a pas écoutée.

        – Je vais nous débarrasser d’elles.

        Lorsque Holly me voit arriver en courant, elle me fait signe de la main. Ma colère redouble, car la fille qui l’accompagne n’est autre que Ros.

        – Scarlett ! s’exclame Holly, tout sourire. Je me doutais qu’on te trouverait ici. J’étais en train de dire à Ros que tu passes tes journées près du lough.

        – Je voulais rester seule !

        – Je sais, mais… maintenant qu’on est là, ça ne te dérange pas, si ? J’ai invité Ros exprès pour te faire une surprise !

        Une surprise ? Ce n’est pas le mot qui me serait venu à l’esprit. Ros est toute rouge, mais Holly ne la laisse pas en placer une.

        – On a apporté un pique-nique. Et on meurt d’envie de rencontrer ton ami Kian…

        Avant que j’aie pu l’en empêcher, elle se précipite au bord de l’eau.

        – Oh. Il n’y a personne. Je pensais…

        Ros et moi débouchons à notre tour du sous-bois. Un frisson me parcourt l’échine. Pas la moindre trace de Kian ni de Minuit, alors qu’ils étaient encore là il y a une minute.

        C’est comme s’ils s’étaient volatilisés.
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        – Je croyais que tu devais le retrouver près du lough ? s’étonne Holly d’un ton boudeur.

        – C’est vrai, j’ai dit ça. Mais je t’ai aussi demandé de ne pas venir.

        – Ah, d’accord, tu voulais le garder pour toi toute seule ! En même temps, on s’en fiche, puisqu’il t’a posé un lapin.

        – Pas du tout ! Il était là, et il le serait encore si vous n’aviez pas débarqué avec vos gros sabots.

        – Oh, oh, j’ai touché un point sensible, se moque Holly.

        – Je n’avais pas compris, s’excuse Ros, visiblement pressée de faire demi-tour. Vraiment. Je suis désolée.

        – J’espère bien ! Holly, on en a longuement discuté, et tu m’avais promis de rester loin d’ici.

        – Techniquement, je n’ai rien promis…

        Elle me décoche un sourire malicieux.

        Je repense au conseil de Claire : compter jusqu’à dix en respirant profondément. Il est sans doute un peu tard, mais je tente quand même le coup.

        Quand j’arrive à dix, Ros et Holly sont déjà sous les arbres.

        – Je pensais que ça te ferait plaisir de nous voir, lance Holly par-dessus son épaule.

        Je m’en veux un peu de m’être mise en colère. Après tout, elle n’a que neuf ans. Moi aussi, à son âge, je comprenais certaines choses de travers. Et à dix et onze ans aussi, maintenant que j’y pense. Je ne suis même pas certaine que ça ait changé.

        De toute façon, Kian est parti. Alors je prends une nouvelle inspiration et décide de changer d’attitude.

        – Attendez ! Pardon de m’être énervée. Tu as raison, il n’y a pas de quoi en faire un drame. Puisque vous êtes là, vous n’avez qu’à rester un peu.

        – C’est vrai ?

        Holly s’illumine, mais Ros hésite encore.

        – Bien sûr que c’est vrai.

        – Tu vois, Ros, je t’avais dit qu’elle serait d’accord !

        Elle commence à déballer le pique-nique pendant que Ros se balance d’un pied sur l’autre. Entre mon attitude de l’autre jour à l’école et cette petite scène, elle doit me prendre pour une folle. Elle donnerait sans doute n’importe quoi pour se retrouver ailleurs. Je ne lui en veux pas ; je ressens la même chose. Pour la rassurer, je lui demande d’un ton enjoué :

        – Alors, contente d’être en vacances ?

        – Oui ! Les dernières semaines ont filé à toute vitesse. À la rentrée, j’irai au collège avec Matty. Ça va nous paraître immense à côté de Kilimoor.

        – Tu m’étonnes. Je n’avais jamais vu d’école aussi minuscule que la vôtre. Vous vous connaissiez tous super bien, c’était presque flippant. Et moi, j’étais l’étrangère.

        – Pourtant, on a tout fait pour que tu te sentes comme chez toi ! Mais on aurait dit que tu n’en avais pas envie.

        – C’était le cas. J’étais encore sur la défensive.

        – Un peu.

        – Un peu, beaucoup, oui ! renchérit Holly.

        Nous éclatons de rire, et la gêne s’efface. Holly plonge une bouteille de citronnade maison dans le lough pour la rafraîchir, puis nous nous installons sur l’herbe. Elles ont apporté une grande boîte de salade verte avec de la feta et des tomates cerises, du pain aux céréales, des œufs durs, des pommes et des biscuits. Nous nous jetons sur ce festin comme si nous n’avions pas mangé depuis une semaine.

        Trois cygnes descendent en vol plané de la colline, le cou tendu, et viennent se poser sur le lough en agitant leurs grandes ailes blanches. Ils les replient très vite comme des sculptures en origami et recourbent gracieusement la tête.

        – C’était quoi, déjà, l’histoire que tu m’as racontée sur les cygnes ? me demande Holly.

        – Une méchante marâtre qui jetait un sort à des enfants. Tu crois que ceux-là sont des vrais, ou des créatures enchantées ?

        – Des créatures enchantées, c’est sûr.

        – Franchement, tu gobes n’importe quoi !

        – Et toi, reprend Ros, tu vas aller au collège de Westport ? Je ne connaîtrai personne là-bas, à part Matty et deux ou trois élèves plus âgés.

        – Ne t’inquiète pas. Je te parie qu’en moins d’une semaine, tu auras oublié tes craintes et tu te seras fait des tonnes de nouveaux amis.

        – Et toi, alors ? insiste Holly.

        – Tu sais bien que je n’irai pas. À la minute où je mets le pied dans un nouvel établissement, les problèmes commencent. L’avantage d’étudier à la maison, c’est qu’on ne peut pas me renvoyer !

        – Ne l’écoute pas, Ros. Scarlett est super cool. Plus tard, je serai exactement comme elle, sauf que je vais me faire percer le nez au lieu de la langue.

        – Pas question, on en a déjà parlé ! Dis-lui que c’est une très mauvaise idée !

        – Scarlett a raison, acquiesce Ros. Tu imagines un peu l’horreur quand tu seras enrhumée ? Beurk.

        – Je le ferai quand même. Vous verrez.

        – Ouais, c’est ça.

        Je ramasse les morceaux de coquille d’œuf pour les jeter dans l’herbe. Je m’en veux d’avoir rangé Ros dans la catégorie « intello sans intérêt ». Elle est beaucoup plus sympa et plus drôle que je ne pensais, et, si elle me trouve folle, elle le cache bien. Avec ses cheveux brillants, sa peau pâle et son gentil sourire, je l’aurais complètement ignorée il y a encore un mois. Je l’aurais même évitée comme la peste, parce qu’elle m’aurait rappelé celle que j’étais autrefois.

        On pourrait peut-être devenir amies. J’en ai plus besoin que jamais, ces temps-ci.

        – Alors, fait-elle en croquant une tomate, c’est comment, les cours à la maison ?

        – Super. J’ai deux pages d’exercices obligatoires à faire chaque matin et, après, je peux étudier ce que je veux. Comme par exemple de vieilles légendes irlandaises sur des enfants changés en cygnes. Papa et Claire me laissent venir ici pour travailler. Ils me font confiance.

        Que se passerait-il s’ils apprenaient que j’en profite pour voir Kian ? Leur confiance en prendrait sans doute un coup.

        – Tu ne te sens pas trop seule ?

        – Non, ça fait du bien d’être au calme. Et puis, ce n’est pas comme si je ne croisais personne…

        – Ce Kian, c’est ton petit copain ?

        – Plus ou moins.

        Mon meilleur ami, plutôt. Il me fait rire, réfléchir et rêver.

        – Désolée qu’on l’ait fait fuir. Je comprends que tu n’aies pas apprécié.

        Holly sirote de la citronnade glacée.

        – Allez, Scarlett, avoue. Il n’est jamais venu, si ? Tu voulais juste nous faire culpabiliser.

        – Je te jure que si. Il était là avant que je m’enfonce sous les arbres pour vous parler.

        Holly fronce les sourcils.

        – Personne ne peut disparaître aussi vite. On aurait dû l’apercevoir.

        – Je ne sais pas comment il a fait. Et j’aurais préféré qu’il reste, mais je ne vais pas débattre pendant des heures pour te prouver que je ne mens pas. Il était là.

        – Ça va, grogne Holly, pas la peine de te fâcher. Je voulais juste que Ros le voie.

        – Je ne connais aucun Kian, avoue celle-ci. Ça doit être un touriste, ou un nouvel arrivé comme toi. Mais c’est bizarre que je n’en aie pas entendu parler. Mon père tient le Heaney’s Bar à Kilimoor ; dès que quelqu’un éternue à moins de dix kilomètres, il est au courant.

        – Moi je suis sûre que c’est un Gitan, déclare Holly. Il est brun et il a un grand cheval, pas vrai, Scarlett ?

        – Oui, mais ça ne veut rien dire.

        – Ça expliquerait qu’il connaisse si bien le coin. Et pourquoi il est aussi timide et mystérieux. On ne mord pas, Ros et moi ! Il n’était pas obligé de filer comme ça.

        Je ne sais pas quoi répondre. Moi aussi, je me serais bien passée de leur présence, mais je survivrai. Kian aurait pu rester, les faire rire, leur raconter des histoires, les charmer avec ses grands yeux noirs. Holly aurait fait un tour sur le dos de Minuit et lui aurait donné des pommes.

        – Il vient peut-être de Dublin, continue-t-elle. Si ça se trouve, c’est un orphelin venu vivre chez ses grands-parents. Ou un fugueur qui tente d’échapper à la justice et se cache dans les bois, en volant des œufs et des lapins pour se nourrir…

        Je ris, bien que cette dernière version soit sans doute la plus réaliste.

        – Arrête, Holly. Il n’y a pas de mystère, c’est juste un garçon que tu ne connais pas.

        – Ou un fantôme, continue-t-elle dans un souffle. L’esprit d’un jeune homme mort durant la Grande Famine, ou d’un touriste égaré dans les collines en plein hiver il y a trente ans.

        – Tu es cinglée !

        Holly jette le reste de pain dans le lough. Aussitôt, les cygnes se précipitent dessus. Je les observe en quête d’un signe de magie, mais ce ne sont que de grands oiseaux blancs affamés qui battent des ailes et font gonfler leurs plumes tout en dévorant leur repas à grands coups de bec.
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        Maman a fini par comprendre que je ne lui adresserais pas la parole. Elle a donc remplacé les coups de téléphone par des lettres. J’ai déjà vécu ça. Après le départ de papa, de grosses enveloppes ornées de timbres irlandais atterrissaient régulièrement dans notre boîte aux lettres. « Il pense vraiment pouvoir t’amadouer comme ça ? » se moquait maman avant de les déchirer et de les jeter à la poubelle. Je n’ai pas mis longtemps à l’imiter. Cartes d’anniversaire, vœux de Noël, lettres, je réduisais tout en confettis.

        Et les vieilles habitudes ont la vie dure.

        Assise au bord de l’eau avec le dernier courrier de maman, je le contemple sans le lire. Je n’ai pas envie d’entendre parler d’écoles privées, de dernière chance et de confiance trahie. Alors je plie soigneusement les feuilles pour former un joli bateau que la brise pousse bientôt vers le large.

        Une portière de voiture claque au loin, et je distingue un mouvement entre les arbres sur ma gauche. Cela se produit de plus en plus souvent depuis le début des vacances. Kian avait raison : le lough Choill attire les touristes qui viennent voir l’arbre à souhaits, pêcher ou randonner dans les collines.

        En général, nous nous évaporons en silence dans la forêt avec Minuit ou partons au galop le long de la berge. Nous devenons invisibles. Mais aujourd’hui, Kian n’est pas encore arrivé, et je n’ai pas l’intention de céder ma place à des inconnus. Je sors mon carnet de croquis pour dessiner le petit noisetier tordu et ses branches chargées de lambeaux de tissu et de rubans. En regardant bien, on aperçoit toujours une sandale rouge cachée parmi les feuilles.

        Deux hommes émergent du bois, cheveux sombres, regards de braise et sourcils froncés. Ils inspectent les lieux en fumant. On dirait des frères : ils ont la même peau mate et burinée, le même front ridé, la même bouche triste. Le premier porte la moustache, le deuxième un grand chapeau décoré d’un foulard rouge et d’une plume. Des chaînes étincellent à leur cou et sur leurs poignets, assorties de bagues à tous les doigts. Ils n’ont pas l’air d’être des touristes. En tout cas, ils ne ressemblent pas à ceux que j’ai l’habitude de croiser.

        Je baisse le nez sur mon carnet. Ils passent à côté de moi comme si je n’étais pas là et longent le lough d’un pas vif jusqu’à disparaître de ma vue.

        Sous mon dessin, j’indique : « Noisetier commun. Coryllus avellana en latin. Choill en gaélique. » L’arbre de la source sacrée.

        J’écris ensuite pendant un long moment. Je note dans mon cahier tout ce que Kian m’a raconté à propos de l’arbre à souhaits et de son rôle d’intermédiaire entre notre monde et le monde surnaturel, très ancien, sur lequel le temps n’a pas de prise.

        Je l’imagine peuplé de femmes aux longues tresses et aux robes de velours, d’hommes armés d’arcs et de flèches ressemblant aux figurants du Seigneur des Anneaux et filant sur leurs montures, cheveux au vent. Dans ce monde, on peut croiser un roi sorti des profondeurs de l’océan ou des enfants transformés en cygnes. Dans ce monde, la magie existe encore.

        Si seulement j’y croyais…

        Lorsque je relève la tête, les deux hommes sont de retour. Ils marchent plus lentement et semblent chercher quelque chose. Arrivés à l’orée du bois, ils donnent des coups de pied dans les fourrés comme pour en faire sortir je ne sais quoi.

        Ils s’arrêtent à quelques mètres de moi.

        – Bonjour, mam’selle, dit le plus âgé. C’est une bien belle journée.

        Je ne réponds pas. « Mam’selle » ? Personne ne parle comme ça.

        – Tu vis dans le coin ? reprend-il avec un fort accent.

        Je hoche la tête.

        Le plus jeune, celui au chapeau, s’avance et sort une photo froissée de sa poche.

        – Nous sommes à la recherche de ce garçon, m’explique-t-il d’une voix douce et grave. Il est un peu plus vieux que toi, assez maigre, avec les cheveux bruns. Nous pensons qu’il pourrait se trouver dans le coin. Est-ce que tu l’as vu, ici ou ailleurs ?

        La photo est un portrait d’école. Le garçon ressemble un peu à Kian, mais ses cheveux sont plus courts et mieux coiffés. Il porte un pull bleu foncé, une chemise blanche et une cravate de travers.

        Mais ça ne peut pas être Kian. Pas avec cet air triste et perdu, pas avec ces grands yeux vides. Il a de gros cernes, comme s’il n’avait pas dormi depuis un mois.

        – Alors, tu le connais ? insiste l’homme. Tu l’as vu ?

        Mon cœur bat très fort. Je serre mon cahier entre mes mains tremblantes. Ils sont venus chercher Kian, et je ne veux pas qu’ils l’emmènent. Lui non plus ne le veut pas, j’en suis sûre. Je regarde les deux inconnus bien en face, je leur souris et je réponds d’une voix calme :

        – Non, désolée. J’habite juste à côté. Je viens ici tous les jours, et je ne l’ai jamais croisé.

        Mon interlocuteur pâlit, et ses yeux deviennent aussi vides que ceux du garçon de la photo. L’espace d’un instant, je m’en veux de lui avoir menti – mais pas au point de faire machine arrière.

        – Je te l’avais dit, il n’avait aucune raison de revenir ici, soupire l’homme le plus âgé, avant d’ajouter à mon intention : Merci quand même, mam’selle.

        Ils tournent les talons vers le bois pour rejoindre la route. Mais soudain, le plus jeune s’arrête, retire son chapeau et en détache le foulard, pour l’accrocher à la plus haute branche qu’il puisse atteindre de l’arbre à souhaits. Il reste là un long moment à le contempler.

        Mon cœur tambourine dans ma poitrine. A-t-il aperçu le sac, le tapis de sol ou le foin cachés entre les feuilles ? Peut-être pas. Enfin, il se détourne, me fait un petit signe de tête et disparaît.

         

        Je n’aurais pas pu commander plus beau temps ; le soleil brûlant est au zénith dans le ciel d’un bleu parfait. Allongée sur le dos, je ferme les yeux et finis par m’assoupir. Quand je les rouvre, Kian et Minuit sont là.

        Je le dévisage en quête d’une ressemblance avec le garçon triste de la photo, mais tout ce que je vois, ce sont ses pommettes saillantes, ses cheveux en bataille et ses yeux plus sombres que le lough. Ai-je bien fait de mentir ? Et maintenant, dois-je lui parler des hommes qui le cherchaient ?

        Il vient s’asseoir près de moi, le sourire aux lèvres et des brins de paille dans les cheveux, comme s’il avait dormi dans une grange.

        – Tu as pris ton temps ! je râle. La journée est déjà bien entamée.

        – J’ai trouvé du travail ! J’ai ratissé et entassé du foin pour un vieux fermier de la vallée d’à côté. Il m’a donné vingt-cinq euros, plus du fourrage à volonté pour Minuit. Je recommence demain.

        – Cool.

        Après avoir rangé mon carnet de croquis, je sors une pomme pour Minuit qui s’approche d’un pas lent. Pendant qu’il la croque, je passe la main dans sa crinière, respire son odeur et fais bouffer ses tresses ornées de rubans.

        – Là, je suis jaloux ! s’exclame Kian. Tu ne m’offres jamais de pommes, à moi !

        – Peut-être parce que tu ne viens pas les chercher dans ma main.

        – Ça peut s’arranger !

        Il se jette sur moi, mais je le repousse en riant. Quelques secondes plus tard, il me chatouille le visage, le cou, l’oreille, et je suis heureuse d’avoir caché la vérité aux deux hommes de ce matin, parce que je ne veux pas que Kian s’en aille.

        Il est si proche que je sens son souffle sur ma nuque. Je devine qu’il est à deux doigts de m’embrasser. Une mèche de cheveux me tombe sur les yeux, et je secoue la tête pour la chasser. Mais il cesse soudain de rire. Son visage devient distant, fermé. Il a les yeux rivés sur le noisetier où le foulard rouge s’agite au vent.

        – Mon père, murmure-t-il. Mon père est venu ici.

        Au milieu du lough, le petit bateau de papier a disparu sans laisser de trace.
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        De retour à la maison, peu après le goûter, un cri étouffé me parvient de la chambre de Holly. Je m’y précipite et la trouve assise sur sa couverture rose, un sachet de petits pois surgelés pressé contre le nez. Elle tremble comme une feuille et gémit en se mordant la lèvre.

        Puis je vois le badge tordu posé à côté d’elle, ainsi qu’un de mes piercings en forme de papillon. Je comprends brusquement qu’elle ne plaisantait pas lorsqu’elle parlait de m’imiter.

        – Mais qu’est-ce que tu fabriques ! Holly, c’est une très, très mauvaise idée !

        – Pourquoi ? me demande-t-elle en claquant des dents. Je ne suis pas une trouillarde. Je peux y arriver. Mais ça fait mal – et pour l’instant, c’est juste l’anesthésie !

        – Attends, il faut quand même qu’on en discute. Tu n’as que neuf ans. Tu ne peux pas te faire percer le nez, et encore moins t’en charger toi-même ! C’est de la folie !

        – Ta copine l’a bien fait.

        – D’une, elle était plus vieille, de deux, c’était l’oreille, et de trois, elle était complètement folle. J’y étais, je te rappelle. Elle a hurlé et il y avait du sang partout. Sérieux, Holly, arrête ça tout de suite !

        – Mais non, ça va aller. Contrairement à ta copine, je n’ai qu’un trou à faire. Et tu as de l’expérience, tu vas pouvoir m’aider.

        – Pas question. Papa et Claire me tueraient.

        Holly lâche son sachet de petits pois.

        – Tu as raison. Il faut qu’on leur avoue tout. Fini, les mensonges. Fini, les piercings et les rendez-vous secrets avec un garçon mystérieux…

        – Holly ! Tu avais promis de ne rien dire !

        – Ah bon ? Je ne m’en souviens pas.

        – S’il te plaît, ne fais pas ça.

        – Je veux un piercing au nez, insiste-t-elle froidement. Tu vas m’aider, ou je me débrouille toute seule ?

        C’est la première fois qu’une gamine de neuf ans me fait du chantage. Je ramasse les petits pois, les plaque contre son nez et vérifie que l’épingle du badge est bien aiguisée. Du sang apparaît au bout de mon doigt. Ça devrait suffire.

        – Tu es sûre que…

        – Oui. Vas-y, avant que mon nez se transforme en glaçon.

        Je retire le sachet et pose la pointe de l’épingle sur l’aile de son nez – un joli nez en trompette de petite fille, saupoudré de ravissantes taches de rousseur. Je n’arrive pas à l’imaginer avec un piercing. Ça ne colle pas.

        – Allez, vas-y ! répète Holly.

        Dès que je commence à appuyer, elle crie et recule d’un bond. Une goutte de sang perle sur sa peau.

        – Aïe ! C’était horrible ! C’est fini ?

        – Non. Je t’ai à peine touchée. Reviens par ici, et tiens-toi tranquille.

        Holly ferme les yeux et mord un coin de sa couverture. Je me sens coupable, comme si je m’apprêtais à lui amputer la jambe sans anesthésie.

        – Fais-le ! S’il te plaît, Scarlett !

        Alors je lui obéis, elle sursaute de nouveau, et cette fois, l’épingle dérape et s’enfonce dans sa lèvre comme dans du beurre.

        Je viens de transpercer la bouche de ma demi-sœur. Du sang épais dégouline sur ma main tremblante. Je m’empresse de retirer l’épingle, mais c’est trop tard ; Holly se met à hurler.

        – Aïe, aïe, aïe, j’ai super mal !

        Je plaque une main sur sa bouche.

        – Tais-toi ! Papa et Claire vont t’entendre ! Pourquoi tu as bougé ? Regarde ce que tu m’as fait faire ! Je t’avais prévenue que ça ferait mal ! Je te l’avais dit !

        Une flaque de sang est en train de se former sur la couverture. Je cours à la salle de bains chercher une serviette humide et des mouchoirs en papier.

        Holly pleure maintenant à chaudes larmes, son petit corps secoué de gros hoquets terrifiés. La nausée m’envahit. Neuf ans, c’est bien trop jeune pour ce genre de choses. Tout comme dix-neuf et quatre-vingt-dix-neuf ans, d’ailleurs.

        – Je suis désolée… je n’ai pas fait exprès !

        – C’est… c’est normal que ça saigne autant ? gémit Holly tandis que la tache rouge s’élargit sur la serviette et recommence à goutter, dessinant une rose sur son tee-shirt blanc.

        – Je n’en sais rien. Je ne me rappelle pas. Mais tais-toi, s’il te plaît ! TAIS-TOI !

        Trop tard.

        – Les filles ? appelle Claire depuis le bas de l’escalier. Tout va bien ?

        – Oui, oui ! je réponds. Aucun problème.

        Pas convaincue, Claire commence à monter. Je sors sur le palier et ferme la porte derrière moi.

        – Ne t’inquiète pas. Je me suis cogné le petit orteil contre le pied du lit. Ça va déjà mieux.

        – Ah bon ? J’étais sûre d’avoir entendu la voix de Holly.

        – Non, pas du tout, elle va bien.

        Au même instant, un grognement s’élève derrière la porte. Claire fronce les sourcils et m’écarte de son chemin.

        On se croirait sur un champ de bataille. Roulée en boule sur son lit, les bras croisés devant son visage, Holly sanglote de plus belle. La couverture est mouchetée de sang et des mouchoirs rougis jonchent le sol autour d’elle.

        – Mon dieu ! s’écrie Claire. Que s’est-il passé ?

        – Rien. C’était un accident. Dis-lui, Holly.

        – Maman… on a utilisé des petits pois surgelés, mais ça n’a pas marché, et le badge a glissé, et j’ai trop mal ! C’est horrible !

        Claire l’emmène dans la salle de bains, lui penche la tête en arrière, essuie le sang de son mieux et presse une serviette propre contre la blessure pour stopper l’hémorragie.

        – J’attends des explications, me lance-t-elle.

        – Je n’étais pas d’accord ! Je l’avais prévenue que c’était une mauvaise idée.

        – Quoi donc ?

        – De se percer le nez.

        – Je rêve ! Tu veux dire qu’elle s’est fait ça volontairement ?

        Je dévisage Claire un long moment, puis Holly, avec ses grands yeux verts terrifiés et ses lèvres tremblantes. Je ne sais pas si elle a peur de sa mère, ou de moi.

        J’ai la bouche sèche et les mains moites. Cette fois, c’est vraiment grave. Pourquoi ai-je écouté Holly ? Saccager sa propre vie, son propre corps, c’est une chose – mais là, ce n’est pas de moi qu’il s’agit.

        Comment ai-je pu penser une seconde que ça se terminerait bien ? Je tends la main pour prendre celle de Holly, mais elle s’écarte instinctivement de mes doigts rouges et poisseux.

        – Holly n’y est pour rien. C’est moi qui lui ai fait ça.
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        Je suis désolée. C’était un accident. Je n’ai pas fait exprès.

        – C’est au moins la soixante-treizième fois que je prononce ces mots.

        – Tu n’as pas fait exprès ? répète papa, éberlué. C’était un accident ? Scarlett, épargne-moi tes excuses.

        Ils viennent de rentrer de chez le médecin. Holly est prostrée devant la table, un gros pansement sur le visage. Claire la tient par les épaules. Toutes les deux refusent de me regarder.

        – Je suis désolée.

        J’ai préparé du thé, sorti les tasses et même pensé à mettre deux sucres dans celle de papa, mais tout le monde s’en moque. J’ai aussi servi un verre de lait auquel Holly n’a pas touché.

        – Être désolée ne suffit pas, continue papa. Holly est une petite fille. Elle a neuf ans, bon sang ! Tu es complètement inconsciente, ou quoi ?

        Je n’étais pas beaucoup plus vieille quand il nous a abandonnées, mais apparemment, ça, il l’a oublié. Je m’abstiens néanmoins de tout commentaire.

        – Tu lui as planté un vieux badge dans la lèvre ! Tu te rends compte ? Le médecin a beau avoir nettoyé la plaie, le risque d’infection n’est pas écarté. Elle gardera peut-être une cicatrice toute sa vie. Ça ne te fait rien ?

        – Bien sûr que si !

        – C’était quoi, le but ? Tu voulais la transformer en bête de foire ? Pour qu’elle te ressemble ?

        Ma gorge se serre. Papa ne m’avait jamais rien dit de si méchant.

        – Ça ne t’a pas suffi de l’encourager à se maquiller et à devenir végétarienne ? Non, il a fallu que tu repousses les limites, une fois de plus. Cette idée vient forcément de toi !

        – Non ! C’est elle qui a insisté. Et au départ, ça devait être le nez. Le badge a glissé. Je suis désolée !

        – C’est trop facile. Donc, si je comprends bien, on devrait se réjouir que tu ne lui aies pas sectionné une artère ?

        Je jette un coup d’œil à Holly, révoltée par l’injustice de cette conversation à laquelle se mêle le goût amer de ma culpabilité. Elle m’a fait du chantage. Voilà pourquoi j’ai cédé. Je voulais garder secrète l’existence de Kian, préserver ma nouvelle image de petite fille sage, et Holly menaçait de tout révéler. Mais je ne peux pas en parler, ni aujourd’hui ni jamais. Seule Holly pourrait rétablir la vérité, expliquer ce qui s’est passé et ramener le calme. Or, elle se comporte comme si j’étais une dangereuse psychopathe. Elle garde les yeux rivés sur la table et se cache derrière sa main.

        C’est finalement Claire qui se tourne vers moi. Elle n’a pas l’air fâchée, juste triste.

        – Je croyais que tu te plaisais ici, dit-elle. Que tu commençais à t’intégrer. Que vous vous entendiez bien, Holly et toi. Je pensais pouvoir te faire confiance.

        Les larmes me montent aux yeux, mais je ne peux pas pleurer.

        – Tu peux me faire confiance ! J’ai commis une erreur, une erreur stupide !

        Elle secoue la tête, et ce simple mouvement réduit à néant mes projets pour l’été. Quand j’essaie de me représenter la situation de son point de vue, je comprends que je suis fichue.

        Je répète d’une toute petite voix :

        – Faites-moi confiance. Je suis heureuse ici…

        Mais Claire détourne le visage, et je sens mon bonheur me filer entre les doigts.

         

        Je fourre quelques affaires dans mon sac à dos, puis enfile une polaire, ma veste et mes affreuses baskets. Après avoir ramassé la poignée d’euros et la barre de céréales qui traînaient sur ma table de nuit, je descends l’escalier à pas de loup en évitant soigneusement la marche qui grince – la troisième en partant du bas. Une porte s’ouvre sur le palier. Je lève la tête ; Holly est penchée sur la rambarde, les cheveux aussi ébouriffés que de la paille, les paupières lourdes de sommeil. Son pansement s’est décollé pendant la nuit, révélant une croûte sombre. Je murmure :

        – Pas terrible, ton piercing.

        Elle sourit faiblement, comme un début de pardon.

        – Ne pars pas.

        Je pose un doigt sur mes lèvres et tourne les talons.
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        De nuit, le jardin est un peu effrayant. Une chouette hulule au loin, et j’ai l’impression d’entendre quelqu’un derrière la haie – mais ça doit être un mouton.

        J’ai beau avoir de l’expérience en matière de mauvais choix, cette fois, j’ai battu tous les records.

        Qu’est-ce que ça pouvait faire, que je sois renvoyée de l’école ? Il y avait toujours de nouveaux établissements pour m’accueillir, de nouveaux profs à rendre fous, de nouvelles mauvaises fréquentations. Qu’est-ce que ça pouvait faire, que je me teigne les cheveux en rouge, que je me fasse percer la langue et que j’arpente les rues sur mes semelles de sept centimètres ? Personne ne me regardait. Personne ne se souciait de moi.

        Maman soupirait, paniquait et m’envoyait le plus loin possible de sa vue, avant de changer d’avis et de se dire qu’au fond, ce n’était pas bien grave. Alors je revenais et je reprenais ma vie comme si de rien n’était. Mais pas cette fois. Cette fois, c’est très différent.

        Je ne pouvais rien imaginer de pire que d’aller vivre au bout du monde avec papa, Claire et Holly. J’ai fait tout ce que je pouvais pour les détester, j’y ai mis tout mon cœur – en vain. Dès que je suis entrée dans ce décor de carte postale, malgré ma colère, j’ai été contaminée par le bonheur qui régnait dans cette famille. J’ai eu envie d’en faire partie. Mais ça ne risque plus d’arriver.

        Je prends la direction du bois sur le sentier couvert de brindilles et de feuilles séchées. Pendant des années, j’ai vu mon père comme le méchant de l’histoire alors qu’il était simplement malheureux. Il est tombé amoureux et a voulu saisir sa chance. Comment lui en vouloir ? Après tout, moi aussi, quand le bonheur m’a semblé à portée de main, j’ai essayé d’en profiter. J’ai même failli réussir.

        Le problème, c’est que je n’ai pas l’habitude d’être une grande sœur. Pour faire plaisir à Holly, pour qu’elle me trouve cool et rebelle, j’ai fini par céder à son chantage. Aurait-elle vraiment parlé de Kian à papa et à Claire ? Sans doute que non. Ce n’est pas son genre.

        « Ne pars pas » m’a-t-elle suppliée. Mais je n’ai pas le choix. Je ne peux plus rester maintenant que tout le monde sait à quel point je suis bête et méchante. Au point de planter une épingle dans la lèvre de ma demi-sœur.

        Et ce n’est pas tout. J’aurais dû avouer à Kian que deux hommes aux cheveux sombres étaient à sa recherche. Avant de partir, je dois aussi corriger cette erreur.

        Je le trouve assis sur un rocher au bord de l’eau, silhouette solitaire devant un petit feu de camp. Une boîte de conserve vide noircie par les flammes gît parmi les braises. Minuit se tient un peu plus loin, le regard tourné vers le lough.

        – Salut, fait-il, comme s’il était tout à fait normal que je me promène dans la forêt à 1 heure du matin.

        Je m’assieds près de lui, les mains tendues vers le feu.

        – Tu ne dors jamais ?

        – Si, parfois. J’étais plongé dans mes pensées, et j’ai perdu la notion du temps.

        Mes yeux se tournent vers le long foulard rouge que l’homme au chapeau a noué dans l’arbre à souhaits.

        – Deux hommes sont venus ici ce matin. Ils te cherchaient. Ils avaient les cheveux noirs ; le premier portait une moustache, et l’autre un chapeau. Je ne savais pas quoi dire, alors je leur ai fait croire que je ne te connaissais pas, et ils sont partis. C’est le plus jeune qui a laissé ce foulard dans le noisetier.

        – Je sais. C’étaient mon père et mon oncle.

        – J’aurais dû t’en parler, excuse-moi. J’en avais l’intention, et puis tu as reconnu le foulard, et je n’ai plus osé.

        – Ne t’inquiète pas, ça ne fait rien. Au moins, je sais qu’ils sont sur mes traces.

        – On attire vraiment les problèmes, toi et moi. Je vais devoir quitter la région. J’ai fait une grosse bêtise chez mon père. Holly est blessée.

        – Blessée ?

        – C’était un accident. Mais ils savent maintenant que je suis un cas désespéré. Le mieux, c’est que je disparaisse.

        Kian se tourne vers le feu. La lueur orange illumine son visage. C’est sans doute le moment où je suis censée lui proposer de fuir avec moi loin des hommes aux cheveux sombres, de papa, de Claire et de Holly. Minuit pourrait nous emmener tout là-haut dans les collines ; on trouverait une vieille maison en ruine, et on vivrait là-bas en secret – sans école, sans adultes, sans souci.

        – Rien ne t’oblige à partir, objecte Kian. Tu as commis une erreur, ça arrive. Ils finiront bien par te pardonner.

        – Non. J’ai trahi leur confiance.

        – Pas encore, mais c’est ce qui arrivera si tu t’en vas.

        Cette phrase me fait l’effet d’une gifle.

        – Alors que toi, tu peux disparaître et laisser tomber les tiens ? Ton père et ton oncle te cherchent partout. Je parie que ce n’est ni le premier, ni le dernier endroit par où ils sont passés. Ils avaient l’air tristes. Alors ne viens pas me faire la leçon ! Le fugueur, c’est toi !

        Kian me dévisage, le regard sombre.

        – J’avais de bonnes raisons de partir. Rien à voir avec une petite dispute qui serait vite oubliée si tu acceptais de grandir un peu et de reconnaître tes torts.

        – C’est pas le problème !

        – Ah non ?

        Je suis tellement en colère que j’ai envie de le frapper, de tambouriner contre son torse maigre et de cracher sur ses chaussures. Mais je me retiens. Je prends une profonde inspiration et compte jusqu’à dix. Comme ça ne suffit pas, je continue à compter. J’en suis à quatre-vingt-sept quand je sens sa main se refermer sur la mienne dans le noir. Je murmure :

        – Je pensais que, toi, tu me comprenais.

        – C’est le cas. Mais je suis bien placé pour savoir que la fuite ne résout rien. Il s’est passé quelque chose d’horrible dont je suis encore incapable de parler. Ça me rongeait tellement que je suis venu ici dans l’espoir de retrouver la paix. Je sais que j’ai fait beaucoup de peine à ma famille, qu’ils sont très inquiets. Et que je vais devoir rentrer.

        – Rentrer ? Mais tu ne peux pas !

        – Je ne serais jamais resté ici aussi longtemps si je ne t’avais pas rencontrée.

        Nous gardons le silence un long moment, main dans la main, jusqu’à ce que le feu ne soit plus qu’un amas de braises rougeoyantes.

        – Même si ce n’est pas facile, reprend-il enfin, on sait tous les deux ce qu’on a à faire. Moi, rentrer, et toi, assumer tes actes et prouver à ta famille que tu regrettes.

        – Impossible.

        – Si, c’est possible. Tu es forte. Tu as commis des erreurs, mais t’en aller serait la pire de toutes. Crois-moi.

        Un peu plus tard, nous rentrons à cheval à travers bois, serrés l’un contre l’autre, nos mains emmêlées dans la crinière de Minuit.

        – Je ne veux pas que tu partes, Kian.

        – Il le faut.

        – Reste encore quelques jours. Tu n’as même pas fini de ramasser le foin…

        – Je dois rattraper mon père et mon oncle. C’est important.

        – Je sais… Mais juste un jour ou deux, le temps qu’on se fasse nos adieux.

        Kian réfléchit un long moment avant de répondre tout contre mes cheveux.

        – D’accord, va pour un jour ou deux.

        – Promis ?

        – Promis.

        Nous atteignons le portail du jardin, près duquel Holly a planté sa pancarte proposant des œufs, des fraises et de la laitue à la vente. Je mets pied à terre et me tourne vers la maison. Le rideau de sa chambre tressaille légèrement.

        – J’irai finir mon travail de bonne heure demain matin, m’annonce Kian. Rendez-vous au lough à 13 heures ? Ça nous laissera le temps de nous dire au revoir.

        Je hoche la tête dans le noir, soulagée qu’il ne puisse pas voir mon visage éploré. Puis je fais le tour du cottage, j’entre par la porte de la cuisine et je grimpe doucement l’escalier. Lorsque je débouche sur le palier, la porte de Holly se referme et la lumière s’éteint dans sa chambre.

        Je frappe légèrement avant d’entrer. Elle fait semblant de dormir, très pâle dans la lumière du clair de lune, la couverture remontée jusqu’au menton. Lorsque je me penche pour lui caresser la joue, elle se redresse brusquement, passe ses bras autour de mon cou et me serre tellement fort que j’en ai le souffle coupé.

        – Oh, Scarlett, murmure-t-elle. J’ai cru que tu étais partie pour de bon.
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        Le lendemain matin, papa emmène Holly chez le dentiste à Galway. Claire et lui ont débattu un moment pour savoir si elle était en état d’y aller. J’ai eu l’impression qu’ils tenaient à mettre le plus de distance possible entre elle et moi. Malgré la chaleur étouffante qui règne dehors, l’ambiance est un peu glaciale au petit-déjeuner.

        Je m’excuse une nouvelle fois.

        – Ça va, me rassure Holly. Et j’ai changé d’avis. Je ne veux plus de piercing.

        – C’est un peu tard pour ça, grogne papa. Merci Scarlett.

        Mes regrets sont sincères. C’est parce que je m’en veux que j’ai suivi le conseil de Kian, que je supporte les regards lourds de reproche de mon père et les soupirs de Claire. On dirait qu’ils craignent de me voir attaquer quelqu’un au couteau à pain d’une minute à l’autre.

        Papa et Holly s’éloignent bientôt à bord de la camionnette. Ils vont profiter de leur visite à Galway pour livrer des savons, et papa a rendez-vous avec un fabricant de poupées en laine et coton biologiques pour un site Internet. Ils ne rentreront pas avant ce soir.

        – Si tu as besoin de moi, je serai à l’atelier, m’annonce Claire.

        Sa voix d’ordinaire si douce et chaleureuse est teintée de tristesse. Ça me fait mal au cœur.

        Par chance, il existe plusieurs façons de montrer qu’on est désolé. Je prépare des cupcakes que je recouvre ensuite de crème et de fraises du jardin. Puis je fais la vaisselle, passe la serpillière et me replonge quelque temps dans mes recherches sur le lough. Il fait tellement chaud, même à l’intérieur, qu’un filet de sueur coule dans mon dos.

        Je pense à Kian qui doit ramasser du foin en plein soleil. Il n’est même pas 10 h 30. Je ne suis pas sûre de survivre jusqu’à 13 heures.

        En ouvrant le frigo, je découvre un pichet de citronnade maison. Je me sers un verre et, après réflexion, en remplis un deuxième pour Claire. J’ajoute quelques glaçons avant de le lui apporter à l’atelier.

        Je suis accueillie par un parfum de fraises écrasées et de menthe fraîche. Claire lève le nez du saladier dans lequel elle vient de mixer les fruits. Cet endroit est son territoire, que j’ai pris soin d’éviter jusqu’à aujourd’hui. Mon regard parcourt la pièce, les étagères couvertes de casseroles, les bocaux remplis de poudres, d’huiles et de granules mystérieuses. Dans un coin, une grande marmite de savon fondu est en train de refroidir.

        – Citronnade ? (Je pose timidement le verre sur la table.) Avec cette chaleur, je me suis dit que tu devais avoir soif.

        – Merci, répond Claire avant de boire une gorgée. C’est gentil.

        – Je peux te donner un coup de main ?

        Elle a l’air surprise, voire un peu effrayée. C’est la première fois que je propose de l’aider. Elle hésite, puis hausse les épaules et me tend un tablier.

        – Pourquoi pas ? Tu n’as qu’à graisser les moules à savon. C’est exactement la même chose que pour les gâteaux.

        Je me mets au travail pendant qu’elle donne un dernier coup de mixeur à ses fraises à la menthe. Après avoir vidé son verre, elle enfile des gants en caoutchouc et des lunettes de protection pour peser une petite montagne de granules blanches.

        – C’est de la soude caustique, m’explique-t-elle. Un produit chimique assez fort. Tu veux bien ouvrir en grand la fenêtre qui est là-bas ? Reste à côté, d’ailleurs.

        – Pourquoi, qu’est-ce qui va se passer ?

        Claire couvre sa bouche et son nez d’un foulard qui lui donne l’allure d’une cambrioleuse, puis elle verse les granules dans le liquide fruité. Un nuage de vapeur s’élève de la mixture et me pique le nez.

        – Mais tu ne peux pas mettre des trucs pareils dans tes savons ! Ça va faire fondre la peau des gens !

        Claire secoue la tête, ce qui fait glisser le foulard.

        – Aucun risque ! Au contact de la graisse végétale, il va se produire une réaction chimique qui va neutraliser l’action de la soude. L’annuler, si tu préfères.

        – Je ne pensais pas que c’était si compliqué.

        – Eh oui, c’est un vrai labo de savant fou ici ! (Claire verse le contenu du saladier dans la marmite et commence à mélanger.) Il va falloir un moment pour que ça atteigne la bonne température. On n’a qu’à en profiter pour démouler le lot précédent.

        Elle me lance une paire de gants et je la rejoins devant ce qui ressemble à de gros blocs de noix de coco givrée, rose sur le dessus et blanc sur le dessous. Claire lisse les contours de chaque pain avant de les découper en petits cubes avec un couteau à fromage. Je les empile ensuite sous une couverture pour qu’ils « s’affinent ».

        – Je n’aime pas ce temps, se plaint Claire. Il fait lourd et moite, même avec les fenêtres ouvertes. J’ai déjà l’impression d’avoir travaillé toute la journée. Je sens qu’il va y avoir de l’orage.

        Je donne un coup de cuillère dans la mixture à la fraise.

        – J’espère que non. J’avais prévu d’aller au lough.

        – Tu adores cet endroit, pas vrai ? Et tu te donnes beaucoup de mal pour ton projet alors que les vacances ont déjà commencé. Tu peux être fière.

        Serait-elle du même avis si elle connaissait les véritables raisons de ma passion pour le lough ? Si elle savait que j’y vais pour retrouver un fugueur, un mauvais garçon qui va follement me manquer ? Elle ne verrait sans doute pas cela d’un bon œil.

        – Claire, je suis vraiment désolée de ce qui est arrivé à Holly. Je te jure.

        – Je sais. Allez, ça y est, le savon est assez chaud. C’est le moment d’y incorporer les derniers ingrédients.

        Je verse du colorant dilué dans la marmite et regarde le mélange passer du rose moucheté au rouge profond. Puis j’ajoute des doses précises d’huiles essentielles de fraise et de menthe poivrée. Claire se charge ensuite de remplir les moules à la louche. Le front couvert de sueur, elle se mord la lèvre, concentrée sur sa tâche. À huit mois de grossesse, elle ne devrait pas travailler autant par cette chaleur. Une fois qu’elle a terminé et mis la marmite, la louche et le verre doseur à tremper dans l’évier, je suggère :

        – On devrait arrêter là pour aujourd’hui. Il fait trop chaud.

        – Tu as peut-être raison.

        Dehors, le premier coup de tonnerre résonne au-dessus de la vallée.
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        La pluie se met à tomber en grosses gouttes qui s’écrasent sur ma main lorsque je ferme la fenêtre. Le temps que Claire finisse de ranger le plan de travail, c’est un vrai déluge qui s’abat sur le toit en tôle de l’atelier.

        – Ça couvait depuis des semaines, dit-elle en ajustant les couvertures sur les savons démoulés un peu plus tôt. Au moins, ça va rafraîchir un peu l’atmosphère.

        – J’espère que papa et Holly vont bien.

        – À tous les coups, il fait grand soleil à Galway. La météo est bien plus capricieuse par ici, à cause du lough et des collines. On a souvent des orages de ce genre. Et puis cette vague de chaleur ne pouvait pas durer !

        Nous refermons la porte derrière nous et traversons la pelouse en courant. La pluie nous fouette de ses doigts glacés et dégouline le long de nos bras nus. Lorsque nous atteignons la maison, nous sommes trempées comme des soupes. Claire me tend une serviette pour que je me sèche les cheveux avant de monter me changer. Lorsque je redescends vêtue d’un débardeur noir et d’une jupe portefeuille rouge, je la trouve assise avec la couverture en patchwork devant un sac plein de chutes de tissu. Deux nouveaux verres de citronnade attendent à côté.

        – Merci, Claire !

        Je m’approche de la fenêtre. La pluie tombe si dru qu’on y voit à peine. Mes projets d’après-midi avec Kian semblent compromis. Un nouveau coup de tonnerre me fait reculer.

        – Ça se rapproche. J’espère que les poules se sont mises à l’abri.

        – Elles ont déjà survécu à pire, me rassure Claire. Bien sûr, elles détestent ça, mais l’avantage ici c’est que ça ne dure jamais longtemps. Ne t’inquiète pas.

        Quand j’étais petite, j’avais très peur de l’orage. Et même aujourd’hui, j’ai beau savoir que c’est ridicule, mon ventre se serre à chaque éclair et à chaque coup de tonnerre. Je m’assieds à table avec mon verre et ouvre mon livre de maths.

        Cinq minutes plus tard, Claire me le prend des mains et le referme doucement.

        – Tu ne veux pas plutôt m’aider, histoire de te changer les idées ?

        – Je vais très bien !

        – Je sais, je sais. Mais j’ai besoin de tes conseils. La couverture est presque terminée, et je la trouve un peu terne. Il lui manque un petit quelque chose…

        J’étale le patchwork sur la table. Il est magnifique avec ses morceaux de tissu multicolores aux formes variées et ses coutures chatoyantes. Je reconnais les rayures bleu pâle d’une robe trop petite pour Holly, un vieux jean de papa et l’imprimé à fleurs pastel d’une robe de Claire. Tous ces fragments de leurs vies se marient à la perfection pour souhaiter la bienvenue au futur bébé.

        – Il faudrait de la couleur, décrète Claire. Une couleur vive qui contraste avec les teintes claires. Une bordure rouge, peut-être ?

        Un nouveau coup de tonnerre fait trembler les vitres.

        – Je… moi aussi, j’aimerais participer. Je ne serai pas vraiment sa sœur, mais je…

        – Bien sûr que si, Scarlett ! Tu seras sa demi-sœur, au même titre que Holly. Et ça me ferait très plaisir qu’il y ait un peu de toi dans cette couverture. J’ai failli te le demander une bonne centaine de fois, mais je n’osais pas…

        – J’aurais probablement refusé. Au début, je n’avais pas envie de faire partie de votre famille. Mais si ce n’est pas trop tard…

        Claire me caresse la joue.

        – Non, ce n’est pas trop tard. Merci, Scarlett.

        – Tu veux un bout de ma jupe ? Sinon je pourrais découper mon treillis rouge bordeaux.

        – Oh non ! Ce serait du gâchis.

        – Mais je n’ai pas apporté de vieux vêtements.

        – Hmm… il y a bien les affaires du grenier.

        L’orage fait clignoter l’ampoule de la cuisine.

        – Quelles affaires ? Il n’y a rien à moi, ici. (Claire hésite et fuit mon regard.) Claire ?

        – En fait, si. Tout un tas de sacs que ton père conserve précieusement depuis la vente de votre maison. Il était censé les apporter à une association, mais il a fait l’erreur de regarder à l’intérieur, et il n’a plus été capable de s’en séparer.

        J’ai la tête qui tourne. Qu’y avait-il dans ces sacs, déjà ? Des jouets, des vêtements, des livres… autant de témoins de celle que j’étais autrefois. Quand papa est parti, j’ai jeté tout ce qui me rappelait notre vie à trois. Pourtant je n’ai jamais pu effacer les souvenirs.

        – Il a tout gardé ?

        – Oui. Il aurait sans doute dû t’en parler.

        La lumière clignote de nouveau. Je me frotte les tempes pour m’éclaircir les idées. Dire que, depuis le début, mon enfance attendait bien sagement au grenier. Finalement, elle n’avait pas disparu.

        – Je peux les voir ?

        – Bien sûr ! Va chercher l’escabeau sous le porche. Je vais te montrer où sont les sacs.

        Nous transportons le vieil escabeau à l’étage. Claire le positionne au milieu du palier, grimpe les marches branlantes et pousse une trappe découpée dans le plafond qui s’ouvre sur un espace sombre et caverneux.

        – On a de la chance, il y a de la lumière, annonce-t-elle en pressant un interrupteur.

        – Je préfère que tu descendes. Ça a l’air dangereux, laisse-moi y aller.

        – Arrête un peu ! se moque-t-elle tandis que ses pieds chaussés de tongs à fleurs disparaissent par la trappe. Je suis enceinte, pas malade. Allez, viens !

        Je la suis dans le grenier. Le sol est recouvert d’un plancher sur lequel sont entassés des cartons, des caisses, des tapis roulés et des sacs poubelle noirs. Les battements de mon cœur s’accélèrent.

        À genoux devant les sacs, Claire défait les nœuds pour jeter un œil à l’intérieur.

        – C’est bien ça. Un, deux, trois, quatre. Tu veux faire du tri ? Ce sont tes affaires, après tout. Tu n’as qu’à lancer ce que tu veux garder par la trappe.

        J’inspecte le contenu du premier sac. Des livres d’école, des baskets en toile et un tas de magazines sur les poneys. Il y a aussi d’innombrables dessins dont une voiture verte en forme de patate qui représentait sans doute le fourgon de papa.

        Le second sac renferme des poupées Barbie et un cheval noir à la crinière tressée d’un ruban rouge, ainsi que ma première paire de chaussons de danse et un minuscule justaucorps rose. Le troisième est rempli de peluches – un ours brun en polaire, un panda amputé d’une oreille, un petit âne tricoté par mamie à l’époque où j’étais encore sa petite-fille préférée.

        Qu’est-ce qui m’est arrivé ?

        Je respire profondément, mais l’air lourd et humide ne parvient pas à remplir mes poumons. Mes mains tremblent et j’ai les yeux qui piquent. Ça doit être la poussière.

        – Scarlett ?

        Claire passe un bras autour de mes épaules pendant que je m’essuie les yeux. Le dernier sac est celui des vêtements. Sur le dessus, je trouve la robe en velours rouge que je portais le jour de mes huit ans, et la jupe en soie froissée couleur cerise achetée pendant nos vacances à Corfou. Je reconnais aussi le pull en angora écarlate avec lequel je suis allée voir Casse-Noisette à six ans, et la robe chasuble en velours côtelé pourpre que j’adorais quand j’en avais cinq. Vêtement après vêtement, c’est un camaïeu de rouge, de rubis, de bordeaux et de framboise qui se dessine sur le sol.

        – Le rouge a toujours été ma couleur préférée.

        Claire me caresse les cheveux.

        – C’est à ça que je pensais tout à l’heure, à toutes ces petites robes. Mais tu devrais les garder ; elles sont trop belles pour qu’on les découpe.

        La grosse boule dans ma gorge m’empêche de trouver les mots pour exprimer mon émotion. Alors je souris sans rien dire, serrant les vêtements contre moi et inspirant le parfum oublié de la lessive au citron, et du bonheur.

        Quand je retrouve la parole, je murmure :

        – Oui, elles sont belles. Et c’est pour ça que je voudrais t’en donner quelques-unes. C’est le plus beau cadeau que je puisse faire à mon petit frère ou à ma petite sœur.

        Claire me serre dans ses bras, et cette fois, je ne la repousse pas. Au même instant, un énorme craquement résonne juste au-dessus de nos têtes.

        – Oh là là, encore un peu et le toit va s’envoler ! s’exclame Claire. Viens, on redescend.

        Je choisis deux ou trois petites robes rouges que je laisse tomber par la trappe. Elles atterrissent doucement sur la moquette du palier.

        Je passe la première, agrippée aux marches usées et tachées de peinture. Une fois à terre, je maintiens fermement l’escabeau pour Claire. Elle tâtonne à l’aveuglette, cherchant un appui du bout des tongs.

        Puis il y a un grand fracas, et la lumière s’éteint, nous plongeant dans l’obscurité. Le tonnerre gronde sourdement tout près de nous ; Claire pousse un cri et tombe à la renverse. Je tends les bras pour la rattraper, mais le tissu de sa jupe se déchire sous mes doigts. Elle chute lourdement contre l’escabeau, pivote sur le côté et s’effondre avec un bruit terrible sur le palier, au milieu des robes de velours et de soie rouge.
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        – Claire ? (Ma voix est si terrorisée que je la reconnais à peine.) Claire ? Ça va ?

        – Elle ne bouge pas, ne répond pas. Elle gît dans une position étrange, la tête repliée contre la plinthe, ses boucles blondes étalées autour d’elle. Elle est très pâle.

        – Claire ! Réveille-toi, s’il te plaît. Parle-moi !

        Je panique. Je ne sais pas quoi faire. J’ai entendu quelque part qu’il ne fallait pas déplacer les gens après une chute, mais je ne peux tout de même pas la laisser coincée contre le mur comme ça. Je tire doucement ses épaules vers le bas pour l’allonger. En lissant ses cheveux, mes doigts rencontrent une substance chaude et visqueuse. Du sang.

        J’ai l’impression de tomber dans un puits interminable au fond duquel m’attendent des serpents et des requins. Au bout d’un moment, Claire ouvre la bouche.

        – Aïe, gémit-elle. Que s’est-il passé ?

        – Claire ! (Un immense soulagement m’envahit.) Tu vas bien !

        Je la prends dans mes bras et l’aide à se redresser. Elle s’adosse au mur, une main sur la tempe.

        – Je n’en suis pas si sûre… J’ai l’impression de m’être fait renverser par un camion. (Elle plisse les yeux dans la pénombre.) Qu’est-ce que je fais là ?

        – Il y a eu une coupure de courant à cause de l’orage. Tu étais en train de descendre l’escabeau et tu as glissé. Tu t’en souviens ?

        Elle fronce les sourcils.

        – Pas vraiment… je suis tombée d’une échelle ?

        – On était dans le grenier, on triait des vêtements pour la couverture du bébé. C’est ma faute. Je n’aurais jamais dû te laisser monter.

        Au loin, le tonnerre s’apaise. L’orage est passé.

        Je ramasse l’une des tongs de Claire, de l’autre côté du palier.

        – Tes chaussures n’ont rien arrangé. Mais tu vas voir, tu te sentiras mieux dans une minute. Tu es encore sous le choc.

        Je n’en sais absolument rien, mais ça me rassure de le dire. Et en cet instant, nous avons toutes les deux besoin de réconfort.

        – J’ai mal partout, marmonne Claire.

        En la voyant entourer son gros ventre de ses bras, une nouvelle vague de peur m’assaille. J’ai la bouche sèche.

        – Le bébé va bien, hein ?

        Elle me prend la main pour la poser près de son nombril et, soudain, je sens un mouvement sous sa robe à fleurs, comme une onde se propageant sous l’eau.

        – Il ou elle me donne des coups de pied. Ça a l’air d’aller, il est juste fâché d’avoir été secoué.

        – Ouf ! Tu m’as fichu une de ces trouilles…

        Elle sourit doucement.

        – Je serai sans doute couverte de bleus et un peu vaseuse demain matin, mais je devrais survivre.

        – Tu te sens capable de te lever ?

        Avec mon aide et beaucoup d’efforts, elle parvient à se remettre debout.

        – Rien de cassé, confirme-t-elle d’une voix tremblante.

        – Tu as fait une sacrée chute. Papa saura quoi faire quand il rentrera.

        Claire s’appuie soudain à la rambarde de l’escalier, comme prise d’un malaise.

        – C’est vrai. Chris ne va pas tarder. Il est où, déjà ?

        – À Galway, avec Holly, tu sais bien. Ils devraient rentrer en fin d’après-midi. Papa te conduira chez le médecin.

        – Oui, bien sûr. Ça va aller. Ils seront là d’une minute à l’autre.

        En réalité, il est à peine midi. Papa et Holly ne rentreront pas avant plusieurs heures. Je décide d’appeler mon père sur son portable. Il ne s’en sert qu’en cas d’urgence. C’en est clairement une, et je ne me sens pas la force de la gérer toute seule.

        Nous descendons les marches une à une, sans nous lâcher. À mi-chemin, Claire s’arrête, le visage tordu de douleur et le souffle court. Ses paupières se ferment.

        – Claire ? Qu’est-ce qui t’arrive ?

        – Rien, me répond-elle en retrouvant son expression habituelle. Ça tire un peu, c’est tout.

        Une fois au bas de l’escalier, je la mène jusqu’à la table encore encombrée de morceaux de tissu et de bobines de fil. Après l’avoir aidée à s’asseoir, je sors un torchon propre et le passe sous l’eau chaude pour nettoyer sa plaie. Quand je me retourne, elle est pliée en deux.

        – Qu’est-ce qu’il y a ? Tu as mal où ? Tu veux que je prévienne quelqu’un ?

        Elle se redresse, prend une profonde inspiration.

        – Oui, ce serait mieux. Appelle Chris ou le docteur. Je ne me sens pas très bien.

        J’essaie de ne pas paniquer, mais c’est d’une main tremblante que je décroche le vieux téléphone de la cuisine et compose le numéro de mon père, affiché à côté avec quelques autres. Je n’entends rien, aucune tonalité. Soit je me suis trompée, soit papa a éteint son portable.

        Même résultat quand je tente de joindre le médecin. Je raccroche, décroche, secoue l’appareil – en vain.

        – Claire, ça ne marche pas. La ligne est coupée. L’orage a dû renverser un poteau. Qu’est-ce qu’on fait ?

        Elle se penche en avant, le corps contracté par un nouveau spasme. Je lui prends la main, et elle serre la mienne si fort qu’elle me fait mal.

        La crise passée, elle se redresse, le visage détendu, les yeux brumeux.

        – Je vais aller m’allonger un peu. Je suis très fatiguée, ça me fera du bien…

        Un souvenir oublié depuis longtemps me revient en mémoire. Quand j’étais à l’école primaire, un élève nommé Roddy Mitchell est tombé en se cognant violemment la tête. Les professeurs ont appelé une ambulance et en attendant qu’elle arrive, ils n’ont pas cessé de lui parler pour le garder éveillé. « Il a une commotion cérébrale, nous a expliqué la maîtresse. Il ne faut surtout pas qu’il s’endorme. »

        – Non, ce n’est pas une bonne idée. Tu t’es évanouie, là-haut, et tu as peut-être une commotion cérébrale. Tu dois rester consciente jusqu’à ce qu’on te trouve un docteur.

        – Ah oui, le docteur, répète-t-elle d’une voix lointaine. Tu ferais bien d’aller le chercher. Je crois que… le bébé arrive.
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        Il n’y a plus de courant, le téléphone est coupé, Claire a sans doute une commotion cérébrale et elle s’apprête à accoucher à même pas huit mois de grossesse. Le bébé n’était pas censé naître avant la fin août. Ça s’annonce très, très mal.

        Nous sommes au milieu de nulle part, sans voisins ni personne pour nous aider. Le village le plus proche est à plus de dix kilomètres, l’hôpital à cinquante, et papa et Holly sont à l’autre bout de la région.

        – Claire, dis-moi quoi faire ! (Elle est perdue dans son monde, à mi-chemin entre la douleur et le sommeil.) Ouvre les yeux ! Ne t’endors pas ! C’est important ! Il faut que tu restes éveillée, que tu me parles, d’accord ?

        – D’accord.

        Nous faisons quelques allers et retours dans la cuisine, jusqu’à ce qu’une nouvelle contraction nous oblige à nous arrêter. Claire pousse un grognement animal qui me donne la chair de poule. Si je ne trouve pas rapidement de solution, elle va accoucher sur le carrelage de la cuisine.

        – Je vais chercher quelqu’un qui pourra nous emmener à l’hôpital, OK ? Je n’en ai pas pour longtemps. Continue à marcher, ne t’endors pas !

        Il est 13 heures : Kian doit être en train de m’attendre au lough. Il saura quoi faire. Claire me jette un regard terrorisé lorsque j’ouvre la porte et sors sous la pluie.

        – Reste ! me supplie-t-elle.

        Je suis déchirée, mais je n’ai pas le choix. Nous avons absolument besoin d’aide.

        Je traverse le jardin en courant dans les flaques, frôlant les branches de la haie de fuchsias. Le temps que j’atteigne l’orée du bois, je suis trempée. Je m’enfonce sous les arbres et trébuche sur les racines et les souches dans ma hâte d’arriver au lough. Ma jupe se prend dans une branche et se déchire, mais je ne ralentis pas. Je hurle :

        – Kian ! Kian, au secours !

        D’une minute à l’autre, c’est sûr, il va m’entendre et apparaître entre les arbres. Il ira chercher de l’aide avec Minuit pendant que je retournerai attendre auprès de Claire.

        – Kian ! Où es-tu ? S’il te plaît, aide-moi !

        Je débouche sur l’étendue d’herbe au bord de l’eau. Personne. Je scrute la colline entre mes cils dégoulinants. Aucune trace de lui ni de Minuit. L’endroit est désert, sombre et silencieux sous le ciel de plomb. Il n’y a pas de pêcheur, pas de touriste, pas un être humain en vue.

        Je reste pétrifiée, le souffle court. Il avait promis. Kian a toujours été là pour moi. Mais aujourd’hui, alors que j’ai plus besoin de lui que jamais, je me retrouve seule. Il est peut-être en train d’étendre des bâches sur les meules de foin ? À moins qu’il se soit abrité avec Minuit le temps que l’orage se calme ? Il ne va pas tarder. Mais pourquoi le lough me paraît-il si mort ?

        Mes yeux se posent sur l’arbre à souhaits, fouillent entre les chiffons et les rubans trempés suspendus à ses branches. Le cœur battant, je m’approche et écarte les feuilles qui masquent la grosse fourche centrale. Il n’y a plus rien, juste un brin de paille accroché à l’écorce.

        Les affaires de Kian ont disparu.

        Je ne méritais même pas qu’il tienne sa promesse, qu’il reste un jour de plus, qu’il me dise au revoir. J’ai envie de hurler au vent et de m’allonger sur l’herbe humide pour ne plus jamais me relever. Mais je dois être forte, parce que Claire a besoin de moi. Si je ne l’aide pas, personne ne le fera.

        J’arrache l’ourlet déchiré de ma jupe et le noue autour de la plus haute branche que je puisse attraper.

        
          S’il vous plaît, faites que Claire s’en sorte et que le bébé vive. Faites que tout se termine bien, s’il vous plaît, s’il vous plaît…
        

        Mais l’arbre se contente de m’arroser de ses gouttes. Je tourne les talons, désespérée, et repars en courant à travers bois. Quand j’atteins le portail du jardin, les nuages se dispersent enfin et laissent passer un rayon de soleil.

        Par-dessus la haie, sur ma gauche, je vois se dessiner un grand arc-en-ciel scintillant qui me remet du baume au cœur. Et ce bruit au loin… c’est le bourdonnement d’un moteur !

        Je me plante au milieu de la route, hors d’haleine. Au bout d’une éternité, je vois enfin apparaître une Skoda rouge. J’agite les bras comme une folle en criant :

        – Arrêtez ! S’il vous plaît, s’il vous plaît, arrêtez-vous !

        La voiture ralentit et se range devant le portail. Je titube jusqu’à la portière du conducteur, attendant qu’il baisse sa vitre.

        – Bonjour ! me lance un touriste américain en chemise hawaïenne. Quel sale temps, par chez vous !

        À côté de lui, une femme blonde en tee-shirt rose se penche et désigne la pancarte de Holly, à moitié effacée par la pluie.

        – Bonjour, ma jolie, tu habites ici ? On est venus chercher des œufs. On en a acheté la semaine dernière à une petite fille. Je n’en avais jamais mangé de si bons. Tu peux nous en donner une douzaine, s’il te plaît ?

        Son mari fronce les sourcils et me détaille de la tête aux pieds.

        – Dis, petite, tout va bien ?

         

        Finalement, les Américains, Ed et Sylvie, nous emmènent à l’hôpital de Castlebar. Assise à l’arrière avec Claire, Sylvie éponge son visage avec une serviette humide et lui conseille de bien respirer. Pendant ce temps, j’essaie de déchiffrer la carte routière pour guider Ed sur les petites routes.

        – Ne t’en fais pas, me dit-il en mâchant son chewinggum. Sylvie et moi, on a eu quatre enfants. Elle s’y connaît.

        – Il n’y a rien de plus naturel qu’un accouchement, confirme celle-ci. Mon troisième est arrivé en avance, lui aussi. Il ne pesait même pas deux kilos. Aujourd’hui, il mesure un mètre quatre-vingt-huit et dirige sa propre entreprise ! Continue à respirer, Claire. Ça va aller comme sur des roulettes.

        – Je vais bien, Scarlett, me rassure Claire depuis la banquette. Désolée de t’avoir fait peur.

        – Tu n’as pas à t’excuser ! J’étais juste très inquiète. Tu avais l’air sur le point de tomber dans les pommes, et quand les contractions ont commencé, je ne savais plus quoi faire…

        – Tu t’en es très bien sortie.

        Elle se tait, submergée par une nouvelle vague de douleur.

        – Respire, ma belle, dit Sylvie. Jusqu’à ce que ça redescende… voilà. Maintenant, détends-toi. Les contractions sont encore espacées de cinq minutes, il n’y a pas de quoi paniquer. On sera bientôt à l’hôpital.

        Claire tend la main pour me caresser les cheveux.

        – Ne t’en fais pas, Scarlett. J’étais un peu étourdie tout à l’heure, mais ça va beaucoup mieux. J’ai juste un horrible mal de crâne. L’avantage, c’est que ça m’aide à oublier les contractions !

        – Ils ne sauront pas par quel bout commencer ! s’amuse Sylvie. Mais c’est vrai, tu as l’air en forme. Personne ne t’a jamais dit qu’il ne fallait pas grimper sur une échelle à trente-quatre semaines de grossesse ?

        Je me rembrunis.

        – C’est ma faute… j’aurais dû l’en empêcher.

        – Ce n’est la faute de personne, me corrige Claire. Sans la coupure de courant, je ne serais pas tombée.

        – La coupure de courant et les tongs.

        – Oui, j’avoue que les tongs n’étaient pas une très bonne idée. Mais je t’interdis de t’en vouloir ! Promets-moi que…

        Une nouvelle contraction l’empêche de terminer sa phrase.

        – Tu ne veux pas réessayer de téléphoner ? me suggère Ed.

        Je compose d’abord le numéro de papa – toujours sans succès. Mais cette fois, après plusieurs tentatives infructueuses, je parviens enfin à joindre l’hôpital. Je leur explique de mon mieux la situation.

        – Elle a des contractions toutes les cinq minutes, m’informe Sylvie.

        Quand je lui transmets le message, l’infirmière de service me demande à quelle distance nous sommes de Castlebar.

        – Quinze, vingt kilomètres ?

        J’ai répondu un peu au hasard, les yeux rivés sur cette fichue carte.

        L’infirmière nous conseille de rouler prudemment et promet qu’un obstétricien et une sage-femme nous attendrons à notre arrivée. Je raccroche.

        J’entends murmurer à l’arrière de la voiture. Claire relève la tête, l’air perdu, le visage pâle et les lèvres grises.

        – Ed, mon chéri, déclare Sylvie, je n’ai pas très envie de faire naître ce bébé moi-même au bord de la route. Alors sois un amour et mets les gaz, tu veux ?
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        L’odeur de désinfectant du couloir de la maternité semble porteuse d’espoir. Je suis assise sur un fauteuil en vinyle bleu dans la salle d’attente, réconfortée par la présence d’Ed et de sa chemise hawaïenne. Sylvie est allée chercher du café pour tout le monde. Claire a disparu en salle d’accouchement avec le médecin et la sage-femme ; ses cris de douleur nous parviennent de temps à autre.

        Je tente une nouvelle fois d’appeler mon père avec le portable d’Ed. À quoi bon avoir un téléphone, s’il ne l’allume jamais ? Ça me met hors de moi. Et si je n’arrive pas à le joindre, que va-t-il penser en trouvant la maison vide, sans même un petit mot sur la table de la cuisine ?

        Mais cette fois, comme par magie, ça sonne.

        – Bonjour, vous êtes bien sur le portable de Chris Flynn, c’est à quel sujet ? répond une petite voix enjouée.

        – Holly, passe-moi papa !

        – Oh, coucou, Scarlett. On est chez le dentiste, je joue sur son téléphone en attendant mon tour.

        – C’est une urgence ! Je dois absolument lui parler !

        – Scarlett ? (C’est mon père.) Qu’est-ce qu’il y a ?

        – Ça fait des heures que j’essaie de t’appeler ! Il faut que tu rentres tout de suite. Claire est tombée de l’escabeau, et elle s’est cogné la tête, et il y a eu un énorme orage, et deux Américains nous ont emmenées à l’hôpital de Castlebar. Les médecins ont dit qu’elle allait bien, mais il faut que tu te dépêches, papa, parce que le bébé arrive !

        Il y a un silence à l’autre bout du fil.

        – Le bébé arrive ?

        – Oui, je viens de te le dire !

        J’entends un bruit sourd.

        – Il a laissé tomber son téléphone dans un pot de fleur, m’explique Holly, exaspérée. Heureusement que j’étais là pour le récupérer. C’est presque l’heure de mon rendez-vous, mais je crois que mes caries attendront. On est en route, Scarlett ! Dis à maman de tenir bon.

         

        Le médecin vient nous annoncer que Claire va bien et que le rythme cardiaque du bébé est stable.

        – On a enfin réussi à contacter le père, dit Ed. Il sera là aussi vite que possible. D’ici une heure, je dirais.

        – Il peut se passer beaucoup de choses en une heure, répond le médecin. Scarlett, Claire demande à te voir. Et vous aussi, Sylvie. Si le père n’arrive pas à temps, vous sentez-vous capables de le remplacer à ses côtés ?

        – Plutôt deux fois qu’une ! s’exclame Sylvie, radieuse.

        Je garde le silence. Il y a des milliers de raisons pour lesquelles je ne devrais pas franchir cette porte. Je n’y connais absolument rien en bébés. Au collège, pendant le cours d’éducation sexuelle consacré à l’accouchement, j’ai fait semblant d’avoir la nausée et je me suis réfugiée dans les toilettes pour écrire des horreurs sur Mme Mulhern.

        La souffrance me fait peur, je ne supporte pas la vue du sang, je déteste les hôpitaux, et Claire n’est même pas vraiment de ma famille. Je préférerais ne pas m’en mêler.

        – Scarlett ? insiste le médecin. Elle tient beaucoup à ta présence.

        Je reprends mes esprits. Claire est là-dedans, et elle a besoin de moi. Ce n’est pas le moment de la laisser tomber. Je la trouve à genoux sur le matelas, les mains crispées sur le cadre métallique du lit. Elle porte une blouse d’hôpital et semble lutter de toutes ses forces.

        Pendant que Sylvie lui passe des lingettes humides sur le front, je lui tiens la main et lui dis de s’accrocher, parce que papa et Holly ne vont pas tarder. La sage-femme s’affaire autour de nous, contrôle l’écran du moniteur, pose la main sur son ventre à chaque contraction. Dehors, le soleil brille comme s’il n’y avait jamais eu d’orage.

        Les contractions sont si longues et si intenses qu’elles s’enchaînent maintenant presque sans interruption. On a donné à Claire un tube diffusant de l’oxygène et des gaz analgésiques, dans lequel elle peut respirer lorsque la douleur devient trop forte. Mais elle ne me lâche pas, enfonçant ses ongles dans ma paume à chaque nouvelle vague.

        – Désolée, Scarlett, s’excuse-t-elle en souriant, le visage rouge et trempé de sueur. Je n’avais pas prévu que ça se passerait comme ça.

        – Ne t’inquiète pas. Tu t’en sors super bien. Continue comme ça ! Compte jusqu’à dix et respire !

        Elle éclate de rire.

        – Ça me rappelle quelque chose !

        – Allez, ma belle, l’encourage Sylvie. Tu y es presque !

        Mais ce « presque » semble durer des heures. Claire a l’air vidée, épuisée. Elle s’affale contre le pied du lit.

        – Je n’en peux plus…

        J’ai envie de hurler à Sylvie, à la sage-femme et à toute l’équipe de faire quelque chose, vite, parce qu’il est évident qu’elle est à bout. Elle a besoin de médicaments, d’un docteur, bref, que tout ça se termine. Mais soudain, elle ouvre les yeux et semble mobiliser ses dernières forces.

        – Il faut que je pousse !

        Après une rapide vérification, la sage-femme lui confirme qu’elle peut y aller. Les contractions sont encore plus fortes que tout à l’heure. Désormais, elle accompagne chacune d’entre elles, le visage crispé par l’effort.

        – Vous vous débrouillez comme un chef, la félicite la sage-femme. Je vois la tête. Encore une fois…

        Elle se dirige vers la porte et appelle le médecin qui nous rejoint sans un bruit. Durant les brèves accalmies entre deux contractions, Claire divague un peu.

        – Scarlett ? murmure-t-elle. Tu es là ?

        – Oui, je suis là.

        Puis son visage se plisse et rougit à nouveau dès qu’elle recommence à pousser.

        – C’est presque fini. Encore, encore…

        Claire grogne et halète, et tout à coup, la sage-femme soulève un petit corps violacé couvert de sang et d’une substance blanchâtre. Le médecin se penche sur lui, me bouchant la vue.

        – Appelez la néonat !

        La plus jeune des infirmières sort en courant, impassible. Puis une espèce de miaulement aigu s’élève, et les yeux de Claire se remplissent de larmes.

        – C’est une fille, annonce le médecin.

        On pose sur sa poitrine la nouveau-née enveloppée d’une couverture blanche toute douce. Elle est minuscule et toute renfrognée, comme si elle en voulait au monde entier.

        – Salut, toi.

        Je caresse sa petite main du bout du doigt. Aussitôt, elle s’y agrippe et me fixe de son regard laiteux. C’est la plus belle chose que j’aie vue de ma vie. Mes yeux se brouillent et de grosses larmes salées coulent doucement sur mes joues. Je n’avais jamais éprouvé un tel bonheur, un tel espoir, un tel sentiment d’appartenance.

        Mais le charme est vite rompu. Sylvie m’attire sur le côté pour laisser passer la femme médecin que la jeune infirmière est allée chercher.

        – Alors, voyons comment se porte cette petite demoiselle, dit-elle en prenant le bébé. Dans la mesure où elle est arrivée un peu plus tôt que prévu, nous allons la garder en observation pour nous assurer qu’elle respire bien.

        – Comment ça ? demande Claire, inquiète.

        – Nous allons simplement lui faire passer quelques examens.

        Le médecin pose ma petite sœur dans un berceau à roulettes et la pousse hors de la salle d’accouchement. Je demande à Sylvie.

        – Qu’est-ce qui se passe ? Elle l’emmène où ?

        Sylvie m’entraîne vers la porte.

        – Ta sœur a cinq semaines d’avance ; elle va avoir besoin de soins spécifiques. Mais ça va aller, tu verras.

        Je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule. La vue de Claire pleurant doucement contre ses oreillers me brise le cœur.

         

        Ed et Sylvie ont promis de rester avec moi jusqu’à l’arrivée de papa et de Holly.

        – À quand remonte ton dernier repas ? me demande Ed.

        Je m’aperçois alors que je n’ai rien avalé depuis le petit-déjeuner. Sylvie passe un bras autour de mes épaules, et nous partons tous les trois en quête de la cafétéria.

        – Je pourrais tuer pour du poulet frit et de la purée de pommes de terre, avoue Ed. Et pour un vrai café à la place du jus de chaussettes du distributeur.

        – Moi je me fiche de ce que je mange, du moment que c’est nourrissant, dit Sylvie en riant. Mettre un bébé au monde, c’est du boulot, hein, Scarlett ?

        – Oui. Dites, ça vous embête si je vous retrouve là-bas ? Je voudrais passer un coup de téléphone.

        – Prends mon portable, me propose Ed.

        – Merci. J’en ai pour deux minutes.

        Pendant qu’ils s’éloignent le long du couloir, je m’assieds sur un fauteuil en vinyle bleu dans une autre salle d’attente, devant une autre salle d’accouchement. Je compose le numéro, appuie sur « Appeler », et attends.

        – Allô ? répond Alima. Ici le secrétariat de Sarah Murray. Que puis-je pour vous ?

        – Il faut que je parle à ma mère. C’est urgent.

        – Scarlett ? Comme je suis contente de t’entendre ! Je te la passe tout de suite…

        Je n’en reviens pas. Aussi loin que je m’en souvienne, ça n’était encore jamais arrivé.

        – Ma chérie ! s’écrie ma mère d’une voix excitée. C’est bien toi ?

        – Maman…

        – Scarlett, je suis tellement soulagée que tu m’appelles. Tu m’as affreusement manqué. Tu as eu mes messages ? Je ne suis pas sûre que ton père te les ait transmis. Et mes lettres, tu les as reçues ?

        – Oui. J’ai eu tous tes messages et toutes tes lettres.

        – D’accord. Hum. Alors tout va bien. Mais je m’inquiétais un peu ; le Connemara me paraît si loin ! Tu avais raison, ma puce, je n’aurais jamais dû t’envoyer là-bas. J’aurais dû me douter que ce n’était pas ta place. Elle est ici, avec moi. J’aurais dû t’écouter…

        – Maman, c’est maintenant que tu dois m’écouter. Claire a fait une mauvaise chute, elle a accouché avec cinq semaines d’avance, les médecins ont emmené le bébé en néonatalogie, Ed et Sylvie s’occupent de moi mais on ne comprend pas vraiment ce qui se passe, Claire pleure, papa n’est pas là, et…

        – Et quoi, ma chérie ?

        Un bruit à mi-chemin entre le hoquet et le gémissement sort de ma bouche. Incapable de retenir mes larmes plus longtemps, je les laisse inonder mon visage de traînées brûlantes et salées. Qu’est-ce que j’espérais, au juste ? Je voudrais qu’elle soit là, qu’elle me prenne dans ses bras, qu’elle essuie mes larmes et me dise que tout va s’arranger. Mais ça ne risque pas d’arriver.

        – Non, rien. Salut, maman.
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        Il est minuit passé. Holly est endormie dans un fauteuil à côté de moi, la tête sur mon épaule, une de ses tresses brunes enroulée autour de mon bras.

        Claire se repose dans sa chambre un peu plus loin, et papa monte la garde au service de néonatalogie. Ma nouvelle petite sœur repose dans une couveuse, telle une minuscule poupée reliée à des perfusions et à un respirateur. Quand je l’ai vue, j’ai serré les lèvres pour ne pas recommencer à pleurer. J’avais envie d’arracher tous ces tubes, de la prendre dans mes bras et de la serrer très fort. Mais je ne pouvais pas.

        J’ai laissé papa le front appuyé contre la couveuse, la main passée dans un trou prévu à cet effet et le petit poing du bébé serré sur son doigt. Autour de lui, médecins et infirmières évoluaient en silence.

        Ed et Sylvie sont partis il y a déjà plusieurs heures, après avoir griffonné leur adresse dans l’Ohio sur un bout de papier et m’avoir répété pour la énième fois que tout irait bien. J’ai promis de leur donner des nouvelles et de leur rendre visite un jour avec toute la famille, bébé inclus.

        Je change de position et pose la tête de Holly sur mes genoux. Elle ronchonne un peu, un bras sur les yeux pour se protéger de la lumière. La petite aiguille de l’horloge avance au ralenti.

        – Scarlett ?

        Je me retourne, m’attendant à voir la gentille infirmière qui m’a apporté un chocolat chaud tout à l’heure. Mais à la place, je découvre une petite femme mince aux cheveux blonds remontés en chignon, vêtue d’un tailleur jupe et d’escarpins à talons vertigineux. Elle reste plantée là dans la pénombre, l’air soucieuse, fatiguée et un peu embarrassée.

        – Maman ? Qu’est-ce que tu fais ici ?

         

        Quand elle me prend dans ses bras, j’ai enfin l’impression que plus rien ne peut m’arriver. Alors je me laisse aller. Mes larmes recommencent à couler, pour Claire, pour papa et pour la toute petite fille alimentée par des machines dans une pièce chaude et lumineuse au bout du couloir. Des larmes pour moi aussi, et pour tout ce que j’ai fait de travers.

        – Ça va aller, murmure maman dans mes cheveux. Ça va aller.

        Une fois la crise passée, elle m’essuie les yeux et me caresse la joue. Je m’aperçois alors que ma demi-sœur est réveillée et nous dévisage.

        – Ne t’inquiète pas, Holly. C’est ma mère.

        – Bonsoir, dit maman en lui tendant la main. Ravie de faire ta connaissance. Si on allait voir Chris ?

        À partir de là, maman prend la situation en main. Comme nous sommes épuisées, elle propose à papa de nous raccompagner au cottage pour que nous dormions un peu.

        – On reviendra demain matin, quand les filles se seront reposées et qu’elles auront mangé un peu. Elles ne peuvent pas passer la nuit ici.

        – Je refuse de quitter Claire, proteste papa, sur la défensive. Et je n’irai nulle part tant que le bébé ne sera pas hors de danger.

        – Bien sûr que non. Ils ont besoin de toi ici. C’est moi qui vais emmener les filles. J’ai loué une voiture à l’aéroport et Scarlett m’indiquera le chemin. Appelle-nous demain matin pour nous donner des nouvelles.

        J’interviens :

        – Le téléphone de la maison est coupé.

        – Peu importe, ton père a mon numéro de portable. J’attendrai ton coup de fil, Chris.

        – D’accord. Merci.

        – De rien. Allez, venez, les filles.

        Nous nous enfonçons dans la nuit à bord de la voiture de maman. Contrairement à Holly qui s’est rendormie sur la banquette arrière, je suis parfaitement éveillée, les sens en alerte, le corps parcouru de frissons. Je n’arrête pas de penser à ma petite sœur, si fragile et si peu préparée à affronter le monde. J’aurais voulu trouver un moyen de lui dire de s’accrocher, de tenter sa chance parmi nous.

        Le trajet du retour dure une éternité. Nous n’avons pas de carte et les panneaux ne sont pas très fiables. Mais nous finissons par atteindre Kilimoor, et je peux ensuite guider maman jusqu’à la maison.

        Elle porte Holly à l’intérieur, ses petites jambes bronzées ballottant sur le côté. Les poules battent nerveusement des ailes sous le pommier où elles se sont réfugiées, car personne n’était là pour les faire rentrer au poulailler. La porte d’entrée n’est pas verrouillée et toutes les lumières sont allumées. Apparemment, le courant est revenu. Ce détail mis à part, le cottage est exactement dans l’état où nous l’avons laissé. Nous passons devant la table couverte de morceaux de tissu et montons directement à l’étage, où nous devons contourner l’escabeau pour entrer dans la chambre de Holly.

        Maman l’allonge doucement, lui retire ses chaussures et la borde avec la couverture rose. Lorsque je dépose un baiser sur le front de ma demi-sœur, elle me jette un regard surpris. Puis je tire les rideaux et nous sortons de la pièce en éteignant derrière nous.

        Sur le palier, maman referme la trappe du grenier pendant que je rassemble les robes éparpillées. Elle ne fait aucun commentaire.

        Après avoir rangé l’escabeau à sa place sous le porche, elle allume la bouilloire et entreprend de débarrasser la table. J’étale la couverture devant moi.

        – Claire était en train de fabriquer ça pour le bébé. Elle n’a pas eu le temps de terminer.

        Maman suit du bout du doigt les coutures colorées délimitant chaque pièce du patchwork.

        – Rien ne presse, dit-elle. On la lui apportera à l’hôpital demain. Elle pourra coudre un peu si elle en a la force. À moins qu’on…

        – Oh oui, maman, ce serait génial !

        – D’accord, ma chérie. Si tu veux. Mais avant, tu dois te reposer un peu. Allez, au lit. Et ne t’inquiète pas – à la lumière du jour, tout te semblera moins grave.

        Je m’arrête à mi-hauteur de l’escalier.

        – Dis, maman… cet après-midi, tu as pris le premier avion après mon coup de fil, c’est ça ?

        – Oui, répond-elle en souriant. Alima m’a réservé un billet. Il n’y avait plus de vols pour Knock, mais on en a trouvé un pour Galway. J’ai pris un taxi jusqu’à l’aéroport. Par chance, l’avion était à l’heure, et j’ai pu louer une voiture à mon arrivée.

        – Que va dire ton patron ?

        – Je m’en fiche complètement. J’ai fait plus que ma part pour cette boîte. Je ne leur appartiens pas.

        Je n’en reviens pas de l’entendre parler ainsi.

        – Qu’est-ce qui t’a décidée à venir ?

        Elle me sourit.

        – Tu avais besoin de moi, Scarlett. Tout simplement.
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        Je rêve de Kian, de Minuit, de nos après-midi paisibles au bord du lough, main dans la main sous le noisetier, et de nos chevauchées dans les collines au soleil couchant. Je me réveille d’un bond, mais cette fois, personne n’a jeté de graviers contre ma vitre.

        Kian m’a abandonnée au moment où j’avais le plus besoin de lui.

        Je me dépêche de m’habiller, attrape mon sac à dos et y fourre quelques affaires. Puis je descends à pas de loup et contourne le vieux canapé où maman est endormie, enveloppée dans l’une des couvertures de Claire. Plongeant la main dans le sac de couture, je récupère quelque chose que je glisse dans mon sac. Enfin, j’ouvre la porte et je me faufile à l’extérieur.

        L’air est pur et frais, la pelouse humide de rosée. Dans la haie près du portail, une dizaine de petites toiles d’araignée scintillent doucement. Je prends la direction du lough à travers la forêt nimbée de brume. Une fois arrivée à destination, je vide mon sac sur les galets. Trois robes rouges et une paire de ciseaux.

        Je commence par découdre la robe en velours au niveau de la taille, puis je taille de longues bandes régulières dans le tissu souple. Je fais de même avec la jupe en soie froissée et la robe en coton à l’ourlet brodé. Ma tâche accomplie, je rassemble tous les lambeaux de tissu et les dépose au pied de l’arbre à souhaits.

        Un à un, je les noue aux branches en faisant le vœu que ma petite sœur s’en sorte. Bientôt, le noisetier est couvert de banderoles qui flottent au vent, pourpres, cerise et écarlates. Alors je me laisse tomber dans l’herbe et m’adosse contre le tronc, le regard perdu dans le brouillard au-dessus du lough.

        Un cavalier en surgit au galop, puis ralentit en tirant sur les rênes de sa monture. Le cœur battant, je les regarde approcher dans l’eau peu profonde.

        Kian et Minuit s’arrêtent à quelques pas de moi. Le cheval tape du pied. Kian reste assis à califourchon sur son dos, le visage à moitié caché par une mèche de cheveux noirs.

        – Où étais-tu passé ?

        L’agressivité de ma voix me surprend. Kian descend de cheval.

        – Tu dois t’en douter. Il fallait que je retrouve mon père, que je lui dise que j’allais bien.

        – Mais tu avais promis ! Tu m’as menti ! J’avais besoin de toi, et tu n’étais pas là !

        Il s’assied à côté de moi, repliant ses longues jambes contre sa poitrine. Un duvet doré couvre ses bras bronzés. Les bracelets de cuir et de coton tressé qui ornent son poignet glissent sur son bras, révélant une peau plus claire.

        – Apparemment, tu t’en es sortie sans moi.

        – Qu’est-ce que tu en sais ? La journée d’hier a été horrible. Claire est tombée, ça a déclenché des contractions, et comme le téléphone était coupé à cause de l’orage, on ne pouvait prévenir personne. Je t’ai cherché partout, mais tu avais disparu !

        Kian repousse ses cheveux en arrière. Il a le regard triste. Le même que celui du garçon de la photo.

        – Elle va bien ? Et le bébé ?

        – Ça t’intéresse ? (Ma réaction est si puérile que j’ai soudain un peu honte.) Je ne sais pas. Ma petite sœur est en observation, Claire n’arrête pas de pleurer et papa a l’air complètement perdu.

        Kian pousse un gros soupir.

        – Bien sûr que ça m’intéresse. Plus que tu ne le crois. Il y a tout juste un an, ma mère est morte à l’hôpital de Castlebar.

        – Ta mère est morte ? je répète, choquée.

        – D’un cancer. Quand on le lui a diagnostiqué, c’était déjà trop tard. Et elle n’avait jamais beaucoup aimé les médecins de toute façon. On est venus ici avec mes oncles et mes tantes. On s’est installés au bord du lough. On donnait un coup de main aux paysans du coin, on se baignait, on mangeait du ragoût de lapin. Tous les soirs, on faisait la fête autour du feu, on se racontait des histoires, on jouait de la musique, on dansait. Maman adorait chanter – elle avait une très jolie voix. On a profité à fond de cet été en vivant au jour le jour.

        – Les Gitans du bord du lough… Ros et Holly m’ont parlé de ces caravanes, des chevaux et des chiens. Alors tu étais avec eux ?

        – Oui. Comme votre cottage est juste à côté, je me doutais que Holly nous avait vus. C’est pour ça que je n’ai pas voulu la croiser l’autre jour. Ça aurait compliqué les choses.

        – Et c’est pour ça que le premier soir, quand tu m’as trouvée ici, tu savais où habitait mon père.

        – C’est ça.

        – Que… que s’est-il passé ? Pour ta mère ?

        – On a fait comme si tout allait bien aussi longtemps que possible. Et puis son état a empiré. Papa ne supportait plus de la voir souffrir. Elle l’a supplié de ne pas le faire, mais il a fini par la conduire à l’hôpital. On a quitté le lough et on s’est installés sur un terrain prêté par la ville de Castlebar pour pouvoir lui rendre visite. Elle n’est jamais rentrée.

        Kian se couvre le visage, les épaules agitées par des sanglots. Je tends la main et lui caresse les cheveux.

        – Je suis désolée, Kian. Je ne savais pas.

        Il m’attire à lui et nous nous étreignons, joue contre joue, les bras serrés autour de l’autre comme autour d’un objet fragile et précieux. Je pourrais rester là pour toujours, à sentir le souffle de Kian sur ma peau, sa pommette contre la mienne, le frôlement de ses cheveux sur mes lèvres.

        Puis il renifle, sourit, et s’essuie les yeux sur sa manche. Nous nous séparons maladroitement sans nous lâcher la main. Kian appuie sa tête contre le tronc du noisetier.

        – Mon père ne se sentait pas capable de reprendre la route. On est partis pour Dublin, où on nous a parqués dans un camp. Je suis allé à l’école. C’était horrible. Je ne m’intégrais pas et je n’arrivais pas à me remettre de la mort de maman. Je séchais tout le temps les cours. Dès qu’il a fait assez chaud, je me suis enfui avec Minuit. J’avais besoin d’être seul, de revenir ici pour réfléchir à tout ça. Ils n’ont pas arrêté de me chercher depuis.

        Je ferme les yeux, envahie par un sentiment de culpabilité.

        – Je leur ai dit que je ne t’avais jamais vu. C’est à cause de moi qu’ils sont repartis.

        – Ils ne sont pas allés bien loin. Il y a un endroit qu’on aimait beaucoup, un peu plus bas vers le sud, tout près de l’océan. C’est là que je les ai trouvés hier matin. On a pas mal discuté.

        – Tant mieux. Pardonne-moi de m’être mise en colère. J’ai eu peur de ne jamais te revoir.

        – Impossible. Je t’avais fait une promesse. (Oui. Une promesse d’adieu.) Et moi, je suis désolé de ne pas avoir été là hier. Tu crois que le bébé va s’en sortir ?

        – J’espère. Les médecins font tout ce qu’ils peuvent.

        Les doigts de Kian effacent mes larmes, puis se perdent dans mes cheveux.

        – Tu vas me manquer, murmure-t-il. Le jour de mon arrivée, je suis passé acheter quelques provisions à Kilimoor. Tout le village parlait de la petite Anglaise complètement folle qui avait fugué de l’école et filé dans les collines. Plus tard, quand on s’est rencontrés près de l’arbre à souhaits, j’ai compris que c’était le destin. Ces moments passés ici avec toi m’ont fait beaucoup de bien. Je ne les oublierai jamais.

        J’ai l’impression de voir mon rêve exploser en mille morceaux sous mes yeux. Des larmes me brouillent la vue.

        – Tu vas retourner dans ta famille ?

        – C’est là qu’est ma place. Ces derniers mois, je me suis senti seul au monde alors que ce n’était pas le cas. Et toi non plus, tu n’es pas seule. Les familles ne sont jamais parfaites, mais il faut s’y accrocher. Elles font partie de nous.

        Je pense à ma mère allant et venant dans les couloirs de l’hôpital, efficace, sérieuse, responsable. Je n’avais jamais été si heureuse de retrouver quelqu’un de ma vie.

        – Tu as peut-être raison…

        – Évidemment ! J’ai toujours raison.

        Sur ces mots, il pose ses lèvres douces sur les miennes, et je comprends que c’est un adieu.

        – On se reverra, dit-il. Je te le promets.

        – Chut ! N’oublie pas que tu as du mal à tenir tes promesses.

        Il détache un bracelet tressé de son poignet et le noue autour du mien.

        – Ne m’oublie pas.

        Alors que je m’attends à le voir s’éloigner, il se retourne et tend la main vers le noisetier.

        – Ça en fait, des vœux. Il y en avait pour moi ?

        – Peut-être un ou deux.

        Il récupère l’une des bandes de tissu rouge et s’en sert pour attacher ses cheveux en arrière. Puis il appelle Minuit d’un sifflement. Je les regarde longer la berge argentée du lough et disparaître, effacés par le brouillard, la lumière de l’aube et mes larmes.
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        Quand je reviens au cottage, je trouve maman en train de ramasser des œufs sous les rosiers. Elle est en peignoir, pieds nus dans ses escarpins dont les talons s’enfoncent dans l’herbe et lui donnent un air bancal. Elle a laissé ses longs cheveux détachés et fredonne à mi-voix. Normalement, elle ne chante jamais.

        Elle relève la tête et sourit en m’apercevant, comme si elle ne m’avait pas vue depuis très longtemps. D’un autre côté, si on oublie la nuit dernière, c’est un peu le cas.

        – Scarlett ! Ton père a appelé : la petite a passé une bonne nuit, les médecins ont pu débrancher le respirateur. Super nouvelle, pas vrai ?

        – Elle n’est plus en couveuse ?

        – Ils vont la garder encore quelques jours en observation, mais elle est hors de danger. Quel soulagement ! Pauvre Claire. Et pauvre Chris. S’il était arrivé quoi que ce soit à ce bébé…

        Je n’en reviens pas qu’elle se sente si concernée. Elle passe un bras autour de mes épaules et nous rentrons dans la maison. J’ai envie de crier, de chanter et de danser, parce que ma petite sœur va s’en sortir et que la vie est belle.

        – Holly ! Holly, réveille-toi ! La bébé est sauvé ! Tout va bien !

        Elle descend l’escalier, les yeux bouffis, portant encore ses vêtements froissés de la veille. Je la prends par la main et la fais valser dans la cuisine jusqu’à ce qu’elle soit bien réveillée et rie avec moi. Puis nous nous asseyons devant des assiettes d’œufs brouillés, de haricots, de champignons grillés et de tomates. Un petit-déjeuner végétarien !

        Maman prend une miche du pain que Claire fait elle-même et en beurre une tranche.

        – Beurk ! Qu’est-ce que c’est que ce truc, une brique de sciure ? Pitié, apportez-moi une baguette.

        Pile au moment où elle semblait se transformer en mère au foyer hippie avec formation accélérée en couture et préparation de soupe de lentilles, voilà qu’elle redevient la citadine snob qu’elle a toujours été.

        Au fond, je la préfère comme ça.

         

        Maman reste une quinzaine de jours à la maison, pendant que papa et Claire attendent à l’hôpital que les médecins autorisent ma sœur à sortir.

        Sans se plaindre, elle appelle son bureau pour prévenir qu’elle a une urgence familiale et pose une partie des congés qu’elle accumule depuis des années. Avec son aide, Holly et moi décorons la chambre bleue d’étoiles argentées qui exauceront les vœux du bébé, d’un croissant de lune qui l’aidera à s’endormir, et d’un grand arc-en-ciel qui lui rappellera que la magie est partout autour de nous.

        Je me suis installée dans celle de Holly, et finalement, c’est plutôt chouette.

        Nous terminons aussi la couverture en patchwork en y ajoutant une bordure découpée dans les robes du grenier. Tour à tour, nous cousons les bandes de tissu et surpiquons les coutures avec du fil multicolore et des motifs fantaisie. Dans chaque point, je mets tous mes rêves et tous mes espoirs pour ma petite sœur.

        Quand nous apportons la couverture à Claire, elle nous serre toutes dans ses bras, même maman, avant de la poser au bout de la couveuse. Ma sœur agite les jambes et ouvre de grands yeux. Je glisse la main par l’ouverture latérale ; lorsqu’elle se cramponne à mon doigt de toutes ses forces, je comprends que nous nous aimons, maintenant et pour toujours, d’un amour inconditionnel.

         

        Assise dans un gros fauteuil devant la salle des couveuses, Claire observe sa fille à travers la vitre tout en feuilletant un livre sur les prénoms.

        – J’aurais aimé lui donner un nom gaélique, mais il y en a tellement de jolis que je ne sais pas lequel choisir.

        – Pourquoi pas Aislinn ? propose papa. Ça veut dire « rêve, vision, inspiration ». Ça lui irait bien.

        – Ou Etain, dit Holly. « Celle qui brille ».

        Claire fronce les sourcils.

        – J’hésite… Et Kiara ? Ça signifie « petite et brune ».

        Je lui prends le livre des mains. Lorsque je trouve ce que je cherche, mon regard se voile.

        – Tu en as un, Scarlett ? me demande papa.

        Je fais non de la tête.

        Le nom que j’ai sous les yeux n’est pas féminin. C’est Kian : « ancien, éternel, magique ».

        Claire s’approche de la vitre.

        – On n’est peut-être pas sur la bonne piste. Un vieux nom irlandais est peut-être trop lourd à porter pour une si petite fille.

        Elle tend la main vers le bouquet de fleurs posé à côté d’elle. Nous les avons cueillies quelques heures plus tôt dans le jardin. Du bout du doigt, elle caresse les roses aux pétales foncés, les pâquerettes et les grands lys blancs. Au milieu, pour ajouter un peu de verdure et porter bonheur à ma sœur, nous avons glissé quelques branches de l’arbre à souhaits chargées de feuilles vert pâle et de minuscules bourgeons.

        – Noisette, murmure Claire.

        – Noisette, répète papa. Scarlett, Holly et Noisette. Ça sonne bien.

        Après deux semaines passées à l’hôpital, la petite Noisette peut enfin rentrer à la maison. Couchée dans son berceau, elle serre sa nouvelle couverture entre ses poings et contemple les étoiles, la lune et l’arc-en-ciel qui veillent sur elle. Du jour au lendemain, le cottage se met à sentir le talc et les lingettes, quand ce n’est pas les couches usagées.

        Maman réserve son billet de retour et nous l’accompagnons tous à l’aéroport.

        – Je ne sais pas comment te remercier, dit Claire. Tu as été formidable. Tu t’es occupée des filles, tu as entretenu la maison, le jardin, tu as enchaîné les allers et retours à l’hôpital et tu as même assuré le suivi des commandes de savons ! Merci pour tout, Sarah.

        Quand elles s’étreignent, je jurerais voir maman s’essuyer les yeux. C’est sûrement à cause d’une poussière…

        – Nous te sommes très reconnaissants, renchérit papa. Sans toi, on n’y serait jamais arrivés.

        – Ça m’a fait plaisir, dit maman. Et ça m’a donné l’occasion de prendre des vacances !

        Holly ne perd pas de temps en paroles inutiles et se jette simplement au cou de maman. Puis c’est mon tour. Cette fois, aucune poussière ne suffirait à expliquer les grosses larmes qui coulent sur ses joues.

        – Tu vas me manquer, ma chérie.

        – Toi aussi.

        C’est un vrai déchirement. Après lui en avoir voulu à mort parce qu’elle m’envoyait en Irlande, j’ai l’impression que c’est nous qui la chassons. Elle paraît si petite et si perdue dans la file d’embarquement, avec son minuscule sac de voyage et personne pour l’attendre à l’arrivée. Je passe mes bras autour d’elle et je la serre très fort.

        – Je suis désolée, Scarlett, murmure-t-elle. Désolée pour tout. Je ne me suis pas montrée à la hauteur après la séparation. J’étais une épave, et je n’ai pas su t’aider. Pardonne-moi.

        – Ça ne fait rien. On a toutes les deux des choses à se reprocher.

        – C’est vrai que c’est un peu notre spécialité.

        – Je dirais même notre super-talent ! Mais on a fait des progrès.

        – Je t’aime, Scarlett. Ça ne changera jamais. Quand tu voudras rentrer à la maison, préviens-moi. Je te promets que les choses seront différentes. On trouvera une solution – pour le collège, les amis, les règles de vie. On en est capables, tu ne crois pas ?

        – Peut-être bien, maman. Va savoir.

         

        Je passe le reste de l’été dans le Connemara à regarder ma petite sœur grandir. Elle a les joues roses à force de passer du temps dans le jardin, allongée sur sa couverture. Peu à peu, elle apprend à fixer son regard et à étirer sa jolie petite bouche en un sourire qui n’est destiné qu’à moi.

        Pendant la journée, je retrouve Ros, Matty et parfois Kevin Fahey, le garçon timide qui veut devenir prêtre. Ce n’est ni une gravure de mode ni un séducteur, mais il est sympa. C’est un ami et, ces temps-ci, j’en ai plus besoin que jamais.

        Le soir, je discute avec Holly jusque tard dans la nuit. Je lui raconte ma journée et je lui répète encore et encore à quel point j’ai de la chance de les avoir, Noisette et elle.

        – Toutes les trois, on est liées pour toujours. On est de vraies sœurs.

        – Oui, de vraies sœurs.

        Mais quand papa commence à évoquer mon inscription à Westport, je comprends qu’il est temps de partir.

        – Tu t’es fait des amis, dit-il. Tu n’auras aucun problème à t’intégrer. C’est un excellent collège où tu pourras donner le meilleur de toi-même…

        – Non, papa.

        – Pourquoi ? Je suis certain que ça se passerait bien. Tu n’es plus la même, Scarlett. La colère, la souffrance et la peur, c’est du passé, n’est-ce pas ? Mais si tu préfères, on peut continuer les cours à la maison.

        – Je suis désolée, papa. Même si ça me fait mal rien que d’y penser, c’est la meilleure solution. Je vous aime, Claire, Holly, Noisette et toi. Et j’aime cet endroit plus que tout. Mais je dois rentrer à la maison, auprès de maman.

         

        Et ma vie à Londres reprend comme si je n’étais jamais partie, sauf qu’à présent, je suis plus forte. Je n’ai plus rien à prouver.

        Je sors de la station de métro et me dirige vers chez moi sur le trottoir jonché de papiers. Je porte des ballerines, un collant vert bouteille, une jupe plissée qui m’arrive aux genoux et une veste verte à galon doré. Sur le revers, il y a un blason dont la devise en latin parle d’atteindre les étoiles.

        Par chance, le vert va plutôt bien avec le rouge bonbon de mes cheveux.

        Mon nouveau collège est plutôt strict, mais, dans la mesure où je respecte les règles, ça ne pose pas de problème. Sans être devenue une élève modèle, j’ai de bonnes notes en anglais, en arts plastiques, en histoire et en théâtre. Jusqu’ici, je n’ai pas perdu de temps dans le bureau du proviseur ou en retenue. Je me suis fait des amis, de vrais amis, pas du genre à fumer en cachette dans les toilettes ou à me mettre au défi de voler dans les magasins. Et ça ne les empêche pas d’être cool.

        Entre maman et moi, ça va beaucoup mieux. Elle travaille moins et nous prenons le temps de nous parler. Avec nos caractères explosifs, c’est encore tendu par moments, mais nous essayons de faire des efforts. Ça n’a plus rien à voir avec avant.

        Pour mon anniversaire, elle m’a offert le plus beau des cadeaux : un lapin nain que j’ai baptisé Arlequin. Je le dresse pour qu’il puisse se promener en liberté dans la maison et faire ses besoins dans une litière. Quant à papa, après m’avoir demandé ce qui me ferait plaisir au téléphone, il a réussi à me dénicher des cours d’équitation en plein centre de Londres. Ça n’est pas pareil que monter Minuit à cru sur les berges du lough Choill, mais c’est quand même génial.

        Papa, Claire, Holly et Noisette me manquent beaucoup. Je dois leur rendre visite aux vacances de Pâques et aussi passer une partie de l’été chez eux. J’ai vraiment hâte de les retrouver !

        Je pense très souvent à Kian. Pendant cinq semaines, nous nous sommes vus quasiment tous les jours. Nous avons parlé, ri, bronzé au soleil, nous nous sommes tenu la main… et une fois, juste une fois, nous avons échangé un baiser au goût de larmes. Tout ce qui me reste de lui, ce sont mes souvenirs et un petit bracelet tressé qui ne quitte jamais mon poignet.

        Parfois, il m’arrive de croiser un garçon qui lui ressemble, qui a les mêmes cheveux noirs ébouriffés, les mêmes vêtements mal assortis ou le même pas traînant. Mais quand il tourne la tête, ce n’est jamais lui.

        Le plus dur, c’est que j’ai parfois l’impression d’avoir rêvé. La magie, c’est bien, mais ça ne dure pas.

         

        Je longe la petite allée de graviers conduisant à mon immeuble, je tape le code et je monte l’escalier en courant. En arrivant sur le palier, je suis assaillie par une odeur de menthe sauvage. Oui, de menthe, à Londres en plein mois de décembre !

        Mon cœur se met à battre plus fort et ma gorge se serre.

        Sur le paillasson devant ma porte trône une vieille sandale dont la semelle compensée est verdie par la mousse. À côté, il y a une branche couverte de noisettes. Une sandale rouge dont les rubans ont été remplacés par des rameaux de lierre… Des noisettes en hiver… Tout à coup, j’ai la sensation qu’on m’observe. Je me retourne : personne. Juste une odeur de menthe qui flotte sur le palier désert.

        Je ramasse la sandale et la branche de noisetier, puis je tourne la clé dans la serrure et je rentre chez moi.

      

    

  
    
      
      

      L’auteur

      
        Cathy Cassidy a écrit son premier livre à l’âge de huit ou neuf ans, pour son petit frère, et elle ne s’est pas arrêtée depuis !

        La plupart de ses personnages sont inspirés des enfants et des adolescents dont elle croise le chemin et, comme elle a souvent entendu dire que le mieux, c’est d’écrire sur ce qu’on aime, l’idée de la série « Les filles au chocolat » lui est venue de sa passion pour le chocolat !

        Cathy vit en Écosse avec sa famille. Elle a exercé beaucoup de métiers, mais celui d’écrivain est de loin son préféré, car c’est le seul qui lui donne une bonne excuse pour rêver !
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