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Introduction
Marie-Antoinette et son double

« Gloires et crimes dépassent leur temps et leur théâtre. L’humanité tout entière, associée à elle-même dans la durée et dans l’espace, en revendique le bénéfice ou en porte le deuil ; et il arrive que la mort d’une femme désole cette âme universelle et cette justice solidaire des siècles et des peuples, la conscience humaine. »

E. et J. de Goncourt, Histoire de Marie-Antoinette…, p. 301.





On ne peut guère arpenter les rayonnages d’une librairie sans tomber sur plusieurs livres fraîchement imprimés consacrés à Marie-Antoinette. Le destin hors du commun de cette reine ne cesse de fasciner et sa vie d’être racontée depuis plus de deux siècles. Peu de figures historiques auront suscité un tel engouement, soulevé de tels espoirs et éveillé la sensibilité de tant d’admirateurs, au point d’en devenir un véritable monument de l’histoire mondiale. Si le destin de la dernière reine de France se retrouve ressassé de livre en livre depuis la chute de Robespierre, ce n’est pourtant pas sans de forts contrastes. Longtemps, l’épouse de Louis XVI a divisé les lecteurs comme les auteurs. Après les insultes des révolutionnaires et les larmes des royalistes, des écrivains de toutes sensibilités se sont pris de passion pour son existence1. Les frères Goncourt, marqués par l’historiographie romantique, n’hésitèrent pas à la porter aux nues, avant que les auteurs républicains ne se remettent à la conspuer, en une étrange prolongation du procès de « l’Autrichienne ». Aucun courant historique ne l’a laissée de côté, romantiques comme méthodiques, des Annales ou même de l’école marxiste, la reine est toujours là, comme une sentinelle entre le couchant de l’Ancien Régime finissant et l’aube d’une ère nouvelle. Les meilleurs auteurs – et les moins bons – ont tous développé « leur » vision de Marie-Antoinette, son culte ayant été nourri par une base d’admirateurs aussi fervents que pointilleux. Ses faits et gestes sont aujourd’hui connus de manière incomparablement plus précise que ceux de son pauvre mari. Son entourage – la princesse de Lamballe, la duchesse de Polignac –, mais aussi ses enfants, sa mère et son chevalier servant Fersen, ont également fait couler des torrents d’encre. La figure de la reine est surtout redevable aux historiens de l’art, qui ont inlassablement étudié son mobilier, ses objets et ses jardins, sans oublier son « art de vivre » au sein du cocon rassurant du Petit Trianon.

En fonction des évolutions de l’historiographie, on a successivement tout étudié de Marie-Antoinette, si ce n’est la vérité de son caractère. Chaque étude, comme une nouvelle esquisse, se révèle pourtant plus nette que la précédente, dévoilant un pan du passé, une anecdote ou un secret oublié. Plus qu’un personnage de chair et de sang, Marie-Antoinette représente aujourd’hui « un fantasme de reine2 », dont la vie fascine autant que la chute tragique, les trajectoires aussi vertigineuses que la sienne étant exceptionnelles. Son histoire pose ainsi un défi méthodologique inhabituel : non seulement il s’agit d’une des figures les plus étudiées qui soient, mais elle fait aussi partie de l’inconscient collectif. En outre, son destin est constamment lu à l’envers, la moindre étape de sa vie étant vue comme une marche supplémentaire vers l’échafaud3. Toute publication à son sujet doit enfin subir l’écrasante caisse de résonance médiatique, prompte à inventer de l’« inédit » ou des « découvertes » là où n’apparaissent que d’honnêtes synthèses. Ce déferlement annuel d’articles et de livres offre un confortable matelas sur lequel chaque nouvel auteur peut se reposer, même si rien ne remplace une recherche patiente dans les archives. « Les pièces originales sont là, telles quelles, elles parlent ou elles se taisent, elles font foi. Les conditions modernes de l’histoire sont à ce prix », avait déjà écrit Sainte-Beuve4.

Citer des lettres de Marie-Antoinette n’a rien de difficile, toutes les éditions ayant été numérisées. En revanche, les sources manuscrites sont plus compliquées à trouver. Le principal changement n’est venu que récemment, d’abord comme un espoir déçu avec l’achat en 1982 par les Archives nationales des lettres de la reine à son chevalier servant Axel de Fersen. Caviardées et pratiquement illisibles, elles ont servi de support à tous les fantasmes, amenant, bon an mal an, à un complet renouveau de la biographie de la reine qu’il fallait bien qualifier de poussiéreuse, prisonnière entre les saynètes fantasmées des bergeries de Trianon, les bals néo-Louis XVI de l’impératrice Eugénie et les reconstitutions en costume de Sacha Guitry. La dernière reine de France étant un palimpseste impossible à déchiffrer, le contenu de ces documents mystérieux a déchaîné les imaginations. Marie-Antoinette est longtemps restée, à l’image de ces lettres, une femme mystérieuse. Ce n’est qu’à l’automne 2020 qu’elle fit à nouveau les gros titres des journaux, quand une équipe de spécialistes réussit enfin à percer leur secret5. L’occasion était trop belle pour faire sortir Marie-Antoinette du cocon ronronnant où elle gisait depuis des décennies : le déchiffrement ardu des messages adressés à Fersen venait enfin de prouver que la reine avait bel et bien vécu un grand amour interdit… Son infidélité tangible était la dernière pièce d’un véritable puzzle biographique.

Recomposer la reine

Dans sa biographie célèbre entre toutes, Stefan Zweig dépeint Marie-Antoinette comme une femme ordinaire dont la banalité du caractère n’aurait été transcendée qu’à la toute fin, au moment de son martyre, quand elle accéda par sa fierté de femme et de mère à une véritable grandeur tragique, enfin digne d’une reine. L’écrivain travaillait avec les sources disponibles à son époque – principalement des imprimés, les travaux d’historiens de l’art comme Pierre de Nolhac, et de rares documents d’archives vus en Autriche –, mais il appliquait surtout une méthode qui lui était propre en ramassant en quelques phrases mais avec un sens incomparable de la formule les subtilités de la vie de cour et les enjeux de la politique, afin de mieux se concentrer sur la psychologie de son sujet, quitte à projeter ses sentiments ou à surinterpréter les documents. Il fut malgré tout le premier à tenter de sortir de la quadrature du cercle, entre les représentations fantasmées de la femme frivole et de la martyre héritées du XIXe siècle, et la vision d’une créature monstrueuse et calculatrice apparue dès le XVIIIe siècle6. S’il est hors de question ici de nier le courage dont elle fit preuve, il y aurait un bémol à apporter au portrait de la femme « ordinaire » esquissé par Zweig. Pour quiconque lit ses lettres, la reine semble en effet douée d’une extraordinaire capacité à faire abstraction des autres, son entêtement traduisant une force de caractère véritablement surprenante : « vous savez, quand j’ai quelque chose dans ma tête, je n’en démords point, et j’ai si bien pris mon parti pour tout événement que je n’ai plus aucune frayeur », écrivit-elle à une de ses correspondantes7. On est loin, bien loin de la banalité. « Sa personnalité recèle quelque chose d’irrémédiablement fermé, une inattention aux conseils et aux circonstances qui rend son comportement difficile à déchiffrer8 », avait naguère jugé François Furet. En quinze années de règne, Marie-Antoinette n’en aura effectivement fait qu’à sa tête, d’abord dauphine immature puis souveraine frivole, épouse mélancolique et mère épanouie, s’entourant d’une coterie qui n’appartenait qu’à elle, vivant dans un monde à part, sourde à tous les avertissements, que ceux-ci émanassent de sa mère, de ses mentors successifs tels l’abbé de Vermond et l’ambassadeur Mercy-Argenteau, de son mari, de ses ministres ou même de l’opinion publique impatiente. Sa certitude est celle d’une femme de caractère, ce qui explique d’autant mieux la dernière partie de sa vie où elle canalisa l’essentiel de ses forces et de son intelligence – qui doit elle aussi être réévaluée à la hausse – en se mettant au service de la monarchie en danger. Il n’y manquait que la maturité, celle qui ne vient qu’avec les ans et par l’expérience mais qu’elle ne put jamais connaître avant sa terrible captivité et son passage sous le couperet de la guillotine, à seulement trente-sept ans.

 

Le présent ouvrage ambitionne d’adopter une autre démarche que les biographies classiques de Marie-Antoinette, en appliquant autant que possible un mode d’écriture en creux : il s’agit de retrouver les traces de l’individu, même les plus infimes, en passant en revue les témoignages et les sources, et non en plein, en évoquant la vie intérieure du personnage, ses pensées et ses sentiments qui la plupart du temps sont de simples suppositions des biographes. Même s’il faut prendre garde de tomber dans la froideur, il est particulièrement fécond de suivre les indications des contemporains tout en les confrontant, ou encore de traquer de rares indices sur le caractère ou la vie intérieure distillés çà et là dans les sources. Certes, quelques-uns des personnages qui peuplaient la cour de Versailles sont suffisamment connus pour qu’on se risque à esquisser leurs portraits, mais il faut toujours se garder de trop les reconstruire en suivant ses propres désirs ou ses présupposés. Les archives ne peuvent dévoiler que quelques fragments de qui ils furent, ce qu’ils ont pu penser ou de qui ils ont aimé. Ce sont pourtant ces parcelles qu’il faut rassembler et replacer dans un cadre chronologique, social, politique, intellectuel ou artistique afin de leur faire prendre tout leur sens. À l’instar d’une biographie de chef d’État, celle d’une reine peut ainsi servir non pas « à célébrer un culte caché et nostalgique, mais à comprendre les limites et les moyens d’une action ; non à rendre vie à une interprétation des causes par la psychologie, mais à intégrer les capacités, les factions qui s’agitent sur la place et dans le sérail, les heurts de personnalité qui ne s’en relient pas moins aux grands problèmes de l’heure, les choix des personnes9 ». La vie de Marie-Antoinette doit aussi refléter celle de son époque, des lieux où elle a vécu, des hommes et des femmes qui l’entouraient.



Une reine en mille cartons

L’historiographie a évidemment fait d’immenses progrès depuis le milieu du XIXe siècle et la publication de l’étude minutieuse des Goncourt. Des centaines de travaux ponctuels sont venus fouiller les points les plus variés de la vie de la reine, tandis que de nombreux auteurs ont retracé son existence, les plus connus étant Stefan Zweig, Évelyne Lever, Simone Bertière et plus récemment Annie Duprat, Evelyn Farr ou Catriona Seth. Force est cependant de reconnaître que la matière sur laquelle repose l’immense majorité de ces études constitue en réalité un corpus fermé. Plus frappant encore, les travaux purement universitaires sur Marie-Antoinette sont rares10. La « redécouverte » de ces lettres à Fersen constitue certes une bouffée d’air frais, mais de nombreuses études biographiques n’ont pour l’instant fait que réagencer dans un ordre différent et sous d’autres points de vue des informations déjà connues par ailleurs, réinterprétées à travers le prisme des préoccupations des auteurs successifs. Aucun d’entre eux n’était réellement neutre, qu’ils se considèrent comme des avocats à charge ou à décharge, des dévots ou des admirateurs à la plume empreinte de nostalgie. Certes, l’écriture de l’histoire n’est jamais impartiale, mais l’on ne peut qu’être frappé par l’aspect clivant de la reine, comme s’il s’agissait – pour paraphraser Marcel Gauchet – de la femme qui nous divise le plus. Formuler un jugement sur sa vie sous-entend apparemment de prendre position non seulement sur l’Ancien Régime, mais aussi sur la Révolution. Pour ou contre la reine, donc, car, « écrire l’histoire de Marie-Antoinette, c’est reprendre un procès plus que séculaire, où accusateurs et défenseurs se contredisent avec violence11 ». Loin des usages de la neutralité académique, ses historiens la trouvent tour à tour bête, brillante ou sublime. Les Goncourt poursuivaient des réflexions « sociales », Zweig avait été marqué par l’approche de son compatriote Freud – qui l’avait pourtant averti du danger de psychanalyser les morts –, avant que les questionnements liés à l’histoire du genre ne prennent le dessus à l’orée du XXIe siècle, fournissant chaque fois de nouvelles interprétations.

Le « corpus » sur lequel toutes ces biographies reposent a commencé à se constituer dans les années 1820 avec la parution des Mémoires de l’ancienne femme de chambre Jeanne-Louise-Henriette Campan, qui a beaucoup brodé et exagéré son rôle, cherchant à défendre le souvenir de sa maîtresse et à se présenter face à la postérité comme une confidente de première importance12. Il fut ensuite enrichi au long du XIXe siècle, alors que paraissaient souvenirs et journaux intimes des anciens acteurs de la cour de Versailles, qu’ils aient été effectivement proches d’elle ou ne l’aient connue que de loin. Marie-Antoinette ne fut pas considérée avec la même bienveillance par tous ces auteurs, ayant fréquenté à la fois des courtisans nés sous Louis XIV ou sous la Régence qui se méfièrent d’elle ou la méprisèrent pour son inexpérience, mais aussi des individus plus jeunes – quelques-uns ne moururent que sous Napoléon III – et qui crurent discerner dans la trame même de son existence les prémices du monde nouveau dans lequel ils vivaient. Le duc de Croÿ, tenant de la vieille cour dont le journal fut publié à la fin du XIXe siècle, la considéra toujours avec effarement en la comparant à la dignité compassée des débris du Grand Siècle qu’il avait côtoyé, tandis que la comtesse de Boigne, pour qui ses malheurs annonçaient les troubles de 1830 et de 1848, tira sa révérence au moment où Eugénie faisait restaurer le Hameau du Petit Trianon. Victime d’un choc des générations de son vivant, elle a toujours été considérée depuis sa mort comme la dernière représentante d’un monde enfui. Comme l’a souligné Cécile Berly, les portraits de l’entourage de la reine, brossés par ses différents biographes, sont par ailleurs fréquemment marqués par une forme de téléologie. Le cardinal de Rohan, qu’elle rencontra en 1770, est souvent décrit dès la première occurrence comme un libertin, naïf et avide de reconnaissance, le lecteur le découvrant ainsi d’emblée sous les traits du protagoniste du scandale de l’affaire du collier qui n’éclata qu’en 178513, un peu comme un acteur portant déjà son costume et son maquillage, attendant le signal du metteur en scène pour prononcer sa grande tirade. Marie-Antoinette est elle aussi envisagée dès le départ comme une future martyre, dans un écho peut-être involontaire de la littérature larmoyante de la Restauration, époque où écrivaient ses anciens proches, traumatisés par la chute de la monarchie. L’immense majorité des témoignages se caractérise par l’emploi permanent de l’imparfait qui donne l’impression que sa vie à Versailles comme dauphine puis comme reine n’aurait été qu’une seule et longue journée, démesurément étirée sur presque deux décennies. Les Mémoires de Mme Campan et les écrits autobiographiques spirituels mais un peu bavards du prince de Ligne donnent souvent cette impression, en gommant les aspérités et les évolutions du personnage. Avec cette « matière » au sens légendaire du terme, qui fige Marie-Antoinette dans un présent aussi irréel qu’intangible, la nuance et la critique sont difficiles à mettre en pratique.

La question de la sincérité des témoignages a été soulevée par plusieurs historiens dont beaucoup ont pointé leurs potentiels mensonges, leurs erreurs involontaires ou les déformations amenées par l’âge. Stefan Zweig avait choisi de ne pas prendre en compte tous ces vieux hypocrites et flatteurs, « témoins peu dignes de foi, à cause de leur mémoire trop complaisante, toutes ces femmes de chambre, tous ces coiffeurs, pages et gendarmes14 ». Si certains étaient peut-être décidés à transmettre le récit le plus sincère possible à la postérité, beaucoup d’autres ne pensaient qu’à se mettre en avant… ou à toucher plus de droits d’auteur en enjolivant la réalité et en multipliant les volumes. Que l’on songe par exemple aux Mémoires entièrement inventés de Weber, le frère de lait de la reine, ou aux Souvenirs du coiffeur Léonard, complètement apocryphes et publiés plus de vingt années après la disparition de leur prétendu auteur. Le contexte de leur production, l’identité des teinturiers chargés de les rédiger et la demande incessante d’un lectorat avide d’anecdotes discréditent d’emblée ces ouvrages surexploités. D’autres textes parus à la même époque ne doivent être pris en compte qu’avec de sérieuses précautions, en les corroborant avec d’autres sources plus proches des événements, mais aussi en s’assurant que les informations qu’ils apportent ne s’intègrent pas trop bien à un tableau d’ensemble, beaucoup de teinturiers ayant cherché à produire non pas des témoignages, mais des ouvrages confortant leurs lecteurs dans ce qu’ils savaient déjà, attitude courante quand on écrit de l’histoire pour le grand public*1.

Le même phénomène de déformation de la réalité se retrouvait déjà avec les textes de la fin de l’Ancien Régime, les journaux imprimés et les « nouvelles à la main*2 », généralement critiques envers le gouvernement et moquant les personnes royales. Ces publications brodaient souvent pour mieux captiver leurs lecteurs, en inventant des anecdotes et des citations dont certaines ont fini par passer à la postérité. Sans être authentiques, elles étaient habilement rédigées et paraissaient si bien informées qu’elles finirent par être considérées comme fiables. Parmi ces imprimés contemporains, on peut citer les Mémoires secrets pour servir à l’histoire de la république des lettres publiés par le censeur royal Mathieu-François Pidansat de Mairobert, la Correspondance littéraire, philosophique et critique de Grimm et Diderot ou encore la Correspondance littéraire secrète de Louis-François Metra, fils d’un banquier parisien proche de Frédéric II, qui arpentait chaque jour le jardin des Tuileries à l’affût de rumeurs. Dans le corpus des nouvelles manuscrites, on mentionnera entre autres la Correspondance secrète inédite sur Louis XVI, expédiée à l’étranger et par la suite publiée au XIXe siècle, vraisemblablement tenue par deux administrateurs exerçant d’importantes fonctions aux ministères de la Guerre et des Affaires étrangères, Jean-Louis Favier, ancien agent de Louis XV, et Jean-Baptiste du Bucq, intendant des Deux-Indes. Ces écrits manuscrits et imprimés se plagiaient, s’imitaient et se complétaient parfois, faisant écho à des rumeurs entendues dans les rues de Paris, les salons aristocratiques et les antichambres de Versailles. Metra aurait ainsi collaboré avec Guillaume Imbert de Boudeaux, un publiciste lié à Louis de Marcenal, maître d’hôtel du comte de Provence15.

Souvent railleurs, ces textes complètent la presse imprimée de l’époque, le Mercure de France, la Gazette de France ou encore le Journal de Paris, proches du pouvoir et nettement laudateurs. Les journaux du temps peuvent heureusement aider à replacer la reine dans le cadre de ses activités officielles, dont le rythme et la fréquence demeurent mal connus : l’idée que les membres de familles royales devaient remplir des obligations inhérentes à leur statut faisait tout juste son apparition, et avait été moins bien comprise en France que dans les autres monarchies d’Europe où les fonctions de représentation prenaient de plus en plus souvent place à l’extérieur du palais.

Bien sûr, tous ces documents ne révèlent rien du secret des âmes, car le roi et la reine « ne pensaient pas du tout comme nous16 ». Ils étaient déjà des énigmes pour leurs contemporains, et le sont encore plus de deux siècles après leur mort, faisant de la souveraine « une femme dont toute analyse psychologique est à présent impossible, tant les couches successives de commentaires, de descriptions, de pseudo-informations et d’explications souvent fantaisistes ont recouvert le personnage17 ». Les témoignages ne dévoilent que la surface des choses. Ils rendent compte d’un éclat de rire sans permettre de savoir s’il était sincère ; évoquent une crise de larmes sans en donner la raison véritable. Fort heureusement, quelques contemporains ont laissé des journaux intimes, écrits sur le vif et qui cette fois saisissent la reine dans l’instant, à commencer par l’abbé de Véri et le marquis de Bombelles, même si le premier est davantage axé sur le politique et si le second n’a fréquenté que tardivement la cour, et plus particulièrement le cercle de Madame Élisabeth. Les autres diaristes du règne, tel le libraire Hardy, ne connurent Versailles que par des on-dit.

D’autres se sont montrés davantage prolixes dans leur correspondance, même si la question de la sincérité se pose là aussi, la poste étant surveillée et aucune confidence ne restant jamais secrète très longtemps. Marie-Antoinette a elle-même écrit des dizaines de lettres à sa mère, la grande et intimidante impératrice Marie-Thérèse, mais lui ouvrait-elle vraiment son cœur ? On estime que seules 400 missives de sa main ont été conservées18, ce corpus restreint rendant le recours aux lettres écrites par son entourage indispensable : celles que l’ambassadeur autrichien Mercy-Argenteau adressait à l’impératrice Marie-Thérèse pour lui rendre compte des faits et gestes de sa fille sont les plus connues, mais l’abbé de Vermond, « lecteur » de la reine, a lui aussi entretenu une abondante correspondance, comme Valentin Esterhazy, un des jeunes nobles de son entourage. Elle y est souvent soigneusement décrite, mais toujours avec une perspective un peu forcée, ses principaux observateurs ayant eu tendance à projeter leurs attentes sur ses faits et gestes ou à la présenter sous un jour favorable, à moins qu’ils ne se soient contentés de répercuter des bruits de cour ou des rumeurs propagées par les journaux pour mieux captiver leurs correspondants.

L’apparition – d’abord en Allemagne et en Autriche et un peu plus tard en France – de l’histoire dite « positiviste », reposant sur la critique et la confrontation des documents, a permis de publier de nombreuses correspondances conservées dans des dépôts publics ou privés. Le premier rôle revient au chevalier Alfred von Arneth, directeur des Archives de l’État autrichien. D’abord biographe du maréchal Guido von Starhemberg puis du prince Eugène de Savoie, il se lança en 1863 dans une immense biographie de Marie-Thérèse en dix volumes, puisant dans des documents encore inédits. Beaucoup d’historiens ont profité de son édition des lettres de Marie-Thérèse à Joseph II, ou de celles de Joseph II à Léopold ou Catherine de Russie, mais il connut surtout la gloire auprès du public en publiant des centaines de documents relatifs à Marie-Antoinette. Ceux-ci dormaient – et dorment d’ailleurs toujours – dans des rayonnages des Archives de Vienne. Jaloux peut-être de la monumentale publication de la correspondance de Napoléon Ier menée par les Archives impériales sous Napoléon III, Arneth s’était également lancé dans une telle entreprise par volonté de contredire les frères Goncourt et leur vision biaisée d’une reine romantique et frivole, que semblait vouloir faire sienne l’impératrice Eugénie. Face à ces mièvreries, les épais volumes de la correspondance de Marie-Thérèse et Marie-Antoinette, publiés en 1865, suivis de la correspondance de Marie-Antoinette, Joseph II et Léopold II l’année suivante, puis des lettres échangées entre Marie-Thérèse et Joseph II (1867), Marie-Thérèse et Mercy-Argenteau (1874), entre Marie-Thérèse, ses enfants et ses amis (1881) et enfin entre Mercy-Argenteau, Joseph II et Kaunitz (1889) firent l’effet d’une bombe19, malgré quelques coupes concernant la vie intime, l’hygiène ou la santé des souverains. Ces documents autrichiens sont précieux, mais ils ne révèlent que l’image que leurs auteurs se faisaient de Marie-Antoinette, pas la reine elle-même20. D’autres éditions critiques ont depuis suivi, permettant de compléter un corpus par définition incomplet, beaucoup de lettres de la reine ayant été détruites en 1789 et 1792, mais aussi dispersées et parfois falsifiées au fil des ans.

En France, l’« historien » et directeur du protocole du Quai d’Orsay Feuillet de Conches avait commencé sous la monarchie de Juillet par répandre sur le marché des autographes d’innombrables bons du Trésor royal portant tous la signature « Payez. Marie-Antoinette », avant de se mettre à vendre des lettres plus vraies que nature, qui continuent de tromper les historiens confirmés : les volumes publiés sous le Second Empire par l’habile faussaire, mélangeant vrais et faux documents*3, ont plongé les études sur la reine dans un désordre documentaire dont les chercheurs ont mis des décennies à les sortir21. Beaucoup d’analyses très pertinentes sur sa vie sont en réalité bâties sur des faux22. Après ce désastre, le premier véritable savant à s’être intéressé à Marie-Antoinette fut Pierre de Nolhac, un byzantiniste de formation, nommé un peu par hasard conservateur de Versailles, qui consacra la majeure partie de sa carrière à publier des synthèses et des articles sur l’histoire de la cour de France de Louis XIV à la Révolution, s’appuyant sur les documents des Archives nationales. Nolhac a livré à ses lecteurs une vision très orientée de la reine, présentée comme uniquement intéressée par les affaires de sa Maison, et en premier lieu par sa passion pour les arts décoratifs. Les autres aspects de sa personnalité passèrent ainsi à l’arrière-plan, contribuant à renforcer l’image d’une reine esthète, mais aussi frivole et égoïste – le langage contemporain admettrait sans doute le terme « autocentré ».

Sa vision a malgré tout prévalu, amplifiée par le roman et le cinéma, déclinée par la culture populaire et reprise par nombre d’historiens ou d’écrivains, qui se combina ensuite avec la conception de Zweig d’une femme banale dans son inconscience mais sublime par sa fin tragique. Ces « idées reçues » sur Marie-Antoinette ont profondément imprégné l’inconscient collectif : mère admirable, reine de la mode, souveraine dépensière aimant jouer à la bergère… ce « répertoire sans fin » de clichés s’explique par son statut de personnage mythique, « miroir de la société, de ses affects, et de la place qu’elle accorde aux femmes dans l’espace public23 ». D’autres publications de documents plus ou moins inédits – les plus récents étant ses échanges avec Fersen – ont peu à peu permis de combler les vides, tandis que la publication de manuscrits restés pendant près de deux siècles dans les tiroirs a permis d’éclairer de nouveaux aspects de sa vie, à l’instar du journal intime du marquis de Bombelles, publié de 1977 à 2013.

 

Depuis sa mort, la figure de Marie-Antoinette a donc été à de nombreuses reprises réinventée et réinterprétée, jusqu’à ne plus avoir grand-chose à voir avec la personne réelle. Celle-ci peut sembler inaccessible, entre les innombrables lettres publiées ou manuscrites dont on retient presque toujours les mêmes citations, notamment les conseils jamais écoutés de sa mère ou les remarques désolées de Mercy-Argenteau et de l’abbé de Vermond, les archives curiales dévoilant de fugaces aspects de son quotidien, les lettres de contemporains révélant leurs jalousies, leurs manœuvres ou leur admiration ébahie et enfin les témoignages tardifs de courtisans soucieux de la postérité. Chaque historien, au fond, forge sa propre vérité en essayant de rester le plus fidèle possible aux sources qu’il convoque ou que le hasard lui fait découvrir. Pour se démarquer du flot de publications annuelles sur un sujet si couru, il faut donc plonger la tête la première dans les vieux papiers et tenter de diminuer le nombre de filtres entre l’événement et son écriture, en échappant aux commentaires des autres historiens. Toute la question est de savoir quelles sources choisir, et selon quelle grille de lecture les interpréter.



Loin de l’art, loin de la mode

On l’a dit, la Marie-Antoinette que le grand public imagine n’a pas grand-chose à voir avec la femme qui arpentait les jardins du Petit Trianon au couchant de l’Ancien Régime. Sans doute était-elle même à l’opposé de cette reine de fiction. Quelques travaux récents ont proposé d’autres lectures de la souveraine en tournant le dos aux questions de l’art et de la mode pour s’intéresser à la politique. La figure de Louis XVI a été la première à être réévaluée, dans le sillage des travaux suscités par le bicentenaire de la Révolution. Sous la plume de François Furet, d’Évelyne Lever et plus récemment de Jean-Christian Petitfils, le roi a retrouvé un peu de force et de caractère, loin des interprétations partiales de certains hagiographes royalistes comme les Girault de Coursac, en redevenant ce qu’il fut sans doute : un réformateur contrarié, victime de son époque mais aussi de ses propres faiblesses. Marie-Antoinette est à son tour sortie de l’ombre, Joël Félix ayant étudié le « couple politique » qu’elle avait fini par former avec son mari dans les années qui précédèrent la Révolution. Chantal Thomas puis Annie Duprat ont pour leur part étudié la formation de la légende noire de la « reine scélérate », la première l’ayant considérée comme l’émanation des phobies de ses contemporains face au pouvoir politique des femmes, la persona lubrique, machiavélique et avide de sang créée par ses détracteurs ayant servi de catalyseur à toutes leurs craintes ; et la seconde comme une femme politique, dont les ambitions auraient trouvé leur contrecoup dans la calomnie. Plus récemment, Emmanuel de Waresquiel a étudié les enjeux politiques sous-jacents de son procès. Le dernier biographe en date de la reine, l’historien américain John Hardman, l’a finement décrite comme une femme dévorée par la mélancolie, terrifiée par la Révolution et se lançant en politique pour conjurer ses propres angoisses. Les historiens ayant pleinement pris conscience de la dualité du personnage, une exposition organisée en 2019 à la Conciergerie a ainsi évoqué la femme et le mythe, en les traitant de manière originale comme deux personnages à part, comme si la Marie-Antoinette de fiction, par la complexité des couches successives ajoutées à la légende, avait fini par devenir à son tour un personnage à part entière, digne d’être étudié dans le cadre d’une biographie.

Face à ce déferlement de répétitions et de retouches, l’enjeu du présent livre est aussi ambitieux que simple : se libérer des stéréotypes, proposer la synthèse de trois décennies de travaux novateurs, et enfin offrir au lecteur – et aux historiens de l’avenir – un travail essentiellement appuyé sur les sources primaires*4 : journaux intimes, lettres, Mémoires et correspondances diplomatiques, dans le dessein de dépasser la vision d’une femme « banale » pour retrouver au contraire un personnage complexe avec ses idées, ses ambitions, ses défauts et ses qualités, aux prises avec son époque et son environnement, au sein d’une cour en pleine évolution24. Pour un biographe, une personnalité disparue n’est jamais autre chose que la somme des textes et des documents qui la mentionnent, des propos diffamatoires dont on peut parfois retrouver une origine tangible, des citations moins apocryphes qu’on l’aurait pu croire, et des documents écrits sans penser à la postérité, dans l’impulsion du moment. Il faut enfin avoir recours aux documents comptables sécrétés par l’administration curiale, afin de retracer quelques-uns des aspects les plus concrets du quotidien de la reine : ses allées et venues, la composition de ses menus, le fonctionnement de sa garde-robe et ses relations avec le petit personnel, que l’on connaît grâce aux documents de la sous-série O1 (Maison du roi sous l’Ancien Régime), et de la série K (monuments historiques). D’autres fonds peuvent se révéler utiles, à commencer par les papiers privés de quelques-uns de ses proches et les recueils de documents administratifs isolés, conservés à la Bibliothèque nationale de France, à la bibliothèque historique de la Ville de Paris ou à la bibliothèque municipale de Versailles. Quelques fonds privés recèlent également des documents peu connus, tel l’extraordinaire journal du maréchal de Castries, ministre de la Marine, capital pour la connaissance du rôle politique de la reine, les papiers de la princesse de Guéméné, un temps gouvernante des Enfants de France, ou encore les riches archives comptables de la marchande de modes Rose Bertin.

Leur exploitation impose des choix : faire la part belle aux documents oblige à renoncer aux objets, et donc à esquisser un autre portrait de Marie-Antoinette, dans la lignée de ses lettres déchiffrées en 2020, en la présentant comme une archiduchesse, une dauphine puis une reine en phase avec la politique et la diplomatie de son époque. Chacun des chapitres entremêlera le récit des « affaires » du temps avec celui de la vie de la reine, afin de mieux faire ressortir les implications de ses actes ainsi que leurs répercussions. Loin de l’art, loin de la mode, ce livre veut rendre à Marie-Antoinette le rôle qui fut le sien à la fin de l’ancien monde auquel elle appartenait et à l’aube d’une ère nouvelle qu’elle ne voulait ni ne pouvait comprendre. À une époque où tout était en mouvement, elle a refusé d’incarner la tradition, mais, en devenant malgré elle actrice du changement, elle a fini par en devenir la victime. Une femme politique, donc, dont l’échec a fini par se transformer en victoire posthume.









*1. L’auteur a choisi de ne pas exclure les anecdotes les plus célèbres, mais de les citer au conditionnel, en tâchant de retracer l’origine de certaines falsifications au fil du développement. Une telle démarche, couplée à une recherche de sources manuscrites, implique un volumineux appareil critique, le choix ayant été fait de signaler de la manière la plus précise les documents et les ouvrages cités afin de satisfaire la curiosité de certains lecteurs, et surtout de servir aux historiens du futur.


*2. On qualifie de « nouvelles à la main » les gazettes manuscrites, souvent composées par des rédacteurs anonymes mais bien informés de la capitale. Afin d’échapper à la censure royale qui surveillait principalement la presse imprimée, ces brefs textes étaient expédiés par la poste à des lecteurs payant leur abonnement, en France comme à l’étranger. On y trouve, entre autres, de nombreuses informations sur la vie de cour.


*3. Il a été choisi de ne pas utiliser les recueils de lettres publiés par Feuillet de Conches en 1865, ni celui de Paul Vogt d’Hunolstein, qui lui achetait des autographes. Ces falsifications font également douter d’ouvrages publiés par des auteurs de bonne foi trompés par Feuillet de Conches, notamment Mathurin de Lescure, Marie-Antoinette et sa famille, Paris, Ducrocq, 1865.


*4. On signale pour mémoire au lecteur qu’il a été choisi pour plus de clarté de moderniser l’orthographe des documents anciens, à l’exception de certains écrits autographes de Marie-Antoinette, donnant une bonne idée de sa pratique de l’écriture. Quelques [sic] ont été inclus afin de signaler des constructions fautives, et des mots manquants ont été restitués entre crochets droits.






Première partie
La dauphine





1
Une enfance protégée
(1755-1770)

« Malgré la misère générale, la cour de Vienne ayant fait de grandes fêtes au sujet du mariage de la future dauphine, et donné, entre autres, un beau feu, et un bal de douze cents personnes très magnifique, la France voulut surpasser le tout. Le dauphin n’épouse pas tous les jours une fille de l’empereur. Plus on paraissait bas, en France, plus il fallait faire bonne mine. Ainsi, on se disposa aux plus grandes magnificences […]. On pourrait dire, avec raison, que cela n’était guère philosophe, pour un siècle qui se vantait de l’être ! »

E. de Croÿ, Journal…, vol. 2, p. 391-392.





Au petit matin du 2 novembre 1755, l’impératrice Marie-Thérèse ressentit les premières douleurs, annonciatrices de l’imminente venue au monde de son quinzième enfant. Pour quelques heures, elle accepta de s’installer dans l’immense chambre de parade du palais de la Hofburg, où trônait un lit d’apparat rococo tendu de velours rouge brodé d’or et d’argent. Une anecdote rapportée par l’écrivain Pierre-Antoine de La Place affirme que la souveraine, travailleuse acharnée, insista pour signer encore quelques papiers juste après avoir perdu les eaux : « forcée de quitter la plume, elle ne tarde pas à mettre au monde une archiduchesse ; mais qu’à peine [l’]a-t-elle vue que se faisant apporter ses expéditions, elle les signe, malgré toutes les représentations qui lui sont faites1 ». La petite fille, née vers 7 h 30 du matin, était l’avant-dernier enfant né de l’union entre Marie-Thérèse de Habsbourg et l’empereur François Ier du Saint Empire. La nouvelle, saluée par un Te Deum et par des festivités offertes aux Viennois, fut notifiée à toutes les institutions des États héréditaires de l’Autriche et du Saint Empire2. Baptisée le lendemain dans un salon du palais par l’archevêque de Vienne, le cardinal Johann Joseph von Trautson, elle reçut les noms de Marie-Antoinette-Josèphe-Jeanne. Sans que l’on sache quel calcul avait dicté ce choix, ses parrain et marraine étaient le roi et la reine de Portugal, qu’elle ne rencontra jamais. Elle fut tenue sur les fonts baptismaux par sa sœur aînée Marie-Anne et par son frère Joseph, tout ému par la cérémonie3.

La petite Marie-Antoinette était venue au monde le jour des morts, mais sa naissance fut également marquée par l’annonce à Vienne d’un tremblement de terre advenu à Lisbonne. Cette coïncidence suscita a posteriori de nombreux commentaires, comme si la future reine n’avait pu naître que sous une mauvaise étoile4. En réalité, les contemporains n’avaient pas besoin d’un tel cataclysme pour avoir l’impression de vivre une ère de bouleversements inédits5. L’abbé de Vertot, historien très lu au XVIIIe siècle, considérait son époque comme celle des révolutions, et ce plusieurs décennies avant la prise de la Bastille. Les précédentes guerres de Succession, d’Espagne, de Pologne puis d’Autriche, avaient amené de profonds chamboulements diplomatiques, remettant en question les alliances entre États pérennisées par les traités de Westphalie de 1648. La petite archiduchesse vit le jour entre deux conflits globaux, à l’aube d’une nouvelle ère des relations internationales.

Manifestation physique de ces bouleversements, Marie-Antoinette représentait, comme ses frères et sœurs, la première génération de la « nouvelle » dynastie des Habsbourg-Lorraine, instaurée en 1748 par suite de la guerre de Succession d’Autriche. Des années plus tôt, l’empereur Charles VI du Saint Empire avait conclu avec Louis XV un arrangement par lequel le duc François de Lorraine échangerait ses États ancestraux contre le grand-duché de Toscane, dont le trône allait bientôt être vacant en raison de l’extinction de la dynastie des Médicis. Le jeune prince de culture française, dont la mère était une Orléans, avait été élevé à Vienne avant d’épouser en 1736 sa cousine germaine l’archiduchesse Marie-Thérèse, seule héritière des Habsbourg : leur union fut heureuse, chose inhabituelle dans les mariages princiers. La Lorraine était tombée dans l’escarcelle de Louis XV, qui avait envoyé régner à Nancy son beau-père, l’ex-roi de Pologne Stanislas Leszczyński*1, cet arrangement ayant permis de mettre fin à la guerre de Succession de Pologne, qui avait duré de 1733 à 1738.

Après la mort de Charles VI en 1740, une nouvelle contestation s’était élevée sur sa succession : Marie-Thérèse, son unique fille, avait été désignée par la Pragmatique Sanction de 1713 comme l’héritière de son père pour les immenses États héréditaires des Habsbourg en Autriche*2, mais la Couronne du Saint Empire demeurait élective. La jeune souveraine, décidée à faire asseoir son mari sur le trône de Charlemagne, avait vu ses droits simultanément contestés par Charles-Albert de Bavière, Philippe V d’Espagne, Auguste III de Saxe et Frédéric II de Prusse, qui avait aussitôt envahi la Silésie, marquant le début de la guerre de Succession d’Autriche. Soutenant ses alliés traditionnels, la Prusse, la Bavière, la Saxe et l’Espagne, la France était entrée dans le conflit, l’Autriche ayant à ses côtés la Hollande et l’Angleterre. Après le bref intermède du règne de l’Électeur de Bavière, élu empereur sous le nom de Charles VII en janvier 1742 et mort en janvier 1745, François de Lorraine avait fini par devenir empereur, la réalité du pouvoir incombant à son épouse. Dans la foulée de la victoire française de Fontenoy le 11 mai 1745, le maréchal de Saxe put occuper les Pays-Bas autrichiens puis envahir les Provinces-Unies en 1747-1748, année de la fin du conflit. Durant ces années de guerre, celle qui fut désormais connue comme la « grande » Marie-Thérèse avait fait preuve d’un immense courage et d’une forte détermination6, ce que précise un rapport rédigé quelques années plus tard, qui la décrit comme « active et laborieuse, au point de travailler et de lire des mémoires à la promenade ; elle donne tous les jours trois ou quatre heures d’audience où elle admet tout le monde sans aucune exception ; elle y traite toute sorte d’affaires, fait des aumônes de la main à la main, entend des plaintes, des prétentions, des projets7 ».

Cette femme de tête à la morale sévère fut aussi une mère de famille nombreuse, suscitant le respect de ses alliés comme de ses ennemis… qui furent souvent les mêmes. Paradoxalement, la guerre de Succession d’Autriche avait permis à cette souveraine inexpérimentée et au pouvoir contesté de s’imposer comme une figure incontournable de l’Europe des princes, alors que son adversaire Louis XV y avait perdu une bonne part de son prestige. À Fontenoy, il s’était pourtant exposé au feu ennemi, avant qu’une entrée solennelle dans Paris ne vienne célébrer sa bravoure. La paix d’Aix-la-Chapelle signée en octobre 1748 fut pourtant très mal acceptée par l’opinion. Malgré ses victoires, l’ex-« Bien-Aimé » avait renoncé à toute forme d’agrandissement territorial et la France semblait « avoir travaillé pour le roi de Prusse8 », dont les États avaient été considérablement agrandis par l’annexion au grand dam de l’Autriche de la riche province de Silésie. Le roi parut regretter cette paix malencontreuse, rêvant déjà de former une nouvelle alliance avec Marie-Thérèse, comme il le confia au maréchal de Richelieu : « si elle voulait, il y aurait bien de bonnes et glorieuses choses à faire pour nous deux9 ».

Au même moment, Jean-Baptiste de Machault d’Arnouville, surnommé « tête de fer », devenu contrôleur général des Finances en 1745 grâce à la marquise de Pompadour, favorite en titre du roi, s’évertuait à remplir les caisses désespérément vides de la monarchie. Après quelques emprunts, il s’était lancé en 1749 dans plusieurs réformes visant à créer de nouveaux impôts touchant tous les sujets, privilégiés ou non. Il s’était heurté au puissant parlement de Paris qui prétendait depuis le Moyen Âge cumuler les fonctions législatives et judiciaires, alors qu’il n’était là que pour enregistrer les édits royaux tout en émettant à l’occasion quelques remontrances. Depuis la fin du règne de Louis XIV, les parlementaires refusaient de plus en plus souvent de se plier à la volonté royale, leur discours antiabsolutiste dissimulant une stratégie de défense des privilèges10. Pressé par ses courtisans et accablé par les pamphlets, le roi céda, le nouvel impôt du « vingtième » ne tombant plus que sur le seul tiers état, manifestant l’impossibilité pour l’État de moderniser son système fiscal. « Ainsi a régné Louis XV […], toujours d’un excès à l’autre, doux et nonchalant, puis se laissant porter à des conseils d’une extrême rigueur ; puis enfin, quand on sait l’effrayer, on le porte à la douceur11 », écrivit plus tard un de ses ministres d’une plume désabusée.

Au même moment, le pouvoir était confronté à une « offensive philosophique » sans précédent, avec la parution de textes diffusant les « idées nouvelles » grâce au réseau des Lumières, des salons, académies de province et loges maçonniques où se réunissaient les élites urbaines. L’autorité royale se retrouvait ébranlée, sans que se dessine un véritable « parti » doté d’un programme. Les philosophes justifiaient leur contestation de l’autorité absolue par une vision idéalisée du modèle de la monarchie anglaise, promouvant la séparation des trois pouvoirs que l’Esprit des lois de Montesquieu venait de formuler, remettant en cause la nature même du pouvoir royal qui mêlait à la fois l’exécutif, le législatif et le judiciaire12. Partant, la négation du droit divin et son corollaire, la primauté du droit de nature, étaient affirmés par Voltaire et Diderot, dont l’article dans l’Encyclopédie définissant l’« autorité politique » déniait le pouvoir divin du roi et proposait de le remplacer par l’expression de la volonté générale. Cette effervescence coïncida avec le renouveau des oppositions autour de l’affaire des « billets de confession*3 », puis à l’occasion de la création d’un nouvel impôt en 1756, que le roi les força à enregistrer. Les parlementaires de Paris et des provinces semblaient désormais revendiquer le rôle de représentants de la nation, rêvant de former un « Parlement » à l’anglaise13.

À la fin des années 1750, l’éclat de la Couronne de France paraissait bien terni : le roi avait endossé le poids de l’impopularité, conséquence de sa politique étrangère, mais il avait aussi tiré un trait sur la dimension mystique du pouvoir royal en menant une vie dissolue indigne d’un Très-Chrétien, renonçant depuis 1739 à toucher les écrouelles. Des libelles évoquant pêle-mêle des orgies, des enlèvements d’enfants et des bains de sang contribuèrent à transformer Louis XV en « mal-aimé », dont le mépris venait nourrir l’opposition politique. Les récoltes médiocres et l’approvisionnement défectueux contribuèrent enfin à miner le mythe du roi nourricier14. Dans ce contexte déjà explosif, de nouvelles tensions avec l’Angleterre laissèrent bientôt présager une guerre qui s’annonçait tout aussi ruineuse et sanglante que la précédente. La France était déjà en froid avec l’Espagne, qui n’avait retiré aucun profit de sa participation à la guerre de Succession d’Autriche, tandis que Marie-Thérèse préparait sa revanche sur Frédéric II, cherchant de nouveaux alliés. Le contexte était donc favorable, en France comme en Autriche, à une révolution diplomatique15.

Une enfance inaperçue

Il ne devait pas faire très bon être ambassadeur de France à Vienne en 1755. Depuis le siècle de Louis XIV, les deux monarchies héréditairement ennemies, Bourbons et Habsbourg, ne connaissaient que de rares trêves. Les correspondances diplomatiques font indirectement état de cette hostilité larvée : les nouvelles expédiées à Versailles, systématiquement chiffrées, se limitaient aux affaires politiques, financières et militaires, le représentant de la France étant tenu à l’écart de la vie de cour. L’ambassadeur Henri-Joseph Bouchard d’Aubeterre avait appris vers le 15 mars 1755 la grossesse de l’impératrice, mais n’en avait pas su davantage avant le 2 novembre, jour de l’accouchement. Au sein de cette famille impériale au quotidien presque bourgeois, où François Ier partageait la chambre de son épouse, il n’était pas d’usage d’annoncer les naissances princières par des salves de canon comme en France, mais les formes devaient être respectées et le comte Georg Adam von Starhemberg, ambassadeur autrichien en France, informa officiellement le secrétaire d’État des Affaires étrangères Antoine-Louis Rouillé de l’heureuse délivrance de Marie-Thérèse. Sa lettre a dû croiser une autre missive, qui notifiait à l’impératrice la naissance le 17 novembre du comte de Provence, troisième fils du dauphin Louis*4.

La question de la santé de la mère, âgée de trente-huit ans et qui fut prise d’une forte fièvre puerpérale, d’insomnies et de malaises, inquiéta quelque temps l’ambassadeur français, conscient des risques qu’entraînait chaque accouchement pour la vie de la souveraine mais aussi, en cette circonstance, pour les tractations en cours avec la France. La santé de l’enfant ne semblait en revanche guère le préoccuper, et la petite archiduchesse retourna pour un temps dans la nuit documentaire. La dépêche suivante fut consacrée au refroidissement des relations anglo-autrichiennes, perspective inquiétante pour d’Aubeterre, qui craignait un nouveau conflit16. En septembre 1755, une négociation avait eu lieu chez la marquise de Pompadour, au château de Bellevue, entre l’abbé de Bernis, ancien ambassadeur de France à Venise, et l’ambassadeur Starhemberg. Il s’agissait du chef-d’œuvre de ce que l’on appelait le « Secret du roi », la diplomatie parallèle menée par Louis XV et quelques hommes de confiance, à l’écart de celle suivie par son propre gouvernement. Ces premiers contacts avaient été couronnés de succès, mais les discussions durèrent encore plus de six mois17, « la tradition d’hostilité à l’Autriche [prévalant] toujours dans les bureaux de Versailles18 ».

La frilosité des ministres français et autrichiens à l’annonce de cette négociation secrète est compréhensible. Dans les tout premiers jours de 1756, la question d’une guerre entre l’Autriche et la France se posait encore, fragilisant la situation de d’Aubeterre à la cour de Vienne19. Le roi d’Angleterre George II, également Électeur de Hanovre, avait favorisé le rapprochement entre les impératrices Élisabeth de Russie et Marie-Thérèse d’Autriche, avant de formellement s’allier avec elles en 1755. Leur entente visait Frédéric II, allié de la France soupçonné de vouloir arrondir son royaume par la conquête des terres hanovriennes. Connaissant le talent militaire et le caractère imprévisible du roi de Prusse, l’Angleterre préféra pourtant opérer un revirement surprenant en s’alliant avec lui le 16 janvier 1756, rendant caduque l’entente anglo-russe tout en contribuant au rapprochement de la France et de l’Autriche.

En janvier 1756, le chancelier Kaunitz et le « ministre du cabinet*5 » Colloredo sollicitèrent un entretien avec d’Aubeterre. Les Habsbourg, déjà menacés sur leur flanc par l’Empire ottoman – des troubles venaient d’éclater à Belgrade –, étaient conscients de ne plus avoir les moyens militaires de se défendre seuls face au roi de Prusse, qui convoitait les provinces de Bohême et de Moravie20. D’Aubeterre n’avait pas tardé à comprendre où les diplomates autrichiens voulaient en venir. Le précédent conflit avait permis d’établir un équilibre international satisfaisant pour les principales puissances continentales, et il était hors de question de laisser ce « système » s’effondrer à cause de l’appétit du roi de Prusse ou de George II. La défense de l’ordre ancien issu des vieux traités de Westphalie figurait en outre parmi les buts du « Secret du roi », Louis XV étant jaloux de cette prérogative qui faisait de la France l’arbitre des conflits entre les princes allemands et surtout le garant de leur indépendance. L’Allemagne devait rester morcelée en une myriade de petites et moyennes principautés, divisée entre princes catholiques et protestants, ce statu quo étant destiné à empêcher l’émergence d’un Empire dont la puissance menacerait l’indépendance des autres États continentaux : après l’Autriche et ses vieux rêves d’imperium, la Prusse était désormais soupçonnée de nourrir de telles ambitions21.

Perspective réjouissante pour le roi de France, cette nouvelle alliance devait être à son avantage, car l’Autriche venait à lui en position de faiblesse : Louis XV ne voulait plus être accusé de « faire la guerre » pour un monarque étranger. « En s’unissant étroitement à la cour de Vienne, on peut dire que le roi a changé le système politique de l’Europe ; mais on aurait tort de penser qu’il eût altéré le système de la France. L’objet politique de cette Couronne a été et sera toujours de jouer en Europe le rôle supérieur qui convient à sa dignité et à sa grandeur, et d’abaisser toute puissance qui tenterait de s’élever au-dessus de la sienne », résume un rapport du temps22. En février 1756, Starhemberg fut chargé de transmettre une lettre personnelle de Marie-Thérèse à Louis XV, comptant sur la marquise de Pompadour pour la remettre. Le roi chargea Bernis de conclure l’affaire, faisant fi des cris de ses ministres antiautrichiens. L’ancien secrétaire d’État des Affaires étrangères, le marquis René-Louis de Voyer de Paulmy d’Argenson, s’étouffait ainsi à l’idée d’une alliance avec cette cour « jésuitique ». Selon lui, ce traité avait été manigancé par la favorite royale, qui faisait miroiter à son amant la perspective d’une alliance matrimoniale prestigieuse qui permettrait à une princesse de la maison de Bourbon d’épouser l’héritier du trône impérial23.

D’Argenson oublie que d’autres facteurs ont pu jouer : le Prussien, monarque de facture récente, son royaume n’ayant été constitué qu’en 1701, était un protestant, contrairement à la très catholique Marie-Thérèse dont la lignée rivalisait d’ancienneté avec celle des descendants de Clovis. Comprenant qu’il ne pouvait rester sans allié en Europe, le roi autorisa le 1er mai 1756 la signature du traité de Versailles, décidant d’une union avec l’Autriche catholique contre la Prusse et l’Angleterre protestantes. Le traité fut ensuite étendu au grand-duché de Toscane, où régnait un archiduc Habsbourg, puis à l’Espagne, à Naples et Parme, États dirigés par des Bourbons24. Ce « renversement des alliances » accéléra sans surprise l’entrée en guerre, qui fut annoncée aux Parisiens le 15 juin25.

Les habitudes étaient difficiles à perdre et d’Aubeterre mit plusieurs mois à cesser de chiffrer systématiquement ses dépêches. Il n’était plus un paria à Vienne, ce qui le poussa à expédier à Versailles de quelques aperçus du quotidien de la famille impériale. Marie-Antoinette sort ainsi de l’ombre, de manière ponctuelle bien sûr, même si la jeune archiduchesse fut dès le départ surveillée avec un intérêt non dissimulé : Louis XV voulait rendre cette nouvelle alliance « à jamais durable », ce qui sous-entendait de la pérenniser par un ou plusieurs mariages26. Ses petits-enfants étaient encore trop jeunes pour convoler, ce qui n’empêchait pas de prévoir sur-le-champ quelques unions moindres : il y en eut six en tout. Dès le mois d’août, Marie-Thérèse fit savoir qu’elle avait jeté son dévolu sur la princesse Isabelle de Bourbon-Parme, petite-fille de Louis XV née en 1741*6, qu’elle destinait à son fils aîné Joseph, du même âge qu’elle. Ce premier mariage devait être organisé sitôt que les circonstances militaires le permettraient27.



Une enfance dans un monde en guerre

Première guerre « mondiale », la guerre de Sept Ans vit s’affronter un front de nations commerçantes cherchant à étendre leurs territoires, face à des États sur la défensive, en déclin ou insensibles à la course effrénée aux conquêtes exotiques. Pour la première fois, les territoires où s’affrontèrent les belligérants n’étaient plus seulement des provinces à soumettre, mais aussi des marchés à conquérir ou des zones de production à contrôler. À l’abri dans le cocon des palais impériaux, Marie-Antoinette vécut ses premières années à l’ombre d’une guerre extrêmement dure, qui vit la naissance d’un nouveau monde où les vieilles légitimités du droit divin et des héritages immémoriaux commencèrent à passer de la sphère politique à la sphère symbolique – la question des apparences et de la représentation n’avait jamais été plus prégnante –, remplacées par les enjeux autrement plus importants de l’économie et du contrôle des moyens de production. La question, en germe à l’époque, devait se poser avec acuité dans les décennies qui suivirent : le passé peut-il épouser l’esprit du temps jusqu’à devenir une force de progrès, ou échoue-t-il à comprendre son époque jusqu’à devenir un poids mort que traîne tout un pays ? Face à de tels enjeux qui devaient a posteriori bouleverser son existence, une petite archiduchesse perdue parmi la masse bruyante et joviale de ses frères et sœurs ne pesait pas bien lourd.

Le 17 mai 1756, l’Angleterre avait formellement ouvert les hostilités contre la France. Louis XV passa rapidement un accord avec la république de Gênes et put installer des garnisons en Corse afin de gêner les opérations de la Royal Navy en Méditerranée. Sur le continent, Frédéric II lança au même moment l’offensive en envahissant la Saxe sans déclaration préalable afin d’attaquer la Bohême. Sa rapidité d’action prit l’Europe de court. L’armée saxonne capitula en octobre 1756, ce qui contraignit Louis XV, dont le fils avait épousé une princesse saxonne, à engager ses troupes. Les dépêches expédiées par le nouvel ambassadeur, le duc d’Estrées, témoignent de l’optimisme des deux monarques. Marie-Thérèse, une dernière fois enceinte, reçut le diplomate qui fut ensuite présenté aux archiducs et archiduchesses, cérémonie protocolaire d’un intérêt minime dont il ne parla guère dans son premier rapport28. Il se félicita en revanche des perspectives ouvertes par le traité du 1er mai : depuis l’époque lointaine du duel au sommet entre Charles Quint et François Ier, expliquait-il, le principal but de la France avait été l’affaiblissement de l’Autriche. Son lointain successeur se devait de poursuivre le même objectif, non plus en continuant la lutte contre les Habsbourg, mais en les entraînant dans une alliance asymétrique où la France serait en position de force, le conflit en cours ne concernant pas ses propres frontières mais celles de l’Autriche, dont la souveraine était prête à tout pour se « venger » du roi de Prusse et récupérer la Silésie29.

Début 1757, l’ambassadeur fit état à plusieurs reprises de la petite vérole dont souffrirent l’archiduc héritier Joseph puis les archiduchesses Marie-Anne et Marie-Christine, nées en 1738 et 1742 et donc en âge de se marier. La première fut très malade, reçut l’extrême-onction et ne vécut plus que « de lait de femme et de bouillons » pendant plusieurs mois, avant de se remettre30. D’Estrées ne fit en revanche plus mention des enfants en bas âge de la fratrie, ces derniers étant tenus en quarantaine. Les nouvelles de la guerre faisaient passer la vie de cour à l’arrière-plan, l’impératrice, accablée par les affaires, limitant les cérémonies au minimum. Dans ces conditions, les diplomates avaient autre chose à faire que de relater les progrès de la nichée impériale. En outre, une autre affaire bien plus grave vint bientôt défrayer la chronique. Le 5 janvier 1757, par une soirée de grand froid, alors que le roi allait monter dans son carrosse, Robert-François Damiens, quarante-deux ans, lui avait donné un coup de canif. Né en Artois, Damiens avait été domestique chez des conseillers du Parlement, où il s’était persuadé que le roi était un tyran tombé sous l’influence de l’archevêque de Paris31. Cet acte isolé, perpétré par un exalté, choqua Louis XV qui n’avait été que légèrement blessé, tout en causant un scandale en Europe et notamment à Vienne32. Jugé pour régicide par le parlement de Paris qui y vit l’occasion de réaffirmer sa fidélité à la monarchie tout en contrariant le roi qui penchait pour la clémence, ce bouc émissaire fut écartelé vif en place de Grève, devant une foule immense.

Consécutivement à cet attentat qui ranima brièvement la popularité du monarque, le conseil du roi fut épuré des personnalités antiautrichiennes, Marc-Pierre d’Argenson et Machault d’Arnouville. Dans la foulée, un nouveau traité plus offensif fut signé le 1er mai 1757, stipulant que la coopération militaire devait continuer jusqu’à ce que l’Autriche puisse récupérer la Silésie33. L’abbé de Bernis succéda à Rouillé comme secrétaire d’État des Affaires étrangères, et d’Estrées, meilleur militaire que diplomate, fut remplacé à Vienne par le comte Étienne-François de Stainville, ancien ambassadeur à Rome, plus connu par la suite sous le nom de duc de Choiseul. Infiniment spirituel, charmeur, il devait plaire à l’impératrice et gagner les faveurs de François Ier, moins enthousiasmé par l’alliance entre Vienne et Versailles que son épouse. Ses instructions lui recommandaient de se conduire « comme si l’union des deux cours devait être éternelle », en négociant le mariage prévu entre l’infante Isabelle et l’archiduc Joseph. Outre cette union, le roi envisageait de marier son cousin le duc de Chartres avec une archiduchesse34. Choiseul se présenta le 24 août 1757 à l’audience avant de rencontrer le lendemain les archiducs et archiduchesses, ce qui ne le marqua guère. Quelques semaines plus tard, Louis XV chargea un émissaire de transmettre au roi de Prusse, « par trompette », l’annonce de la naissance du comte d’Artois, son dernier petit-fils : l’étiquette ne perdait jamais ses droits, même en temps de guerre35. C’est de cette époque que datent les premières discussions autour du mariage du duc de Bourgogne36, fils aîné du dauphin, avec une archiduchesse*7.

En cette fin de l’été 1757, le roi avait des raisons d’être optimiste, Frédéric II ayant vainement mis le siège devant Prague à la fin du printemps. Une seconde armée prussienne avait été vaincue le 29 août par les Russes à Gross-Jägersdorf, tandis que le duc de Cumberland, battu par le duc de Richelieu à Closter Seven, signa la capitulation du Hanovre le 8 septembre. Le roi de Prusse remporta cependant une retentissante victoire contre la France à Rossbach le 5 novembre, prouvant l’incapacité de la « grande coalition » à coordonner une stratégie cohérente sur des théâtres d’opérations éloignés. George II en profita pour dénoncer la capitulation de son fils et reprendre le combat en Hanovre. La campagne de 1758 fut tout aussi difficile pour les troupes françaises. Dès le mois de mai, Bernis expédia à Vienne une dépêche angoissée où perce son inquiétude à l’idée de voir l’Autriche, qui avait déjà dépensé 50 millions et entretenu 150 000 soldats en Allemagne, tourner le dos à la France pour signer à la va-vite un traité avec la Prusse37.

Tardant à porter ses fruits, l’alliance franco-autrichienne contribuait à miner davantage l’image royale38, le roi de Prusse étant toujours populaire à Paris*8. Fin 1758, Bernis fut le premier à parler de paix39, espérant convaincre Marie-Thérèse de mettre fin à cette guerre ruineuse dans laquelle la France se retrouvait en situation d’infériorité, contrainte de pallier la faiblesse militaire de l’Autriche face à la Prusse tout en affrontant l’Angleterre sur mer et en Amérique du Nord40. À Vienne, Choiseul poussa au contraire Marie-Thérèse à poursuivre la guerre, discours qui convenait davantage aux deux souverains41. Bernis, tout juste fait cardinal et qui n’avait pas vu le coup venir, fut brutalement écarté le 13 décembre après avoir perdu le soutien de la marquise de Pompadour. Choiseul, rappelé en France, le remplaça comme secrétaire d’État des Affaires étrangères. Devenant de facto principal ministre du roi, il signa le 30 décembre un troisième traité avec l’Autriche, dans lequel Louis XV n’intervenait plus que comme simple auxiliaire, lui permettant d’engager plus de troupes contre l’Angleterre. La France, l’Autriche et la Russie s’accordaient malgré tout pour chercher une issue honorable au conflit le plus tôt possible42.

Entre-temps, un nouvel ambassadeur était parti pour Vienne, le comte de Choiseul-Stainville, choisi par son puissant cousin. Lors de sa première audience, le 3 juillet 1759, il fut question « des idées de paix qui trottent dans la tête de l’impératrice », du mariage de l’infante de Parme et de la haine que la souveraine éprouvait envers le roi de Prusse. Il eut, deux jours plus tard, son audience avec les archiducs et archiduchesses, événement qui ne retint pas plus son attention que celle de ses prédécesseurs43. Alors que la guerre s’enlisait, les préparatifs du premier mariage dynastique allaient bon train. L’archiduc Joseph, initialement peu enthousiaste, s’était dégelé en voyant arriver un portrait de l’infante Isabelle, tandis que Choiseul-Stainville insista auprès de l’impératrice, tâchant « d’échauffer ses entrailles maternelles et d’exciter son impatience44 », l’amenant à accepter de célébrer cette union avant le retour de la paix, courant 1760.

Alors que ces négociations visant à unir Bourbons et Habsbourg se poursuivaient, la marine française essaya de débarquer en Écosse, espérant susciter un soulèvement jacobite*9, mais la flotte fut battue en novembre 1759. La Guadeloupe fut occupée par les Anglais en mai, le port du Havre bombardé en juillet tandis qu’au Canada, malgré la défense de Montcalm, Québec finit par capituler le 17 septembre. Sur le continent, l’armée française fut de nouveau vaincue à Minden le 1er août. Le nouveau roi d’Angleterre George III semblait désireux de signer la paix, et la question d’un traité séparé, qui aurait permis à la France et à l’Autriche de se retourner contre la Prusse, fut soulevée début 176045. À la même époque, Choiseul-Stainville évoqua de nouveau les projets de mariage, mais aussi la répugnance de Marie-Thérèse à se séparer de ses filles46, dont les plus âgées, Marie-Anne, Marie-Christine, Marie-Élisabeth et Marie-Amélie, avaient pourtant atteint l’âge de convoler. L’impératrice fit cependant bon accueil à sa nouvelle belle-fille, la jeune et jolie Isabelle de Bourbon-Parme, qui épousa Joseph le 6 octobre 1760. Lors de son premier entretien avec elle, Choiseul-Stainville lui rappela ses devoirs envers son grand-père Louis XV et lui demanda de toujours défendre les intérêts de la France auprès de son mari. Marie-Antoinette, qui allait avoir cinq ans, était certainement présente lors de la célébration du mariage dans l’église des Augustins de Vienne ainsi qu’au dîner public qui eut lieu dans la soirée à la Hofburg, avant une semaine de festivités. Comme ses frères et sœurs, la future reine dansa peut-être en domino blanc, au cours d’un somptueux bal à l’occasion duquel l’ambassadeur de France se lança, face à Kaunitz, dans une interminable querelle d’étiquette qui visait à rappeler sa préséance sur les autres invités en tant que représentant du grand-père et chef de famille de la mariée47.

 

Les correspondances diplomatiques entre la France et l’Autriche n’ont peut-être jamais été aussi denses que durant la guerre de Sept Ans. Des volumes entiers sont consacrés aux opérations militaires, mais rien ne subsiste sur la vie de cour, hormis les remarques occasionnelles sur les maladies des membres de la famille impériale, tel l’archiduc Charles, fils préféré de Marie-Thérèse, mort en janvier 176148. La question qui revenait de manière lancinante était celle de la fin de ce sanglant conflit. Dans l’entourage de la souveraine, on guettait avec angoisse les « nouvelles de la Bohême », comme l’écrivit une des femmes de chambre des jeunes archiduchesses : « Si les Français n’arrivent pas bientôt, nous sommes perdus, le roi de Prusse avance tous les jours et du train dont il y va, il sera à Vienne dans 3 semaines49. »

En décembre 1760, l’impératrice déclara « qu’elle avait pris [son parti] sur le sort de cette guerre, qu’elle ne s’y intéressait plus, qu’elle était dans l’indifférence et qu’elle ne désirait que de faire une paix honnête et décente50 ». Les nouvelles étaient effectivement préoccupantes, l’armée française ayant dû abandonner la Hesse, et Kaunitz suggéra début 1761 de proposer aux Prussiens et aux Anglais de signer une trêve puis de réunir un congrès de la paix51. Frédéric II s’y refusa et reprit les armes pour une nouvelle campagne au printemps. En juillet 1761, un nouvel ambassadeur, le comte (et futur duc) Louis-Marie-Florent du Châtelet, présenta ses lettres de créance à Marie-Thérèse, l’assurant qu’« on était persuadé en France de l’indissolubilité de l’alliance et des heureux fruits qu’elle ne pouvait manquer de produire dans le cas d’une paix désirable52 ».

Malgré l’état d’épuisement des puissances continentales, le roi de France se décida à tenter le tout pour le tout afin de reconquérir au moins une partie du Canada. Le conflit fut donc relancé par la signature du « pacte de Famille*10 » entre Louis XV et le nouveau roi d’Espagne Charles III le 15 août 176153. Ce dernier déclara à son tour la guerre à Londres sur les mers, alors que, sur le continent, Frédéric II, qui tenait encore une bonne partie de la Saxe et de la Silésie, combattait sur la défensive. Marie-Thérèse penchait désormais pour poursuivre le combat, ce qui selon Châtelet prouvait « la confusion de ses idées et l’incertitude où elle flotte entre le désir, ou peut-être le besoin de la paix et la lueur d’espérance que les derniers événements ont fait renaître en elle54 ». Il s’alarmait cependant de l’état catastrophique des finances autrichiennes, les dépenses annuelles s’élevant à 106,9 millions de livres contre seulement 88 millions de recettes55, et semblait douter de la capacité de l’impératrice à soutenir une autre année de guerre, sachant que le Trésor du roi de France ne se portait guère mieux. Malgré leur supériorité numérique, les deux alliés échouèrent à reprendre la Silésie et la Saxe au cours de la campagne de 1762. Des préliminaires entre l’Angleterre, la France, l’Espagne et le Portugal furent enfin conclus à Fontainebleau le 3 novembre. Après d’âpres négociations, le traité de Paris fut signé le 10 février 1763, sanctionnant le déclin maritime et colonial de la France56. Louis XV dut rendre Minorque aux Anglais, céder ses possessions aux Indes et renoncer au Canada. Frédéric II avait parallèlement signé avec Marie-Thérèse le traité d’Hubertsbourg du 15 janvier 1763. La Silésie fut définitivement cédée à la Prusse, la Saxe rendue à son Électeur et Frédéric II s’engagea à soutenir la candidature au trône impérial du fils de Marie-Thérèse, l’archiduc Joseph. En sept ans, ces combats incertains n’avaient pas entraîné de grandes modifications territoriales sur le continent, les colonies étant seules affectées. Louis XV passait une fois encore pour la victime de son alliance avec l’Autriche, à qui il avait sacrifié ses ressources militaires et financières. Le traité était d’ailleurs fragile, l’impératrice ayant bientôt constaté que le roi de Prusse continuait à entretenir de puissantes troupes sur le pied de guerre. L’alliance française s’avérait donc plus nécessaire à l’Autriche que jamais, même si, dans les mois qui suivirent, les affaires diplomatiques languirent quelque peu : « Il est nécessaire que l’Europe ait le temps de respirer […]. Les arrangements intérieurs, les réformes nécessaires dans les troupes, le soulagement des finances épuisées, enfin les moyens de pourvoir à l’acquittement, voilà, Monsieur, ce qui occupera d’ici à quelque temps la plus grande partie des cours de l’Europe57. »



La mère et l’aja

Marie-Antoinette avait bien grandi durant ces années de guerre à l’abri des regards. Le plus célèbre témoignage sur son enfance s’avère aussi le moins fiable de tous : il s’agit des Mémoires de son frère de lait Weber, « médiocre ouvrage58 » écrit durant la Révolution en Autriche et publié en France sous la Restauration. L’homme prétendit n’avoir jamais quitté la reine jusqu’en 1792, mais il semble avoir en réalité cherché le succès en reconstituant un passé versaillais imaginaire à l’aide de souvenirs glanés parmi des émigrés français réfugiés à Vienne sous la Révolution, tels les marquis de Lally-Tollendal et de Bombelles. Il serait effectivement venu en France à partir de 1782 « pour affaires », la reine lui aurait donné une gratification et un petit emploi de bureau, mais rien n’est certain à son sujet59. Seules les premières pages de son livre sont plausibles. On peut ainsi le croire lorsqu’il évoque sa mère, Constance Weber, épouse respectable d’un conseiller de la magistrature de Vienne, pensionnée par l’impératrice qui l’autorisa à revoir la petite fille qu’elle avait nourrie au sein en l’incitant à amener son frère de lait avec elle. Comme il l’expose, « Marie-Thérèse partageait son temps entre les devoirs de souveraine et ceux de mère60 », ce qui confirme ce que l’on sait sur l’impératrice, qui fit preuve d’une grande modernité en insistant pour que ses enfants fussent langés et non plus emmaillotés, et surtout pour qu’ils sortent et fassent de l’exercice en plein air. Si les rejetons impériaux passaient leurs trois premières années en nourrice, ils étaient ensuite sevrés et placés au sein d’une nurserie jusqu’à sept ans61.

Toute petite, « Maria Antonia » prit l’habitude de partager sa vie entre trois résidences : l’immense palais de la Hofburg, vieux siège du pouvoir impérial récemment agrandi, servait plutôt l’hiver et accueillait les grandes cérémonies, celles-ci étant plutôt rares. À la périphérie de la capitale, Schönbrunn était la résidence de campagne de style rococo où les enfants passaient le plus clair de leur temps. Pour finir, le petit château de Laxenburg, à quelques kilomètres de Vienne, servait de résidence privée où l’étiquette se relâchait. Marie-Antoinette se souvint sans doute plus tard des courses de traîneaux hivernales, de l’abondance de petits chiens égayant les salons familiaux et des fêtes d’anniversaire organisées pour les uns et les autres, la première offerte en son honneur ayant eu lieu le 13 juin 175962. La future reine fut servie dès ses deux ans par un groupe de femmes et filles de chambre, de frotteurs et de valets, et elle disposa d’un appartement de cinq pièces63. Un médecin, Gerard Van Swieten, était chargé de veiller à la bonne santé des rejetons impériaux64. Leur mère n’ayant que peu de temps à consacrer à ses enfants, chacun recevait un gouverneur (ajo) ou une gouvernante (aja), et était instruit par des précepteurs particuliers à partir de la sixième année.

Ce modèle éducatif, rapporté d’Espagne par les Habsbourg, n’était pas prévu à l’origine pour développer l’indépendance ou la volonté propre des archiduchesses, mais Marie-Thérèse et François Ier avaient des idées bien arrêtées sur l’éducation de leurs enfants. La souveraine rédigeait des instructions insistant sur la propreté, la dévotion et l’assiduité, recevait souvent les enseignants, leur réclamait des rapports réguliers et exigeait qu’ils fussent constamment à l’écoute de ses enfants, si pénibles ou capricieux qu’ils pussent être, afin qu’ils les aidassent à développer leurs talents propres tout en leur apprenant le plus tôt possible à se maîtriser. L’impératrice se souvenait sans doute de sa propre enfance, puisqu’elle s’était découvert un don de comédienne qui lui fut utile une fois arrivée au pouvoir65. Les garçons recevaient en priorité une formation militaire, mais également artistique, comme les jeunes filles. Leur mère tenant à ce que ses enfants*11 puissent tenir leur rang en société, la future reine de France se concentra sur l’apprentissage de la peinture, du dessin, de la danse, de la musique et du savoir-vivre, au détriment des leçons de lecture et d’écriture. Au sein d’une fratrie nombreuse, les cadets passaient naturellement inaperçus auprès des gouvernantes débordées, tout en bénéficiant de la bienveillance relative de leurs aînés qui pouvaient faire leurs devoirs à leur place66. Cette éducation relâchée explique que Marie-Antoinette se souvint plus tard de ses premières années comme d’un paradis perdu, celui des jeux et de l’oisiveté. Elle conserva sa vie durant un souvenir ému de deux de ses amies d’enfance, les princesses Charlotte-Wilhelmine et Louise de Hesse-Darmstadt.

Pour Marie-Antoinette, éduquée en même temps que sa sœur Marie-Caroline, née en 1752, la première aja fut la comtesse Marie-Judith von Brandeis67, qui reçut des instructions très précises au moment de son entrée en fonction : elle devait limiter les démonstrations d’affection, toujours lui parler comme à une adulte, s’abstenir de lui faire des grimaces pour la faire rire et ne pas autoriser les sucreries, l’archiduchesse devant dîner chaque soir d’un potage maigre, d’œufs et d’un dessert léger68. À partir de 1762, l’aja se chargea en outre de lui inculquer les moindres détails de l’étiquette, les rudiments de l’écriture et la broderie. Un dessin à la sanguine commandé au peintre suisse Liotard en 1762 représente ainsi Marie-Antoinette en train de broder à l’aide d’une navette69. Il fait partie d’une série de portraits de ses filles que Marie-Thérèse conserva toute sa vie, « Madame Antoine » étant de loin la plus jolie de toute la fratrie. Parmi les précepteurs engagés pour leur donner des cours particuliers, Marie-Antoinette conserva un bon souvenir du poète italien Pietro Metastasio, grâce à qui elle parla correctement l’italien.

La correspondance de la femme de lettres Madeleine Copineau, recommandée par Mme Graffigny, célèbre salonnière parisienne, qui séjourna quelques années à la cour comme « demoiselle de chambre » au service de Marie-Élisabeth, donne un bon aperçu du quotidien des archiduchesses. Levée à six heures du matin tous les jours, entièrement dévouée à sa jeune élève, elle écrivit plusieurs petites pièces de théâtre pour les enfants impériaux70. Elle lui offrit « un petit rouet pour filer de la soie », destiné à « lui donner du goût à l’ouvrage », avant de s’intéresser à ses lectures : « il faut qu’un esprit comme le sien soit toujours occupé, nous faisons ensemble des lectures, mais qui ne la réjouissent pas beaucoup, ce sont des livres d’histoire, la Vie des hommes illustres, etc. Il est si difficile de trouver des livres amusants où il ne se trouve beaucoup d’histoires galantes, et c’est ce que nous n’osons pas lire ». Quelques semaines plus tard, elle constata : « l’archiduchesse n’a pas un goût décidé pour la lecture, mais ce qui lui plairait beaucoup serait des [récits de] voyages. Si pour commencer à la mettre dans le goût de lire on pouvait lui en trouver quelques-uns de bons, je tâcherai de lui faire naître l’envie de lire les tragédies de Corneille. […] Je l’ai déjà dégoûtée de la lecture des contes de fées*12. […] J’ai souvent des conversations d’une demi-heure avec [Marie-Thérèse], j’ai l’honneur de lui rendre compte à la fin de la semaine de tout ce qui s’est passé71 ».

Excellent père, l’empereur François était lui aussi attentif à l’éducation de ses enfants, à qui il transmit son goût pour la botanique et la zoologie. Il s’intéressa également à leur éveil artistique et incorpora quelques-uns de leurs dessins à l’encre dans les lambris du cabinet des Porcelaines de Schönbrunn, tandis que celui des Miniatures fut orné d’aquarelles et gouaches, souvent inspirées de scènes de genre d’après les grands maîtres hollandais. La musique faisait aussi partie de leur éducation, notamment le chant et le clavecin. Le célèbre Gluck fut sollicité pour leur donner des leçons, comme Georg Christoph Wagenseil, compositeur de la cour, ainsi que deux musiciennes anglaises, Marianne et Cecilia Davies, sans oublier le harpiste Joseph Hinner, qui durent remarquer le talent de la petite Marie-Antoinette pour le solfège72. Les Habsbourg avaient l’habitude d’organiser de petits concerts familiaux. Le 5 octobre 1759, elle chanta un vaudeville en français et ses frères et sœurs des ariettes en italien devant quelques courtisans, dont le prince Khevenhüller-Metsch, surintendant de la Maison impériale73, qui comparait volontiers les jeunes altesses « à un poulailler caquetant », traversé de petites jalousies et observé par tout un monde de domestiques avide de ragots74. Marie-Antoinette assista aussi le 13 octobre 1762 au concert de clavecin donné par Mozart, l’enfant prodige, dans le salon des Glaces de Schönbrunn75. Le petit musicien l’aurait même demandée en mariage à cette occasion : cette anecdote aussi charmante qu’apocryphe rappelle que l’étiquette à la cour de Marie-Thérèse était beaucoup moins empesée qu’à Versailles, le strict protocole importé d’Espagne n’étant déployé qu’en de rares circonstances. En résumé, leur éducation plutôt lâche laissait aux jeunes archiducs et archiduchesses de longs moments de liberté : il leur suffisait de remplir leurs fonctions curiales en temps et en heure à partir de leur cinquième année, lorsqu’ils commençaient à accompagner leur mère dans les cérémonies76. Tout en se concentrant sur ses études, Marie-Antoinette participa donc régulièrement à la vie de la cour, tout en apprenant à faire la part entre la liberté de la vie privée et les contraintes des apparitions publiques.

 

Si l’éducation studieuse des archiduchesses relevait largement de la fiction – que l’on retrouve notamment dans une peinture de 1763 représentant Maximilien-François en train de lire et Marie-Antoinette et Marie-Caroline étudiant une carte, semblant calculer des distances à l’aide d’équerres, de compas et de rapporteurs77 –, la jeune fille fut surtout élevée dans la plus stricte dévotion. Elle fut sans doute marquée par son éducation religieuse, à l’instar de sa belle-sœur, l’infante Isabelle de Bourbon-Parme, première épouse de son aîné Joseph, qui avait eu le temps, avant sa mort le 27 novembre 1763 des suites de la petite vérole, de noircir des cahiers entiers de réflexions mystiques : « La tiédeur est une maladie de l’âme, comme l’assoupissement continu est une maladie du corps […]. Tu es faite pour servir et aimer Dieu78. » Sur ce point, les conceptions des Habsbourg et des Bourbons concordaient, même si la jeune princesse, hantée par le sentiment de sa mort prochaine, avait eu le temps de développer des idées macabres diamétralement à l’opposé de l’appétit de vie dont Marie-Antoinette devait rapidement faire preuve. Le trépas de l’infante Isabelle fut sans doute un des premiers contacts de la future reine avec la réalité de la mort. Comme la politique ne perdait jamais ses droits, la question du remariage de l’héritier de la Couronne impériale préoccupa immédiatement Louis XV et son ministre, insensibles au chagrin sincère du jeune homme79.

 

En 1764, date de l’élection de Joseph comme roi des Romains*13, Renault-César-Louis de Choiseul, fils du ministre, fut envoyé à Vienne féliciter le futur monarque, ce qui lui valut d’être reçu par la famille impériale selon le rituel habituel, sans qu’Antoinette le frappe plus que les autres, même s’il conserva dans ses papiers le compliment d’usage qu’il prononça devant les archiduchesses : « Votre auguste frère monte sur un trône où l’ont appelé les vœux des peuples. Mais V. A. R. tiennent des mains de la nature un empire qui peut le disputer au sien, elles règnent par ces charmes qui embellissent les vertus mêmes, leur bienfaisance et leur affabilité fait aimer le pouvoir et elles sont nées pour être également les délices d’un frère dont elles embellissent le trône, et l’admiration d’un peuple qui aime à déposer à leurs pieds son respect et son amour80. » La presse du temps, qui se faisait parfois l’écho des apparitions de ses trois sœurs aînées aux bals de la cour, ne l’évoquait pas non plus, comme le montre une description des festivités du carnaval de 1764, où le souper fut donné dans les appartements de Marie-Anne et le bal dans ceux de Léopold. Certes, un journal évoqua le gala organisé à Schönbrunn le 13 juin de la même année à l’occasion de la Saint-Antoine, mais en la nommant par un simple numéro d’ordre – « Madame l’archiduchesse VII » –, chose qui se répéta pour le banquet offert pour la Saint-François, où parurent indistinctement les « 3 archiducs et 7 archiduchesses ». On retrouve tout de même fin 1764 mention d’une fête pour l’archiduchesse Charlotte (Marie-Caroline) où « l’on célébra en même temps l’anniversaire de la naissance de l’archiduchesse Anne-Antoinette-Josèphe [sic], qui était entrée la veille dans sa dixième année. Après le service divin, la cour dîna en public au concert d’une très belle symphonie de voix et d’instruments »81. À la même époque, Marie-Thérèse reprit l’habitude de voyager dans ses domaines, emmenant notamment ses filles assister à la réunion de la diète de Presbourg, à soixante-cinq kilomètres de Vienne. Cette formation « sur le tas » devait leur permettre de continuer leur apprentissage de la vie en public, tout en leur faisant découvrir d’autres paysages82.

Fruit de cet enseignement mondain, le chargé d’affaires français la vit danser avec son frère Joseph le 15 octobre 1764 à la Hofburg, pour le bal donné à l’occasion de la Sainte-Thérèse83. Le 24 janvier 1765, ses sœurs aînées interprétèrent Il Parnaso confuso de Christoph Willibald Gluck, tandis que Marie-Antoinette, ses frères Ferdinand et Maximilien interprétèrent le petit ballet Il Trionfo d’amore84 : un tableau en perpétua le souvenir, dont une copie fut d’ailleurs commandée en 1778 pour le Petit Trianon85. La presse mentionna la présence de ses sœurs mais pas la sienne, comme si la petite archiduchesse était encore trop jeune pour susciter l’intérêt. Elle fut probablement présente aux festivités du second mariage de son frère Joseph, qui épousa sans joie aucune Josépha de Bavière le 13 janvier 1765, ainsi qu’à une promenade en traîneau pour laquelle il avait fallu faire apporter exprès de la neige dans le parc de Schönbrunn. En avril, elle participa aux cérémonies de la Semaine sainte, assista à la messe dans l’église des Augustins et vit son père laver les pieds de douze pauvres vieillards après les avoir servis à table. Le 13 mai, la presse mentionne son absence au dîner organisé pour l’anniversaire de sa mère, « à cause d’une légère indisposition qui l’obligeait à garder la chambre86 ».

 

Après un printemps passé à Laxenburg, l’été 1765 fut marqué par le trépas de François Ier, qui mourut le 18 août lors du séjour de la cour à Innsbruck pour les festivités du mariage de son fils cadet Léopold, qui devait se mettre en route pour son grand-duché de Toscane avec sa jeune épouse la princesse Marie-Louise, fille du roi Charles III, tout juste arrivée d’Espagne par Gênes. L’empereur et son fils étaient partis accueillir la nouvelle archiduchesse à Bolzano avant de la ramener à Innsbruck où l’union avait été célébrée le 5 août. S’ensuivirent de longues réjouissances, fatigantes pour le monarque de cinquante-six ans qui se plaignit d’être « incommodé depuis plusieurs jours de fréquentes palpitations ». Le soir du 18 août, il insista pour se rendre au spectacle malgré les conseils de ses médecins, regagna ses appartements en compagnie de son fils et s’effondra dans l’escalier, avant d’expirer « dans la chambre d’un valet de pied qui s’est trouvé à portée87 ». Si Joseph fut peut-être satisfait de voir disparaître un père qu’il n’aimait guère, Marie-Thérèse fut en revanche accablée de chagrin et se reprocha amèrement d’avoir insisté pour organiser les festivités à Innsbruck en faisant subir à son époux l’air humide des montagnes tyroliennes. Elle se vêtit désormais de noir, la peinture et la gravure immortalisant sa silhouette de femme forte, au regard impassible et au visage autoritaire.

Marie-Antoinette n’avait pas été témoin du triste événement, étant restée à Vienne avec la « jeune famille impériale », mais la nouvelle parvint dans la capitale dès le matin du 21 août, avant l’arrivée du cortège funèbre le 28 et les funérailles le 31 dans la célèbre crypte des Capucins. Selon l’ambassadeur français, Marie-Thérèse avait peut-être songé à abdiquer avant de se reprendre. Considérée comme impératrice douairière mais toujours reine de Hongrie et de Bohême, elle devait désormais gouverner conjointement avec son fils, devenu l’empereur Joseph II du Saint Empire, sous la forme originale d’une « corégence ». Le nouveau monarque mit en place un plan d’économies drastique, ordonna de simplifier l’étiquette comme de diminuer le luxe des tenues des courtisans. Du fait du grand deuil, les soirées, bals, banquets et concerts s’interrompirent. Si les sentiments de Marie-Antoinette, alors âgée de neuf ans, à l’annonce de la mort de son père ne sont pas connus, le chagrin poussa en tout cas l’impératrice à renoncer aux apparitions publiques et à se focaliser sur le gouvernement de ses États et l’éducation de ses enfants. La presse rendit compte, à partir de cette époque, des examens que les archiducs Maximilien et Ferdinand devaient subir tous les deux mois devant leur mère.

Le 5 octobre 1765, Marie-Antoinette fit sa première communion à Vienne, même si, de son propre aveu, l’impératrice n’y prêta guère attention, étant entièrement préoccupée par la consécration de la chapelle aménagée dans la pièce où était mort son mari à Innsbruck, qui eut lieu le même jour88. Marie-Thérèse ne reparut en public que le 2 février 1766, au moment de remettre à sa seconde fille Marie-Anne le diplôme d’abbesse du chapitre noble des dames chanoinesses de Prague. Marie-Antoinette fut présente à cette cérémonie et dut dire adieu à sa sœur, qui se retira bientôt dans le couvent plus modeste de Klagenfurt. Elle ne prit pas part aux premières fêtes de carnaval et on ne la vit pas non plus le 13 mars à la fête du vingt-cinquième anniversaire de son frère Joseph, en raison « d’une légère indisposition ». Elle fut en revanche présente au mariage de sa sœur aînée Marie-Christine avec le prince Albert de Saxe, fait duc de Teschen et nommé gouverneur de Hongrie, qui eut lieu au château de Schloshof en avril : il s’agissait d’un mariage d’amour, chose inattendue dans une famille souveraine où les unions diplomatiques étaient la règle et le bonheur conjugal une exception. Khevenhüller mentionne ensuite sa présence à la fête organisée à Laxenburg pour la Saint-Léopold début mai. Quelques jours plus tard, sans avoir annoncé sa maladie, la presse fit part de son rétablissement de la « petite vérole volante ». Elle eut droit à une fête le 13 juin pour la Saint-Antoine, puis elle passa l’été à Schönbrunn avec sa sœur Marie-Caroline alors que le reste de sa famille séjourna à Laxenburg89. Une autre fête fut organisée pour son douzième anniversaire le 2 novembre suivant, et pour la première fois les ministres, ambassadeurs et principaux officiers de la cour vinrent s’incliner devant elle90. Désormais, elle n’était plus considérée comme une enfant.

 

Entre les mariages et les funérailles qui tenaient la cour des Habsbourg continuellement occupée, on comprend qu’un hypothétique projet d’union entre Antoinette et le jeune dauphin Louis parût encore des plus lointains, ce qui laissait aux deux futurs époux le temps de grandir, probablement dans l’ignorance du sort commun qui leur était réservé. Louis XV avait lui aussi l’esprit ailleurs, sa chère marquise de Pompadour étant morte au mois d’avril 1764. Cet événement avait été suivi avec intérêt à Vienne, la favorite s’étant opposée à la Prusse et ayant soutenu le renversement des alliances en 1756. L’ambassadeur de France nota que dans les bureaux de la chancellerie autrichienne on répétait que « le roi de Prusse avait travaillé à un nouveau système de politique dès le moment qu’il avait su que Madame de Pompadour était en danger91 ». Dans un échange de lettres vraisemblablement perdu, Louis XV aurait cependant convenu dès 1764 de marier Marie-Antoinette à son petit-fils, n’acceptant de différer l’union que « par rapport à la jeunesse extrême des futurs époux92 ». Entre les archiduchesses, Marie-Caroline, née en 1752, ou même une des autres filles plus âgées de Marie-Thérèse aurait tout aussi bien pu faire l’affaire93, mais il semble que celle que l’on appelait encore « Madame Antoine » ou « Marie-Antoine » fut d’emblée pressentie, sans doute en raison de son âge : elle n’avait qu’un an et demi de moins que le nouveau dauphin, et le roi ne voulait pas voir son héritier marié à une princesse plus âgée. En outre, mieux valait faire venir en France une épouse plus jeune, susceptible d’engendrer des princes et princesses durant un plus grand nombre d’années. Le roi oubliait peut-être que sa propre épouse, Marie Leszczyńska, de sept ans son aînée, lui avait donné pas moins de 10 enfants, à moins qu’il ne se soit souvenu des sourires en coin de certains courtisans le voyant marcher vers l’autel en compagnie d’une mariée plus grande que lui… En mai 1766, Starhemberg aurait fait état dans un rapport à Kaunitz d’une conversation de Louis XV, qui « pensait que c’était la plus jeune, l’archiduchesse Marie-Antoinette, qui conviendrait le mieux. C’est donc elle que Sa Majesté pria de retenir94 ». Il aurait même été question de la faire venir à Versailles pour achever son éducation, mais Louis XV en fut dissuadé par sa belle-fille. La dauphine, née princesse de Saxe, s’opposait à ce projet de mariage et aurait habilement suggéré au roi d’attendre, afin de tenir la cour de Vienne « entre la crainte et l’espérance95 ». L’union allait encore être retardée pendant plusieurs mois par une cascade de contretemps. Le projet parut même brièvement menacé, ce qui plongea l’impératrice dans l’angoisse.



La promise

En attendant l’annonce de son mariage, Marie-Antoinette passait toujours aussi inaperçue. En juin 1766, la célèbre salonnière Marie-Thérèse Geoffrin, qui eut l’honneur d’être introduite à Schönbrunn, la remarqua à peine, à l’issue d’une réception flatteuse où l’impératrice lui parla « avec une bonté et une grâce inexprimables ; elle m’a nommé toutes les archiduchesses, l’une après l’autre, et les jeunes archiducs. C’est la plus belle chose que cette famille qu’il soit possible d’imaginer96 ». Début 1767, un nouvel ambassadeur fut envoyé de Versailles. Il s’agissait du spirituel et expérimenté marquis Aimeric-Joseph de Durfort-Civrac, qui avait successivement été en poste à Venise puis à Naples. Ses instructions précisaient que Louis XV était « dans la ferme résolution de maintenir l’étroite intelligence et l’amitié sincère qui règnent entre Sa Majesté et l’Impératrice-Reine97 ». Si le mot n’était pas écrit noir sur blanc, le diplomate était semble-t-il incité à œuvrer à l’extension de l’alliance par l’organisation d’un grand mariage98, même si le roi de France n’était pas pressé : il lui fallait calmer les clameurs du parti antiautrichien, encore puissant à Versailles, et attendre que les promis grandissent. Louis XV voulait aussi se faire désirer, conscient de l’anxiété croissante de l’impératrice, prête à tout pour conclure. Depuis le mariage de l’archiduc Léopold avec une princesse espagnole deux ans plus tôt, la souveraine comptait beaucoup sur Mahoni, le représentant de son gendre Charles III, cherchant à le faire intervenir auprès de Louis XV pour accélérer les choses99. Parfaitement au fait de ces pressions, Choiseul avait ordonné à son propre ambassadeur, le 24 mars 1767, de ne point se « presser sur tout ce qui peut avoir trait à un mariage, à moins que vous ne receviez des ordres de Sa Majesté100 ».

À son insu, le début de l’année 1767 marqua un important tournant pour Marie-Antoinette, Durfort étant désormais régulièrement sollicité par l’impératrice et par Starhemberg à son sujet :

Je vous demande instamment d’être persuadé que je n’ai rien oublié des instructions que vous m’avez données au cas où on me parlât mariage […]. Je crois cependant devoir vous mander à la suite de ceci que le public de Vienne parle mariage autant pour le moins que le public de Paris. Mais aucun ministre ne m’en a dit mot ni rien d’approchant ; à la réserve du prince de Starhemberg qui me demanda un jour comment je trouvais l’archiduchesse Antoinette : « parfaitement bien », lui dis-je. Il me regarda en riant et me dit : « M. le dauphin aura là une charmante femme. » « Le morceau est friand, répliquai-je en riant aussi et sera en bonnes mains si cela est101. »



Plusieurs rapports rédigés par Durfort évoquent la fausse familiarité de la famille impériale, mais aussi les invitations à des dîners ou à des bals où il devait tenir sa langue pour ne pas lâcher un mot de trop qui eût risqué d’engager la parole de son roi. Le grand public ne s’en mit pas moins à discuter du futur mariage et les observateurs commencèrent à regarder la jeune archiduchesse d’un autre œil, témoin la mention dans la Gazette de Leyde d’une visite que « les archiduchesses Antoinette & Caroline102 » firent à Presbourg au début du mois d’avril pour voir leur sœur Marie-Christine. Au fil des mois, la jeune fille fut de plus en plus souvent évoquée, acquérant une identité propre aux yeux du lectorat. Elle était désormais considérée comme « réservée » pour le dauphin, même si Choiseul et Louis XV continuaient leur petit jeu. En juin 1767, le roi renouvela ainsi à son ambassadeur son ordre d’« éviter avec grand soin de parler le premier d’aucun mariage103 ».

 

Le printemps et l’été 1767 furent marqués par la naissance de la fille mort-née de l’archiduchesse Marie-Christine le 17 mai, puis par une épidémie de petite vérole qui frappa Schönbrunn. La seconde épouse de Joseph II, l’impératrice Josépha de Bavière, en mourut le 27 mai. La maladie toucha ensuite Marie-Antoinette de manière bénigne, ce qui lui permit d’être quasiment immunisée tout en ne conservant que d’infimes marques sur le visage. En revanche, Marie-Thérèse fut gravement malade pendant une quinzaine de jours, ce qui inquiéta naturellement Kaunitz, qui craignit de voir l’alliance franco-autrichienne s’effondrer104. La souveraine se remit, et s’octroya une longue convalescence à Laxenburg105. Les fêtes de l’automne lui fournirent l’occasion de revenir à la charge auprès de Durfort. Le 11 septembre, à la fin d’un concert à Schönbrunn, elle évoqua la question du mariage avec l’ambassadeur d’Espagne, mais à portée d’oreille du diplomate français : « je feignis de ne pas entendre ce que j’entendais très bien. Je crois devoir vous faire part d’une scène que le ton et l’air de l’impératrice et les propos qui se tiennent journellement ont rendue assez embarrassante pour moi106 ». Quelques jours plus tard, ce fut au tour de la comtesse de Lerchenfeld, une des ajas, de monter à l’assaut au cours d’un bal de cour : « Elle chercha à entrer en conversation avec moi, et elle ne tarda pas à la faire tomber sur le caractère, l’esprit, la figure et les grâces de la jeune princesse ; elle ne négligea rien dans le portrait qu’elle me fit. Je m’acquittai vis-à-vis de cette dame de tout ce que l’honnêteté et la politesse exigeaient, sans m’écarter en rien de la circonspection que vous m’avez prescrite107. » Choiseul l’encouragea à persister quelque temps dans ce flou artistique108. Un autre sujet préoccupait alors Louis XV, celui de l’archiduchesse Marie-Josèphe, cinquième fille de l’impératrice, qui devait épouser par procuration à Vienne le 14 octobre 1767 un autre Bourbon, le roi Ferdinand IV de Naples, fils de Charles III d’Espagne. Les festivités venaient de commencer et Marie-Antoinette y prit sans doute part, mais la future épouse tomba à son tour malade de la petite vérole. Marie-Thérèse avait tenu à l’emmener se recueillir sur la tombe de l’impératrice Josépha*14, qui avait été mal scellée et dont les émanations méphitiques auraient contaminé la future mariée. Elle mourut le lendemain du jour fixé pour la cérémonie. Une nouvelle union fut aussitôt projetée pour lier les Habsbourg aux Bourbons-Sicile, ce qui retarda les négociations nuptiales avec la France. Les archiduchesses Marie-Amélie et Marie-Charlotte furent évoquées, Marie-Antoinette également, mais le roi Charles III finit par choisir la plus jeune, Marie-Caroline, qui épousa le Napolitain par procuration le 7 avril 1768109.

 

Le mariage prit également du retard en raison de deux projets plus farfelus. Le premier visait à unir le futur Louis XVI à la princesse Amélie de Saxe et sa sœur Clotilde au tout jeune Électeur de Saxe : la dauphine Marie-Josèphe de Saxe, veuve depuis moins de deux ans, songeait ainsi à renforcer les liens entre la France et son pays natal, poussée à distance par son frère, le régent Xavier de Saxe. En février 1767, bien que déjà malade – elle devait mourir le mois suivant –, la princesse avait tenté de plaider sa cause auprès de son beau-père Louis XV, qui se montra inflexible et lui demanda de prendre patience, le dauphin n’étant pas en âge de se marier. « Je crus parler à la mort même, tant je la trouvai défigurée », écrivit le vicomte de Martange, un agent saxon qui la vit juste avant son décès, alors qu’elle avait renoncé à se mêler des affaires de ce monde et ne rêvait plus que de goûter du vin de Hongrie pour la dernière fois. Par le truchement d’un valet de chambre, le vicomte parvint à obtenir une audience de Madame Adélaïde, l’aînée des filles du roi, qui accepta d’en parler à son père un soir de septembre 1767, mais le monarque la rebuta instantanément. Ces intrigues montrent une nouvelle fois les réserves soulevées par le projet de mariage autrichien au sein de la cour. Adélaïde cherchait en réalité à sauvegarder son influence, craignant de voir un jour monter sur le trône « une archiduchesse dont les actions seront toujours dirigées ou par la confiance d’affection qu’elle donnera aux princes lorrains ou par les conseils de l’ambassadeur de la cour impériale ». Comme souvent à Versailles, la défense des intérêts particuliers se mêlait parfois à un souci réel du bien de l’État, quand les deux n’étaient pas simplement confondus. Une dernière lettre de Martange révèle que l’état de santé d’Antoinette restait surveillé avec attention à Versailles, où les antiautrichiens espéraient son trépas afin de relancer l’option d’un mariage saxon110.

Au même moment, un autre projet aurait brièvement menacé de ralentir l’union projetée. Le second veuvage de Joseph II avait en effet donné à Choiseul l’idée de lui proposer un remariage avec une princesse française. Il était après tout destiné à survivre à sa vieille mère et représentait l’avenir direct de l’alliance franco-autrichienne. Le ministre songea aux filles de Louis XV, mais celles-ci étaient un peu âgées pour convoler, ou encore à « Mademoiselle », autrement dit Bathilde d’Orléans, âgée de dix-sept ans, mais dont la parenté avec le roi fut cependant jugée trop lointaine. L’ambassadeur d’Autriche en France, Florimond-Claude de Mercy-Argenteau, issu d’une grande famille de la région de Liège, rejeta instantanément ces options, tant le jeune empereur semblait hostile à l’alliance française et surtout peu désireux de se remarier.

De l’autre côté, la mort de Marie Leszczyńska en juin 1768 poussa également l’ambassadeur autrichien à envisager d’unir Louis XV avec une archiduchesse et même d’organiser un double mariage, royal et delphinal. Vienne proposa l’archiduchesse Élisabeth, âgée de vingt-cinq ans, et, cette fois-ci, la famille royale soutint ce projet, cherchant à contrecarrer l’influence de la nouvelle favorite, la comtesse du Barry, cette courtisane à la beauté éblouissante, née Jeanne Bécu et un temps prostituée de luxe sous le surnom de La Vaubernier. Les filles de Louis XV se montrèrent intéressées à l’idée de « se procurer, dans la personne de l’archiduchesse, une amie sûre et qui, constamment unie à elles, se verrait à même d’assurer le bonheur de la famille royale par l’influence naturelle qu’elle aurait sur l’esprit du roi et sur celui du dauphin et de la future dauphine ». Le roi n’aurait pas dit non, « pourvu que la figure se trouvât telle qu’elle ne lui déplût pas111 », mais le projet ne se concrétisa pas. Louis XV était trop entiché de sa maîtresse pour envisager de se remarier. Pour son malheur, l’archiduchesse tomba précisément malade de la petite vérole en octobre 1768, quelques jours après la mort de sa sœur Marie-Josèphe112. La maladie lui laissa des marques sur le visage ainsi qu’un goitre, la condamnant au couvent.

 

En Autriche, le projet de mariage demeura l’objet des conversations de la cour. Une nouvelle rumeur avait affirmé fin 1767 qu’un ambassadeur extraordinaire devait être envoyé sous peu par la cour de Saxe afin de demander la main de Marie-Antoinette au nom de l’Électeur113, signe que l’opinion s’impatientait. Marie-Thérèse s’était remise à inviter Durfort à toutes les fêtes de nouvel an, sautant sur la moindre occasion pour lui faire voir sa fille. Début 1768, depuis un balcon où il avait pris place avec Marie-Thérèse, il avait pu ainsi observer « la petite épouse114 » et assister de loin aux courses de traîneaux qui occupaient la cour tous les hivers. La jeune archiduchesse y participa pour la première fois le 7 janvier, jour où coururent une vingtaine de traîneaux : « quatre archers à cheval, suivis d’un garçon de fourrages, en faisaient l’ouverture. Ils étaient suivis de 40 domestiques à cheval appartenant aux seigneurs, qui étaient de la partie ». Le traîneau de la petite Antoinette était en sixième position, le tirage au sort ayant désigné pour prendre part à la course avec elle le prince Johann Adam Auersperg, chambellan et maréchal héréditaire du Tyrol. Une seconde course eut lieu deux jours plus tard, suivie d’un bal qui ouvrit la saison du carnaval115. Durfort put constater qu’elle faisait déjà preuve d’un goût certain pour les beaux costumes et la danse116. Début avril, elle prit part aux festivités du mariage par procuration de sa sœur Marie-Caroline, qui rejoignit immédiatement son nouveau royaume de Naples117. La presse précise que Marie-Antoinette voyait chaque jour sa mère, mais qu’elle ne prenait pas encore part à tous les déplacements de cour, préférant rester à Vienne avec sa nièce Marie-Thérèse, la fille de Joseph II née en 1762118.

En 1768 et 1769, l’impératrice entreprit de faire de « Madame Antoine » une compagne parfaite pour le dauphin, digne de la cour de Versailles et apte à monter sur le trône de France. Même la presse glissa quelques allusions à son éducation, devenue un enjeu diplomatique119. Si elle donnait satisfaction dans sa pratique de la langue italienne, Marie-Antoinette se montrait en revanche plus laborieuse dans l’apprentissage de l’allemand écrit et du français, sans parler du latin – même si la plupart des discours que les archiduchesses prononçaient dans cette langue lors des cérémonies étaient appris par cœur, contrairement à la légende qui les présente comme des latinistes hors pair. Désormais, Marie-Thérèse ne pouvait plus fermer les yeux sur les lacunes de sa fille. Selon une anecdote rapportée plus tard par Mme Campan, Marie-Antoinette aurait fini par avouer à sa mère que « toutes ses pages d’écriture et toutes ses lettres étaient habituellement tracées au crayon120 » par son aja, ce qui lui permettait de les repasser à l’encre en donnant l’illusion d’une calligraphie parfaitement maîtrisée. Disgraciée, Mme de Brandeis fut remerciée en avril 1768121. Sa remplaçante, la comtesse Maria Walburga de Lerchenfeld, dont la sévérité en imposait à sa jeune élève étourdie, s’employa à reprendre en main son éducation.



« Felix Austria »…

Depuis la Renaissance, l’extraordinaire fécondité des Habsbourg leur avait permis de nouer des alliances avec toutes les dynasties d’Europe. Le contexte était particulièrement favorable à la diplomatie nuptiale, la quasi-totalité des maisons souveraines disposant alors de rejetons en âge de convoler, fournissant « aux acteurs de la vieille génération – Louis XV, Charles III d’Espagne et Charles-Emmanuel III, le roi de Sardaigne, grand-père de la famille savoyarde – un abondant matériau prêt à être utilisé pour tramer leurs intrigues dynastiques122 ». Après le premier mariage de Joseph II et de l’infante Isabelle en 1760, l’opération de rapprochement entre les Habsbourg et les Bourbons avait connu un premier coup d’arrêt jusqu’à la mort de l’empereur François Ier en 1765. Ce dernier, né à Nancy, n’avait au fond jamais oublié la Lorraine et il s’était montré peu enthousiaste à l’idée d’unir ses filles à des princes français. Son fils Joseph II suivit la même ligne en y ajoutant une touche d’admiration à l’égard du roi de Prusse. Il ne tarda pas à s’opposer à sa mère avec qui il était censé tenir conjointement les rênes de l’État, prenant en charge les affaires étrangères alors qu’elle conservait la mainmise sur la gestion intérieure123. Dès son avènement, l’alliance française fut ainsi menacée par plusieurs querelles de préséance et surtout par des dissensions territoriales entre le Saint Empire et la république de Gênes, alliée de la France, au sujet de la petite ville libre de San Remo. Il fallut deux ans pour résoudre ce conflit, Joseph II ayant fait traîner les choses en longueur et ainsi exprimé sa sourde hostilité à Louis XV, tout en affirmant son indépendance vis-à-vis de sa mère124. Un document diplomatique de l’époque a saisi le jeune empereur sur le vif quelque temps après son accession au trône, tel que le campent ses portraits les plus célèbres, comme celui par Pompeo Batoni conservé au Kunsthistorisches Museum de Vienne :

Ce prince est d’une taille au-dessus de la médiocre et assez bien fait. Sa figure n’annonce rien de distingué, mais comme il a beaucoup d’esprit, elle s’anime et s’embellit quand il parle ; il a dans le caractère de la droiture et de l’équité, quelquefois de la raideur, ce qui fait juger qu’il est décidé et qu’il pourrait être un jour sévère ; […] il se montre souvent en voiture et à pied avec toute la simplicité d’un particulier, accompagné d’un chambellan et suivi d’un seul domestique ; cette grande simplicité est dans son goût et on dit hautement qu’elle est trop imitée du roi de Prusse125.



Veuve et inconsolable, l’impératrice avait résolument pris en main la question du mariage de ses filles, cherchant à faire pression sur son fils. Les branches cadettes des Bourbons avaient été servies en premier, avec le mariage de Marie-Caroline et du roi Ferdinand de Naples en 1768, avant celui de Marie-Amélie et du duc Ferdinand Ier de Parme l’année suivante. Marie-Antoinette devait à son tour se préparer à quitter sa pouponnière natale et ainsi verrouiller cette alliance franco-autrichienne à laquelle Marie-Thérèse tenait par-dessus tout, alors que Joseph s’était déclaré « fortement attaché au roi par les liens du sang et de l’amitié [mais pas] par ceux de la politique126 ». Le mariage de l’héritier du trône des lys avec une archiduchesse était en soi un événement, les dernières « Autrichiennes » envoyées régner en France ayant été Éléonore, seconde épouse de François Ier et fille de Charles Quint, Anne d’Autriche, mère de Louis XIV, et Marie-Thérèse, arrière-grand-mère de Louis XV, en réalité toutes trois issues de la branche espagnole de la maison de Habsbourg*15. Ces unions n’avaient pas laissé de souvenirs impérissables, ces reines ayant continué à manifester des sentiments pro-Habsbourg. Anne d’Autriche, épouse de Louis XIII, avait même longtemps correspondu avec son frère le roi d’Espagne, trahissant de facto son nouveau pays. En outre, ces reines avaient toutes été malheureuses, prisonnières de couples mal assortis dictés par les aléas de la politique étrangère. Cependant, les temps avaient changé et le spectacle de Marie-Thérèse et François Ier, dont l’union arrangée avait été heureuse jusqu’au bout, était de bon augure, laissant espérer que la jeune archiduchesse saurait elle aussi gagner le cœur de son futur époux.

Ses autres filles étant désormais toutes mariées ou ayant pris le voile, l’impératrice put enfin se concentrer sur le projet d’union qui lui tenait le plus à cœur. C’est à partir de cette époque que l’on commença à trouver, sous la plume de l’ambassadeur, le prénom qui devait devenir définitivement le sien, celui de « Marie-Antoinette ». Afin de la rendre digne de son futur statut, Marie-Thérèse se préoccupa fin 1768 de lui constituer un trousseau, pour lequel elle alloua 400 000 livres, demandant à Mercy-Argenteau de s’entendre avec Choiseul pour envoyer des échantillons des meilleures étoffes de Paris127. Sur le plan physique, le cou de la future mariée était long et gracieux, mais son nez aquilin pouvait être considéré comme trop allongé, tandis que la bouche bien reconnaissable des Habsbourg, avec la lèvre inférieure pendante héritée de Charles Quint, lui donnait l’air de faire la moue, caractéristique que les peintres étaient habitués à atténuer. Sa croissance n’était pas achevée, sa puberté n’avait pas commencé et elle était maigre, avec une épaule légèrement plus haute que l’autre et une poitrine plate. Ces petits défauts pouvaient être facilement atténués, d’autant plus que la jeune fille était déjà douée d’un incontestable charme.

L’impératrice essaya d’améliorer ce qui pouvait l’être, en faisant rembourrer ses robes et en tâchant d’améliorer sa silhouette en lui faisant porter des corsets128. Le dentiste Pierre Laveran s’appliqua à redresser sa denture en lui arrachant quelques dents au passage. Larseneur, ancien coiffeur de Marie Leszczyńska129, s’employa à dompter sa chevelure, l’impératrice considérant son front comme trop haut et ses beaux cheveux d’un blond cendré comme « assez mal plantés ». Le 20 février 1769, le baron de Neny, secrétaire de Marie-Thérèse, informa ainsi Mercy-Argenteau que le coiffeur avait déjà « accommodé une couple de fois les cheveux de Madame l’archiduchesse, future dauphine, et s’en acquitte au parfait contentement de S. M. l’impératrice-reine. En effet, sa manière est simple, décente, mais en même temps très avantageuse au visage et je suis persuadé que nos jeunes dames qui depuis quelque temps portaient des montagnes de boucles sur la tête les quitteront incessamment pour se coiffer à la dauphine130 ». Bien au contraire, le coiffeur dut rapidement s’avouer vaincu et adopter un style plus conforme à la mode parisienne, un portrait de cette année-là représentant la jeune fille en train de jouer du clavecin, vêtue d’une robe bleue à la française… avec des boucles sur la tête131. On lui donna aussi un professeur de danse et de maintien, Jean-Georges Noverre, un maître de ballet proche de Gluck qui officiait jusqu’alors chez l’Électeur de Wurtemberg. Marie-Antoinette lui dut – peut-être – le port de tête inimitable et la démarche légère qui furent loués plus tard à Versailles. La pastelliste Gabrielle Beyer-Bertrand, fille d’un jardinier de la cour d’origine lorraine, lui donna quelques leçons de dessin, dont il subsiste un portrait plutôt maladroit de son père réalisé à la sanguine132, ainsi qu’une tête d’ange à la pierre noire plus réussie133.

La question de sa formation intellectuelle demeurait cependant entière. Mme de Lerchenfeld, plus sévère que Mme de Brandeis, n’ayant pas tardé à être prise en grippe par son élève, Marie-Thérèse demanda à deux acteurs d’origine genevoise, mais membres d’une troupe parisienne alors en tournée à Vienne, de lui donner des leçons de français et de lui faire perdre son accent. Spécialiste des tragédies, Jean Rival (dit Aufresne) fut chargé de la déclamation, tandis que le ténor Étienne-François-Marie Morel (dit Sainville) s’occupa du chant134, mais leur choix déplut à Versailles où Choiseul fit savoir qu’il convenait de trouver un professeur d’un autre calibre135. L’abbé Mathieu-Jacques de Vermond, âgé de trente-quatre ans, bibliothécaire du collège des Quatre-Nations – actuelle bibliothèque Mazarine –, fut recommandé par l’influent mais libertin Loménie de Brienne, archevêque de Toulouse. Ce choix ne fit pas l’unanimité, le duc de La Vauguyon, gouverneur du dauphin, ayant même écrit à Marie-Thérèse pour l’avertir qu’il s’agissait d’un « des plus grands encyclopédistes de Paris. Des personnes de la première distinction et très bien intentionnées tremblent que cet abbé ne cherche et ne réussisse à insinuer ses mauvais principes à son illustre élève. Outre ce que cela aurait de fâcheux en soi-même, il y aurait un autre inconvénient très grave, c’est que le dauphin, élevé dans des principes tout opposés, déteste ceux-là136 ». La souveraine préféra opter pour le bibliothécaire cultivé plutôt que pour un dévot sans finesse, ou décida de passer outre en voyant que l’abbé, doté d’un « esprit médiocre ; mais [avec] les qualités d’un bon homme et d’un cœur reconnaissant137 », était recommandé par Choiseul en personne.

Vermond arriva à Vienne en novembre 1768. Les seize lettres qu’il envoya à Mercy-Argenteau à Versailles constituent une source précieuse. Un premier compte rendu daté du 21 janvier 1769 lui donna l’occasion de décrire le plan d’instruction qu’il avait soumis à l’impératrice, comprenant la religion, l’histoire des rois et reines de France, une « teinture générale » de littérature française et enfin des leçons d’écriture et d’orthographe, ces derniers points étant selon lui les plus urgents. Il donne de Marie-Antoinette un portrait nuancé, trop peut-être, reconnaissant sa vivacité d’esprit tout en déplorant sa paresse intellectuelle et ses difficultés à se concentrer, capacité habituellement acquise dès l’enfance et qui devait lui faire défaut sa vie durant : « Elle ne ferait presque aucune faute d’orthographe si elle pouvait se livrer à une attention suivie. Lorsque j’examine ses écritures, je n’ai besoin que de montrer les mots avec le bout de mon crayon, elle reconnaît tout de suite ses méprises. »

Fin pédagogue, l’abbé entreprit d’amadouer son élève en lui délivrant son enseignement sous la forme de conversations à bâtons rompus, qui lui permettaient de garder son attention en éveil malgré « sa vivacité et ses fréquentes distractions », même si les leçons ne pouvaient pas durer plus d’une heure. Vermond était pourtant confiant et s’avouait « convaincu que la cour et la nation seront enchantées de notre future dauphine ; à une figure charmante elle réunit toutes les grâces du maintien, et si, comme on doit l’espérer, elle grandit un peu, elle aura tous les agréments qu’on peut désirer dans une grande princesse ; son caractère, son cœur excellent ; il ne lui manque que la facilité d’expression pour montrer le talent admirable qu’a son auguste mère de dire toujours les choses les plus obligeantes138 ». Tout en demeurant en retard pour la lecture, activité qui semblait presque lui faire peur, au contraire du reste de sa famille où l’on comptait de grands lecteurs, elle fit grâce à Vermond de rapides progrès en écriture. Son bagage intellectuel demeurait mince mais elle devint rapidement capable de tenir une correspondance et de prendre la parole en public, avec seulement un imperceptible accent allemand. L’abbé, pas plus que l’impératrice, ne voulut sans doute voir que la future dauphine n’était psychologiquement pas prête à assumer son futur rôle. Comme le résume Élisabeth Badinter, « en bref, on privilégia la forme sur le fond139 ».

 

La jeune archiduchesse sortit de l’ombre à la fin de 1768. La presse se mit à parler davantage d’elle : on retrouve mention dans la Gazette de Leyde d’un bref voyage des archiduchesses Marie-Antoinette et Marie-Amélie à Presbourg du 18 au 22 novembre 1768, pour rendre visite à leur sœur Marie-Christine en compagnie de leur mère140. En France, des nouvelles à la main évoquèrent en janvier 1769 les travaux au nouvel opéra de Versailles, destiné à accueillir les festivités du mariage « de M. le dauphin avec une archiduchesse » dont le nom n’était pas précisé141. À Vienne, des portraits gravés commençaient à circuler et elle était désormais scrutée pendant les fêtes de cour. Durfort se mit à surveiller avec attention sa santé et les progrès dans son éducation. Une dépêche du 4 janvier 1769 évoque ainsi, dès sa première ligne, un mal de gorge ressenti par « Madame l’archiduchesse Antoinette », événement qui navra la jeune fille forcée de garder le lit alors qu’elle aurait dû porter, pour la réception de nouvel an à la Hofburg, une « parure magnifique » offerte par sa mère. Selon le même rapport, ce signe de coquetterie fut considéré avec bienveillance par l’abbé de Vermond, qui s’avouait « enchanté de toutes les qualités dont elle est douée ; son esprit, sa vivacité et la douceur de son caractère égalent la beauté et les grâces de sa figure142 ». Le 10 janvier, la future dauphine put cette fois-ci danser à un grand bal de cour et l’ambassadeur s’extasia de ses progrès. Elle parut en compagnie de sa sœur Marie-Amélie, de neuf ans son aînée, dont le mariage avec le duc Ferdinand Ier de Parme était proche, portant un domino orné de fleurs de lys : le message était transparent143. Le 18 avril, l’ambassadeur eut encore l’occasion de dîner à la même table que la promise chez le ministre Starhemberg, où elle lui annonça timidement qu’elle souhaitait lui « demander à dîner144 ».

Depuis plusieurs mois, le chancelier Kaunitz s’employait à faire venir un peintre français à Vienne145, l’impératrice étant connue pour sa passion des portraits. Le peintre Drouais, qui réclamait 80 000 livres pour frais de voyage, ayant été jugé beaucoup trop cher146, le pastelliste lorrain Joseph Ducreux, élève de Maurice Quentin de La Tour, fut désigné par Choiseul. Louis XV lui versa une avance de 10 000 livres. Il se mit en route pour Vienne, ce qui donna à la presse une occasion de faire pour la première fois clairement allusion au mariage. Il obtint plusieurs séances de pose entre février et novembre 1769. Un premier portrait de Marie-Antoinette déplut à l’impératrice et ne fut pas envoyé. Un autre mieux réussi fut en revanche expédié en même temps qu’un pastel représentant sa sœur Marie-Amélie à Marly au mois de mai, même si Durfort convint que l’artiste avait travaillé dans la précipitation, les visages seuls étant ressemblants mais les bustes ratés147.

Au même moment, Durfort, qui était également représentant à Vienne du duc de Parme, était occupé à rédiger avec Kaunitz le contrat de mariage de l’archiduchesse Marie-Amélie148. Cette première négociation devrait servir de précédent pour la future union de Marie-Antoinette et du dauphin Louis, les principales difficultés provenant de la question du douaire à verser à l’archiduchesse en cas de veuvage avant la naissance d’un enfant. La somme de 150 000 florins annuels, jugée comme convenant au rang d’une descendante de Charles Quint, était manifestement si énorme que les revenus des duchés de Parme, Plaisance et Guastalla ne pourraient y suffire, l’Espagne et la France n’ayant nullement l’intention de mettre la main à la poche149. La question serait identique pour Marie-Antoinette : en cas de mariage stérile et de veuvage prématuré, il lui faudrait revenir à Vienne pour finir ses jours à la charge de sa famille, ou bien entrer au couvent des Dames-Nobles de Prague ou de Salzbourg*16.

Cherchant à faire avancer les négociations, Marie-Thérèse organisa le 5 juin 1769 une fête à Schönbrunn, sous le prétexte de célébrer « l’heureuse inoculation du grand-duc de Toscane ». Elle s’entretint durant quatre heures avec Durfort, le félicitant pour la récente victoire des troupes de Louis XV sur les partisans de Paoli en Corse. Elle en profita pour chanter les louanges de Choiseul, montrant à quel point elle tenait à l’alliance française150. Cette conversation marque le vrai début des négociations du mariage du dauphin et de Marie-Antoinette, selon un important manuscrit conservé aux archives du ministère des Affaires étrangères, contenant les brouillons des lettres de Choiseul à Durfort, les copies de sa correspondance relative au mariage qui doublaient ses dépêches officielles ainsi que les instructions dictées par le roi151. Le contexte était idéal : le dauphin allait fêter son quinzième anniversaire et Marie-Antoinette sa quatorzième année. En outre, l’« affaire de San Remo », dont il a déjà été question, s’apprêtait à être réglée, tandis que le roi comptait obtenir l’accord tacite de l’Empire pour entériner sa prise de possession de la Corse, conclue l’année précédente avec la république de Gênes152. Le 7 juin 1769, Louis XV rédigea donc une lettre « anticipée et amicale » à l’intention de l’impératrice, proposant d’organiser le mariage pour les Pâques de 1770. Fin stratège, le roi attendit une dizaine de jours avant d’expédier une autre lettre à Joseph II, sachant que sa mère aurait eu le temps de le mettre devant le fait accompli. Il fit miroiter au jeune souverain la perspective d’un voyage officiel en France en lui promettant un accueil digne de lui153. Datée du 17 juin, la réponse autographe de Marie-Thérèse évoquait la joie qu’elle ressentait à l’idée de « ce nouveau lien qui va unir nos maisons », tout en avouant l’immaturité de sa fille, écrivant qu’« à son âge on a besoin d’indulgence ». Le 21 juin, avant même que soit reçue cette réponse, un ordre partit de Versailles pour demander à Durfort une synthèse sur l’étiquette autrichienne ainsi qu’une « relation du cérémonial relativement au mariage de la reine de Naples et ce qui se sera passé dans les solennités de celui de l’infant duc de Parme154 ». En juillet, le roi s’entretint avec Jacques-Ange Gabriel des travaux de l’opéra de Versailles, dont l’acoustique devait être parfaite, et l’architecte s’engagea à terminer le chantier à temps155.

Durfort reçut rapidement l’ordre de prendre langue avec Kaunitz afin de préparer le contrat de mariage – il devait en réalité s’agir d’un traité bilatéral, l’Autriche n’ayant pas « en usage de faire des contrats de mariage solennels » –, qui serait signé par l’ambassadeur de France au nom de son souverain, et par trois représentants légaux désignés par l’impératrice. Au même moment, l’ambassadeur eut l’occasion de jouer une répétition du futur mariage : le 21 juin, il sortit de Vienne dans l’après-midi pour y rentrer quelques heures plus tard en grand cortège, chargé de demander la main de l’archiduchesse Marie-Amélie au nom de l’infant Ferdinand de Bourbon, duc de Parme depuis 1765. La jeune promise renonça à ses droits sur la Couronne d’Autriche le lendemain, avant une semaine de festivités. Le mariage par procuration eut lieu le 27, avant un repas pris en public où parut toute la famille impériale. La nouvelle duchesse de Parme se mit en route le 1er juillet.

À la grande surprise de Durfort, « Madame Antoinette », sans doute poussée par sa mère, désireuse de montrer ses progrès, avait demandé à visiter l’hôtel particulier loué par les ambassadeurs de France, d’Espagne et de Parme pour organiser des festivités : « Nous la reçûmes à la descente de son carrosse et je lui donnai la main jusques dans l’appartement où elle trouva une compagnie que j’avais formée. Je fis servir une grande table couverte de toutes sortes de rafraîchissements, dès qu’elle y fut assise elle entendit dans une salle contiguë un grand concert d’instruments156. » Ce geste bienveillant devait contraster avec les premières nouvelles de Parme, où Marie-Amélie, déçue de la médiocrité de ce pauvre petit duché et de la faiblesse de son mari, fit immédiatement mauvaise impression en raison de son inculture, de ses dépenses excessives et de son caractère acariâtre tout en faisant preuve d’un mépris total de l’étiquette. Son éducation avait peut-être été plus négligée que celle de Marie-Antoinette, destinée après tout à devenir reine de France, mais sa réputation devint vite si déplorable que sa famille viennoise coupa dès 1770 les liens avec elle, en renvoyant ses lettres cachetées157. Les premiers comptes rendus adressés de Parme inquiétèrent probablement autant Choiseul et Durfort que Mercy-Argenteau et Kaunitz158, qui durent craindre d’envoyer en France une archiduchesse aussi mal éduquée. Son instruction n’en fut que davantage surveillée.

Dans sa deuxième lettre à Mercy-Argenteau écrite au premier jour de l’été 1769, l’abbé de Vermond se félicita justement des progrès de sa jeune élève, alors isolée à Schönbrunn, loin de la cour et de ses distractions. Désormais, elle était même tenue à l’écart de ses frères et sœurs, passant plus de temps à s’instruire qu’à s’amuser. Bon courtisan, l’abbé affirmait prendre plaisir aux conversations qui tenaient lieu de leçons quotidiennes, sensible à la personnalité bien affirmée de la petite archiduchesse, même s’il concède qu’il lui fallait « regagne[r] par la conversation ce que la vivacité de S. A. R. [lui] fait perdre par l’instruction ». Toujours selon Vermond, le 12 juin, veille de la Saint-Antoine, Marie-Thérèse organisa une fête en l’honneur de sa fille au château de Laxenburg, destinée à montrer ses progrès aux courtisans. Vermond s’enorgueillit de la beauté de son élève, qui avait « fixé les regards et les applaudissements ; son maintien, sa démarche prennent un ton de noblesse et de majesté étonnant pour son âge. Si elle grandit un peu, les Français n’auront pas besoin d’autre indice pour reconnaître leur souveraine159 ». Cette soirée permit aussi de confirmer officiellement les rumeurs, la principale attraction nocturne ayant été un « dauphin qui jeta par les narines plusieurs gerbes de feu160 ». L’ambassadeur reprit ensuite ses discussions avec Kaunitz « par rapport au contrat de mariage ». Au début de l’automne, les nouvelles de la guerre qui opposait la Russie à la Turquie dans l’embouchure du Danube préoccupèrent la cour de Vienne qui choisit de rester neutre, ce qui convenait parfaitement au roi. En outre, Marie-Thérèse comme Louis XV guettaient toujours avec inquiétude les manigances de Frédéric II161. En somme, plus le temps passait, plus l’alliance semblait désirable à Marie-Thérèse.



Les événements se précipitent

Une fois lancées, les négociations du mariage avancèrent rapidement. Kaunitz et Durfort se rencontrèrent à la fin du mois de juin 1769 et l’impératrice examina les documents préparatoires un mois plus tard162. Un premier projet de contrat de mariage – en latin – fut transmis par Kaunitz à Durfort le 4 août, avant de partir pour Versailles avec un projet de devis pour les fêtes que le roi devrait financer à Vienne pour la cérémonie de la demande, et que l’ambassadeur évaluait à 250 000 livres163. Le 26 août à Versailles, Choiseul surenchérit en faisant rédiger un autre devis de 349 600 livres, le gros de la dépense étant constitué par la confection de 117 habits de gala pour les « écuyers, gentilshommes, officiers, pages, Suisses, valets de pied, coureurs, palefreniers et garçons d’attelage » qui devaient accompagner le diplomate. Le roi modéra cette somme quelques jours plus tard, en accordant seulement 200 000 livres. Durfort se plaignit un peu puis accepta, sachant qu’il risquait de payer les dépassements de sa poche164. La nouvelle de l’événement commençait à transpirer : la Gazette de Leyde rendit compte en août d’un hypothétique voyage du prince de Condé à Vienne pour demander la main de l’archiduchesse Antoinette au nom du dauphin165.

Le 1er septembre, Marie-Thérèse emmena ses filles en pèlerinage au sanctuaire de Mariazell166, y passant une semaine en dévotion et faisant cadeau à l’église d’un devant d’autel en argent orné de médaillons représentant son défunt mari et leurs 16 enfants et petits-enfants*17. À son retour, Durfort put faire sa cour à Antoinette et jouer à « sa partie ». S’il ne précise pas de quel jeu il s’agit, cette première occurrence montre qu’elle était déjà friande de divertissements167. Quelques jours après le retour de Joseph II d’une entrevue avec le roi de Prusse – il en était ressorti subjugué –, Durfort raconte que Marie-Thérèse se serait de nouveau approchée de lui pour lui vanter les mérites de sa fille. Le temps pressait et le mariage devait être conclu avant que le jeune empereur ne pousse davantage l’Autriche sur la voie d’un rapprochement avec Berlin168. Le 14 octobre, une troisième lettre de Vermond vint rendre compte des progrès accomplis par son élève durant l’été. Elle avait grandi, embelli, et commençait à apprendre les subtilités de la conversation et de l’étiquette à la française, où de simples gestes, des regards ou des attitudes pouvaient marquer par de subtiles nuances la différence sociale, la faveur ou au contraire la contrariété. Elle avait même acquis quelques bases en histoire et en littérature. En somme, si elle restait dissipée, l’abbé semblait plutôt satisfait de son assiduité :

Elle a plus d’esprit qu’on ne lui en a cru pendant longtemps. Malheureusement cet esprit n’a été accoutumé à aucune contention jusqu’à l’âge de douze ans. Un peu de paresse et beaucoup de légèreté m’ont rendu son instruction plus difficile. J’ai commencé pendant six semaines par des principes de belles-lettres. Elle m’entendait bien, lorsque je lui présentais des idées toutes éclaircies ; son jugement était presque toujours juste, mais je ne pouvais l’accoutumer à approfondir un objet, quoique je sentisse qu’elle en était très capable. J’ai cru voir qu’on ne pouvait appliquer son esprit qu’en l’amusant. J’ai commencé l’histoire de France, mais je ne m’en suis servi que comme d’un canevas sur lequel je pouvais broder […]. Vous croyez bien, Monsieur, que j’ai particulièrement insisté dans mes instructions sur la vie de nos reines, surtout celles de la Maison d’Autriche […] ; elle a quelques idées de généalogie ; le journal du règne de Louis XV augmentera ses connaissances169.



C’est peut-être de cette époque que date l’anecdote incertaine rapportée par Weber, selon qui Marie-Thérèse l’aurait un jour interrogée sur l’histoire de France, s’entendant répondre que les Français avaient été gouvernés par « Henri IV et Louis XIV, dont l’un donne l’idée du bon et l’autre celle du grand170 ». Weber affirme que l’impératrice en fut si enchantée qu’elle demanda à l’ambassadeur de le faire savoir au roi… sauf qu’aucun rapport diplomatique ne l’évoque.

Pendant ce temps, le projet de contrat fut relu par les bureaux des Affaires étrangères à partir du 1er septembre 1769171. Une série d’observations, expédiée en Autriche le 12, portait sur la langue de rédaction des articles du contrat – en français ou en latin –, sur le montant de la dot et sur les revenus qui devaient lui être alloués après son arrivée en France. Le 11 septembre, un exprès partit de la Hofburg pour faire savoir au roi que l’impératrice apprécierait que la responsabilité d’escorter la nouvelle dauphine en France fût confiée à Starhemberg, ce que le roi accorda par sa réponse du 26, avant d’envoyer à Vienne un cadeau qui fut jugé charmant : le 25 octobre, Marie-Thérèse reçut une gravure en couleur représentant le dauphin s’essayant à labourer un champ – ou plus exactement contemplant un paysan en train de travailler à la charrue172. Cette image idéale d’un prince oubliant l’étiquette pour partir à la rencontre de ses sujets, tirée d’une anecdote complaisamment rapportée par le Mercure de France au mois de septembre 1768173, ne pouvait que plaire à la matriarche, à l’empereur et à la jeune archiduchesse, qui en reçurent chacun un exemplaire. Les traits du dauphin n’étaient guère détaillés mais l’ensemble donnait une idée de sa bonhomie. Enfin, le 31 octobre, la réponse du gouvernement autrichien sur les clauses du contrat partit pour Versailles, proposant de fixer la dot à 200 000 florins du Rhin (500 000 livres tournois françaises) et autant en bijoux174, somme moins élevée que pour les mariages princiers de l’époque175. L’impératrice avait après tout d’autres unions sur le feu et ne pouvait pas tout payer en même temps… Le roi s’engagea le 20 novembre à en verser autant de son côté, tout en exigeant la célébration du mariage immédiatement après Pâques, qui tombait en 1770 le 15 avril176. Le montant de la dot de Marie-Antoinette devait d’ailleurs faire jurisprudence et être désormais la règle pour « toutes les archiduchesses qui épousent des princes de la maison de France177 ». La question du contrat était donc considérée comme réglée « à la satisfaction réciproque178 », mais les fêtes restaient encore à organiser, avec tous les problèmes d’étiquette qu’elles pouvaient poser. Le plus épineux fut celui du prince Albert de Saxe, plus jeune frère de la défunte dauphine, qui vivait à Vienne aux côtés de son épouse l’archiduchesse Marie-Christine et qui entendait avoir le pas sur l’ambassadeur de France comme oncle du marié. Il était cependant hors de question pour Louis XV de voir un rejeton d’une maison secondaire marcher devant son représentant à la cérémonie du mariage par procuration. Il ordonna fermement au prince de se faire porter pâle et de se tenir à l’écart des festivités179.

Quelques semaines plus tard, le peintre Ducreux repartit pour la France180. Il avait travaillé d’arrache-pied pour achever un extraordinaire portrait au pastel de Marie-Antoinette, d’une finesse extrême181, qui enchanta Versailles. Qu’elle soit prête ou non à convoler n’avait au fond aucune importance. Le 13 décembre, Kaunitz transmit à Durfort l’itinéraire que suivrait la dauphine qui devait voyager en poste, en prenant en compte les capacités d’accueil des villes étapes et l’état des routes au sortir de l’hiver. Quelques jours plus tard, Mercy-Argenteau arriva en Autriche pour prendre part aux dernières discussions relatives au contrat et s’entretenir avec la jeune archiduchesse, lui exposer le fonctionnement de la cour et lui parler des caractères des principaux courtisans et membres de la famille royale182. Le 27 décembre, une liste des personnes désignées pour l’accompagner à Strasbourg fut rédigée à Vienne. Le 31 décembre, le maréchal Philippe de Noailles, membre d’une des familles les plus puissantes de la cour et gouverneur du château de Versailles, fut choisi par Louis XV pour accueillir la future dauphine, Choiseul lui ayant promis une gratification de 60 000 livres183. Le 17 janvier 1770, le roi décida que la remise se ferait en terrain neutre, sur une île au milieu du Rhin, là où avait été accueillie Marie-Josèphe de Saxe, la deuxième épouse de son défunt fils, en 1747. La cérémonie devait ainsi se couler dans le moule d’une tradition immémoriale, les échanges de princesses avec les Habsbourg d’Espagne ayant été autrefois organisés sur l’île des Faisans, au milieu de la Bidassoa qui séparait les deux royaumes184.

 

La jeune Antoinette savait désormais qu’elle passait ses derniers mois à la Hofburg. Sa mère avait fait installer un second lit dans sa chambre, continuant sa formation par de longs entretiens… qui portèrent notamment sur ses futurs devoirs d’épouse. Elle continuait à prendre part à la vie de cour, et se rendit par exemple à l’abbaye de Klosterneuburg, au nord de Vienne, pour assister à une messe le 15 novembre, jour de la Saint-Léopold. La nouvelle année 1770 commença comme les précédentes, avec un grand gala à la cour où la famille impériale dîna en public185, puis des courses en traîneaux. Durfort ayant reçu de nouvelles instructions le 16 janvier, sa mère fixa dans la foulée son départ au 21 avril : elle accepta d’avancer la date des adieux, annulant une semaine de festivités afin de satisfaire le roi de France, pressé de voir sa nouvelle petite-fille arriver186. L’ambassadeur rédigea à la même époque un rapport flatteur : « C’est une princesse accomplie tant par les qualités de sa belle âme que par les agréments de sa figure. Elle a un discernement fin, de la bonté dans le caractère et de la gaîté dans l’esprit. Elle aime à plaire, dit des choses agréables à chacun, et possède au suprême degré toutes les qualités qui peuvent assurer le bonheur d’un époux187. »

Marie-Antoinette eut encore à déplorer, le 23 janvier 1770, la disparition de sa nièce Thérèse, première fille de Joseph II et Isabelle de Bourbon-Parme, née en 1762 et morte brusquement d’une pleurésie juste avant son huitième anniversaire. Le jeune empereur adorait sa fille, passait plusieurs heures chaque jour avec elle et supervisait son éducation, mais Durfort nota surtout qu’avec cette arrière-petite-fille de Louis XV disparaissait aussi un des derniers liens qui unissaient Joseph II à la France188. Le 31 janvier, ce fut au tour de la comtesse de Lerchenfeld d’être emportée par la maladie. Elle n’aurait pas le plaisir d’accompagner son élève en France, mais Marie-Antoinette ne devait pas y aller seule, puisqu’une Maison autrichienne fut rapidement constituée par sa mère afin de lui fournir une escorte digne de son ancien comme de son nouveau rang : le prince de Lambert et le comte Dietrichstein, frère du grand écuyer de l’empereur, furent nommés chambellans et le comte de Schaffgotsch grand maître, tandis que la comtesse Trauttmansdorff devait officier, pour quelques semaines seulement, comme grande maîtresse189.

En France, les préparatifs allaient également bon train. Le préprogramme prévoyant des festivités à l’ambassade de Vienne avait été rédigé, tandis que la Maison du roi venait de passer les marchés avec les fournisseurs de chevaux, de chariots et d’hommes nécessaires au voyage190. Le 27 janvier, la minute du contrat de mariage partit pour Vienne, à charge pour Durfort de la valider conjointement avec les représentants désignés par l’impératrice. Le roi, soucieux de mettre en avant la prospérité de la France, fit préciser qu’il avait prévu d’offrir à la mariée six fois plus de bijoux que les 200 000 florins prévus dans le contrat. Les derniers obstacles à lever concernaient les questions protocolaires : il était admis que l’étiquette autrichienne continuerait à s’appliquer jusqu’à Strasbourg, mais le cérémonial de son entrée dans cette ville devait encore être fixé afin de ne froisser aucun membre de la suite viennoise191.

Le dimanche 4 février, « Madame Antoinette » combla l’ambassadeur de France en dansant avec son fils Jean-Laurent, né en 1746192. Le 7, elle eut enfin ses premières règles, que sa mère attendait avec impatience193. La souveraine l’annonça en aparté à Durfort au cours du bal de carnaval : « J’ai un secret à vous confier, mais il faut que vous le gardiez. Ma fille est nubile depuis cet après-midi cinq heures un quart. J’en ai un plaisir infini, et je suis persuadée que le roi n’en aura pas moins. » L’ambassadeur fut ravi de voir qu’elle se portait bien, mais aussi de constater qu’elle était capable de se dominer, son apparition à ce bal signifiant qu’elle serait capable de faire bonne figure à la cour malgré la maladie ou l’inconfort. Les négociations se poursuivirent à un rythme accéléré : le 6 février, le roi fit savoir à Marie-Thérèse qu’il s’en remettait à elle pour les questions d’étiquette jusqu’à Strasbourg, et ordonna à d’Autigny, le prêteur royal de la ville, de bâtir le pavillon où aurait lieu la cérémonie de la « remise », qui devait être disposé « de manière qu’une partie soit censée être du territoire autrichien et une autre partie du territoire de France, avec un salon commun194 ». On retrouve plusieurs plans montrant la maison, à laquelle des antichambres furent ajoutées, ainsi qu’une série de quatre cabinets de toilette et quatre cabinets de garde-robe195. L’édifice devait être construit sur l’île aux Épis, entre Kehl et Strasbourg séparés par le Rhin. De son côté, le duc de La Vrillière, secrétaire d’État de la Maison du roi, fixa les itinéraires de Strasbourg à Versailles. Le comte de La Suze, grand maréchal des logis, fut chargé de réquisitionner des logements à Strasbourg, tandis que Choiseul s’occupa de calmer les courtisans importuns qui voulaient faire partie du voyage alors qu’ils n’avaient rien à y faire196.

Le 11 février, l’itinéraire définitif parvint enfin à Versailles197. Le 25, d’Autigny reçut de nouvelles instructions concernant le pavillon de la remise, des remarques étant arrivées de Vienne au sujet du plan de l’édifice, qui devait refléter la stricte égalité entre les deux monarchies. Aucune pièce ne pouvant être mieux meublée que l’autre, il fallut faire venir du mobilier de Paris et emprunter aux meilleures familles de la ville. Le 14 et le 24 février, Kaunitz écrivit à son tour à Choiseul pour vider les dernières questions : choisir qui, le premier, signerait le contrat de mariage et qui, de l’empereur, de l’impératrice ou du roi de France, serait nommé en premier dans les différentes clauses. Deux exemplaires furent finalement rédigés, donnant à chacun des représentants des deux souverains la satisfaction de signer le premier, Durfort pour le roi, Colloredo pour Joseph II, les princes Khevenhüller et Kaunitz pour l’impératrice. Marie-Thérèse se soucia enfin de demander un portrait du dauphin et de réclamer que ce dernier écrive à sa future épouse, laissant même échapper une légère expression de mécontentement en constatant que le roi n’y avait pas pensé de lui-même : peut-être se souciait-elle malgré tout du bonheur conjugal de sa fille, notion qui laissait les Français insensibles. À son élève qui le pressait de questions sur son futur, Vermond livra une description rebutante : « les jambes grêles et assez en arche, les cheveux blonds, la tête petite et ronde, le teint pâle, le front large et assez haut, les yeux un peu enfoncés […]. L’on n’aime point les arts et surtout l’on déteste la musique […]. On passe pour avoir le caractère bienfaisant quoique dur ». Mercy-Argenteau s’était montré moins sévère dans ses dépêches, mais il fallait bien une peinture pour rassurer la future mariée198.

La date du départ approchant, Marie-Thérèse tint à marquer son estime pour le roi en conviant à plusieurs reprises Durfort à sa table puis en envoyant sa fille dîner à l’ambassade. Marie-Antoinette se plaignit pourtant d’un catarrhe pour ne pas se rendre à un bal masqué le 13 février, et elle se fit porter pâle le 24 février, jour prévu pour sa visite chez le diplomate. Son rhume l’empêcha de paraître à un autre dîner chez Kaunitz le 28, sans que l’on sache si cette maladie était réelle ou feinte. Le climat étant froid et la médecine incertaine, l’impératrice préféra sans doute la ménager avant le voyage199. À Versailles, Louis XV rédigea le 10 mars de nouvelles instructions à l’adresse de Durfort, qui devrait faire établir plusieurs copies authentifiées du contrat par un notaire, l’union devant être incontestable200. Le 14 mars, Vermond écrivit sa quatrième lettre à Mercy-Argenteau, où il évoqua comme de coutume les progrès de son élève mais aussi la retraite de trois jours qu’elle devait accomplir durant la Semaine sainte, à lire des ouvrages pieux et à écouter ses conseils spirituels. Il ne se faisait guère d’illusions, notant qu’elle s’intéressait davantage à la musique, à la danse et aux bals de carnaval, ainsi qu’à un « petit jeu de loterie » auquel elle jouait tous les soirs jusqu’à dix heures201. Marie-Antoinette put enfin découvrir un portrait du dauphin le samedi 31 mars. Durfort rendit fort diplomatiquement compte de sa satisfaction, sans que l’on puisse savoir ce qu’elle pensa réellement202. Les comptes du mariage précisent qu’il avait été peint par Nicolas-François-Jacques Boileau, mais l’œuvre ne semble pas localisée203.

Pendant ce temps, le fourrier Zimmer et ses assistants, partis de Vienne le 15 février, venaient d’arriver à Strasbourg, où ils cherchaient déjà à se mêler des préparatifs204. Noailles reçut ses instructions quelques jours plus tard, son épouse Anne-Claude étant nommée à la fonction prestigieuse de dame d’honneur de la dauphine. Le couple, obsédé par l’étiquette, devait prendre la tête d’une véritable petite armée qui se dirigerait vers l’Alsace pour attendre la jeune archiduchesse le 7 mai. Les autorités locales civiles et ecclésiastiques furent sollicitées pour tout préparer pendant le voyage vers Versailles : les commandants des provinces devaient lui rendre les honneurs militaires, les intendants pourvoir à l’approvisionnement et à l’hébergement, les évêques et curés célébrer la messe du matin. Le roi veilla également à la sécurité, la police ayant déjoué les projets d’une bande de voleurs qui comptaient s’en prendre aux voitures isolées transportant les bagages ou rançonner les curieux venus voir le convoi205. Un maître des cérémonies, le marquis des Granges, fut désigné pour veiller au respect de l’étiquette206. Le vieux cardinal Louis-Constantin de Rohan, prince-évêque de Strasbourg, se mit en route pour son diocèse, malgré une crise de goutte207. Le 14 mars, Durfort passa une dernière fois en revue avec Kaunitz le programme de la remise.

 

Le 2 avril, les cérémonies destinées à marquer le départ de la jeune archiduchesse commencèrent. « Les Gardes nobles Allemands & Hongrois » vinrent en délégation lui baiser la main et la féliciter pour son prochain mariage le matin, avant que des représentants de l’université de Vienne ne la haranguent en latin l’après-midi : elle leur répondit un discours appris par cœur dans la même langue. Le lendemain, les magistrats et officiers de la garnison de la ville vinrent lui rendre hommage208. Le 4 avril à Versailles, Louis XV donna plusieurs instructions, acceptant notamment que la garde autrichienne fasse le service auprès de la dauphine jusqu’au moment de la remise et que le fauteuil de la princesse soit placé sur une estrade. Plusieurs lettres partirent pour Vienne, destinées à Marie-Thérèse et à Joseph II, ainsi que les pleins pouvoirs autorisant Durfort à signer le contrat au nom du roi et à recevoir la dot de la mariée. Ce même 4 avril, les documents furent enfin signés à Vienne puis expédiés à Versailles pour être ratifiés par le roi et le dauphin, qui devait ainsi signer son premier acte international209. Le 10 avril, Durfort porta à l’archiduc Ferdinand les lettres de Louis XV et du dauphin le priant de tenir le rôle de l’époux pendant la cérémonie du mariage par procuration210.

Le 15 avril, jour de Pâques, Durfort passa enfin du rôle d’ambassadeur ordinaire à celui d’ambassadeur extraordinaire. Il s’éclipsa de Vienne pour revenir quelques heures plus tard comme s’il arrivait de France, avec sa suite montée à bord de deux fantastiques voitures dorées, fabriquées à Paris par les charrons Le Rat et Brunchard, qui avaient coûté la somme énorme de 191 800 livres : « L’une est revêtue d’un velours ras cramoisi en dehors où sont brodées en or les quatre saisons sur les principaux panneaux avec tous les attributs relatifs à la fête. L’autre est en velours bleu de la même espèce et représente les quatre éléments en or211. » Durfort dépensa 349 000 livres pour cette entrée, dont 107 500 pour les 117 habits bleu et doré des membres de sa suite212. Le spectacle du cortège, qui réunissait une cinquantaine de voitures, fut très apprécié des Viennois. Marie-Antoinette et sa sœur Marie-Christine y assistèrent depuis le balcon de l’hôtel de la comtesse Trauttmansdorff213. Le 16 à six heures du soir, Durfort présenta ses lettres de créance et fit la demande solennelle à l’empereur et à l’impératrice, avant d’appeler la future mariée qui se tenait dans une pièce à l’écart : elle acquiesça silencieusement en faisant une révérence devant sa mère, puis se tourna vers Durfort qui prononça un bref discours avant de lui remettre un portrait de son époux par le miniaturiste Pierre-Adolphe Hall. L’œuvre étant montée en collier, elle put la porter autour du cou. À la Hofburg, la soirée fut mémorable, on joua La Mère confidente de Marivaux, suivie d’un ballet composé par Noverre, Les Bergers de Tempé214.

Le 17 avril, l’ambassadeur prit part comme témoin à une nouvelle cérémonie, où la future dauphine renonça selon l’usage à la succession de son père ainsi qu’à ses droits aux Couronnes dépendant de la maison d’Autriche, en prêtant serment sur l’Évangile. L’empereur offrit ensuite une fête au Belvédère, dans un bâtiment éphémère pouvant accueillir 1 500 personnes pour le souper et 3 000 pour le bal215. Le lendemain, au palais Liechtenstein, Durfort offrit une fête à toute la cour… à l’exception de Marie-Antoinette, les instructions dictées par Louis XV ayant précisé que l’ambassadeur devait désormais la traiter comme la dauphine, ce qui la plaçait à un rang trop haut pour qu’il puisse l’inviter comme une particulière216. Elle ne vit donc pas les illuminations, le temple de l’Hymen en carton-pâte et les danses qui ne s’achevèrent qu’à six heures du matin217.

Le 19 à six heures du soir eut enfin lieu son mariage par procuration dans l’église des Augustins. L’impératrice et son fils prirent place sous un dais, sur une estrade à droite du maître-autel. Une autre estrade devant ce dernier accueillait deux fauteuils où les mariés prirent place, ainsi qu’un prie-Dieu. Le nonce apostolique, Mgr Antonio Eugenio Visconti ainsi que le prêtre Briselance signèrent l’acte de mariage, qui partit sur-le-champ pour Versailles. « Tout s’est passé comme nous le désirions », conclut un rapport français. Le soir, puis encore le lendemain, eurent lieu deux dîners de gala. Au cours du grand repas organisé le soir même à la Hofburg, Marie-Antoinette occupa à table la place d’honneur à droite de son frère Joseph. Elle avait désormais le pas sur ses autres frères et sœurs, d’un rang inférieur à celui de l’héritière du trône de France.

La jeune mariée faisait des efforts pour sourire, mais une lettre de Joseph II à Louis XV cache peut-être une indication sur ses sentiments. Il y évoque les vœux envoyés par le roi, « bien consolants pour [s]a sœur » qui s’apprêtait à quitter tout ce qu’elle avait jamais connu. Le 20, Marie-Antoinette prit la plume pour s’adresser pour la première fois au roi, probablement sous la dictée de sa mère : « Que Votre Majesté me permette donc de lui apprendre que mon mariage avec Monsieur le dauphin a été célébré ici hier par toutes les cérémonies de l’Église usitées en pareil cas, et que c’est pour moi la plus douce satisfaction […]. Votre Majesté peut être assurée en conséquence que je ne serai occupée toute ma vie que du soin de lui plaire et de mériter sa confiance et ses bontés, et avec de pareilles intentions je crois pouvoir tout espérer de sa part. Je sens cependant que mon âge et mon inexpérience pourront peut-être souvent avoir besoin de son indulgence. » Le même jour, Marie-Thérèse écrivit trois lettres à Louis XV. Dans la première, elle demandait au roi d’être pour sa fille « le plus tendre père […]. Elle a la meilleure volonté, mais à son âge, j’ose prier [Votre Majesté] d’avoir de l’indulgence pour quelque étourderie, sa volonté est bonne de vouloir mériter ces bontés par toutes ses actions ». Dans une autre, elle le pria une fois de plus d’être « le père, le guide et le protecteur de ma fille qui fera j’espère tout ce qu’elle pourra pour lui plaire mais qui, bien jeune encore, ne peut manquer néant moins [sic] d’avoir souvent grand besoin des bontés et de l’indulgence de V. M. ». L’émotion faisait trembler sa main, l’orthographe est hasardeuse et les phrases ne sont pas toutes claires, mais derrière la volonté politique de resserrer l’alliance perçait la crainte de la mère, consciente que ce mariage intervenait trop tôt. Le mot « indulgence », qui était déjà apparu sous sa plume l’année précédente, montre nettement son inquiétude. Marie-Antoinette était désormais dauphine, mais elle n’était pas prête à assumer son rôle, et encore moins à régner218. Elle-même aurait compris, après ses premiers mois passés à la cour, que Vermond n’avait rien fait d’autre que lui donner une teinture de culture générale, allant jusqu’à déplorer la « charlatanerie » de son éducation219.

Au cours d’un ultime repas en public dans la soirée du 20, les Viennois purent la contempler une dernière fois. Il n’y eut aucun présage sinistre à son départ, malgré le témoignage de Weber, empreint d’un pathos excessif hérité de ce XVIIIe siècle larmoyant : « On a peine à se défendre de la superstition des pressentiments quand on a vu les adieux de Marie-Antoinette à sa famille, à ses serviteurs et à son pays, en 1770. Hommes et femmes se livrèrent aux mêmes expressions de la douleur. Les avenues, comme les rues de Vienne en retentirent. On ne rentrait chez soi qu’après avoir perdu de vue le dernier courrier qui la suivait, et l’on [n’]y rentrait que pour gémir en famille220. » Weber évoque à l’unisson l’émotion manifestée par la famille impériale le matin du 21 avril, cette fois-ci à raison : traditionnellement, la séparation se devait d’être mise en scène par des démonstrations de chagrin public, parfois forcées au point de masquer les sentiments réels, mais, dans ce cas précis, tous les protagonistes étaient sincères. Khevenhüller note dans son journal que les adieux aux courtisans avaient eu lieu la veille au matin, l’impératrice craignant de voir se répéter le « triste spectacle » offert à son entourage au moment des départs de ses filles Marie-Amélie et Marie-Caroline221, à moins qu’elle ne se soit simplement refusée à infliger à la cour la vision de sa fille en larmes. Marie-Antoinette se confia plus tard sur son chagrin réel : « Quand je suis partie de Vienne, j’étais encore enfant, mon cœur était bien déchiré de me séparer de ma chère mère222. »

On ne trouve en revanche nulle trace de la célèbre lettre que l’impératrice lui aurait remise avant son départ : « Adieu, chère enfant ; une grande distance va nous séparer. Faites tant de bien aux Français qu’ils puissent croire que je leur ai envoyé un ange. » Celle-ci semble avoir été composée sous Louis XVIII par Alissan de Chazet, un de ces thuriféraires qui semblaient se multiplier comme par magie autour des Bourbons restaurés223. Marie-Thérèse lui donna cependant de sages conseils, lui recommandant d’obéir à son nouveau roi et à son mari, d’honorer Dieu et de prendre garde à l’influence néfaste des courtisans224 : toutes les archiduchesses recevaient des avis semblables avant de quitter le nid familial. Surtout, elle lui remit une copie des « instructions » censées les guider au cours de leur existence, rédigées par le défunt empereur François en 1752. Ce long texte les incitait à faire le bien autour d’elles, à se montrer « continuellement occupé[es] des bontés de Dieu », de toujours se rappeler que « les soins d’un Souverain doivent être principalement de ne pas surcharger ses sujets pour soutenir un luxe (ce terme contient toute sorte de dépenses superflues) non nécessaire au maintien et tranquillité de ses mêmes sujets », de ne pas se laisser étourdir par les vanités du monde et de préparer leur salut en pensant « plusieurs fois l’année à la mort […], tant quand elle viendra que de quelle façon elle viendra »225.

Marie-Thérèse avait elle-même rédigé, en le datant du 21 avril, un « règlement à lire tous les mois », où elle lui recommandait de toujours faire preuve de piété, de se soumettre à son mari, de ne correspondre qu’avec quelques membres de sa famille et de lui rendre régulièrement compte de ses lectures. Elle espérait superviser son éducation à distance, l’aider à combler ses lacunes et l’inciter à la méfiance face aux usages français, pays dont la frivolité semblait l’inquiéter – le mauvais exemple venait d’en haut, avec les frasques de Louis XV –, en l’invitant à conserver ses habitudes de dévotion acquises en Autriche : « À votre réveil, vous ferez tout de suite, en vous levant, vos prières du matin à genoux et une petite lecture spirituelle, ne fût-ce même que d’un seul demi-quart d’heure, sans vous être encore occupée d’autre chose […]. Vous me marquerez toujours de quel livre vous vous servez. Vous vous recueillerez pendant le jour le plus souvent que vous pourrez, surtout à la sainte messe. […] Ne lisez aucun livre, même indifférent, sans en avoir préalablement demandé l’approbation de votre confesseur : c’est un point d’autant plus nécessaire en France, parce qu’il s’y débite sans cesse des livres remplis d’agrément et d’érudition, mais parmi lesquels il y a sous ce voile respectable bien des pernicieux à l’égard de la religion […]226. » Peut-être savait-elle que l’article « Religion » de l’Encyclopédie ne comportait qu’un simple renvoi à l’entrée « Superstition » ! Elle lui demanda aussi d’éviter de se montrer familière avec ses serviteurs, et de constamment se rappeler qu’il lui faudrait ne jamais prêter le flanc à la critique, car elle évoluerait désormais sous les regards malveillants de la cour.

C’est sans doute pour mieux l’armer face aux intrigues de Versailles que l’impératrice rédigea encore à son intention des « instructions particulières ». Elle lui recommanda de se reposer sur Starhemberg le temps du voyage et de prendre conseil sur le comte ou la comtesse de Noailles en cas de doute sur l’étiquette française227. Elle lui demanda de lui écrire tous les mois et de détruire ses lettres après les avoir lues. Dernier point, elle ordonna à sa fille de ne jamais rien dire au sujet des jésuites, expulsés de France en 1762 à l’initiative de Choiseul mais toujours tenus en grande estime en Autriche. Sa fille devait se conformer aux usages français sans renier son identité profonde, et surtout ne jamais aborder de sujets politiques. Sur ce dernier point sans doute, en lui demandant d’être une simple « potiche », l’impératrice se trompait, la reine de France étant traditionnellement au cœur de la vie de cour et le moindre de ses gestes pouvant être chargé d’une signification politique, contraignant la souveraine à rester constamment sur ses gardes.







Première étape d’une nouvelle vie

Les cérémonies viennoises étaient à peine achevées que déjà les messagers galopaient vers la France avec les précieux documents qui devaient être signés pour rendre ce mariage légal. Le roi et le dauphin purent ratifier leur exemplaire à Versailles le 24 avril, avant de le confier à Noailles qui devait le rapporter à Strasbourg pour le remettre à la délégation autrichienne. Un autre exemplaire avait été signé par Marie-Thérèse et Joseph II à Vienne, les émissaires devant les échanger à Strasbourg pour ensuite les présenter à leurs souverains respectifs. Le 28 avril seulement, la dispense du pape autorisant le mariage malgré les liens de parenté entre les mariés arriva à Versailles*18.

Pendant que ces paperasses circulaient, la nouvelle dauphine faisait route vers sa nouvelle patrie, accompagnée du prince et de la princesse de Paar, de Starhemberg, des comtesses Trauttmansdorff, Kolowrath, Windischgratz, du prince de Lamberg, des comtes de Sternberg, Windischgratz, Staray et Trauttmansdorff, de 3 pages, 2 prêtres et un marguillier, 13 gardes commandés par un maréchal des logis, un médecin, un chirurgien, un écuyer, plusieurs fourriers, 3 femmes de chambre et une trentaine de valets et autres bas domestiques, sans oublier 69 employés pour les cuisines et 37 autres pour les 69 voitures, 330 chevaux d’attelage et 30 chevaux de selle : ceux-ci devant être changés à chaque relais, on estime le nombre de montures mobilisées pour le trajet à 20 000228. Elle fit une première étape dans la somptueuse abbaye de Melk au soir du 21 et y retrouva Joseph II, qui avait fait le voyage dans une autre voiture, ce que confirme Durfort : « Il soupa avec Madame la dauphine et donna à cette princesse après le souper un opéra allemand qui fut exécuté par les élèves des religieux, vous jugez aisément de quelle manière Madame la dauphine s’y amusa très bien, c’étaient les moines qui, en habit religieux, formaient l’orchestre […]. [Elle] a passé parfaitement la nuit, [et] elle se remet en route ce matin à neuf heures229. » Les voyages dans des voitures dépourvues de suspension étant un véritable supplice, la dauphine était plus probablement épuisée par les secousses, sans compter son angoisse bien compréhensible. Bien plus tard, un ancien ministre de Louis XVI devait affirmer dans ses Mémoires qu’elle avait pleuré au moment de dire adieu à son frère en le suppliant de la ramener à Vienne230… Le voyage continua à travers l’Allemagne, un messager portant chaque jour de ses nouvelles à Marie-Thérèse.

Pour ne pas ralentir le voyage, l’étiquette avait été simplifiée et Marie-Antoinette était toujours traitée en archiduchesse. Une première version de l’itinéraire autrichien avait prévu un voyage à fond de train, à plus de huit heures en voiture par jour231, mais le périple depuis Vienne dura finalement seize jours afin de la ménager. Après être passée par Enns, Lambach, Braunau am Inn où elle franchit la frontière de l’Autriche et ensuite Altötting, elle s’arrêta le 26 au château de Nymphenburg près de Munich, comblant de joie l’Électeur de Bavière, frère de la défunte impératrice Josépha. Accueillie à chaque relais par les autorités locales, elle fit ensuite étape à Augsbourg le 28. À Günzburg, elle croisa son oncle Charles-Alexandre de Lorraine, gouverneur des Pays-Bas autrichiens, son épouse l’archiduchesse Marie-Anne d’Autriche et sa tante Charlotte de Lorraine, abbesse de Remiremont. Elle resta avec eux jusqu’au 2 mai, s’étant plainte d’un rhume. Elle passa ensuite par Riedlingen, Stockach, Donauschingen, Fribourg-en-Brisgau, et enfin Schuttern, à une vingtaine de kilomètres de Strasbourg232, où elle arriva le 6. Noailles vint alors lui présenter ses respects et s’entretenir avec Starhemberg et Mercy-Argenteau, qui émirent à la dernière minute quelques remarques acerbes au sujet de la hauteur du dais qui devait surplomber le fauteuil de la dauphine233.

Le 7 mai 1770, elle traversa Kehl et se rendit sur l’île aux Épis pour la cérémonie de la « remise ». Le jeune Goethe, étudiant à Strasbourg, aurait eu l’occasion de visiter la maison de bois et de critiquer les tapisseries tissées par les Gobelins d’après des cartons de Jean-François de Troy, dont le thème, la mort de Créüse, fille du roi de Corinthe promise au roi Jason, finalement assassinée par son épouse répudiée Médée, semblait peu approprié à une union censée sceller la paix entre deux dynasties234 : « c’est au moment même où la jeune princesse va fouler le sol du pays de son futur époux, qu’on va lui mettre sous les yeux l’image des noces les plus atroces qu’il soit possible de s’imaginer235 ». Nul ne sait si ce choix dissimule un coup pendable du parti antiautrichien à la cour ou s’il s’agit d’un simple hasard. En faisant son entrée dans le salon autrichien, Marie-Antoinette aurait fait remarquer à sa femme de chambre cet impair – « voyez quel pronostic ! ». L’anecdote est invérifiable, même si elle tendrait à prouver qu’elle connaissait la mythologie et que les leçons de Vermond avaient fini par porter leurs fruits236.

Elle se rendit dans un cabinet fermé où elle passa ses vêtements à la mode française237, faisant mentir la légende selon laquelle les princesses étaient nues au moment d’être « échangées238 », peut-être née d’une phrase mal comprise des Mémoires de Mme Campan, qui semble avoir omis de préciser que la dauphine avait été rhabillée avant de changer de pièce239. Au bout d’un quart d’heure, elle fit son entrée dans le salon central où se trouvait « une espèce de trône surmonté d’un dais ; une grande table était placée au milieu de la salle. Mme la dauphine, entourée de sa cour, se tint d’un côté de cette table, de l’autre côté se trouvait M. le comte de Noailles ». Les deux parties lurent leurs pouvoirs à voix haute. Après avoir prononcé une harangue, Noailles, assisté de Bouret, un des secrétaires du cabinet de Louis XV, signa l’acte de remise, conjointement avec le premier commis aux Affaires étrangères Conrad-Alexandre Gérard*19, par ailleurs membre du conseil souverain d’Alsace et prêteur royal de la Ville de Colmar, choisi pour flatter les notabilités locales240. La relation officielle rédigée par Papillon de La Ferté, l’intendant des Menus Plaisirs, évoqua de manière perfide les imperfections du protocole : Noailles insista auprès de l’huissier pour que son épouse entre de front avec le chevalier d’honneur, puis les portes furent ouvertes trop tôt, avant que la lecture des actes ne soit achevée241. Les tracas d’étiquette commençaient à peine, et, déjà, les courtisans entendaient se servir de la dauphine pour leur compte plutôt que de la servir. L’instant était pourtant solennel : « au moment que ces actes furent consommés, le commissaire impérial donna la main à Madame la dauphine pour la conduire du côté de la table où le comte de Noailles se tenait. Ce commissaire plénipotentiaire du roi prit alors la main de cette princesse pour la conduire vers la cour française qui dans ce moment sortit du cabinet français où elle s’était tenue jusqu’alors, et entra dans la salle de remise242 ». La suite autrichienne s’éclipsa : « On lui retira, comme c’est d’usage, les personnes de sa maison ; elle pleura beaucoup243 », écrit la baronne d’Oberkirch, issue d’une grande famille alsacienne, selon qui Marie-Antoinette parut « mille fois plus charmante » une fois habillée à la française.

Vêtue d’une superbe robe « d’étoffe d’or », la dauphine fit la connaissance de sa nouvelle Maison. À la mort de son épouse deux ans plus tôt, le roi avait décidé que la Maison de la reine passerait à la future dauphine, et celle de la dauphine de Saxe à la future comtesse de Provence244. Son futur entourage était donc tout trouvé, même s’il ne respirait guère la jeunesse : outre la comtesse de Noailles (1729-1794), déjà première dame d’honneur de la défunte reine, elle rencontra la duchesse de Villars (1706-1771), dame d’atours, la comtesse de Saulx-Tavannes (1739-1793), les duchesses de Picquigny (1744-1781), de Duras (1745-1832) et de Mailly (1747-1792), ses dames pour accompagner, le marquis Charles-Casimir de Saulx-Tavannes (1739-1792), son chevalier d’honneur, et le comte René de Tessé, son premier écuyer (1736-1791). Même les domestiques provenaient de la Maison de Marie Leszczyńska. La comtesse de Noailles insista pour « présenter » une seconde fois son mari à la dauphine, qui portait également le titre de grand d’Espagne, ce qui lui donnait le privilège de recevoir l’accolade de l’héritière du trône245.

Entourée de tous ces inconnus, la dauphine monta dans les carrosses du roi sous une pluie battante246. Devant Strasbourg, elle fut accueillie par le maréchal de Contades, gouverneur militaire, et par le prêteur royal d’Autigny, qui avait fait élever un arc de triomphe en verdure. Elle insista pour être haranguée en français, la chronique du temps ayant placé dans sa bouche un mot charmant, significatif de l’image que l’on voulait donner d’elle : « Non ! Ne parlez point allemand, s’il vous plaît. À dater d’aujourd’hui je n’entends plus d’autre langue que le français247 »… La baronne d’Oberkirch évoque la foule, les grands seigneurs mêlés à la populace, les adolescents de la ville qui avaient formé une garde d’honneur, les bergers offrant des fleurs, sans oublier les jeunes filles de la noblesse locale qu’elle reçut au palais épiscopal, où elle fut accueillie par le cardinal de Rohan248. Elle laissa le maire lui présenter les vins locaux, alla au théâtre assister à Dupuis et Desronnais puis à La Servante maîtresse, dîna en public, contempla les illuminations et décors éphémères puis se rendit au bal organisé par le maréchal de Contades249. Le lendemain, elle reçut des « députations du canton et de l’évêque de Bâle, de la Ville de Mulhouse, du conseil supérieur d’Alsace, du corps de la noblesse et des universités luthérienne et catholique », avant d’assister à la messe dans la cathédrale250. Le jeune prince Louis-René de Rohan, coadjuteur de son oncle l’archevêque, aurait prononcé une harangue enthousiaste : « C’est l’âme de Marie-Thérèse qui va s’unir à l’âme des Bourbons251. » Après les Noailles, un autre des principaux clans de Versailles venait ainsi d’être comblé d’honneur par les festivités du mariage.

Durant le séjour à Strasbourg, le comte et la comtesse de Noailles prirent le temps de distribuer aux Autrichiens les présents prévus par le roi. Starhemberg, « très content de sa bague » ornée d’un gros diamant et de 53 brillants, d’un prix de 41 236 livres, se chargea de cette tâche et offrit également quelques présents aux Français, notamment des boîtes à portrait représentant Marie-Thérèse, ornées de diamants. Ces cadeaux furent accueillis avec un peu de dédain de la part des Versaillais qui les trouvèrent trop modestes : « il s’en faudra bien que vous soyez surpassé, à en juger par le prix des différentes choses qui ont été données252 », écrivit ainsi Noailles à Choiseul. Cette seule remarque était de mauvais augure, car elle montrait la différence de culture entre Vienne et Versailles, la dauphine ayant été habituée à moins de luxe et à plus de liberté, ses nouveaux courtisans français étant au contraire bouffis d’arrogance, gorgés de gratifications et ravis d’étaler leur faste. Le maréchal ne pouvait pas ignorer que les caisses de l’empire Habsbourg avaient déjà fourni un effort notable, puisqu’il venait de recevoir les 500 000 livres en bijoux que Marie-Antoinette devait apporter d’Autriche253. Cette somme déjà conséquente était pourtant à peine supérieure à celle dépensée par le roi pour les seuls présents destinés à la suite autrichienne, soit 442 918 livres254. Louis XV avait bel et bien vu les choses en grand, comme le montrent les listes des cadeaux livrés par le joaillier Jacquin : Marie-Antoinette reçut une boîte à portrait ornée de 70 gros diamants représentant le dauphin255, coûtant 75 678 livres256, le prince de Paar une boîte ornée du portrait du roi et de 405 petits diamants257, les autres des boîtes à portrait, aigrettes ou nœuds de ceinture valant chacun plusieurs dizaines de milliers de livres. Même les personnages secondaires furent gâtés, tels les valets de chambre Antoine Faucheron et Wilhelm Dupont, qui reçurent des tabatières en or valant 1 800 livres et les femmes de chambre Stoek et Pest des aigrettes en or à 2 400 livres258.

Le 8 mai à quatre heures de l’après-midi, la nouvelle dauphine quitta Strasbourg pour un voyage de cinq jours en direction de Compiègne. Le Garde-Meuble avait fait partir un lit de voyage garni de quatre matelas bien épais accompagné de tout un mobilier portatif destiné à meubler sa chambre, avec table de campagne rangée dans un étui de cuir, fauteuils pliants en maroquin rouge et des tables, que Louis XV récupéra ensuite pour ses chasses259. Il avait fallu faire venir des chevaux de poste des quatre coins du royaume, de Bordeaux, Montpellier, Cahors ou Limoges : à chaque relais – autrement dit tous les vingt-huit kilomètres – 400 montures étaient réquisitionnées pour atteler les voitures et monter les cavaliers. Le cortège ne fit que grossir, s’élevant même à 600 chevaux pour la dernière étape. Par un ordre bienveillant du roi, Marie-Antoinette avait été autorisée à emmener son entourage autrichien jusqu’à Saverne, pour poursuivre en douceur son acclimatation. Starhemberg devait être le seul Autrichien à la suivre jusqu’à Compiègne. Marie-Antoinette aurait gardé un souvenir ému de ses premières heures en France, comme elle le confia plus tard à la baronne d’Oberkirch quand celle-ci lui fut officiellement présentée à Versailles, en 1782 : « Vous êtes d’un pays que j’ai trouvé, à mon passage, bien beau et bien fidèle […] ; je me souviendrai toujours que j’y ai reçu les premiers vœux des Français. C’est là que j’ai compris le bonheur de devenir leur reine260. » Elle comprit peut-être plus tard que ses sujets attendaient aussi avec impatience la mort de l’impopulaire Louis XV et l’arrivée aux affaires d’une nouvelle génération. Le roi n’était âgé que de soixante ans et, s’il portait encore beau, sa santé n’était plus aussi bonne qu’autrefois*20 : tout le monde à la cour savait que la transition risquait d’être courte.

Comme il était encore tôt à son arrivée à Saverne, la comtesse de Noailles lui proposa de danser. Un petit bal – en apparence improvisé – fut organisé en quelques instants : « on envoya chercher la musique des régiments qui étaient alors à Saverne et elle dansa dans son antichambre (dont les portes étaient gardées par l’huissier), avec les dames et seigneurs tant de sa suite autrichienne que française261 ». Après avoir dîné une dernière fois avec ses compatriotes, elle repartit le lendemain, s’arrêta à Lunéville puis passa la nuit du 9 à Nancy, berceau de ses ancêtres lorrains dont elle alla voir les tombeaux dans l’église des Cordeliers262. Elle coucha ensuite à Bar-le-Duc puis à Châlons-en-Champagne où l’accueillit l’intendant de Champagne Rouillé d’Orfeuil. La dauphine assista à une représentation de La Partie de chasse de Henri IV puis à un feu d’artifice, et se fit acclamer par les locaux ravis des distributions de vivres et des fontaines crachant du vin263. Après être passée par Reims puis Fismes le 12, elle prit une journée de repos à Soissons et arriva enfin le 14 mai à Compiègne. Sur le coup de trois heures, elle rencontra Louis XV et son petit-fils, partis la veille de Versailles, qui l’accueillirent au pont de Berne, à l’orée de la forêt, avec un détachement des troupes de la Maison du roi et des fauconniers de la cour264. Suivie de Saulx-Tavannes et de Tessé, de la comtesse de Noailles et du reste de son entourage féminin, elle descendit de carrosse et « courut se mettre à genoux sur des tapis et des carreaux disposés pour cette cérémonie d’étiquette265 ». Louis XV la releva immédiatement pour l’embrasser, la présenta enfin au dauphin puis donna l’ordre de rentrer au château.

Comme l’écrit l’historien local Gaspard Escuyer, qui interrogea des témoins quelques décennies plus tard, « le roi avait ordonné que la marche fût très lente, afin que le public eût la satisfaction de contempler plus longtemps les traits chéris de la princesse destinée à régner sur la France. Le clergé séculier et régulier, le bailliage et le corps de ville formaient deux haies à l’entrée du château, toutes les cloches et le beffroi sonnaient à la volée et le canon tonnait de tous côtés266 ». Le château de Compiègne, alors en chantier, accueillit ensuite la présentation aux princes du sang, le duc d’Orléans, le duc et la duchesse de Chartres, le prince de Conti, le duc de Penthièvre et la princesse de Lamballe*21, puis la première rencontre avec la cour, avant un grand banquet. Comme les deux jeunes gens n’étaient que mariés par procuration, le dauphin alla loger à l’hôtel du ministre de la Maison du roi pour ne pas dormir sous le même toit que sa promise. « À neuf heures du soir, il y eut illuminations, réjouissances publiques, tables servies avec profusion pour le peuple et danse toute la nuit », écrit un rapport rédigé par le grand maître des cérémonies, le marquis Joachim de Dreux-Brézé267. Un état au vrai des dépenses de l’entrée solennelle de Durfort, des présents et du voyage de la dauphine depuis Strasbourg fut rédigé quelques jours plus tard, montant à 1 201 646 livres268, somme à laquelle venaient s’ajouter les 3 millions dépensés par le roi en présents à la mariée269.



Les festivités du mariage

Le 15 mai, Marie-Antoinette accompagna Louis XV à Saint-Denis pour y rencontrer sa huitième fille, Madame Louise, qui s’était enfermée au Carmel le 11 avril 1770, « s’étant séparée de tout ce qui pourrait tenir au monde et à sa dignité270 », dans le dessein semble-t-il d’expier les péchés de son père… La nouvelle, arrivée avant son départ de Vienne, l’aurait d’ailleurs impressionnée271. Le roi l’emmena ensuite au château de la Muette, au bois de Boulogne, résidence semi-officielle du dauphin où elle rencontra ses beaux-frères Provence et Artois, ainsi que les ministres272. Il lui fit présent d’une parure en diamants avant un grand dîner de 40 couverts, où prit place, parmi « quelques dames de la haute noblesse », la sulfureuse comtesse du Barry, présentée à la cour l’année précédente. La favorite était comblée d’un tel honneur « qui fit juger qu’elle allait achever d’écraser le parti qui lui était opposé273 ». Choiseul, son principal adversaire, avait tenté de convaincre le roi de l’envoyer en cure à Barèges pour éviter tout scandale, mais elle avait refusé, ravie de gâcher le triomphe du ministre274. Sa présence incongrue fit sensation dans Paris, si l’on en croit le journal de la duchesse de Northumberland, venue assister aux festivités275. Marie-Antoinette ne devait pas tarder à en apprendre davantage sur elle.

Le lendemain matin, la nouvelle dauphine se rendit à Versailles. Le roi avait placé plusieurs brigades le long de la route afin d’éviter les mouvements de foule276. Selon une ancienne rumeur, un violent coup de tonnerre se fit entendre au moment où elle entrait pour la première fois dans la cour de Marbre, poussant le vieux maréchal de Richelieu à lâcher un cri : « Présage de malheur277 ! » Elle traversa ensuite les grands appartements où 5 000 dames de la cour et de la haute société parisienne s’étaient massées pour la voir. Dans l’épais manuscrit de Papillon de La Ferté conservé à la bibliothèque Mazarine se retrouvent des copies des billets d’entrée de couleur différente donnant accès aux grands appartements le matin, le soir ou toute la journée, vraisemblablement selon le statut social. On y trouve aussi le descriptif des gradins. Celui du vestibule de la chapelle était haut de 5 degrés, celui du salon d’Hercule de 6, alors que celui du salon de Vénus n’atteignait que 3 degrés. Le salon d’Abondance, le salon de Diane, la salle du Trône, le salon de la Guerre, la Grande Galerie, le salon de la Paix et enfin la chambre de parade de la reine n’avaient reçu qu’une balustrade entoilée peinte en faux marbre278. On ne peut qu’imaginer à quel point la scène dut être impressionnante pour une jeune fille peu habituée à être scrutée comme une bête de concours. On lui montra ensuite ses appartements au rez-de-chaussée, ouvrant sur le parterre du Midi, où le roi lui présenta Clotilde et Élisabeth, les deux sœurs du dauphin âgées de neuf et six ans, ainsi que le comte de Clermont et sa mère la princesse de Conti.

À une heure de l’après-midi, le roi se dirigea en grand cortège vers la chapelle, le grand maître des cérémonies ouvrant la marche279. « Les mariés étaient sur des carreaux, au pied de l’autel, le Roi à son prie-Dieu, fort reculé ; trente-cinq femmes de la Cour et du service faisaient un cordon d’habits superbe des deux côtés, et toutes les charges de la Cour, avec quelques dames titrées, dont étaient ma fille et ma belle-fille280 », écrit le duc de Croÿ qui observa de loin la petite silhouette de l’archiduchesse vêtue d’une robe de drap d’argent. Le mariage fut célébré par l’archevêque de Reims, qui « commença la cérémonie par la bénédiction de treize pièces d’or*22 & d’un anneau d’or ; il les présenta à Mgr le dauphin, qui mit l’anneau au quatrième doigt de la main gauche de Madame la dauphine, & lui donna les treize pièces d’or. Les cérémonies du mariage ayant été achevées & Mgr le dauphin & Madame la dauphine ayant reçu la bénédiction nuptiale, le roi retourna à son prie-Dieu ; et le grand aumônier commença la messe281 ». La duchesse de Northumberland note que Louis XV portait un manteau rouge brodé d’or de très mauvais goût et que le dauphin, grand et pâle, avec un duvet affreux qui lui poussait partout sur le visage, avait l’air fort peu majestueux malgré son somptueux habit de l’ordre du Saint-Esprit. La petite dauphine enfin, couverte de diamants, semblait n’avoir pas plus de douze ans, son visage portait quelques cicatrices de petite vérole et sa robe était légèrement trop petite, laissant apparaître le laçage dans le dos, ce qui produisait un effet disgracieux : s’agissait-il d’une erreur de la couturière qui n’avait pas eu les dimensions exactes, ou d’un autre coup pendable de la part de courtisans malintentionnés ? La duchesse affirme que le marié tremblait comme une feuille au moment de passer l’alliance au doigt de son épouse, mais le contrat de mariage montre pourtant qu’il signa d’une main ferme, contrairement à la grosse écriture enfantine de Marie-Antoinette, qui laissa tomber sur son nom une tache d’encre, commentée à loisir par tous ses biographes282.

La cérémonie n’avait duré qu’une heure. En retournant dans ses appartements, celle qui était désormais dauphine trouva sa corbeille de mariage : un coffre commémoratif en noyer et bronze doré dessiné par l’architecte Bélanger et réalisé par l’ébéniste Evalde, rempli de bijoux offerts par le roi comme stipulé dans son contrat de mariage, mais également de présents, notamment un éventail orné de diamants, plusieurs bracelets, des parures ayant appartenu à Marie Leszczyńska et à Marie-Josèphe de Saxe, et même un ancien collier de perles provenant d’Anne d’Autriche283. Les principaux officiers de sa nouvelle Maison prêtèrent serment entre ses mains284. Elle fut ensuite présentée au corps diplomatique. Marmora, l’ambassadeur de Piémont-Sardaigne, écrivit à son souverain qu’elle n’était pas « belle à la rigueur du terme, [mais] comme elle est d’une taille assez grande pour son âge, fort blanche, parfaitement bien faite, et qu’elle joint à tout cela un air fort gai, ouvert et affable, avec une désinvolture peu commune à son âge, on ne peut disconvenir qu’elle ne soit fort bien285 ».

Le programme avait été calqué sur les précédentes cérémonies du même type, à savoir les deux mariages du précédent dauphin en 1745 et 1747, ainsi que celui de Louise-Élisabeth, fille aînée du roi, en 1739. La Maison du roi avait cependant investi nettement plus de moyens dans l’organisation, ce qui n’empêcha pas les ratés. Le feu d’artifice dut ainsi être repoussé en raison de la pluie, au grand dam de l’artificier Torré, qui avait placé sur le « tapis vert », la grande pelouse de l’allée principale du jardin, « vingt-quatre mille fusées de grande baguette, […] vingt-cinq grosses bombes dont les mortiers de corde coûtaient trois cents livres, et […] une immensité de pétards, ou bombettes, ou chapelets pour faire feu roulant286 ». Dans une Vie privée de Louis XV parue anonymement quelques années plus tard, l’auteur – identifié depuis comme Mouffle d’Angerville, un avocat au parlement de Paris – affirme que cette annulation passa une fois de plus pour un mauvais présage, ce genre de remarques apocryphes ayant contribué à faire passer la reine pour un personnage maudit dès le départ. Les curieux espérant assister à la fête depuis le parc ne virent donc qu’un château plongé dans l’obscurité. Les grands appartements étaient en revanche bondés de courtisans venus contempler leur future souveraine :

Cette princesse, d’une taille grande pour son âge, est maigre sans être décharnée et telle qu’une jeune personne non encore formée. […] Déjà la majesté réside sur son front ; la forme de son visage est d’un bel ovale, mais un peu allongé. Elle a les sourcils aussi bien fournis qu’une blonde peut les avoir. Les yeux sont bleus, sans être fades, et jouent avec une vivacité pleine d’esprit. Son nez est aquilin, un peu effilé du bout. Madame la dauphine a la bouche petite, quoique ayant les lèvres épaisses, surtout l’inférieure qu’on sait être la lèvre autrichienne ; l’éclat de son teint est éblouissant, et elle a des couleurs naturelles qui pourraient la dispenser de recourir au rouge287.



Le début de la soirée se passa dans la galerie des Glaces où le roi commença par jouer au lansquenet*23 : 70 tables à jeu avaient été installées, et 21 autres dans la salle du Trône288. Selon le manuscrit de Papillon de La Ferté, 32 points d’accès avaient été barrés par les cent-suisses, seuls les courtisans munis de billets étant autorisés à accéder aux appartements. « Il est bien difficile dans toute la soirée d’apercevoir un moment où l’on puisse faire entrer des curieux, ce que l’on appelle le peuple », semble même déplorer l’intendant des Menus Plaisirs289. À neuf heures et demie, le monarque se rendit au banquet organisé en grand couvert dans l’opéra flambant neuf : les 22 convives, tous de sang royal, trônaient au milieu de la salle dont le parquet avait été surélevé au niveau de la scène où jouaient 80 musiciens290. Les lieux étaient pleins à craquer de courtisans, de diplomates et d’étrangers de marque, répartis dans la salle et dans les loges en fonction de billets de couleurs291. La soirée fut immortalisée par plusieurs dessins rapidement exécutés par Moreau le Jeune, qui projeta de publier un ouvrage gravé sur les cérémonies, comparable à celui réalisé pour le précédent dauphin292. On n’aurait pas pu imaginer de scène plus représentative de la monarchie-spectacle instaurée depuis Louis XIV, mais la dauphine ne pouvait en aucun cas être préparée à un tel système associant le faste à la contrainte. Les historiens ont repris à n’en plus pouvoir la fameuse réplique que le dauphin aurait proférée au cours du banquet, en répondant à son grand-père qui lui conseillait de souper légèrement pour être en forme pour la nuit qui l’attendait : « Pourquoi donc ? […] Je dors toujours mieux quand j’ai bien soupé. » En réalité, l’anecdote provient de Mémoires fort peu fiables rédigés par Catherine Hyde, qui aurait été femme de chambre de la princesse de Lamballe. L’ouvrage en dit davantage sur la vision posthume et dégradée de Louis XVI que sur le contexte du mariage lui-même293. Selon la duchesse de Northumberland, installée dans une des loges, le dauphin, fort pensif, aurait dîné avec peu d’appétit, la mariée étant réduite à discuter avec le comte d’Artois294.

Le roi emmena pour finir les nouveaux époux dans leurs appartements et assista à la bénédiction du lit par le grand aumônier. Conformément à l’usage, il passa lui-même la chemise à son petit-fils, la recevant des mains du duc d’Orléans qui l’avait reçue d’un valet de chambre. Dans l’appartement voisin, la duchesse de Chartres tendit la sienne à Marie-Antoinette. Un long compte rendu détaille le reste de la cérémonie : « Quand Mme la dauphine a été couchée, le roi a mené M. le dauphin se coucher, suivi des princes et des entrées de la chambre, passant tous par la communication de l’appartement de M. le dauphin à celui de Mme la dauphine. Sa Majesté a donné la main à M. le dauphin pour se mettre dans le lit. Lorsqu’il a été couché on a ouvert les rideaux et les princesses et une quantité énorme de dames ainsi que les entrées de la chambre qui étaient dans la chambre de Mme la dauphine ont fait leur révérence à M. le dauphin et Mme la dauphine et s’en sont allés295. » Toute la cour avait donc vu le couple delphinal au lit, mais, comme l’historiographie l’a bien assez commenté, il ne se passa rien durant cette nuit de noces, aucun des deux époux, pourtant instruits des choses de la nature, n’ayant osé sauter le pas. Ils étaient épuisés, intimidés ou même effrayés et surtout… ils étaient encore des enfants, ce que ni le roi, ni l’impératrice ni leurs ministres respectifs n’avaient voulu prendre en compte en négociant leur union.

 

Tout le reste de la semaine se passa également en festivités. Le 17, les princes se rendirent au lever du roi et assistèrent au moment solennel où on lui poudrait la perruque, avant la messe et la présentation des dames de la cour à la dauphine. De nouveau, les appartements étaient pleins de curieux venus de Paris. À six heures du soir, il y eut une grande représentation du Persée de Lully à l’opéra, où la nouvelle dauphine aurait éclaté de rire en voyant l’acteur principal, plutôt bien en chair, se jeter aux pieds d’Andromède296, avant un souper en grand couvert dans les appartements. Elle reçut ensuite les corps de ville de Versailles et de Paris le 18, puis dîna – pour la première fois – seule et en public, le roi et le dauphin étant partis à la chasse : quatre jours après le mariage, les Bourbons commençaient déjà à reprendre leur quotidien en se désintéressant d’elle. La salle de l’opéra accueillit ensuite un grand bal paré le 19. La liste des convives comporte 532 invités, comptant parmi les plus grands noms de France297. « Mme la dauphine dansa de très bonne grâce et comme bien habituée à représenter, étant élevée au mieux, à tous égards. M. le dauphin, à cause de sa vue [basse] et [parce] qu’il n’est pas dans sa force, ne danse pas si bien298 », résume le duc de Croÿ, dont le témoignage montre que les leçons prises à Vienne avaient porté leurs fruits. Le seul « incident » résulta de la maladresse du duc d’Aumont qui s’assit sur un tabouret réservé aux danseuses, avant de se justifier aussitôt en bafouillant qu’il était tombé.

À son insu, ce premier bal attira à Marie-Antoinette d’immédiates antipathies à la cour. La comtesse Louise-Julie-Constance de Brionne, d’une branche cadette de la maison de Lorraine installée en France, cousine au neuvième degré de la nouvelle dauphine, avait obtenu du roi, en arguant de la tradition et de ses liens de parenté, de faire danser sa fille, surnommée Mademoiselle de Lorraine, lors du premier menuet, juste après les princes du sang et avant les ducs et duchesses, scandalisant ces derniers ainsi que les grands d’Espagne qui jouissaient d’un rang équivalent299. Saint-Simon était mort, mais les querelles de préséance qui défrayaient la chronique depuis Louis XIV étaient toujours vivaces. Les ducs et pairs les plus exaltés s’étaient réunis pour rédiger une pétition, certains ayant menacé de quitter la cour, avant de reculer par crainte de la colère du roi, satisfaits d’avoir fait parler de leur brève bronca dans tout le château. De nouveau, on constate que les courtisans n’avaient aucun scrupule à se servir de la petite archiduchesse pour satisfaire leurs intrigues. Cette question de préséance remonta par la suite à Vienne où Marie-Thérèse s’inquiéta de voir ses lointains cousins en proie à une telle animosité300.

La journée se termina avec le grand feu d’artifice qui dura vingt-sept minutes, ce que l’on jugea court malgré les « 30 285 fusées tirées, 1 444 cartouches, 6 880 pots à feu et 4 492 chandelles romaines ». Les décors éphémères placés dans les bosquets incluaient des pyramides, des portiques, un temple à l’antique surmonté d’un soleil de carton-pâte de près de vingt mètres de haut placé en avant du Grand Canal, un arbre en fer illuminé de 2 704 bougies et 90 680 lampions301. Un nouveau système de mèches communicantes imaginé par le chimiste Lavoisier permit d’allumer presque simultanément plusieurs milliers de lampions : « tous les bosquets du parc étaient aussi illuminés, ainsi que toutes les avenues qui y aboutissent. Plusieurs théâtres de bateleurs, de danseurs et de voltigeurs étaient dispersés dans le parc, et le peuple, dont la multitude était prodigieuse, dansait dans les différents bosquets302 ». La Gazette de France décrit plaisamment le roi sortant se mêler aux simples sujets, mais le duc de Croÿ, plus proche de l’événement, affirme que la famille royale, blasée ou rassasiée de festivités, ne contempla le spectacle depuis la galerie des Glaces qu’un bref instant, et que la dauphine, qui demanda craintivement à sortir dans le jardin, ne fut pas même écoutée303.

Le dimanche 20 mai, profitant d’une journée plus calme, le dauphin écrivit une lettre respectueuse à Marie-Thérèse, « Madame ma sœur, cousine et mère304 ». Il y eut toujours foule à la messe et la dauphine, au jeu du roi, osa pour la première fois adresser la parole aux dames de la cour305. Les festivités continuèrent le 21 avec un bal masqué qui débuta à minuit dans le grand appartement. Le roi, qui revenait d’une chasse en compagnie du dauphin, était fatigué et ne fit qu’une brève apparition306. Le 23, au cours d’une représentation d’Athalie de Racine avec la célèbre Mlle Clairon dans le rôle-titre, la dauphine montra à la cour qu’elle connaissait la pièce et appréciait la qualité de l’interprétation307. Le roi se retira la journée du 24 dans son château de chasse de Saint-Hubert avec le duc de Penthièvre qui commençait à se lasser des festivités. Il y eut une nouvelle représentation de Persée le 26. Le lendemain, à Paris, l’ambassadeur Mercy-Argenteau donna un dîner dans sa résidence du petit Luxembourg, suivi d’un bal masqué deux jours plus tard, où seule la duchesse de Chartres eut la curiosité de se rendre parmi les membres de la famille royale, les autres étant épuisés308.

 

Le 30 mai, une magnifique fête devait avoir lieu à Paris, conformément à la tradition des mariages princiers. Le Bureau de la Ville, avec à sa tête le prévôt des marchands Jérôme Bignon, par ailleurs bibliothécaire du roi, avait soumis dès février plusieurs projets destinés à divertir les 700 000 habitants de la capitale. Louis XV avait tranché pour le plus économique, dont l’organisation fut menée en concertation avec le duc de La Vrillière, secrétaire d’État de la Maison du roi et à ce titre chargé du département de Paris, pour un coût évalué à 205 682 livres309. La capitale accueillait depuis le 16 mai une gigantesque foire qui devait durer jusqu’au 31. L’annonce d’un feu d’artifice, distraction habituellement réservée à Versailles, avait enchanté les Parisiens. Un libelle intitulé Idée singulière d’un bon citoyen concernant les fêtes publiques qu’on se propose de donner à Paris et à la cour à l’occasion du mariage de Mgr le Dauphin aurait prétendu que le mariage allait coûter 20 millions, mais il passa inaperçu. Aucun exemplaire n’en ayant été conservé, les auteurs postérieurs le citèrent uniquement pour renforcer chez leurs lecteurs l’idée que cette union avait été maudite dès l’origine310.

Le duc de Chevreuse, gouverneur de Paris, qui avait obtenu d’écarter le lieutenant général de police Sartine, prit l’organisation en main et annonça à la famille royale qu’il avait prévu 80 places pour les princes et princesses souhaitant assister au spectacle, qui draina sans doute près de 300 000 personnes. La rumeur de l’arrivée de la dauphine en personne courut, mais elle ne vint finalement pas dîner en public aux Tuileries, même si l’on a pu prétendre que sa voiture avait fait demi-tour, bloquée par l’affluence311. Le duc de Penthièvre et la princesse de Lamballe avaient en revanche souhaité s’y rendre, de même que le duc d’Orléans, la duchesse de Chartres et le comte de Clermont, tandis que son père le prince de Conti se fit excuser. Les ambassadeurs avaient également réclamé une loge. Ces invités de marque prirent place aux balcons des hôtels du Garde-Meuble et de la Monnaie, sur la place Louis XV, actuelle place de la Concorde, la plus vaste de la capitale et la plus facilement accessible en raison du grand nombre des rues qui y débouchaient. Tout avait été prévu pour assurer la fluidité des circulations : « pour obvier aux embarras des carrosses et entrer commodément à ces colonnades, on était convenu de marquer sur les billets d’entrée, les rues par où il fallait se rendre […]. Sur les cinq heures, M. le gouverneur de Paris arriva, sans cérémonie, ne jetant point d’argent au peuple qui était fort nombreux pour ne point causer d’accident312 ».

La soirée commença par des distributions de vivres et de vin aux quatre coins de la capitale. Le feu d’artifice fut jugé « assez beau, sans rien de rare313 », mais la mise en scène féerique fut gâchée quand une des fusées retomba sur le temple de l’Hymen, construction provisoire en bois peint, contraignant les artificiers à abréger le spectacle. Les spectateurs commencèrent à se disperser, mais les carrosses des invités se retrouvèrent bloqués par une autre foule arrivant des boulevards du nord de Paris, attirés par le bruit, les fumées et la rumeur d’un incendie. À cela s’ajoutèrent les pompiers qui tentaient d’accéder à la place. Des milliers de personnes se retrouvèrent ainsi bloquées rue Royale. « Cette rue fort large en apparence se terminait comme un entonnoir. […] Tout à coup, je me sentis horriblement pressé. Je perdis la liberté de respirer et je fus porté en l’air près de quatre minutes par les flots tumultueux d’un peuple qui avait la lente impétuosité d’un torrent », écrit Louis-Sébastien Mercier, qui parle bien entendu d’un mauvais présage314. Rétif de La Bretonne est plus cruel en décrivant la cohue : « les filous voulaient voler, ils foulaient ; les libertins avoir telles et telles femmes ; et ils les firent périr en périssant avec elles315 ». Un recueil affirme que plusieurs gentilshommes se frayèrent un chemin l’épée à la main, ce qui semble peu probable, la foule étant telle qu’il aurait été impossible de tirer une lame d’un fourreau316. Dans ses Mémoires écrits des années plus tard, Louis-Philippe de Ségur évoque les « cris des femmes, des vieillards, des enfants qui périssaient entassés l’un sur l’autre », parlant de 600 cadavres détroussés par les pillards317. En apprenant que l’ambassadeur de Parme avait eu l’épaule démise dans la mêlée, son homologue du Piémont formula une remarque sans appel : « Je ne crois pas que rien au monde puisse mieux prouver la maxime qu’il ne faut jamais assembler le peuple318. »

Le libraire Hardy évoque 11 voitures remplies de corps morts, dont « trois chevaliers de Saint-Louis et quelques ecclésiastiques », qui furent exposés le lendemain afin de permettre à leurs proches de les reconnaître. Les corps qui ne furent pas identifiés ou réclamés se retrouvèrent au cimetière de la Madeleine. L’impopularité retomba sur l’administration de la Ville, qui décida de faire taire les clameurs en indemnisant les familles endeuillées. Le roi, le dauphin et la dauphine envoyèrent des aumônes aux blessés. Si l’on a pu estimer le nombre de blessés à 300, la lieutenance générale de Paris évalua celui des victimes à 132 (dont 49 hommes et 83 femmes), même si d’autres témoins parlent plutôt de 400 morts. Le Parlement, théoriquement responsable des mesures de police durant les fêtes mais qui n’avait pas été impliqué, diligenta une enquête afin d’éclairer « les causes de ce désordre319 ». Dès le 26 juillet, « les pairs étant assemblés au Parlement […], les gens du roi rendirent compte du malheureux événement ». Bignon vint se justifier d’avoir pris toutes les précautions possibles, suivi par les officiers du guet qui se défaussèrent. La séance risquant de se transformer en procès, les magistrats jugèrent le lendemain « qu’il n’y avait pas lieu à en délibérer320 ». En plein conflit entre le roi et les parlements, l’affaire menaçait de prendre un tour politique, en étalant au grand jour l’incompétence des institutions parisiennes.

Pour faire oublier ce désastre, une dernière série de spectacles eut lieu à Versailles les 9, 13 et 20 juin, le dauphin et son épouse présidant chaque fois la soirée en l’absence du roi. Cette dernière journée fut également consacrée à l’audience accordée aux représentants des 6 corps de marchands de Paris. Le 15, l’ambassadeur d’Espagne donna à son tour une grande fête à Paris dans le théâtre du Vauxhall, installé boulevard du Temple, avec grand dîner et bal de 6 000 invités. Le 27 juin, Marie-Antoinette séjourna pour la première fois à Marly321. Le rapport rédigé par le grand maître des cérémonies s’achève par le récit du dernier spectacle qui eut lieu le 14 juillet, « où tout s’est passé comme aux deux précédents, et les fêtes du mariage de M. le dauphin ont été terminées322 ».



Un couple bien mal assorti ?

La mariée qui partit à la découverte de la cour de Versailles était semble-t-il une jeune fille ravissante. Selon un écrit légèrement postérieur, Louis XV aurait interrogé le secrétaire Bouret, qui avait quitté Strasbourg pour porter à Versailles l’acte de remise de la dauphine, s’empressant de lui demander « si elle avait de la gorge », avant de poursuivre en riant de sa réponse embarrassée : « Vous êtes un nigaud, c’est la première chose qu’on regarde aux femmes323. » L’anecdote n’est pas vérifiable, mais elle recoupe d’autres témoignages. Elle n’avait pas tout à fait achevé sa croissance – elle atteignit par la suite un mètre soixante-dix –, mais son physique fut apprécié par toute la cour : les yeux d’un bleu pâle et les cheveux d’un blond cendré étaient assortis à ceux du futur Louis XVI. Son visage ovale au front un peu trop haut et son nez aquilin légèrement saillant furent par la suite cachés par les peintres. Mme Campan, qui entra à son service un peu plus tard et s’attacha à elle, écrivit dans ses Mémoires que, « dans tout cet être enchanteur où brillait l’éclat de la gaieté française, je ne sais quelle sérénité auguste, peut-être l’attitude un peu fière de la tête et des épaules, faisait retrouver la fille des Césars324 ».

La mémoire des courtisans a certes enjolivé l’apparence de la dauphine, mais la production littéraire contemporaine semble moins exaltée, les éloges étant de pure convention. Peut-être, écrit l’historien Stanis Perez en évoquant sa mâchoire légèrement proéminente, aurait-elle « été bien plus séduisante si les marques de son origine Habsbourg avaient été moins visibles325 ». Les estampes débitées à la chaîne dans Paris, souvent de qualité, donnèrent elles aussi une vision idéalisée de la nouvelle dauphine, telle la gravure de Bonnet inspirée des tableaux de Joseph Krantzinger, ce peintre autrichien installé à Paris depuis 1768, qui avait été chargé l’année suivante par les Menus Plaisirs de produire plusieurs copies du portrait de Ducreux. Le graveur Croisey livra lui aussi une copie de celui-ci, dont le Mercure de France parla dans son numéro de juin en louant sa ressemblance, tandis que Gautier-Dagoty eut l’idée d’une mise en abîme avec une gravure représentant Louis XV présentant au dauphin l’inévitable portrait326.

Si les archives permettent de retrouver les faits et gestes des individus, rares sont les documents offrant un aperçu des âmes. Celle de la nouvelle dauphine devait être bien tourmentée. Le déracinement était pour toutes les princesses de l’époque une expérience traumatisante, et Marie-Antoinette n’échappa pas à la règle. On retrouve des traces de son désarroi et de sa solitude dans les premières lettres de Mercy-Argenteau à Marie-Thérèse, qui écrivit dès septembre 1770 que sa fille désirait adopter un mops, autrement dit un carlin, très à la mode à la cour de Vienne, qui aurait pu constituer pour elle une présence rassurante. Il déconseilla à l’impératrice de faire ce cadeau à sa fille, lui rappelant qu’elle possédait déjà deux chiens « qui malheureusement sont fort malpropres327 », venus s’ajouter à la collection improbable d’animaux vivant dans le château, entre les chats du roi, les épagneuls de ses filles, les perroquets et le singe de la comtesse du Barry. On sait qu’elle se prit brièvement d’affection pour un petit chien quelques jours après son mariage, « comme distraction d’un moment, puis on retombe en rêverie, j’en ai le cœur navré », rapporte Vermond328. Elle tenta aussi de maintenir le lien avec ceux qu’elle connaissait, entamant ainsi une correspondance avec la comtesse de Brandeis qui s’interrompit en 1773, l’impératrice souhaitant que sa fille se détache de son enfance. Si elle conserva toujours une certaine nostalgie de Vienne, les plaisirs de Versailles et la vie chargée de la cour lui permirent cependant d’oublier peu à peu, de se forger d’autres amitiés et de se découvrir de nouvelles passions. À la grande satisfaction de Vermond, elle cessa d’utiliser des expressions allemandes dans sa conversation et finit par oublier sa langue natale, au point que sa mère dut rédiger quelques paragraphes de ses lettres en allemand afin de lui procurer un peu d’entraînement. Elle aurait plus tard essayé de discuter avec les rares germanophones qu’elle croisait, avouant ne plus comprendre grand-chose à ce « vieux tudesque »329. L’archiduchesse avait fini par s’effacer devant la dauphine.

 

Aux côtés de la gracieuse Marie-Antoinette, le dauphin passait pour un grand échalas aux dents mal rangées, « une figure insignifiante, des manières maussades, un rire bruyant, une démarche lourde et incertaine330 », surtout quand on le comparait au roi, toujours très bel homme, avec ses yeux noirs et son nez typiquement bourbonien. Les mémorialistes puis les historiens ont décrit depuis plus de deux siècles ce couple mal assorti, en insistant non sans cruauté sur tout ce qui séparait l’élégante Autrichienne de l’héritier lourdaud du trône. Le dauphin avait beaucoup grandi avant son mariage331 – il atteignit par la suite la taille impressionnante d’un mètre quatre-vingt-dix – et, s’il n’avait pas encore pris l’embonpoint que la postérité a retenu, il était déjà pataud dans sa gestuelle. Ce physique imposant, qui lui venait peut-être de son hérédité saxonne et de son ancêtre Auguste II, surnommé « le Fort », était partagé par son frère Provence et par sa sœur Clotilde, déjà surnommée « Gros-Madame », même si les gènes n’étaient peut-être pas les seuls à jouer une influence : le prodigieux appétit des Bourbons entraînait dans quasiment toute la famille des problèmes de surpoids. Il ressemblait fort peu à ses ancêtres directs, avec ses cheveux blonds, son teint pâle et ses yeux bleus, qui évoquaient là aussi son ascendance saxonne. Ce physique à part, à des années-lumière de l’image du prince idéal que lui renvoyaient ses précepteurs et ses lectures, est sans doute à l’origine de ses nombreux complexes, sans compter qu’il était conscient de devoir succéder au grand Louis XIV et à son propre grand-père, à la prestance indéniable malgré tous ses défauts.

Si Marie-Thérèse avait été prévoyante, sans doute aurait-elle prêté plus d’attention au portrait brossé par Mercy-Argenteau dans une lettre où il évoquait le déclin physique et moral de Louis XV tout en prophétisant la décadence de la France : « [la monarchie] ne pourrait se relever qu’autant que le successeur du monarque actuel réparerait par ses qualités et ses talents l’extrême désordre où il trouvera le royaume. Mais si on peut s’en rapporter aux apparences, il y a bien peu à compter sur cette ressource, moins par la raison que l’héritier présomptif est élevé par un homme inepte et vicieux, que parce que la nature semble avoir tout refusé à M. le dauphin. Ce prince, par sa contenance et ses propos n’annonce qu’un sens très borné, beaucoup de disgrâce et nulle sensibilité332 ». Loin de se limiter au physique, l’ambassadeur pointait justement les lacunes dans son instruction, qui avaient contribué à aggraver ses défauts. Il est vrai que le jeune homme avait été d’abord élevé comme un cadet, avant la mort de son frère aîné le duc de Bourgogne, à l’âge de neuf ans, le 21 mars 1761. Contraint de vivre dans l’ombre de ce petit prince si prometteur, il en avait retiré par la suite un étrange complexe d’infériorité. Contraint d’endosser le rôle d’héritier du trône après la mort de son père le 20 décembre 1765, il avait par la suite été régulièrement éclipsé par ses cadets, le brillant mais tortueux Provence, et le flamboyant mais futile Artois, autrement dit les futurs Louis XVIII et Charles X.

L’éducation du futur Louis XVI, que l’on connaît en détail grâce aux manuscrits laissés par son gouverneur, le duc de La Vauguyon, laissait incontestablement à désirer. Il avait été préparé à son futur métier de roi selon des conceptions d’un autre âge censées faire de lui « un prince pieux, bon, juste et ferme, pour être grand d’une grandeur véritable aux yeux de Dieu333 », qui avaient contribué à ancrer profondément en lui une foi sincère. Du Télémaque de Fénelon, il avait retenu l’idée que les princes ne sont pas doués pour les affaires du gouvernement de par leur naissance, mais qu’il leur incombait de se perfectionner sans cesse et de rester vertueux pour demeurer dignes de leurs responsabilités, tout en prenant garde à « se choisir non des favoris et des courtisans, mais des amis désintéressés334 ». Il s’agissait, comme on s’en doute, d’un bien vaste et bien hypothétique programme.

S’il connaissait l’histoire, la philosophie et les auteurs antiques, en revanche le droit, la diplomatie, l’économie et même la science militaire ne lui étaient absolument pas familiers, comme si son précepteur avait cherché à éduquer un homme de salon plutôt qu’un dirigeant. Lui-même semblait peu intéressé par les belles-lettres ou la musique et ignorant des idées nouvelles, que son père avait pourtant étudiées pour les mieux combattre. Il parlait en revanche couramment l’anglais tout en ayant acquis de bonnes bases en espagnol et en italien, langues qu’il avait décidé d’apprendre seul. Après avoir beaucoup lu, étudié les institutions britanniques et dévoré la presse londonienne, il avait été capable de prononcer seul un discours devant l’historien David Hume, dont il avait lu les œuvres avec délectation, lors de sa visite à Versailles en octobre 1763. Il avait peut-être formulé à ce moment la demande d’être initié à la diplomatie auprès de son grand-père, qui lui dépêcha à cet effet l’abbé Jean-Ignace de La Ville, premier commis des Affaires étrangères. Il s’était également familiarisé avec les « arts mécaniques », la chimie et la serrurerie, mais il appréciait surtout la géographie, se passionnant pour les affaires maritimes. Rat de bibliothèque, il n’avait pas voyagé et n’était sorti de Versailles que pour chasser, passion qui lui était venue très tôt parce qu’elle lui permettait de fuir son gouverneur qui le terrorisait. Ses connaissances étaient donc uniquement livresques et il ignorait tout de la vie réelle. La Vauguyon l’avait peut-être volontairement cloîtré, cherchant à lui épargner de trop fréquenter son grand-père dont il désapprouvait la vie privée. Il en résultait une dernière lacune, la plus étrange : s’il avait appris l’étiquette sur le bout des doigts, personne ne lui avait appris à se tenir en public, à rester le dos droit, à recevoir des compliments ou des salutations, d’où son air perpétuellement gauche et emprunté335. Il était par ailleurs excessivement timide et sa culture, pour être vaste, n’en était pas moins fort peu en adéquation avec ses futures responsabilités. Les catalogues de ses bibliothèques successives, dans lesquelles il accumula plus de 10 000 livres, montrent, derrière son intérêt pour la géographie, les sciences, l’histoire et la littérature anglaise, ses tentatives pour combler ses lacunes, et la conscience tragique que sa propre culture était indubitablement datée336. La différence de niveau intellectuel entre le dauphin mutique et la jeune archiduchesse inculte, volubile et spontanée n’était pas moins absolument abyssale.

Il fallait ajouter à ces travers d’autres traits qui l’éloignaient d’emblée de sa jeune épouse, comme son hostilité instinctive à l’alliance franco-autrichienne, fruit de son éducation et de son hérédité en tant que fils d’une princesse saxonne, sans oublier une totale inexpérience de la gent féminine. Son mariage sonnait enfin l’heure de son indépendance, et il se réjouissait d’être délivré de la tutelle de son gouverneur. Une de ses premières demandes fut d’entrer en possession des livres de son père, déposés à la Bibliothèque du roi, qu’il comptait reclasser lui-même337. Timide et complexé, confronté à une jeune fille qui probablement ne lui déplaisait pas mais à qui il était censé faire au plus vite un enfant, le dauphin ne tarda pas à la fuir en partant chasser presque quotidiennement. Dans son fameux journal, où les phrases qu’il n’osa pas écrire comptent bien plus que celles que l’on peut lire, il avait noté au jour de sa rencontre avec son épouse en forêt de Compiègne une remarque d’un laconisme édifiant : « Entrevue avec Madame la dauphine ». Deux jours plus tard, tout aussi sobrement : « Mon mariage, appartement dans la galerie. Festin royal à la salle d’opéra »338. Il avait dû immédiatement comprendre à quel point leurs caractères étaient dissemblables, mais il n’eut pas non plus la patience de faire sa connaissance, de l’aider à mûrir et à s’acclimater à la cour. Au fond, peut-être qu’elle le fatiguait tout en l’intimidant. Incapable de consommer son mariage, fuyant sa compagnie trop bruyante, le dauphin choisit de laisser le temps faire son œuvre, sachant que la cruauté et la pesanteur de la vie à Versailles finiraient par changer son caractère.

*
*     *

Louis XV avait voulu organiser pour son héritier le mariage le plus beau possible, faisant fi de l’assèchement du Trésor, dans le seul dessein de montrer au reste de l’Europe la prospérité de son royaume. Il dépensa 9 millions de livres, sans compter les 3 millions du nouvel opéra de Versailles339, somme suffisante pour mettre à mal les finances de n’importe quel État*24. Pourtant, le roi ne pouvait pas faire moins pour saluer une alliance si prestigieuse, qui venait en quelque sorte compenser sa propre union avec une princesse polonaise de second rang. Une rumeur propagée quelques années plus tard dans un volume faussement attribué à l’abbé Terray, le contrôleur général des Finances, qualifia ces fêtes d’« impayables340 », en faisant allusion aux nombreux fournisseurs de la cour qui attendirent, parfois vainement, d’être réglés par l’administration du Trésor royal.

Sans le savoir, Marie-Antoinette venait de lier son destin avec un royaume en crise. L’organisation impeccable des festivités lui avait permis de traverser des villes en fête, donnant l’illusion de la richesse et de la stabilité. Peut-être en tira-t-elle d’emblée une idée fausse sur la France, d’autant plus qu’elle avait parcouru des provinces encore sensibles à l’aura de l’ancienne dynastie dont elle était issue. La prospérité économique, l’effervescence artistique et culturelle de Paris, qui forment la face lumineuse du siècle des Lumières, ne peuvent faire oublier l’ampleur du ressentiment social accumulé contre la société des privilèges, ni la catastrophique impécuniosité de l’État. La période du gouvernement personnel de Louis XV était aussi, on l’a dit, celle de la convergence des oppositions, visant toutes à un affaiblissement de l’absolutisme. L’État avait d’abord été déséquilibré par les problèmes financiers, conséquences des guerres incessantes : la seule guerre de Succession d’Autriche avait coûté plus de un milliard de livres en six ans341, contribuant à renforcer le rôle des parlements, régulièrement sollicités pour approuver des emprunts ou de nouveaux impôts. « Quand le roi ne manquera pas d’argent, il n’aura plus besoin de ses Parlements », écrivit plus tard Bernis dans ses Mémoires en évoquant les incessants « lits de justice », « lettres de jussion » et autres tentatives de Louis XV pour en imposer à ces magistrats rétifs342. Ce conflit connut précisément un sommet en 1770, avec de nouveaux rebondissements dans l’affaire du duc d’Aiguillon, gouverneur de Bretagne, qui s’opposait depuis 1762 au parlement de Rennes et à son procureur général Louis-René de La Chalotais. La « fermentation singulière343 » des parlementaires bretons et la rivalité entre les deux hommes sur fond de conflit fiscal avaient été entrecoupées de plusieurs arrestations, de discours menaçants et d’interventions de Voltaire en faveur de la liberté des parlementaires. Le parlement de Rennes avait fini par ouvrir une information judiciaire contre d’Aiguillon en mars 1770, avant que le roi ne casse la procédure par un lit de justice qui se tint à Versailles le 27 juin344, le contraignant à interrompre durant une journée les fêtes du mariage. Le parlement de Paris répliqua en rendant à son tour un arrêt contre le duc, que le roi dut de nouveau casser après avoir convoqué les parlementaires bretons le 14 juillet. Le monarque semblait ainsi contesté par ses propres officiers, tout en étant peu soutenu par son gouvernement, Choiseul étant ravi de voir d’Aiguillon, qu’il considérait comme un rival potentiel, en difficulté345.

Dans ce climat délétère, Louis XV avait compté sur le mariage pour renforcer sa popularité chancelante, mais il s’était lourdement trompé. Sa vie dissolue défrayait la chronique tandis que la comtesse du Barry était haïe de ses sujets. Au contraire, son héritier concentrait tous les espoirs. L’alliance avec l’Autriche, toujours aussi impopulaire, devait cependant fausser dès le départ la position de la dauphine : comblée d’honneurs à Versailles, la fille des Césars ne fut jamais réellement aimée. Loin de Vienne et de sa famille, elle se retrouva dès son arrivée en butte à l’ingratitude, à la rancœur et à l’hostilité, qui expliquent son extraordinaire solitude, qu’elle tenta d’oublier ou de nier durant tout le reste de sa vie, avant d’être engloutie par elle.







*1. Le nouveau duc de Lorraine, que son royal gendre n’aimait guère, n’avait régné que pour la façade, le pouvoir effectif étant détenu par le détesté chancelier La Galaizière, qui prépara l’intégration future du duché au royaume.


*2. Ceux-ci s’étendaient sur les territoires de l’actuelle Autriche et de la Hongrie jusqu’à l’Europe centrale tout en ouvrant sur l’Adriatique au sud et sur l’actuelle Pologne au nord, les Habsbourg ayant ainsi des frontières en commun avec l’Empire ottoman et la Russie. Cet immense domaine rassemblait environ 23 millions d’âmes. Il faut y ajouter les Pays-Bas autrichiens (l’actuelle Belgique), ainsi que le Milanais et le grand-duché de Toscane.


*3. Christophe de Beaumont, l’archevêque de Paris, avait refusé d’accorder les sacrements aux jansénistes ou supposés tels, ce qui semblait cibler le Parlement, connu pour être un foyer de jansénisme. Après plusieurs mois de polémique, Louis XV décida d’exiler certains juges en 1753, avant que la naissance du duc de Berry en 1754 ne serve de prétexte à une amnistie des parlementaires, symbolisant une nouvelle reculade du pouvoir royal.


*4. Louis de France (1729-1765), fils aîné de Louis XV, avait d’abord été marié à sa cousine Marie-Thérèse (1726-1746), fille de Philippe V d’Espagne, puis à Marie-Josèphe (1731-1767), fille de l’Électeur Auguste III de Saxe, également roi de Pologne. Connu pour sa dévotion et désapprouvant la vie privée de son père, le dauphin se concentra sur l’éducation de ses enfants tout en se préparant à monter sur le trône, avant de mourir de la tuberculose à seulement trente-six ans.


*5. Autrement dit ministre sans portefeuille, mais siégeant au Conseil des ministres.


*6. Fille du duc Philippe Ier de Bourbon-Parme, fils de Philippe V d’Espagne et donc arrière-petit-fils de Louis XIV, souverain de Parme depuis 1749, et de Louise-Élisabeth de France, fille aînée de Louis XV. Elle avait été élevée au palais de Colorno par le philosophe Condillac en même temps que son frère Ferdinand, et passait pour une princesse particulièrement brillante.


*7. Né le 13 septembre 1751, le duc de Bourgogne, héritier en second du trône et jugé comme un prince prometteur, mourut le 22 mars 1761, navrant ses parents ainsi que son frère cadet, le futur Louis XVI, qui reçut désormais une éducation propre à en faire un futur roi de France. Il ne tarda d’ailleurs pas à devenir l’héritier du trône en ligne directe, après la mort du dauphin, fils unique de Louis XV, survenue à Fontainebleau le 20 décembre 1765.


*8. La popularité du roi, réputé pour ses talents de militaire et d’administrateur, avait été soigneusement entretenue au fil des ans, ses liens avec Voltaire le faisant passer pour un ami des philosophes des Lumières et un souverain plus « éclairé » que ses homologues européens.


*9. Soutien traditionnel des Stuarts, dynastie catholique déchue du trône britannique après la Glorieuse Révolution de 1688, la France avait financé plusieurs expéditions et débarquements, la dernière, avec le « prétendant » Charles Édouard Stuart, ayant échoué à la bataille de Culloden en 1746.


*10. Négocié par Choiseul et signé par Louis XV, le roi d’Espagne et le duc de Parme, ce traité devait assurer la suprématie militaire française, notamment face à la Royal Navy. Seul le royaume de Naples, également détenu par la maison de Bourbon mais dont le monarque était mineur, refusa d’y adhérer.


*11. Marie-Thérèse eut en tout seize enfants, dont trois moururent en bas âge. En 1760, huit garçons et cinq filles étaient encore éduqués à Vienne, leur mère les ayant progressivement mariés ou fait entrer dans les ordres au cours de la décennie suivante.


*12. On ne connaît pas les ouvrages présents à Schönbrunn à cette époque, mais la Bibliothèque nationale d’Autriche conserve actuellement, parmi ses collections d’ouvrages en français, une édition de 1731 de l’ouvrage Les Fées, contes des contes, par Charlotte-Rose Caumont de La Force, et les œuvres de Marie-Catherine d’Aulnoy, Les Contes des fées de 1749 et une édition de 1735 de ses Nouveaux contes des fées, ce dernier ouvrage contenant entre autres les contes L’Oiseau bleu, Le Nain jaune, La Chatte blanche et Gracieuse et Percinet.


*13. Traditionnellement, le « roi des Romains » était élu par les princes électeurs du Saint Empire du vivant de l’empereur, qui pouvait ainsi désigner son successeur tout en lui obtenant un titre d’attente prestigieux.


*14. La seconde épouse de Joseph II avait été enterrée, comme presque tous les Habsbourg, dans la crypte des Capucins de Vienne, dans un sarcophage en plomb, cuivre ou étain.


*15. Seule Élisabeth d’Autriche (1554-1592), épouse de Charles IX, avait réellement vu le jour à Vienne.


*16. Le duc réclama aussi l’extinction de différentes dettes remontant à l’époque des guerres de la Ligue d’Augsbourg et de Succession d’Espagne, ainsi que la restitution de canons confisqués après la signature du traité d’Aix-la-Chapelle de 1748 : les mariages princiers ne servaient pas seulement à cimenter les alliances futures, mais aussi à solder les conflits du passé (AMAE, CP Autriche 312, f. 30, Durfort à Kaunitz, 30 juin 1769).


*17. Une réplique de cette œuvre, financée par la sœur de Marie-Antoinette, la reine Marie-Caroline de Naples, qui revint sur place en 1803, est toujours en ce lieu. Ce devant d’autel a également été gravé (Anonyme, Abbildung des silbernen Antipendium, welches Irho römisch Kaiserl. Königl. apostol. Mayestät nach Mariä Zell in Steyermarkt den 5ten September 1769 geopfert haben, gravure sur cuivre, 1770, Vienne, Wien Museum, inv. 90802).


*18. Par sa grand-mère paternelle, Élisabeth-Charlotte d’Orléans, duchesse de Lorraine, la nouvelle dauphine descendait de Philippe d’Orléans, frère de Louis XIV, dont elle était par conséquent une arrière-petite-nièce.


*19. Si la « scène » de l’île aux Épis fut un grand moment de sa carrière, il devait surtout signer le 6 février 1778, au nom de Louis XVI, le traité d’alliance entre la France et les jeunes États-Unis d’Amérique, après l’avoir négocié avec Benjamin Franklin (Christophe Luraschi,  Conrad-Alexandre Gérard. 1729-1790. Artisan de l’indépendance américaine, Biarritz, Séguier, 2008, p. 119).


*20. L’âge venant, Louis XV semblait moins endurant à la chasse, faisait de fréquentes chutes de cheval et se plaignait souvent d’indigestions ou de fluxions qui le contraignaient à garder le lit plusieurs jours d’affilée.


*21. Louis-Philippe d’Orléans (1725-1785), premier prince du sang et petit-fils du Régent, son fils Louis-Philippe (1747-1793), plus tard connu sous le nom de Philippe Égalité, marié à Louise-Marie-Adélaïde de Bourbon-Penthièvre (1753-1821), le prince Louis-François de Bourbon-Conti (1717-1776), prince du sang, le duc Louis de Bourbon-Penthièvre (1725-1793), descendant d’un des bâtards légitimés de Louis XIV, et sa belle-fille Marie-Thérèse-Louise de Savoie-Carignan, princesse de Lamballe (1749-1792).


*22. La tradition de remettre à la mariée treize pièces de monnaies bénites – le « treizain » –, censées représenter Jésus et les douze apôtres, est aujourd’hui tombée en désuétude.


*23. Ce jeu de cartes aux règles très complexes avait été introduit en France au XVIIe siècle par les lansquenets, mercenaires allemands servant la France. Il réunissait entre 4 et 12 joueurs, avec un jeu de 52 cartes, un joueur désigné au hasard servant de « banquier », les participants misant de l’argent sur chacune des cartes qui leur étaient distribuées.


*24. S’il est difficile de donner un équivalent en euros actuels en raison de l’évolution du coût de la vie, une comparaison peut être menée en s’appuyant sur l’évolution de la valeur de l’étalon métallique sur lequel était basée la monnaie, autrement dit sur le cours de l’or, pour lequel des tables de conversion existent. Une livre tournois valait ainsi 11,35 euros en 1770 et 10,37 euros en 1789. On renvoie à l’outil de travail en ligne disponible sur https://convertisseur-monnaie-ancienne.fr/.






2
Une acclimatation compliquée ?
(1770-1774)

« Madame ma très chère mère, je ne peux vous exprimer combien j’étais touchée des bontés que V. M. m’y marque, et je lui jure que je n’ai pas encore reçu une de ses chères lettres sans avoir eu les larmes aux yeux de regret d’être séparée d’une aussi tendre et bonne mère, et quoique je suis très bien ici, je souhaiterais pourtant ardemment de revenir voir ma chère et très chère famille au moins pour un instant. »

Marie-Antoinette, Correspondance…, p. 50,
lettre à Marie-Thérèse, 12 juillet 1770.





À son arrivée à la cour, Marie-Antoinette ne se rendit pas compte de l’animosité qu’elle suscitait dans l’entourage du roi et de sa famille. Nul ne sait quand elle apprit que les adversaires de Choiseul, révulsés par l’alliance de 1756, l’avaient d’emblée surnommée « l’Autrichienne ». Dans cette cour où elle n’avait ni amis ni souvenirs, aucun passé et aucun crédit, Mercy-Argenteau fut sans doute un des rares visages rassurants. Si elle gagna peu à peu la sympathie de ses domestiques, elle rêva très tôt de s’extraire du carcan de la vieille cour en se créant son propre entourage, avant de chercher à échapper purement et simplement à la prison versaillaise. À son insu, et sans que ses contemporains le comprennent, les ingrédients de la spirale infernale qui devait entraîner son extraordinaire impopularité étaient déjà en place. L’étiquette, qui l’ennuya dès le premier jour, constituait pourtant, sans qu’elle le comprenne, sa meilleure protection : sans elle, la dauphine n’était rien de plus qu’une étrangère détestée. La théorie des « deux corps du roi », énoncée par Ernst Kantorowicz, s’appliquait aussi par ricochet aux membres de la famille royale : leur véritable moi devait, autant que possible, coïncider avec leur personnage social, l’étiquette devenir une seconde nature et leur comportement les distinguer le plus possible du commun des mortels. Insurpassable modèle, Louis XIV ne s’était jamais épanché durant son règne personnel, mais Louis XV avait tenté de se créer des espaces de liberté que l’opinion naissante lui avait reprochés, son intérieur ressemblant parfois à celui d’un particulier « dans une ambiance détendue qui tranchait avec le cérémonial1 ».

À Versailles, les reines et princesses n’avaient toujours vécu qu’en public, leur quotidien se limitant à l’étiquette et aux exercices de dévotion. La délaissée et malheureuse Marie Leszczyńska avait été la première à voler quelques instants à la représentation. Si le futur Louis XVI trouva paradoxalement une forme d’épanouissement dans les activités traditionnellement dévolues au souverain, à savoir la chasse et le travail de cabinet, son frère Provence poussa très loin le phénomène en se façonnant un personnage de prince imperturbable et orgueilleux, qui finit sans doute par devenir sa véritable personnalité, comme le montra son comportement par la suite. Marie-Antoinette, princesse immature issue d’une culture de cour différente, mit du temps à comprendre qu’elle ne devait pas « vivre » mais incarner une idée abstraite, ce dont elle était incapable. On commença par la louer d’avoir abrogé « la sombre et triste étiquette à laquelle on n’avait jusqu’alors été que trop scrupuleusement astreint2 », comme l’écrit le libraire Hardy, qui la vit avec Provence, Artois et le dauphin visiter la foire de Saint-Cloud en 1773, presque sans escorte et au milieu d’une foule de curieux. Mais on finit par la détester en raison de ce comportement jugé foncièrement indigne de son rang. Cette farouche volonté de liberté allait miner son image tout en lui créant une position fausse : loin de se libérer de la cour, elle ne fit qu’en créer une nouvelle, microcosme dont elle fut à son insu la prisonnière. Son attitude – dans tout ce qu’elle peut avoir de désespéré – devait aussi creuser la tombe de la royauté, ce que beaucoup de ses contemporains affirmèrent d’abord sans réellement le penser, avant de comprendre sur leurs vieux jours, au moment d’écrire leurs Mémoires, qu’ils avaient paradoxalement eu raison : la monarchie absolue ne pouvait souffrir un souverain incarné, autrement dit « normal ». Le roi – et a fortiori la reine – devait faire abstraction de sa propre personne. Pour son malheur, Marie-Antoinette ne fut jamais capable de jouer autre chose que son propre rôle.

 

Dans les jours qui avaient suivi les festivités du mariage, Louis XV avait pu se féliciter des réactions unanimes de l’Europe, les lettres de félicitations ayant afflué à Versailles3. À la cour comme à la ville, ceux qui avaient eu le privilège de l’approcher se disaient enchantés de la dauphine4. Marie-Antoinette elle-même ne mit que quelques mois avant de comprendre – à moins que d’autres ne l’aient fait pour elle – que son rôle n’était pas celui qui avait été prévu. Son arrivée en France devait sceller le « renversement des alliances », mais les aménagements diplomatiques voulus par Joseph II, plus que jamais décidé à se rapprocher de la Prusse, avaient amené un imperceptible refroidissement entre les deux cours, menaçant au premier chef Choiseul. Le jeune empereur avait eu une première entrevue avec Frédéric II à Neisse le 25 août 1769, avant de revenir à Vienne ébloui par l’esprit brillant de son interlocuteur et les uniformes impeccables des soldats prussiens. Dès le mois de septembre 1770, l’ambassadeur français courut à Austerlitz pour retrouver Kaunitz – qui possédait là ses domaines familiaux – afin de discuter de la nouvelle entrevue secrète entre l’empereur et le roi de Prusse. Le brillant ministre aurait alors fini par admettre que le « système » européen était changé5. Catherine de Russie fut la première à signer un traité avec la Prusse en septembre 1770. Les réticences de Marie-Thérèse et le mariage de Marie-Antoinette avaient retardé le dégel, mais l’Autriche, la Prusse et la Russie finirent fin 1771 par s’entendre pour partager le royaume de Pologne, qui devait être progressivement dépecé jusqu’à sa totale disparition en 1795. Un premier accord fut signé au mois de février 1772, exaspérant l’impératrice contrainte de signer un traité négocié par son fils dont elle ne voulait pas, sa haine pour Frédéric II étant aussi forte que sa honte de s’en prendre à un royaume ami. Pis encore, l’accord avait été signé en cachette de l’allié français, la contraignant ensuite à s’excuser devant Rohan, le nouvel ambassadeur6. Le rapprochement de l’Autriche avec la Prusse, désormais liée pour le pire et le meilleur à l’Angleterre, pouvait légitimement froisser la France en faisant craindre à la constitution d’un nouvel axe fort rassemblant Londres, Vienne, Berlin et Saint-Pétersbourg. Malgré les craintes de Marie-Thérèse, qui demanda pour la première fois à sa fille d’essayer d’influencer Louis XV, la France laissa les trois puissances se partager le malheureux royaume de Pologne sans protester7. La dauphine était à peine mariée que la belle alliance dont elle était la garante était déjà fissurée.

Nouvelle vie, nouvel entourage

Dans les mois qui suivirent son mariage, Marie-Antoinette se familiarisa difficilement avec la vie à Versailles. Il ne s’agissait pas de briser son caractère afin de mieux la soumettre8, mais de lui apprendre les normes comportementales en vigueur à la cour, où les princes affichaient en permanence un masque d’impassibilité, leur morgue ou leur indifférence n’étant que feintes et permettant de jouer ensuite du moindre regard, du moindre geste pour flatter ou mortifier. Cette gestuelle louis-quatorzienne n’allait pas de soi, mais la dauphine l’apprit sur le tas. En réalité, elle s’adapta à Versailles autant que Versailles s’acclimata à elle. Si elle fut surprise par la rigueur de l’étiquette, elle se montra sans doute aussi déçue par l’entourage qui lui avait été imposé par le roi, autrement dit l’ancienne Maison de la défunte Marie Leszczyńska. Plus âgés qu’elle et jaloux de leurs minces prérogatives honorifiques, ses commensaux évoluaient sous la conduite de la comtesse de Noailles, austère quinquagénaire dont Mme Campan a brossé un célébrissime portrait au vitriol, et que Marie-Antoinette ne tarda pas à surnommer « Madame l’Étiquette » :

Mme la comtesse de Noailles n’avait rien d’agréable dans son extérieur ; son maintien était raide, son air sévère. La piété, la charité, les mœurs irréprochables, faisaient d’elle une personne vénérable ; mais tout ce qu’un esprit exactement borné peut ajouter d’importun, même aux plus nobles qualités, la dame d’honneur en était abondamment pourvue. L’étiquette était pour elle une sorte d’atmosphère : au moindre dérangement de l’ordre consacré, on eût dit qu’elle allait étouffer. Il eût fallu à la reine une dame d’honneur qui lui fît bien connaître l’origine de ces étiquettes, à la vérité très gênantes, mais érigées comme une barrière imposant contre les malveillances […]9.



Peu appréciée de la dauphine, la comtesse n’en était pas moins puissante, son rôle étant de régenter l’héritière du trône dans sa vie publique et privée. Elle était aussi chargée de l’expédition des invitations aux fêtes, bals et soupers, de l’ameublement des appartements et de la bonne tenue des inventaires, ainsi que de leur équipement pour « les tapis de la toilette et des tables de jeu, ce qui concerne le lit et les renouvellements des coffres et lits de veille et autres objets qui tous les cinq ans se renouvellent, ainsi que les porcelaines et faïences10 », sans oublier la fourniture du linge, des dentelles de lit et de toilette. Elle échangeait avec le secrétaire d’État de la Maison du roi pour des questions comptables ou pour la gestion du personnel, par exemple en 1771, relativement à la plainte du tailleur Larivière qui se lamentait de n’avoir pas touché 726 livres pour une robe de bal, alors que ses créanciers menaçaient de le faire jeter en prison11, ou encore à propos des huissiers qui réclamèrent en 1772 une indemnité pour frais de bougie12. On le voit, ses fonctions n’avaient rien de facile, mais elles la rendaient incontournable.

Venait ensuite la dame d’atours, responsable « du soin de commander les étoffes, les robes, les habits, de régler, de payer les mémoires », assistée par une première femme des atours, et par un personnel nombreux chargé de l’entretien de la garde-robe13. Quatre premières femmes de chambre se relayaient par quartiers de trois mois pour le service de la Chambre. La plus fameuse demeure Mme Campan, née Jeanne-Henriette Genet, d’origine bourgeoise, qui fut d’abord lectrice de Mesdames avant d’entrer au service de la dauphine en 1771 comme simple femme de chambre grâce à l’entregent de son père, premier commis au secrétariat d’État des Affaires étrangères. Elle épousa bientôt Pierre-Dominique-François Berthollet, officier de la Chambre de la dauphine dont la famille, originaire de Campan dans les Pyrénées, était bien introduite dans les entours royaux. Son impeccable éducation lui permit de gravir les échelons : après avoir obtenu la charge de première femme de chambre en 1786 grâce à la protection de la reine14, elle se retrouva dans une situation idéale pour accumuler les anecdotes, grâce auxquelles elle rédigea plus tard ses Mémoires. Dirigeant une équipe considérable de valets et femmes de chambre, elle venait le matin à son lever recevoir ses ordres relatifs à sa toilette et à ses déplacements, tout en s’occupant des demandes d’audience, de la surveillance de la cassette et des bijoux. Parmi les quinze « dames pour accompagner » (autrement dit dames du palais) qui constituaient le reste de son entourage, la duchesse de Duras était réputée pour son intelligence, la duchesse de Mailly fut appréciée pour son affabilité, tandis que la duchesse de Picquigny fut peu estimée en raison d’une vie privée jugée dissolue15.

Ces fonctions de premier plan ne sont que le sommet d’un iceberg bien plus vaste : entre le service d’honneur et le service ordinaire, des dizaines d’officiers secondaires, occupant des charges honorifiques et souvent inutiles, peuplaient la Maison de la dauphine. On peut parler d’un véritable trafic d’offices, sur lequel la famille royale n’avait qu’un contrôle limité, les clans versaillais ayant fait des hautes fonctions curiales leur chasse gardée. Les domestiques renâclaient parfois à mener leurs tâches tandis que les officiers considéraient qu’accomplir un travail effectif était au-dessous de leur condition. « Il pouvait arriver que les princes fussent fort mal servis16 », admet Mme Campan. Beaucoup n’approchaient Marie-Antoinette qu’en de rares occasions, et ils étaient encore plus nombreux à n’avoir aucune chance d’être remarqués par elle. Elle vivait isolée dans une véritable tour d’ivoire, au sein d’un petit entourage qui pour être à son service n’en était pas pour autant bienveillant à son encontre.

Très vite, la nouvelle dauphine dut ainsi se familiariser avec sa Maison, avec les officiers et les femmes qui la peuplaient, sans oublier les administrateurs. Son implication fut d’abord minimale et sans doute ne lui demanda-t-on guère plus que de signer quelques documents, la plupart étant paraphés par un secrétaire à la main. Le fonctionnement de cette Maison était des plus complexes, hérité des règnes précédents et obéissant à une multitude de règlements archaïques favorisant les lucratifs petits abus en tout genre, comme la revente de la garde-robe, des victuailles et bouteilles de vin non consommées ou encore des bougies à peine consumées. Louis XV avait tenté d’y mettre un peu d’ordre par un règlement en 40 articles daté du 1er avril 1770, qui organisait le fonctionnement du bureau chargé d’expédier les affaires courantes de la Bouche et de l’office17. Dans les mois qui suivirent, le roi contrôla les nominations aux postes clefs et choisit les nouveaux titulaires, sa petite-belle-fille n’ayant plus ensuite qu’à accepter leur nomination. Il s’occupa ainsi en mai 1770 de nommer les dames pour accompagner, qui avaient toutes servi la défunte dauphine de Saxe, comme la comtesse de Lorges, et accepta que quelques-unes des titulaires transmettent leurs charges à des survivancières, comme la comtesse de Tonnerre avec sa belle-fille18. Il décida également des petits privilèges accordés aux uns et aux autres, acceptant par exemple dès le 6 mai 1770 de prendre en charge les frais de bouche du trésorier général Randon de Pommery19.

À partir de 1771, le roi tenta aussi de placer auprès de Marie-Antoinette quelques amies de la comtesse du Barry. La dauphine, qui commençait à mieux connaître la cour et avait pris la favorite en horreur, s’y opposa de toutes ses forces : le 22 mai, elle n’hésita pas à écrire une lettre émouvante à Louis XV en le suppliant de ne pas nommer la duchesse de Saint-Mégrin, belle-fille duc de La Vauguyon et proche de la favorite, à la survivance de la charge de dame d’atours, parvenant finalement à le convaincre20. Quelques semaines plus tard, le monarque lui proposa pour la rassurer de nommer trois dames pour accompagner d’une vertu irréprochable : les duchesses de Laval et de Valentinois, toutes deux largement plus âgées, ainsi que la duchesse de Luynes, née comme la dauphine en 1755. Mercy-Argenteau remarqua que les intéressées appréhendaient grandement d’entrer au service de la jeune et turbulente dauphine21, qui jeta finalement son dévolu sur la duchesse de Luxembourg, née en 1752. Cherchant à peser davantage dans les nominations, Marie-Antoinette prit de plus en plus l’habitude de signer elle-même les provisions d’office, qui passaient entre les mains d’Alexis La Live de La Briche, secrétaire des commandements, avant d’être examinées par l’implacable comtesse de Noailles. Ce fut le cas dès janvier 1771 pour la charge de femme de chambre confiée à Geneviève-Catherine Rauchin de Montaran et pour celle de valet de chambre tapissier concédée à Antoine Valoyau à la suite de deux démissions de titulaires âgés, puis le mois suivant pour la survivance de la charge de femme de chambre de la reine, confiée à la jeune Jeanne-Henriette Campan par sa future belle-mère Antoinette Gonet de Longueval ou encore celle de François Pelloux au poste plus original de « muletier de la seconde livrée de l’écurie de la dauphine »22.

Durant les deux années suivantes, les nominations continuèrent, beaucoup d’employés de l’ancienne dauphine étant morts ou ayant demandé à prendre leur retraite : Marie-Antoinette intervint pour pensionner certains serviteurs âgés dont elle appréciait apparemment les services, tel Brion, le doyen de ses valets de chambre, qui reçut une pension de 300 livres en 1773. Elle décida aussi de diminuer le nombre de ses femmes de chambre de 16 à 12 afin d’augmenter les émoluments de celles qui restaient, ce que Louis XV accepta23. Si le roi avait toujours une séance de travail par mois sur les affaires de la dauphine, cette dernière était désormais consultée sur le choix de ses serviteurs. Durant le premier semestre 1772, Bonnaventure fut ainsi pourvu de la charge de secrétaire ordinaire et Midé de celle d’écuyer de Bouche ordinaire, et les nommés Bizet, Brugnon et Latinois de celles de postillon, cocher et maréchal de forge, Henry de contrôleur de la Maison, Louis-Robert de Framasson de garde-meuble de ses écuries, Maurien de chirurgien du commun et des écuries et Maubart de valet horloger. En revanche, le valet de chambre Bourghelle fut destitué pour une raison inconnue24.

De petits détails dans la correspondance du secrétaire d’État de la Maison du roi donnent des aperçus de son quotidien, telle cette augmentation accordée en 1772 au coiffeur Larseneur – qui l’avait suivie depuis Vienne – et à son assistant Le Guay, garçon perruquier, souvent sollicités par leur maîtresse25. D’autres correspondances montrent qu’elle commençait à recevoir des placets et qu’elle les annotait parfois, telle la réclamation d’un certain Chevalier dont le neveu était enfermé à la prison de Fort-l’Évêque et qui avait tenté de s’adresser à l’héritière du trône. Sa demande fut transmise au lieutenant de police Sartine qui ne donna pas suite26. Certains documents comptables passèrent également sur son bureau, même si elle y prêta moins attention que la comtesse de Noailles27. Elle signa cependant un règlement de 1773 qui fixait les dépenses de bouche de sa Maison à 632 000 livres par an28. Comme beaucoup comptaient sur la dauphine pour obtenir des grâces et des faveurs, on retrouve de plus en plus de « bons » signés de sa main au cours des séances de travail hebdomadaires qu’elle prit l’habitude de consacrer à l’administration de sa Maison : versement de pensions, attribution de mobilier ou de logements de fonction29, tout remontait jusqu’à elle ; elle disait oui à presque tout, mais elle pouvait tout aussi bien dire, comme l’aurait fait Louis XIV, qu’elle n’avait fait qu’un ingrat et cent mécontents.

 

Comme le choix de son entourage dépendait surtout des calculs du roi, qui cherchait à équilibrer les réseaux peuplant la cour, la dauphine eut beaucoup de mal à s’entourer de personnalités choisies selon ses propres affinités. Mercy-Argenteau évoque, dans une lettre de 1773, l’humiliation publique qu’elle infligea à Mme de Misery, une de ses femmes de chambre qu’elle détestait, et qui avait eu la mauvaise idée de solliciter un canonicat pour un de ses proches30. Elle n’avait sans doute aucune envie d’utiliser son peu d’influence pour des parasites qui ne lui inspiraient pas la moindre sympathie. Adolescente en pleine puberté, sans personne intime à qui se confier, elle dut effectivement se sentir très seule durant ses premiers mois en France, le roi passant plus de la moitié de l’année à circuler entre ses différentes résidences de chasse, tandis que le dauphin, « dont les mœurs étaient austères [et qui] avait à la vérité des dehors peu agréables et un ton brusque », laissait sa jeune épouse seule. Même ses beaux-frères, Provence et Artois, disposaient de leurs propres Maisons – toutes noyautées par des partisans du duc d’Aiguillon, le grand rival de Choiseul – et vivaient de leur côté : elle n’avait aucune chance de se faire des amis dans ces réseaux31. La dauphine avait besoin de reconstituer autour d’elle un entourage rassurant, qui lui rappellerait sa famille viennoise, pour l’aider à supporter toutes ces contraintes. La Nouvelle Héloïse de Rousseau, parue en 1761, avait mis au goût du jour les manifestations d’amitié débordantes et souvent larmoyantes. Ce long ouvrage lui était peut-être « tombé des mains32 », mais elle rêvait probablement de connaître une relation sincère et désintéressée. « Le cœur de Marie-Antoinette éprouvait le besoin de l’amitié33 », écrivit un de ses anciens proches à la fin de sa vie, tout en relevant paradoxalement combien ses habitudes moqueuses et parfois cruelles mirent les membres de son entourage à rude épreuve, qu’ils soient sincèrement attachés à elle ou prêts à tout pour gagner ses bonnes grâces et lui soutirer des faveurs.

Parmi les premiers, on doit compter la princesse de Lamballe, la jeune veuve du fils du duc de Penthièvre, issue de la maison de Savoie-Carignan*1. Jeune, chaste, douce et presque trop sensible, peu spirituelle mais d’une fidélité à toute épreuve, elle fut jusqu’à la mort de Louis XV considérée comme la seule et unique amie de la future reine, qu’elle appelait « cousine ». Grâce à elle, Marie-Antoinette parvint peu à peu à se créer sa propre petite cour, où elle put rassembler des « amies » de son âge ainsi que quelques chevaliers servants, avec qui elle chantait, jouait de la musique, lisait à voix haute, s’adonnait à des jeux de société, aux cartes ou au billard, faisait de longues promenades en voiture dans le parc de Versailles ou suivait parfois les chasses. Si Stefan Zweig affirmait que la dauphine, à force d’être admirée, flattée et courtisée depuis son plus jeune âge, avait fini par tomber amoureuse d’elle-même34, on peut tout aussi bien considérer, à lire les sources, qu’elle avait toujours été très sûre d’elle, ce qui la rendait incapable de comprendre que son entourage la jugeait et l’observait en permanence. Même ses loisirs ou ses activités les plus anodines se déroulaient immanquablement en présence d’un public de courtisans et de domestiques, dont un certain nombre pouvaient par la suite se montrer médisants. En somme, si elle chercha constamment à « jouir des douceurs de la vie privée », elle n’en eut jamais que l’illusion35.



L’été de l’immaturité

Sitôt arrivée en France, la nouvelle dauphine déçut la cour et sa nouvelle famille, à commencer par le roi. Il lui arrivait certes d’être amusé par son ingénuité, au point de s’inviter parfois dans ses appartements pour partager avec elle une tasse de café matinale, mais elle se montra immédiatement incapable de s’habituer à la « foule d’usages établis et révérés » dont parle Mme Campan, « qui lui parurent insupportables »36. Son refus d’accepter les contraintes de la vie en public choqua aussi son prudent mari. « Il ne faut pas croire que cela aille jusqu’à la brouillerie, cela n’est peut-être remarquable que pour la raison qu’on ne se serait peut-être pas imaginé qu’à son âge, elle eût un avis à elle », persifla l’ambassadeur Marmora le 11 juin, avant de noter, quelques jours plus tard, que le dauphin trouvait à son épouse « un caractère trop formé et trop décidé pour son âge, et de l’autre encore bien de l’enfantise »37. Dès l’été 1770, son immaturité fut connue de tous les courtisans, surprenant ceux qui s’attendaient à la voir se tenir en princesse. Les attentes s’avéraient particulièrement élevées, la cour s’étant attendue à accueillir une princesse modèle douée d’autant de majesté que sa mère… et à la voir tomber immédiatement enceinte. En constatant sa méconnaissance de l’étiquette, le comte de Provence se serait même moqué des manières bourgeoises de la cour de Vienne, aux antipodes de celle de Versailles38.

Louis XV lui-même ne tarda pas à admettre devant Mercy-Argenteau qu’elle était « vive et un peu enfant », sans faire ouvertement part de sa déception. L’ambassadeur d’Autriche reconnut lui-même qu’elle oubliait quelquefois les bonnes manières, que ce soit à table ou au moment de jouer au cavagnol*2, et qu’elle riait parfois à des plaisanteries cruelles aux dépens de son entourage, ce qui lui faisait autant d’ennemis. On la retrouvait souvent en train de jouer avec les enfants des courtisans ou même de ses domestiques, la compagnie des adultes l’ennuyant. Surtout, elle semblait incapable de « vaincre son extrême répugnance aux occupations sérieuses, surtout à la lecture39 ». Son nouvel entourage était prêt à lui pardonner beaucoup en raison de son jeune âge, mais le diplomate comprit que l’on attendait qu’elle mûrisse rapidement tout en espérant qu’à distance l’impératrice saurait influencer sa fille et la pousser à devenir une dauphine parfaite. La déception du roi et la non-consommation du mariage, dont les domestiques qui examinaient les draps avaient su rendre compte, expliquent que Louis XV envisagea de nouveau brièvement d’épouser une autre fille de Marie-Thérèse : il demanda ainsi au comte de Broglie, chef de cabinet du fameux « Secret du roi », d’envoyer un homme de confiance examiner l’archiduchesse Marie-Élisabeth, mais son visage avait été trop abîmé par la petite vérole40.

 

Dans les semaines qui suivirent son mariage, la dauphine avait vite découvert les différents aspects de sa nouvelle vie, qu’elle décrivit ensuite par le menu dans une de ses premières lettres à sa mère. Il s’agissait d’une missive quasi officielle, destinée à être lue par le plus grand nombre, ce qui explique son ton enthousiaste :

Je me lève à dix heures ou à neuf heures, ou à neuf heures et demie, et, m’ayant habillée, je dis mes prières du matin, ensuite je déjeune, et de là je vais chez mes tantes [les filles de Louis XV], où je trouve ordinairement le roi. Cela dure jusqu’à dix heures et demie, ensuite à onze heures je vais me coiffer. À midi, on appelle la chambre et là tout le monde peut entrer, ce qui n’est point des communes gens. Je mets mon rouge et lave mes mains devant tout le monde, ensuite les hommes sortent et les dames restent et je m’habille devant elles. À midi [et demi] est la messe […]. Après la messe nous dînons à nous deux devant tout le monde, mais cela est fini à une heure et demie, car nous mangeons fort vite tous les deux. De là je vais chez M. le dauphin, et s’il a affaires, je reviens chez moi, je lis, j’écris ou je travaille, car je fais une veste pour le roi, qui n’avance guère, mais j’espère qu’avec la grâce de Dieu elle sera finie dans quelques années. À trois heures, je vais encore chez mes tantes où le roi vient à cette heure-là, à quatre heures vient l’abbé [de Vermond] chez moi, à cinq heures tous les jours le maître de clavecin ou à chanter jusqu’à six heures. À six heures et demie je vais presque toujours chez mes tantes quand je ne vais point promener, il faut savoir que mon mari va presque toujours avec moi chez mes tantes. À sept heures on joue jusqu’à neuf heures, mais quand il fait beau, je m’en vais promener et alors il n’y a point de jeu chez moi, mais chez mes tantes. À neuf heures nous soupons, et quand le roi n’y est point, mes tantes viennent souper chez nous, mais quand le roi y est, nous allons après souper chez elles, nous attendons le roi, qui vient ordinairement à dix heures trois quarts, mais moi, en attendant, je me place sur un grand canapé et dors jusqu’à l’arrivée du roi, mais quand il n’y est pas nous allons nous coucher à onze heures41.



En réalité, loin des affirmations fantaisistes que l’on retrouve dans les pseudo-Souvenirs du coiffeur Léonard qui affirme que Louis XV voulait que ses héritiers puissent profiter de la vie avant leur avènement42, Marie-Antoinette goûta immédiatement au quotidien astreignant des membres de la famille royale, soumis à l’étiquette et de plus en plus mobilisés pour aider au maintien de la popularité de la monarchie en se rendant à Paris ou dans les environs pour des visites d’établissements publics ou de manufactures. Elle dut donc régulièrement passer plusieurs heures d’affilée dans son grand appartement pour recevoir les hommages de ses futurs sujets, le premier ayant été le libraire Moutard, qui eut le privilège de lui présenter le catalogue de ses livres le 26 mai 1770. Elle fit certaines apparitions publiques seule – accompagnée bien entendu de son chevalier d’honneur et de quelques dames de service – et d’autres avec sa nouvelle famille.

La presse de l’époque, de même que certaines sources manuscrites, permet de retracer ses faits et gestes, au moins pour les quelques mois qui suivirent son mariage où sa présence éveillait encore une forte curiosité. Le 7 juin 1770, elle se rend avec le dauphin, Artois, Provence et Madame Élisabeth à la Maison royale de Saint-Cyr où ils entendent la messe et assistent à une petite représentation donnée par les élèves. Trois jours plus tard, elle reçoit l’écrivain Pierre-Thomas-Nicolas Hurtaut, auteur d’un plat poème sur le mariage, intitulé Le Pacte du destin, de l’amour, de l’hymen et de la félicité. Le 16, elle se fait présenter l’écrivain et historien Jacob-Nicolas Moreau, tout juste nommé son bibliothécaire43. Dans les jours qui suivent, elle reçoit un jeune musicien prodige qui joue une sonate composée en son honneur, suivi quelques jours plus tard de Carlo Vespasiano, auteur du poème Il Cinto di Venere, relatif à son mariage, le calligraphe Wandiq, qui lui offre son arbre généalogique encadré, puis le professeur d’allemand des pages de la dauphine, Gérau de Palmfeld, qui lui présente sa Nouvelle méthode allemande. Pour finir, le 23 juin, le roi l’emmène pour la première fois chasser le daim en compagnie de ses filles.

Après quelques petits séjours à Marly – où elle côtoie la comtesse du Barry sans lui adresser la parole –, elle part le 30 juillet pour Compiègne, suivant le roi dans son séjour estival favori. La vie de cour continuant comme à l’ordinaire, elle reçoit l’abbé de La Pérouse, qui présente à la famille royale un recueil de poésies sacrées et reste sur place jusqu’au 28 août avant de repartir pour Versailles en faisant étape pour la première fois au château de Chantilly. Le 5 septembre, elle se rend à Saint-Cyr pour présider à la prise de voile d’une des pensionnaires de la maison d’éducation, cérémonie qui lui sert d’entraînement pour une autre plus importante, cinq jours plus tard, à Saint-Denis, où elle donne le voile à Madame Louise au moment de sa prise d’habit, en présence du nonce du pape, dans une abbaye presque déserte mais entourée par des milliers de curieux : la princesse revêt pour la dernière fois une grande robe de cour, assiste à une messe avec sa nièce, fait une grande révérence puis disparaît derrière la clôture avant de réapparaître quelques minutes plus tard, portant l’habit blanc des novices et répondant désormais au nom de sœur Thérèse de Saint-Augustin. Le reste du mois fut tout aussi occupé : elle va dîner avec son mari chez la duchesse de Mazarin en son château de Chilly le 13, puis reçoit le 20 le peintre Vincent de Montpetit qui lui présente un tableau allégorique figurant les membres de la famille royale sous la forme de fleurs. Le 6 octobre, elle accompagne le roi à Choisy et de là à Fontainebleau où la cour passe habituellement l’automne. Découvrant l’immense « demeure des siècles », elle s’installe dans les appartements de la défunte reine, se rend tous les matins à la messe et partage ses après-midi entre des leçons de lecture avec Vermond et des cours de musique et de danse, avant de suivre parfois la chasse à courre en calèche. Le 14 octobre, elle assiste à une revue militaire dans la plaine d’Avon. Tous les soirs, elle prend place autour de la table de jeu des filles du roi, tout en participant à plusieurs bals ou assistant à des spectacles joués dans le petit théâtre installé dans la grande salle de la Belle-Cheminée. Le 2 novembre, elle fête son quinzième anniversaire, avant de revenir à Versailles le lendemain.

Ce rythme de vie, fait de déplacements d’un château l’autre, de présentations et de visites, laissait tout de même du temps pour s’amuser : le 14 décembre, la Gazette de France annonça que la dauphine avait décidé de donner un bal par semaine dans son appartement jusqu’au carême, et que le premier avait eu lieu quatre jours plus tôt en présence du dauphin et de ses frères, des princes du sang et d’une partie de la cour44. Le roi avait donné son assentiment et même l’héritier du trône, si bourru, fit l’effort d’y paraître*3. Les contemporains ne commentent pas ses talents de danseuse, mais on retrouve dans les comptes, dès janvier 1771, la mention d’un maître à danser, Michel-Jean Bandieri de Laval, de l’Académie royale de danse, familier des œuvres de Rameau45. Marie-Antoinette dansa souvent avec le plus élégant de ses deux beaux-frères, Artois, avec qui elle eut bien des occasions de se moquer des maladresses de certains convives, comme l’évoque le comte Auguste de La Marck, un des principaux mémorialistes du temps : « Le dauphin et Monsieur dansaient avec gaucherie, tandis que M. le comte d’Artois, élégant de taille et de manières, dansait très bien. Aussi plaisait-il par là à la dauphine, qui était très sensible à la grâce. En général, la tournure chez les hommes, la figure chez les femmes ne lui étaient pas indifférentes : elle riait et se moquait de tout ce qui était laid et maussade. Il ne faut pas oublier qu’elle était encore bien jeune46. » Cette faute native devait lui aliéner dès le départ la vieille cour, la future reine sciant ainsi la branche louis-quatorzienne sur laquelle la légitimité était assise.

À la fin de l’année, des nouvelles à la main évoquèrent aussi les ânes sur lesquels elle avait pris ses premières leçons d’équitation à Compiègne et à Fontainebleau, avant que ceux-ci ne fussent remplacés par de petits chevaux. Il pourrait s’agir d’une tentative pour gagner les bonnes grâces de son mari qui passait beaucoup de temps à la chasse et semblait toujours la fuir, même si cette pratique contribua davantage à la rapprocher du comte d’Artois, mais aussi des jeunes dames de la cour puisqu’elle faisait charger ses voitures de viandes froides et de boissons qu’elle faisait distribuer à « toute la jeunesse de la suite du roi47 ». Un premier exemple de libelle dirigé contre elle, à dire vrai guère plus qu’une pochade à l’humour douteux rédigée par Jacob-Nicolas Moreau, intitulée Très humbles et très respectueuses remontrances présentées à Mme la dauphine par les ânes ci-devant à son service, fit le tour de la Cour et de la Ville. Parangon du conservatisme et proche du comte de Provence, le bibliothécaire était forcément enclin à rire de ses initiatives, systématiquement présentées comme puériles48. Quoi qu’il en soit, la dauphine, autorisée par le roi à monter à cheval le 30 octobre, fit dès lors preuve d’une véritable passion pour l’équitation : ses écuries comptèrent 20 chevaux de selle à son usage, venus s’ajouter aux 132 chevaux de trait destinés à ses voitures49. La chose n’avait rien de choquant, Madame Sophie, une des filles de Louis XV, ayant eu son propre équipage de chasse au daim, gibier jugé plus féminin que le cerf. Un portrait au pastel de Marie-Antoinette en tenue de chasse rouge, par Joseph Krantzinger, peint à partir de juin 1771 « sous les yeux50 » de Mercy-Argenteau et expédié à Vienne en 177251, pourrait d’ailleurs passer pour une forme de défi, l’impératrice ayant immédiatement reproché à sa fille cette nouvelle passion. Apprenant que Louis XV lui avait donné la permission de ne plus monter en amazone mais comme un homme, même « modérément, au pas, et rarement au très-petit galop52 », Marie-Thérèse s’inquiéta que les chevauchées ne compromettent ses chances de tomber enceinte53. Afin d’éviter les reproches de sa mère, elle prit donc soin de « ne plus monter à cheval huit jours avant [s]es règles54 ».

La dauphine n’étant pas tombée enceinte immédiatement après son mariage, les cancans et rumeurs ne tardèrent pas à épaissir l’air vicié de Versailles. Mercy-Argenteau commença par informer Marie-Thérèse de la mauvaise condition physique du futur Louis XVI : « La nature, tardive chez M. le dauphin, n’agit point sur lui, probablement parce que son physique a été affaibli par la prompte croissance qu’il a prise tout-à-coup55. » Cependant, le masque ne tarda pas à tomber et très vite, Louis XV mit le doigt sur le principal problème : la timidité de son héritier, inhibé par son éducation religieuse et tétanisé devant sa jeune épouse. Il en fut question à Fontainebleau dès l’automne 1770 : « Le roi a fait des reproches à M. le dauphin sur son état de froideur et l’a questionné. Ce jeune prince a répondu qu’il trouvait Mme l’archiduchesse charmante, qu’il l’aimait, mais qu’il lui fallait encore quelque temps pour vaincre sa timidité56. » La dauphine immature ne fit qu’aggraver les choses en faisant part à toute la cour des maladroites tentatives de son mari, sans doute par innocence et par quête de conseils, alors que son entourage était on ne peut plus malveillant. Mercy-Argenteau s’en fit également l’écho : « M. le dauphin lui avait promis d’aller coucher dans son appartement le surlendemain, c’est-à-dire le 20 septembre. Madame l’archiduchesse, fort aise de cette promesse, n’avait rien eu de plus pressé que d’en aller faire confidence à Mesdames Adélaïde et Sophie, et à la comtesse de Narbonne. Celles-ci, de leur côté, le confièrent à tant de monde que cela devint la nouvelle du jour. Madame Adélaïde voulut de plus joindre à cette indiscrétion celle de faire des exhortations à M. le dauphin, et il en fut si effarouché qu’il manqua tout uniment de parole à Mme la dauphine57 ». Tenue au courant par Mercy-Argenteau, Marie-Thérèse considéra non sans raison que Marie-Antoinette portait une part de responsabilité. Dans ses lettres, elle prêcha à cette dernière « la patience et [lui écrivait] qu’il n’y a rien de perdu, mais [qu’il fallait] qu’elle redouble de caresses58 ».

L’impératrice prit dès cette époque l’habitude d’interroger à distance sa fille sur ses cycles de menstruation, évoquant chaque mois dans une étrange périphrase « le retour de la générale Krottendorf », invoquant semble-t-il le souvenir désagréable d’un général bavarois qui avait combattu dans le camp opposé pendant la guerre de Succession d’Autriche59. Le 26 mars 1771, une rumeur annonça que le mariage avait été consommé, mais il s’agissait en réalité d’un échec60. Dépitée, Marie-Thérèse demanda conseil à son médecin Van Swieten, qui conclut que, « si une jeune fille de la figure de la dauphine ne peut échauffer le dauphin, tout remède serait inefficace. Il vaut mieux y renoncer et attendre du temps le changement d’une conduite si étrange61 ». Elle interrogea également à distance le premier médecin de sa fille, Joseph-Marie-François de Lassone. Mercy-Argenteau surveilla avec attention ses cycles, dont il rendait compte en soudoyant les domestiques pour obtenir des informations62. La non-consommation du mariage devait encore défrayer la chronique durant sept longues années. Les deux époux n’étaient tout simplement pas prêts, physiquement et intellectuellement trop jeunes, mais on en a longtemps surinterprété les raisons, en y voyant tour à tour le froid calcul d’un dauphin rétif à l’alliance autrichienne et cherchant à faire renvoyer son épouse à Vienne, ou le refus ferme d’une Marie-Antoinette manipulée par le clan Choiseul, ce qui paraît d’autant plus invraisemblable qu’il en allait de son statut personnel63. La timidité maladive de deux adolescents se retrouvait ainsi chargée de significations politiques, comme d’ailleurs le moindre de leurs actes ou de leurs propos, qu’il soit public ou privé.



Une dauphine sous influence ?

Si Marie-Antoinette ne fréquenta jamais Madame Louise autrement que derrière une grille, dans le parloir de Saint-Denis, elle fut en revanche durant ses premiers mois à Versailles particulièrement proche de ses tantes par alliance, l’aînée Adélaïde et les cadettes Victoire et Sophie. La supériorité des Bourbons sur les autres familles royales était si fermement ancrée dans leur esprit qu’elles avaient sans doute refusé de se marier pour ne pas quitter la France et se retrouver ravalées au rang de principicules dans des cours secondaires. Dans sa lettre du 14 juillet 1770, Mercy-Argenteau évoqua pour la première fois ce rapprochement64. En octobre 1771, il s’alarma de voir que les filles du roi encourageaient Marie-Antoinette à ne pas « tenir la cour », à seule fin de s’approprier indûment une partie de ses devoirs de représentation. Elles avaient réussi à la convaincre d’organiser le jeu, activité particulièrement importante à la cour, dans leurs propres appartements, ce qui donna au diplomate l’occasion de déplorer « la dépendance trop marquée de la dauphine à l’égard de Mesdames, et […] l’abus manifeste que ces dernières en font65 ». Elle passait ainsi pour une créature falote, inapte à assurer son rôle. Cependant, leur proximité ne dura pas plus que quelques mois, Marie-Thérèse lui ayant rapidement conseillé de se méfier66. La jeune dauphine ne tarda pas à comprendre qu’elles cherchaient à la manipuler et feignaient la bienveillance à son égard : le surnom peu glorieux de « l’Autrichienne », appelé à un riche avenir, aurait ainsi été trouvé par Madame Adélaïde.

Les filles du roi avaient cependant eu le temps de lui transmettre leur aversion pour la comtesse du Barry, qu’elle décrivit dès juillet 1770 comme « la plus sotte et impertinente créature qui soit imaginable. Elle a joué tous les soirs avec nous à Marly. Elle s’est trouvée deux fois à côté de moi, mais elle ne m’a point parlé et je n’ai point tâché, justement, de lier conversation avec elle67 ». Sans mesurer les conséquences de ses actes, la dauphine ne tarda donc pas à semer la zizanie dans la famille royale68. Une légende tenace, propagée depuis la fin du XVIIIe, prétend qu’elle avait ignoré jusqu’à son arrivée à Versailles l’existence de la favorite et qu’elle s’était étonnée de constater que toute la cour n’avait d’yeux que pour cette jeune femme. Le plat courtisan à qui elle demanda des explications lui répondit que la comtesse « amusait le roi », et la dauphine aurait ingénument répondu : « Cela étant, je me déclare sa rivale69 ! », avant de comprendre plus tard de quel genre d’amusement il s’agissait. On peut douter de la réalité d’une telle anecdote troussée à la va-vite : Marie-Thérèse avait dû instruire sa fille des chausse-trappes de Versailles et lui expliquer que le roi de France, à qui elle devait malgré tout le plus grand respect, n’agissait pas toujours en parfait chrétien. Les filles du roi durent à leur tour lui dépeindre la créature sous un jour effroyable, la poussant à outrepasser les instructions maternelles. La question devint quasiment une affaire d’État : en manifestant publiquement sa froideur vis-à-vis de la favorite, elle prenait le risque de se brouiller avec le roi, ce qui remettait en question sa place à la cour et pouvait in fine compromettre l’alliance franco-autrichienne. Marie-Antoinette faisait aussi montre de son orgueil, en signifiant combien elle refusait que la première place à Versailles soit occupée par une parvenue. Louis XV, étonné de cette animosité, commença par faire un geste en acceptant de rappeler la comtesse de Gramont, une de ses dames pour accompagner, qui avait eu le malheur de déplaire à la Du Barry qui l’avait fait renvoyer de la cour en juillet 177070. Malgré cette faveur, le roi lui reprocha bientôt d’être trop influençable et de ne pas se conformer aux « sages conseils » de sa mère en restant neutre71. Vexée, elle persista à dénigrer la favorite, ce qui désola le monarque.

 

En réalité, deux factions essayaient de circonvenir la future souveraine : la première était liée à la favorite royale, qui avait regroupé autour d’elle nombre d’opportunistes et d’ambitieux, « ainsi les ducs de Richelieu, d’Aiguillon, d’Aumont, les comtes de Bissy et de Maillebois, la princesse de Montmorency, la maréchale de Mirepoix, la duchesse de Valentinois72 ». Les princes du sang et le « parti dévot » de la cour, rassemblant entre autres le duc de Croÿ ou le comte de Broglie, semblaient paradoxalement pencher pour la roturière, faisant taire leurs sentiments personnels… à l’instar de l’héritier du trône, qui craignait de mécontenter son royal grand-père. Son propre père, qui avait été un adversaire résolu de l’alliance autrichienne, avait eu le temps avant sa mort en 1765 de transmettre à son fils sa méfiance vis-à-vis de Choiseul et de sa clique. Le duc de La Vauguyon aurait fini par rallier le dauphin en le faisant inviter aux chasses et aux plantureux soupers que le roi organisait dans son château de Saint-Hubert, que Marie-Antoinette avait refusé de fréquenter pour ne pas y croiser la créature73. Malgré tout ce que pouvait penser la dauphine, la morale n’avait rien à voir avec la politique : la comtesse du Barry bénéficiait de l’appui de grands noms comme le banquier Laborde, tout en semblant menacer les intérêts de plusieurs grandes familles de la cour.

La seconde faction soutenait Choiseul, dont la politique restait liée à l’alliance autrichienne, rassemblant les nobles d’origine lorraine et de nombreux ducs et pairs. Selon une légende tenace propagée par le témoignage apocryphe de Weber, la dauphine avait déclaré au ministre, dès son arrivée à Compiègne, qu’elle n’oublierait jamais qu’il avait « fait [s]on bonheur74 ». Le duc avait toujours tablé sur l’influence qu’une dauphine autrichienne pourrait acquérir auprès du roi, comptant par avance sur elle pour contrebalancer celle de la favorite75. En effet, Marie-Antoinette se montra spontanément favorable à l’artisan de son mariage, suivant en cela les conseils de sa mère qui lui avait répété qu’elle pourrait toujours compter sur les courtisans issus de la noblesse lorraine76. Dès le 15 juin 1770, Mercy-Argenteau s’était réjoui de constater qu’elle était « entièrement déclarée contre le parti du duc de La Vauguyon, et assez bien avec le duc de Choiseul77 ». La dauphine se retrouva donc d’emblée dans une position fausse à la cour, piégée au milieu de jeux d’influence qui la dépassaient, puisqu’elle s’était déclarée ennemie de la favorite, s’opposant donc à Louis XV et à son propre mari.

Influencé par les adversaires de Choiseul, le dauphin commença par tenter de placer autour de sa jeune épouse des personnalités partageant ses vues, poussé par le duc de La Vauguyon et par la comtesse de Marsan, gouvernante – bien désœuvrée à l’époque – des Enfants de France. La dauphine fut terrorisée par ces jeux d’influence auxquels elle ne comprenait rien mais où l’on exigeait qu’elle prenne position, du moins si l’on en croit Vermond : « Hier après dîner, Madame la dauphine m’envoya chercher quoiqu’il n’y eût pas chasse, elle craignait si fort l’arrivée de M. le dauphin qu’elle ne m’a pas donné un quart d’heure. […] Mme de Noailles est instruite des phrases que m’a faites M. de La Vauguyon. Elle en paraît outrée et déclare qu’elle demandera au roi sa retraite si on souffre que M. de La Vauguyon se mêle de ce qui se passe chez Madame la dauphine78 ». L’alliance paradoxale entre la comtesse du Barry et les dévots, destinée à consolider leurs positions respectives auprès du roi et face à Choiseul, jouait à plein, et les premières oppositions se cristallisèrent autour de la question du confesseur de la dauphine : Vermond avait brièvement tenu ce rôle à Vienne, mais il était jugé trop proche de Choiseul et La Vauguyon soutint la candidature de l’abbé Soldini, déjà directeur spirituel du dauphin, allant jusqu’à faire intervenir l’archevêque de Paris, Beaumont, pour défendre à la future souveraine de se confier à son mentor. L’affaire causa « quelques tracasseries », selon l’ambassadeur de Piémont, qui s’étonna de voir la dauphine soutenir un petit abbé « avec une fermeté au-dessus de son âge »79. Les choiseulistes eurent le dernier mot en imposant un autre candidat, l’abbé Maudoux, par ailleurs confesseur du roi.

Leur victoire fut cependant éphémère80, Marie-Antoinette n’ayant pas tardé à gagner en influence sur son mari. Dès le 9 juillet 1770, une lettre à sa mère évoqua, sur un ton amusé, le « retournement » de son époux. Le timide dauphin avait enfin compris qu’il lui était possible d’exprimer sa propre pensée et en particulier son mépris envers son ancien gouverneur : « Pour mon cher mari, il est changé de beaucoup et tout à son avantage. Il marque beaucoup d’amitié pour moi et même il commence à marquer de la confiance. Il n’aime certainement point M. de La Vauguyon, mais il le craint. Il lui est arrivé une singulière histoire l’autre jour. J’étais seule avec mon mari, lorsque M. de La Vauguyon approche d’un pas précipité à la porte pour écouter. Un valet de chambre qui est sot ou très honnête homme ouvre la porte, et M. le duc s’y trouve planté comme un piquet sans pouvoir reculer. Alors je fis remarquer à mon mari l’inconvénient qu’il y a de laisser écouter aux portes, et il l’a très bien pris81. » Cette anecdote charmante suffit à nuancer tout ce que l’on a pu écrire sur la froideur « politique » du dauphin vis-à-vis de son épouse82. Louis et Marie-Antoinette ne partageaient peut-être pas grand-chose, mais ils avaient compris que des factions cherchaient à les manœuvrer et que les enjeux réels les dépassaient. Si cette prise de conscience commune ne supprima pas les désaccords ou les disputes, elle n’en contribua pas moins à créer entre eux une forme de complicité et de confiance. Conscients de leur inexpérience, ils choisirent sans doute de se tenir en retrait des affaires jusqu’au jour inévitable où ils y seraient appelés. Cette neutralité tacite n’empêchait pas les discussions entre eux. Le 8 juillet 1770, elle aurait eu selon Mercy-Argenteau une longue conversation avec le dauphin, portant notamment sur leur vie intime – ou plutôt son absence –, où ils auraient décidé de se faire mutuellement confiance. Louis prit le temps de lui donner son avis au sujet de Choiseul, l’éclairant sur quelques-uns des aspects les moins reluisants de son ascension et de son maintien prolongé au pouvoir :

Mme l’archiduchesse remarqua qu’il était bien fâcheux que par des motifs d’intrigue personnelle, le roi ait été entraîné dans les liaisons où il se trouve, et qui occasionnent tant de désordre à la cour, et que tout cela se tramait pour effectuer la perte du duc de Choiseul. Le dauphin répondit à Mme la dauphine qu’elle ne savait pas tout ce que le duc de Choiseul avait fait pour parvenir au poste qu’il occupe, ni combien il avait intrigué lui-même avec la marquise de Pompadour et aidé dans le temps à l’accroissement du crédit de cette favorite83.



Quelques semaines après son mariage, Marie-Antoinette avait dû saisir que la cour de France n’était qu’apparence, et qu’il lui fallait, pour y survivre, apprendre à penser par elle-même : la chute de l’artisan de son union dut à ce titre lui offrir une importante leçon. Louis XV semblait depuis quelque temps s’éloigner de son ministre qui manifestait une sourde hostilité envers sa favorite. Le 24 décembre 1770, Choiseul fut finalement renvoyé en même temps que son cousin Choiseul-Praslin, ministre de la Marine. Le duc de La Vrillière récupéra les Affaires étrangères en plus de la Maison du roi, la Guerre fut confiée au marquis de Monteynard et la Marine à l’abbé Terray en plus des Finances. Cet arrangement ne dura que six mois, avant la mise en place d’un « triumvirat » rassemblant le chancelier Maupeou, le contrôleur général des Finances (Terray, donc) et le nouveau secrétaire d’État des Affaires étrangères, le duc d’Aiguillon, un proche de la Du Barry. Le roi laissa dans la foulée Maupeou imposer une réforme du parlement de Paris brutale mais nécessaire. La magistrature parisienne au grand complet fut épurée, acte d’autorité qui indigna les partisans du ministre déchu ainsi que les princes du sang, le nouveau Parlement mis en place par Maupeou n’ayant plus de fonctions législatives, mais uniquement judiciaires, dans la droite lignée des théories de Montesquieu. Nul ne sait comment Marie-Antoinette réagit à l’annonce de ce coup de majesté, mais on sait qu’elle écrivit à la duchesse de Choiseul pour l’informer qu’elle avait convaincu le roi d’autoriser son ancien ministre à recevoir des visites dans son domaine de Chanteloup84.

À ce moment, Marie-Antoinette se retrouvait en position de faiblesse : le parti Choiseul qu’elle avait semblé soutenir à son arrivée venait d’être anéanti, tandis qu’elle avait clairement montré son hostilité envers celui, vainqueur, de la favorite. Si elle fut un temps considérée comme le chef de file naturel d’une nouvelle faction favorable au ministre déchu85, elle ne représentait en réalité qu’elle-même, incarnant par son inexpérience toute la fragilité de l’alliance franco-autrichienne. Elle préféra s’abstenir de prendre position tout en manifestant une certaine froideur vis-à-vis du chancelier et des nouveaux ministres. Elle avait compris que Choiseul avait été victime de l’animosité de Mme du Barry dont le duc d’Aiguillon n’était que la créature. À peine arrivée en France, la dauphine était donc déjà dramatiquement isolée. Faisant fi des conseils de sa mère qui l’invitait à la prudence, elle n’entreprit rien pour rectifier sa position, gagner des partisans ou se faire bien voir du roi. Au contraire, elle continua à s’opposer à la comtesse du Barry, comme le rapporte une lettre que l’on peut dater de la mi-1771, envoyée au roi de Suède par Mme de La Marck, une ancienne maîtresse de Louis XV : « Elle est jolie cette dauphine, elle a de l’esprit et une grâce et un agrément dans toute sa personne qui n’appartiennent qu’à elle, mais sa grande jeunesse et un peu de frivolité, apanage de son âge, la rendent inutile au roi ; d’ailleurs, il en a été mécontent au sujet de madame du Barry86. » Le 28 août suivant, une entrevue eut lieu chez la favorite en présence de Louis XV, de Mercy-Argenteau et du duc d’Aiguillon, où le roi exigea que la dauphine marque publiquement sa considération envers sa favorite en lui disant ne serait-ce qu’une phrase, l’inflexible étiquette exigeant que la princesse parlât la première avant que l’on pût lui adresser la parole87. À la fin de l’été 1771, les lettres de Marie-Thérèse se firent comminatoires :

Vous ne devez connaître ni voir la Barry d’un autre œil que d’être une dame admise à la cour et à la société du roi. Vous êtes la première sujette de lui, vous lui devez obéissance […]. Si on exigeait de vous des bassesses, des familiarités, ni moi ni personne ne pourrait vous les conseiller, mais une parole indifférente, de certains regards, non pour la dame, mais pour votre grand-père, votre maître, votre bienfaiteur ! Et vous lui manquez si sensiblement dans la première occasion où vous pouvez l’obliger et lui marquer votre attachement, qui ne reviendra plus de sitôt. Voyons à cette heure, pour qui ? Par une honteuse complaisance pour des gens qui vous ont subjuguée en vous traitant en enfant, vous procurant des courses à cheval, sur des ânes, avec des enfants, avec des chiens ; voilà les grandes causes qui vous attachent de préférence à eux qu’à votre maître, et qui vous rendront à la longue ridicule, ni aimée ni estimée. Je vous vois dans un grand assujettissement […]. Il faut savoir jouer son rôle si on veut être estimée ; vous le pouvez si vous voulez vous gêner un peu et suivre ce qu’on vous conseille ; si vous abandonnez, je prévois de grands malheurs pour vous : rien que des tracasseries et petites cabales, qui rendront vos jours malheureux88.



Cette lettre, qui montre en passant que l’impératrice avait eu vent du libelle sur les ânes rédigé l’année précédente par Moreau, fut écrite au plus fort de ce que l’on pourrait appeler l’« affaire » du Barry. En refusant d’adresser la parole en public à la maîtresse du roi, la dauphine marquait toujours sa désapprobation de la conduite privée du souverain, mais comme le clan de la favorite était désormais au pouvoir, elle semblait également critiquer sa politique, chose inenvisageable aux yeux de l’impératrice, pour qui la dauphine devait incarner une figure exemplaire. La voir prendre parti dans de ridicules querelles de cour au crépuscule d’un règne devait lui paraître insupportable, au risque de se discréditer avant de monter sur le trône ou, pis encore, de s’aliéner définitivement son mari89.

Mercy-Argenteau, qui pour compenser fréquentait abondamment la favorite, dut faire longuement pression sur Marie-Antoinette avant de parvenir à lui arracher la promesse qu’elle lui adresserait un jour la parole. Ses lettres à l’impératrice en disent long sur l’extraordinaire entêtement de la dauphine, imbue de son rang et dégoûtée à l’idée d’adresser la parole à une ancienne courtisane d’origine douteuse. L’anecdote de la soirée du 11 août 1771, narrée par l’ambassadeur, montre la futilité de ces cabales de cour, derrière lesquelles s’exprimaient parfois des enjeux politiques colossaux que ni Marie-Antoinette, ni ses tantes pour qui le monde devait s’arrêter aux portes de Versailles ne pouvaient comprendre :

Le 11 au soir, je me rendis au cercle ; la comtesse du Barry y était avec sa compagne ; Mme la dauphine m’appela pour me dire qu’elle avait peur, mais que tout l’arrangement subsistait. La partie de jeu étant sur la fin, S. A. R. m’envoya me placer auprès de la favorite, avec laquelle je liai conversation. Dans le moment tous les yeux se tournèrent vers moi ; Mme la dauphine commença à parler aux dames, elle arrivait de mon côté et n’était plus qu’à deux pas, lorsque Mme Adélaïde, qui ne la perdait point de vue, éleva la voix et dit : « Il est temps de s’en aller, partons ; nous irons attendre le roi chez ma sœur Victoire. » À ce mot Mme la dauphine s’éloigna, et tout l’arrangement fut manqué90.



L’ambassadeur étant revenu à la charge à la mi-octobre, la dauphine finit par lâcher un peu de lest : « Je ne dis pas que je ne lui parlerai jamais, consent-elle, mais je ne puis convenir de lui parler à jour et à heure marquée pour qu’elle le dise d’avance et en fasse un triomphe91. » Quelques semaines plus tard, Marie-Thérèse la rabroua : « le chapitre de vos tantes est source de tous vos faux pas, elles se sont rendues odieuses, désagréables et ennuyées pour elles-mêmes, et l’objet des cabales et tracasseries. Je vous vois prendre le même train et je dois me taire92 ? » La question fit l’objet d’échanges très sérieux entre Mercy-Argenteau et Kaunitz, qui qualifia Marie-Antoinette de « mauvais payeur », trouvant qu’elle tardait à prendre de l’influence à la cour et s’indignant de la voir compromettre l’alliance pour une simple question d’orgueil93. Enfin, lors du bal du jour de l’an 1772, Marie-Antoinette lâcha ces neuf mots devenus mythiques : « Il y a bien du monde aujourd’hui à Versailles », réplique mi-figue mi-raisin qui pouvait passer pour un persiflage voilé, sous-entendant qu’il y avait décidément une personne de trop à la cour. La victoire annoncée de la Du Barry se transformait ainsi en humiliation, même si l’allusion ne fut pas comprise par tout le monde. Les filles du roi furent furieuses mais la mission était accomplie, et Louis XV, satisfait : « J’ai parlé une fois, déclare-t-elle, mais je suis bien décidée à en rester là, et cette femme n’entendra plus le son de ma voix94. »

 

Conséquence inattendue de son éducation, mauvaise interprétation des conseils de sa mère ou trait de caractère profondément enraciné en elle, son refus d’être instrumentalisée caractérise la dauphine et conditionne ses premières années à la cour, tout en expliquant son éloignement vis-à-vis de sa propre Maison. Moins malléable que l’impératrice ne le pensait, son époux suivit le même chemin, que ce soit grâce à son influence ou parce qu’il était arrivé aux mêmes conclusions. Leur refus de prendre part aux jeux de partis devait pourtant avoir une grave conséquence, puisqu’ils devaient par la suite arriver au pouvoir sans expérience, faute d’avoir été endurcis par les luttes entre factions qui faisaient rage à la cour. Dépourvue de culture politique, sans connaissance de la vie en société, elle aurait fini par recevoir quelques leçons de Mercy-Argenteau qui tenta de lui inculquer la science du gouvernement, mais elle ne fit que des progrès très lents : « Je ne pense qu’à cela ; on me tourmente, on m’inquiète, et je finirai par entendre la politique95 », aurait-elle un jour déclaré à l’ambassadeur, qui devait jouer auprès d’elle le double rôle de surveillant et de mentor.



Marie-Antoinette surveillée

En laissant sa fille partir, Marie-Thérèse lui avait donné des instructions sur leur correspondance future, lui ordonnant comme on l’a dit de détruire les lettres qu’elle lui enverrait. « Tous les commencements de mois, j’expédierai d’ici à Paris un courrier : en attendant vous pourriez préparer vos lettres pour les faire partir tout de suite à l’arrivée du courrier. […] Déchirez mes lettres, ce qui me mettra à même de vous écrire plus ouvertement ; j’en ferai de même avec les vôtres96. » La correspondance entre Marie-Antoinette et sa mère demeure précieuse pour la connaissance de ses premières années en France ; elle est aussi touchante car elle y évoque son mal du pays et ses difficultés à s’intégrer dans le système de cour. Marie-Thérèse ne mesurait peut-être pas la complexité des tensions entre les différents clans, mais elle s’y connaissait en politique et elle savait que la situation de sa fille était fragile. Elle lui avait ordonné de lui écrire le plus souvent possible et fut obéie, cette correspondance ayant pour avantage d’entraîner la nouvelle dauphine à l’écriture. Les versions manuscrites de ses lettres conservées à Vienne montrent une graphie grossière, pleine de taches d’encre, aux expressions aléatoires, comme celle écrite de Choisy le 12 juillet 1770, où elle évoque son état de fatigue, le rythme de vie mondain du roi et de son entourage, alternant entre les grands dîners, le jeu et les spectacles ne convenant guère à une jeune fille à peine sortie de l’enfance. Elle y évoque aussi la fameuse « Générale » – autrement dit ses règles, irrégulières à l’époque – et la froideur de son mari qui venait de prétexter un rhume pour éviter de la rejoindre dans leur lit conjugal. Sous la plume au style maladroit perce un profond désarroi :

Madame très chère mère, je ne peu vous exprimer combien j’étoit touché des bonté que Votre Majesté m’y marque et je lui jure que je n’ai pas encore reçu une de ses chers letres sans avoir eu les larmes aux yeux de regret d’être séparer d’une aussi tendre et bonne mère et quoique je suis très bien icy je souhaiterai pourtant ardemment de revenir voir ma chère et très chère famille au moins pour un instant. […] Pour se qu’elle me demande pour mes devotion et la Genral je lui dirai que je n’ai comunié qu’une seule fois. Je me suis confessé avant hier à M. l’abbé Modoux, mais comme sétait le jour que j’ai cru partir pour Choisy je n’ai point comunié ayant cru d’avoir trop de distraction ce jour la. Pour la Général s’est le quatrième mois qu’elle ne vient point, sans avoir de bonne raison. Notre voyage de Choisy a retardé d’un jour mon mary ayant eu un rhume avec de la fièvre mais cela s’est passé dans un jour, car ayant dormi 12 heure et demie toute de suite il ses trouvé très bien portant et en état de partire. Nous sommes donc de puis hier ici où on est depuis 1 heure, où l’on dîne jusqu’à 1 heure du soir sans rentraire chez soi, se qui me déplait fort car après le dîné l’on joue jusqu’à 6 heure que l’on va au spectacle qui dure jusqu’à 9 heures et demie et en suite le soupé de là encore jeu jusqu’à 1 heure et même la demie quelquefois, mais le roi voyant que je n’en pouvais plus hier, a eu la bonté de me renvoyer à 11 heures, et j’ai très bien dormi jusqu’à 10 heures et demie, quoique seule ; mon mari étant encore au régime, est rentré avant souper et s’est couché tout de suite chez lui97.



Tout aussi importante est la correspondance de Mercy-Argenteau avec Marie-Thérèse et Joseph II. Le diplomate conseilla Marie-Antoinette sans jamais se lasser durant plus de vingt ans, tout en cherchant à l’influencer en faveur de l’Autriche. Ses avis et ses analyses sur la politique extérieure ne furent peut-être pas toujours écoutés ou complètement compris, mais ils aidèrent la jeune femme à gagner en assurance au fil des ans. À bien des égards, comme l’écrit l’historien Munro Price, Marie-Antoinette fut l’œuvre de sa vie, même si aucun document ne permet de savoir ce que Mercy-Argenteau pensait réellement d’elle, s’il l’estimait ou la voyait comme un pion. Il semble cependant avoir considéré la tâche de rendre compte de ses faits et gestes comme particulièrement fastidieuse98. La dauphine n’a sans doute jamais su que l’ambassadeur expédiait régulièrement à Vienne des comptes rendus à son sujet. Mercy-Argenteau recevait aussi les confidences de l’abbé de Vermond, qui avait reçu la charge prestigieuse de « lecteur de la dauphine », prolongeant sa fonction de précepteur tout en l’aidant à mettre au net sa correspondance, qu’elle rédigeait « par sauts et par bonds », en mettant chaque fois plusieurs jours à achever sa missive99.

L’abbé rendit aussi compte à Mercy-Argenteau de ses entretiens avec la dauphine, évoquant notamment le peu de soin qu’elle mettait à se cultiver. On devine pourtant une certaine complicité entre eux, qui montre que l’abbé était loin d’être un mauvais pédagogue : « Mme la dauphine, après avoir lu ses lettres, m’a dit l’impératrice parle encore des lectures, comment ferai-je ? — Madame, je ne sais plus que dire, je suis au bout de mon latin. On a été longtemps chez les tantes à causer du roi […]. J’ai été mandé avant deux heures, on m’a parlé avec toute bonté et confiance, on m’a lu la plus grande partie de la lettre de l’impératrice […]. Ma charmante princesse était piquée et non pas aigrie ; elle m’a fort bien écouté sur la nécessité et la liberté que peut prendre une mère comme la sienne, puis elle m’a dit je répondrai qu’il ne me sera guère possible de faire des lectures réglées pendant le Carnaval, mais au Carême, n’est-ce pas bon ? » Une autre lettre écrite quelques semaines plus tard évoque la satisfaction de l’abbé, qui avait poussé son élève à préparer un petit discours pour la réception d’une délégation des États de Languedoc, qu’elle avait été capable de réciter à la perfection, s’en tirant selon lui mieux que les filles du roi dans une circonstance comparable quelques années plus tôt. Dans une missive que l’on peut dater de l’année suivante, il informa l’ambassadeur d’un événement qui avait mis en émoi toute la cour, le dauphin étant exceptionnellement venu passer une nuit avec son épouse, faisant renaître les rumeurs d’une grossesse imminente. En revanche, un autre message rédigé un peu plus tard montre à quel point celui-ci pouvait se montrer froid avec elle :

Hier matin, Mme la dauphine m’a dit de la suivre dans son cabinet, elle avait le cœur gros et les yeux rouges, elle m’a dit qu’elle avait pleuré et a même recommencé en me parlant de l’insensibilité de M. le dauphin, voyez l’occasion : Mme la dauphine n’avait point de chevaux pour sortir hier, elle craignait de s’ennuyer et pour remplir sa journée, elle avait arrangé hier qu’elle irait avec des chevaux de poste à Saint-Denis où Mesdames devaient aller à cheval et en voiture. Elle a réfléchi qu’elle serait obligée de quitter M. le dauphin aussitôt après le dîner, que ce dîner même déplaisait à M. le dauphin parce qu’il serait obligé de dîner avec les dames, par ces considérations elle a fait le sacrifice de son amusement et rompu son projet, elle l’a conté à M. le dauphin, elle en espérait quelques petits mots de douceur et de remerciements, elle n’a trouvé que froideur et le laconisme le plus désobligeant. En me contant cette doléance, Mme la dauphine se rappelait d’autres petits chagrins et concluait amèrement qu’il était bien dur de vivre avec un homme sans sentiment […]. Mme la dauphine, sans dire un mot, a pris son livre et son peignoir et s’est mise entre les mains de ses friseurs, je me suis retiré. À deux heures et demie, j’ai retrouvé Mme la dauphine à moitié raccommodée avec M. le dauphin, elle avait d’ailleurs arrangé une partie d’ânes pour aller à la Ménagerie100.



De son côté, Mercy-Argenteau expédia en Autriche deux types de lettres. Certaines, ostensibles, pouvaient être montrées à des tiers ou commentées dans le cadre de la vie familiale à la Hofburg, car elles ne renfermaient que des détails anodins. Les autres, contenues dans une enveloppe marquée « tibi soli101 », étaient intimes et contenaient des critiques plus nettes sur le comportement de la dauphine en public comme en privé. Cette correspondance, qui occupe trois épais volumes publiés au XIXe siècle, est si abondante qu’elle en paraît parfois suspecte, comme si l’ambassadeur avait tiré à la ligne à seule fin de satisfaire la curiosité insatiable de Marie-Thérèse. Toutes ces lettres étaient transmises par des messagers privés, par crainte du « cabinet noir », outil de surveillance mis en place par l’État royal pour surveiller les correspondances. Seuls quelques messages transitèrent de manière anodine par la poste, afin d’endormir d’éventuels soupçons. Plus surprenant encore, l’impératrice envoya même à Mercy-Argenteau les lettres de sa fille afin de le tenir au courant de ses moindres états d’âme. L’impératrice procédait de la même façon pour chacun de ses enfants, écrivant de nombreuses lettres, s’insinuant à distance dans leur vie quotidienne, critiquant tout dans les moindres détails. Ses jugements étaient cependant déformés par la distance et par le passage du temps : le caractère de sa fille évolua, et si elle pouvait encore se la représenter avec précision quelques mois après leur séparation, ses observations écrites une décennie plus tard étaient forcément moins pertinentes, ce qui ne l’empêcha pas de continuer de la traiter comme une enfant.

Marie-Antoinette n’était pas censée savoir que sa mère la surveillait, même s’il est probable qu’elle ait fini par s’en douter. En 1776, Mercy-Argenteau conseilla ainsi à Marie-Thérèse de ne pas faire de reproches à sa fille pour une affaire secondaire concernant une petite somme d’argent donnée par le roi à son épouse, personne à Vienne n’étant censé être au courant102. En 1779, l’intéressée aurait failli découvrir le pot aux roses en retrouvant dans une lettre de sa mère une anecdote concernant son ami le duc de Guines, finissant par émettre quelques soupçons que Mercy-Argenteau dissipa en jouant sur ses craintes : « Heureusement, ainsi que dans toutes les semblables occasions, les soupçons de la reine tombèrent sur le roi de Prusse ; remplie de cette idée, elle fit une terrible sortie contre le monarque prussien103. » Derrière cette peur d’être espionnée par Frédéric II, on retrouve les hantises des batailles de la guerre de Sept Ans, entendues le soir à Schönbrunn, fournissant un alibi tout trouvé à l’ambassadeur qui savait comment la manipuler. Elle aurait fini par développer une crainte irraisonnée de l’espionnage, au point de faire faire des doubles de ses clefs qu’elle cachait, et de cacheter ses lettres après les avoir terminées dans la précipitation par crainte qu’elles ne soient lues dans son dos, tout en gardant ses papiers dans des meubles fermant à double tour et dont les serrures disposaient d’un dispositif de blocage particulier, tel ce secrétaire équipé d’un « coffre-fort par dessus ouvrant à secret » qui lui fut livré en 1780 pour son grand cabinet à Versailles104.

À lire les lettres de Marie-Thérèse à sa fille, presque toutes écrites sur un ton plus que sévère, le lecteur actuel pourrait avoir l’impression de consulter les écrits d’une devineresse, entrevoyant déjà son avenir funeste. En réalité, si les extraits de ces missives déconnectés de leur contexte de rédaction donnent en effet ce sentiment, la lecture des textes complets incite à nuancer leur caractère menaçant. L’impératrice s’inquiétait pour Marie-Antoinette parce qu’elle croyait la connaître et qu’elle craignait, sans doute à raison, que sa frivolité ne compromette son intégration à Versailles. Comme l’écrit Élisabeth Badinter, « cette charmante tête en l’air, sans expérience du monde, sans connaissance politique105 », devait être surveillée de près, sa mère ne lui faisant en aucun cas confiance pour se débrouiller seule à la cour, à la fois prison dorée et nid de vipères.



Le quotidien d’une future souveraine

La deuxième année de Marie-Antoinette à Versailles ne fut guère différente de la première, conduisant l’impératrice à se fendre, le 8 mai 1771, d’une lettre particulièrement dure. Un an après le mariage, l’heure était au bilan, mais celui-ci n’était guère satisfaisant. La mère commence en évoquant un portrait peint de sa fille récemment arrivé de France et en affirmant trouver ses charmes déjà fanés – manière de la presser de concevoir un enfant – avant de l’inciter une fois de plus à se rapprocher de son mari, à supporter les récriminations d’étiquette de la comtesse de Noailles, à s’astreindre à fréquenter ministres et ambassadeurs au moins une fois par semaine, mais aussi à recevoir et à protéger les voyageurs autrichiens et allemands de passage à Versailles. Pis encore, l’impératrice lui reproche non sans raison de froisser les grandes figures de la cour en s’enfermant dans un cercle étroit de connaissances et en affichant en public un air renfrogné : « On dit que vous négligez à parler et distinguer les grands ; qu’à la table, au jeu, vous ne vous entretenez qu’avec vos jeunes dames en leur parlant à l’oreille, en riant avec elles106. » Quelques semaines plus tard, Mercy-Argenteau dut avouer qu’il lui arrivait toujours de jouer avec les enfants de ses domestiques : « Malheureusement sa première femme de chambre en a deux, c’est-à-dire un garçon de six à sept ans et une fille de douze, l’un et l’autre très-bruyants, malpropres, et remplis d’inconvénients. Mme l’archiduchesse passe une grande partie de la journée avec ces enfants, qui gâtent ses habits, déchirent et cassent les meubles, et mettent le plus grand désordre dans l’arrangement des appartements107. » Elle ne perdait pas non plus ses habitudes narquoises, mettant à l’épreuve la patience des courtisans, lassés de la voir perpétuellement le doigt tendu et la moquerie aux lèvres au lieu de les combler par un regard, un signe de tête ou un sourire, ce qui eut pour conséquence un nouvel avertissement maternel :

Il me revient de toute part et trop souvent que vous avez beaucoup diminué de vos attentions et politesses à dire à chacun quelque chose d’agréable et de convenable, de faire des distinctions entre les personnes. […] Mais ce qui est pire que tout le reste, on prétend que vous commencez à donner du ridicule au monde, d’éclater de rire au visage des gens : cela vous ferait un tort infini et à juste titre, et ferait même douter de la bonté de votre cœur ; pour complaire à cinq ou six jeunes dames ou cavaliers, vous perdriez le reste. Ce défaut, ma chère fille, dans une princesse n’est pas léger ; il entraîne après soi, pour faire la cour, tous les courtisans, ordinairement gens désœuvrés et les moins estimables dans l’État108.



Le « secret » de son immaturité demeurait encore bien gardé en dehors de la cour, où elle était pourtant censée remplir le premier rôle en l’absence d’une reine. Son agenda officiel restait cependant des plus légers, ce qui explique que la curiosité de la presse se soit relâchée un peu, même si les journaux révèlent quelques informations sur son quotidien : il fut question de la première promenade en traîneau qu’elle organisa dans les environs de Versailles en compagnie de la princesse de Lamballe et de la duchesse de Bourbon le 17 janvier 1771, puis de la seconde le 11 février suivant, sans que le journal relève que la nouvelle dauphine ne faisait que ressusciter une tradition tombée en désuétude depuis quelques années. Des entrefilets dans la Gazette évoquèrent la présence du prince héritier de Suède et de son frère cadet à un de ses bals le 13 février, ou encore sa participation à une chasse au vol en présence du roi quelques jours plus tard. Peu enthousiasmé par ces fêtes qui plaisaient tant à son épouse, le dauphin n’est en revanche presque jamais évoqué par les gazettes.

Marie-Antoinette fut bien évidemment mentionnée lors des festivités du mariage du comte de Provence avec la princesse Marie-Joséphine de Savoie, dont l’arrivée à Versailles annonçait le risque de la voir se faire doubler en maternité. Elle assista ainsi à une revue militaire le 7 mai 1771 et accueillit sa nouvelle belle-sœur le 12 mai en forêt de Fontainebleau. Cette princesse était jeune et fort laide*4, au point qu’en la voyant pour la première fois le dauphin aurait lancé à son cadet une phrase cruelle : « Hou ! la mienne est plus jolie109 ! », donnant naissance sans y penser à une sourde rivalité qui devait par la suite opposer les couples et surtout les deux frères. La dauphine séjourna de nouveau à Compiègne en été et reçut le 28 juillet l’abbé de Bernières, qui lui présenta son ouvrage L’Élève de la Raison et de la Foi. Elle suivit ensuite le roi à Fontainebleau et assista à la première représentation de l’opéra-comique Zémire et Azor de Grétry le 9 novembre, allant jusqu’à féliciter le musicien le lendemain dans la galerie de François Ier110. La presse signale enfin que ses bals reprirent à partir du 24 novembre111, mais l’attention des rédacteurs semble s’être relâchée, peut-être à cause de ces fameux ânes dont il avait déjà été question l’année précédente : la Gazette d’Utrecht publia, dans son numéro du 13 août 1771, un article moqueur qui affirmait que la dauphine les avait fait revenir à Compiègne pour servir de montures à toute la famille royale, ce qui fut perçu comme une insolence, poussant l’administration de la Librairie à interdire ce journal en France112.

Peu de lettres de la dauphine évoquent son état d’esprit durant cette année 1771, même si quelques remarques glissées à sa mère témoignent de son malaise persistant : son mari qui la négligeait, l’humiliation de n’avoir toujours pas consommé son mariage et la pression sociale qui en résultait devaient profondément la tourmenter, de même que la crainte de perdre l’affection du roi ou de se retrouver supplantée par la comtesse de Provence*5. Elle aurait eu une dispute avec le dauphin en juillet « sur son goût immodéré pour la chasse113 », qui se serait achevée par une crise de larmes. En octobre, évoquant l’enfant mort-né de la duchesse de Chartres, elle écrivit : « Quoique cela soit terrible, je voudrais pourtant en être là114. » Cette phrase macabre suggère qu’elle ne désirait pas réellement d’enfant – mais qui en souhaite vraiment à un si jeune âge ? –, mais aussi qu’elle aspirait à être traitée avec plus de considération à la cour, ce qui l’obligeait à prouver sa fécondité. D’un autre côté, son étrange situation l’arrangeait peut-être, puisqu’elle lui permettait de continuer à s’amuser, ce qui ne convenait pas à une femme enceinte. Alors qu’elle allait sur ses dix-sept ans, tous les observateurs pouvaient constater qu’elle avait grandi, un peu maigri, et qu’elle était d’une santé éclatante, à l’exception des rhumes dont elle souffrait régulièrement en hiver et dont Vermond parle dans ses lettres. Fort heureusement pour elle, ceux-ci guérissaient vite115, même si Lassone décidait parfois de la purger, convaincu qu’elle souffrait d’un « débordement de bile116 ».

 

Dans les mois qui suivirent, seules les nouvelles à la main évoquèrent les bals du lundi de la dauphine qui continuèrent au début de l’année 1772. La presse imprimée, moins loquace, évoque sa présence à la remise de barrette du cardinal de La Roche-Aymon le 23 janvier, à une promenade en traîneau en compagnie de la princesse de Lamballe et de la comtesse de Provence le 1er février, suivie de la réception traditionnelle du recteur de l’université de Paris et des « députés de l’archiconfrérie royale du Saint-Sépulcre de Jérusalem ». Un bal eut lieu le 2 mars chez la comtesse de Noailles, suivi d’un autre le lendemain chez la dauphine. Bien entendu, elle participa à la bénédiction des Palmes le 12 avril et à la procession qui s’ensuivit, avant d’assister à la « grande messe qui fut chantée par la Musique de Sa Majesté » pour Pâques le 19, et à celle de la Pentecôte le 7 juin. Le 10, elle reçut en audience l’Assemblée générale du clergé de France, puis assista le 17 à une revue des régiments de mousquetaires de la Maison militaire du roi menée par Louis XV, avant la procession pour la Fête-Dieu le lendemain 18 et celle de l’octave de la Fête-Dieu le 25. À toute force, le roi essayait de la faire entrer dans ce rôle de première dame de la cour qui semblait si peu lui convenir.

Elle quitta Versailles pour Compiègne le 9 juillet et y resta jusqu’à la fin du mois d’août. À contrecœur, elle dut à nouveau faire montre d’un semblant d’intérêt à la Du Barry, qui marquait son soutien à la cause polonaise, au grand dam de l’Autriche qui s’occupait, comme on l’a dit, du dépeçage du royaume en accord avec la Prusse et la Russie. Mercy-Argenteau fit tout son possible pour convaincre la favorite et par là même emporter la neutralité du roi de France… qui en réalité était tout acquise, Louis XV se désintéressant du sort de cette lointaine contrée*6. Le 26 juillet, à la sortie d’une messe à Compiègne où elle discutait avec la duchesse d’Aiguillon, Marie-Antoinette se résigna à se tourner de quelques centimètres vers la gauche au moment où la comtesse passait, donnant l’impression de l’inclure dans sa conversation, maigre faveur qui montre qu’elle commençait à être capable de jouer avec les codes de la cour. Le roi fut enchanté, et Mesdames tantes de nouveau furieuses117.

À son retour à Versailles, la dauphine accorda une audience au peintre Gautier-Dagoty, qui lui présenta un portrait de sa mère gravé en couleur selon une technique d’impression en trichromie inventée par son père118 : il devait devenir par la suite un de ses artistes favoris. Lors du voyage d’automne à Fontainebleau, elle vit son époux passer en revue le régiment Dauphin-Cavalerie et commander pour la première fois l’exercice à la troupe119. Mercy-Argenteau fait allusion à une autre passe d’armes avec la Du Barry, qui avait obtenu du roi l’autorisation de faire bâtir un pavillon dans le jardin de Diane, devant l’appartement des filles du roi : influencée à cette époque par le comte de Provence qui cherchait à rassembler un parti, la dauphine faillit protester publiquement contre la favorite. La comtesse tenta de se la concilier en lui rendant visite dans ses appartements le 27 novembre. Contrainte de faire bonne figure pour ne pas vexer le roi, Marie-Antoinette se contenta de nouveau de se tourner légèrement vers elle tout en discutant avec la duchesse d’Aiguillon, donnant une fois de plus l’impression de lui adresser la parole. Elle avait, selon Mercy-Argenteau, longuement prié avant cette rencontre, tant elle craignait de se retrouver en présence d’une telle âme perdue120.

La correspondance de Mercy-Argenteau rapporte que la Du Barry espérait entendre encore une fois la voix de Marie-Antoinette pour la nouvelle année 1773, mais la dauphine préféra hausser le ton afin de se faire entendre de l’assistance tout entière plutôt que de lui donner satisfaction. Les relations à distance entre les deux femmes se tendirent de nouveau, et désormais, Marie-Antoinette n’adressait plus la parole à celles qui paraissaient chez la favorite121. Si la Gazette de France complète assez bien la correspondance de Mercy-Argenteau, en résumant en quelques entrefilets un emploi du temps officiel somme toute assez lâche où prédominaient les cérémonies religieuses, on sait par les nouvelles à la main que ses bals reprirent dès novembre 1772122 : c’était là, à n’en pas douter, pour une adolescente comme elle, le plus important.

 

Pour 1773, la Gazette se contenta de relater quelques rares apparitions publiques. Le 23 février, on vit toute la famille royale, à l’exception de Louis XV, à un bal organisé par la comtesse de Noailles qui ne s’acheva qu’à six heures du matin et fut suivi d’un second le lendemain chez la dauphine. Le 13 mai, elle était de nouveau présente dans la plaine des Sablons pour voir le roi passer en revue la Maison militaire, et fut ensuite présente le 30 pour la grande messe de la Pentecôte123. Le grand moment de l’année fut incontestablement l’entrée solennelle de Marie-Antoinette et de son mari dans la capitale, qui eut lieu le matin du 8 juin. Face à l’impopularité croissante du roi, le jeune couple canalisait tous les espoirs de la population parisienne. Louis XV, qui avait besoin d’eux pour tenir l’opinion, avait décidé de davantage les impliquer. Ils s’étaient mis en route très tôt, accompagnés du duc de Richelieu, premier gentilhomme du roi de service, de la comtesse de Noailles, de la duchesse de Cossé et de plusieurs dames du palais. Les six carrosses d’apparat s’arrêtèrent à la porte de la Conférence où ils furent accueillis par le duc de Brissac, gouverneur de Paris, avant une grande messe à Notre-Dame, une visite rapide à l’Hôtel-Dieu et une autre plus longue à l’abbaye et à la nouvelle église Sainte-Geneviève. Ils se rendirent ensuite aux Tuileries pour un repas en public, avec deux tables accueillant une cinquantaine de convives, qui fut suivi du jeu, organisé dans la galerie de Diane : tout avait été fait pour donner, pendant quelques heures, l’illusion que la grande carcasse délabrée des Tuileries était effectivement habitée par la cour124. Le dauphin et son épouse se promenèrent l’après-midi dans le jardin, entourés d’une foule considérable, et ne repartirent qu’à huit heures du soir. En signe de sa générosité toute royale, le dauphin ordonna des libérations massives de prisonniers, geste traditionnel depuis le Moyen Âge. Les descriptions extatiques du Mercure de France, que l’on peut recouper avec d’autres témoignages, reflètent une bonne part de la réalité : « On connaît l’amour des Français pour leurs augustes maîtres. […] Lorsque Monseigneur le dauphin et Madame la dauphine daignèrent se montrer sur la galerie qui domine la terrasse des Tuileries, ce fut un spectacle bien intéressant de voir le peuple innombrable répandu dans le jardin faire éclater sa joie par des battements de mains et par les cris mille fois répétés125. »

Marie-Antoinette semble s’être laissé griser par ce que Stefan Zweig appelle un « amour populaire immérité et pourtant si ardemment offert126 ». Si la vie en public l’ennuyait, elle était en tout cas férue d’acclamations, comme si l’affection exprimée par ses futurs sujets devait lui permettre de se sentir mieux acceptée au sein de ce pays qu’elle comprenait mal. Elle apprécia aussi la spontanéité des Parisiens, loin des contraintes de l’étiquette. Le récit qu’elle en fit à sa mère laisse transparaître un certain soulagement, la cérémonie n’ayant donné lieu à aucun débordement fatal comme au moment de son mariage :

J’en ai eu mardi dernier une [fête], que je n’oublierai de ma vie ; nous avons fait notre entrée à Paris. Pour les honneurs, nous avons reçu tous ceux qu’on a pu imaginer ; tout cela, quoique fort bien, n’est pas ce qui m’a touchée le plus, mais c’est la tendresse et l’empressement de ce pauvre peuple, qui, malgré les impôts dont il est accablé, était transporté de joie de nous voir. Lorsque nous avons été nous promener aux Tuileries, il y avait une si grande foule que nous avons été trois quarts d’heure sans pouvoir ni avancer ni reculer. M. le dauphin et moi avons recommandé plusieurs fois aux gardes de ne frapper personne, ce qui a fait un très-bon effet. Il y a eu si bon ordre dans cette journée que, malgré le monde énorme qui nous a suivis partout, il n’y a eu personne blessé. […] Qu’on est heureux dans notre état de gagner l’amitié de tout un peuple à si bon marché127.



Mieux encore, cette journée lui permit aussi de se rapprocher de son mari qui oublia pour une fois sa timidité pour répondre aux harangues des délégations des administrations et corps de métier de la capitale. Ils connurent alors un de leurs premiers moments de complicité, avec la satisfaction bien légitime en fin de journée d’avoir réussi cette épreuve, une de plus dans leur « formation » de futurs souverains.

Cette visite extraordinaire fut bientôt suivie d’autres apparitions moins solennelles du couple, à l’opéra le 15 juin suivant ou encore à la Comédie-Italienne, toujours sous les applaudissements. Le 22 juin, Marie-Antoinette assista à la revue des mousquetaires de la Maison du roi, et le 8 juillet accompagna sa belle-famille à Saint-Denis pour une visite à Madame Louise, avant de gagner Compiègne. Peu de choses transpirèrent du séjour estival et cynégétique de la cour, si ce n’est sa présence à la fête de saint Jacques et saint Christophe en l’église paroissiale de la ville, puis à la fête de l’Assomption le 15 août, qui fut suivie par une visite à l’abbaye Saint-Corneille et d’une procession « pour l’accomplissement du vœu de Louis XIII », avant le retour à Versailles à la fin du mois. Le 1er septembre, la famille royale reçut Jacob-Nicolas Moreau, qui présenta à la dauphine un projet de Leçons de Morale, de politique et de droit public destinées… à ses futurs enfants, avant une promenade sur les boulevards de la capitale, qui enchanta les Parisiens après presque deux mois d’absence. Le 13 septembre, Marie-Antoinette, la comtesse de Provence et Madame Victoire se rendirent à la manufacture de la Savonnerie, deux jours plus tard à la Bibliothèque du roi rue de Richelieu pour voir la salle des manuscrits et le cabinet des Médailles, et enfin le 20 septembre au Salon de peinture au Louvre puis à la salle de spectacle des Tuileries où s’était installée depuis quelques années la troupe de la Comédie-Française.

L’autre « grand » événement de l’année d’un point de vue journalistique eut lieu le 16 octobre 1773, jour d’une chasse royale à Fontainebleau, où le cerf traqué serait entré dans un jardin avant de donner un coup d’andouiller à un vigneron d’Achères du nom de Pierre Grimpier : le roi fit prendre des nouvelles du blessé et la dauphine, accompagnée par la comtesse de Provence, vint visiter l’épouse du malheureux à qui elles donnèrent de l’argent, versant des larmes devant le désespoir de cette honnête famille128. La vicomtesse de Choiseul, présente dans la calèche de la dauphine, a raconté l’événement dans une lettre à Mme du Deffand, la célèbre salonnière : « Madame la dauphine, Madame la comtesse de Provence, madame de Beaumont et moi nous étions dans la même et unique calèche ; le roi s’en est approché et a dit à Madame la dauphine : Madame, il vient d’arriver un malheur affreux […]. Le roi part, Madame la dauphine et Madame la comtesse de Provence volent au bas de la calèche et à travers les vignes vont joindre cette malheureuse femme […]. La dauphine, tout en larmes, se jette presque au cou de cette malheureuse129. » Les sorties en forêt avaient toujours été propices à des rencontres, réelles ou imaginaires, avec des pauvres, des veuves ou des orphelins réclamant de l’argent ou cherchant à remettre un placet, autant de scènes édifiantes destinées à nourrir la propagande sur la bonté toute chrétienne de la famille royale. Démesurément amplifiée, cette anecdote largement mise en scène donna ainsi lieu à des vers et à une gravure que l’intéressée reçut quelques jours plus tard130. Certains auteurs décrivirent ironiquement la dauphine forçant jusqu’au ladre abbé Terray à lui remettre quatre louis d’or pour venir en aide au malheureux paysan131.

La charité était une face de la grandeur bourbonienne, les unions dynastiques prestigieuses en étaient une autre. La première célébrait sa bonté, les secondes magnifiaient sa gloire. La nouvelle comtesse d’Artois fut accueillie le 14 novembre à un carrefour de la forêt de Fontainebleau par Marie-Antoinette et par la comtesse de Provence… sœur aînée de la mariée, le jeune et beau prince devant à son tour épouser une laide Savoyarde. Le mariage eut lieu le lendemain à Versailles, selon un cérémonial comparable à celui de 1770, avec un grand couvert dans la salle de l’opéra le 19, suivi d’un impressionnant feu d’artifice, qui attira moins de monde en raison de la température plus basse, et le 23 d’une visite à Madame Louise à Saint-Denis132. Quelques nouvelles à la main évoquèrent les filous richement vêtus qui rôdaient autour de la table à jeu de la famille royale, délestant les courtisans de leurs bourses et de leurs montres, mais les cérémonies furent autrement considérées comme un succès. À rebours des reproches maternels sur son immaturité, Marie-Antoinette assumait beaucoup mieux ses devoirs de représentation, son assurance étant le fruit de l’expérience accumulée au bout de trois années en France133. Se conformant à nouveau aux instructions de sa mère, il lui arrivait désormais de recevoir des étrangers de passage et particulièrement des Autrichiens, tel le comte de Neny en septembre 1773 ou le maréchal de Lacy en avril 1774, ce qui lui permettait de prendre des nouvelles de sa famille et d’en donner134. Les progrès au cours des années 1772 et 1773 n’avaient pas été fulgurants, mais au moins avaient-ils été constants, et sans doute étaient-ils dus aussi bien aux leçons de Mercy-Argenteau et aux instructions épistolaires de Marie-Thérèse qu’au mûrissement intellectuel et physique de la dauphine, qui désormais n’avait plus rien d’une petite fille.

Pourtant, si Marie-Antoinette avait fini par prendre ses marques à Versailles, elle demeurait dramatiquement isolée. Ses relations avec son mari étaient toujours empreintes d’une certaine froideur tandis que le roi, qui continuait de la voir comme une enfant, ne venait pas la visiter tous les jours, au grand désespoir de Marie-Thérèse qui y aurait vu un signe indubitable de son attachement à l’alliance franco-autrichienne. En outre, la dauphine se méfiait désormais de ses tantes, tandis que ses deux belles-sœurs Provence et Artois ne lui « offrirent jamais de ressources […], ni comme intimité, ni comme société135 ». Toutes les femmes de la famille paraissaient pourtant chez elle de temps à autre, contrairement au dauphin qui se tenait toujours à l’écart du salon comme de la chambre à coucher de son épouse.

À Vienne comme à Versailles, cette non-consommation du mariage commençait à inquiéter. Certes, le comte de Provence se montrait tout aussi gauche que son aîné, mais les années passaient et la jeunesse des deux héritiers du trône pouvait de moins en moins leur servir d’excuse. Au printemps 1771, Louis XV avait eu un premier entretien avec Marie-Antoinette, qui lui aurait à ce moment parlé d’une récente tentative de son mari. Selon Vermond, le monarque en aurait « compris plus que Mme la dauphine ne voulait en dire. Le vrai est que la tentative a été plus considérable et le succès plus marqué qu’il ne l’avait jamais été, [mais] l’un et l’autre ont éprouvé quelque douleur et n’en sont encore qu’aux épines. Lassone, le médecin qui était présent à ce que Mme la dauphine a bien voulu m’en dire, juge que M. le dauphin cueillera bientôt la rose136 ». Le 28 octobre 1772, le roi aurait convoqué les deux époux en les sommant de s’expliquer, le dauphin avouant piteusement que des « sensations douloureuses » dues à un « défaut de conformation » l’empêchaient de remplir son devoir conjugal. Lassone, qui l’examina quelques mois plus tard, crut remarquer un phimosis et recommanda une légère opération dont le dauphin ne voulut pas entendre parler : peut-être souffrait-il simplement d’un blocage psychologique, le chirurgien La Martinière l’ayant par la suite trouvé parfaitement formé137. Certains médecins actuels évoquent un possible retard de puberté, qui aurait inhibé la libido du jeune prince. Comme l’écrivit plus tard Louis XVIII dans les quelques pages qu’il consacra à la vie de sa défunte belle-sœur, « la nature s’expliqua chez Louis XVI beaucoup plus tard qu’elle ne s’explique ordinairement chez les hommes ; l’on crut qu’elle était muette138 ». Le roi fut cependant soulagé d’apprendre que son héritier n’était pas impuissant. Sans doute songea-t-il qu’il parviendrait tôt ou tard à surmonter sa peur du bistouri, au moment où son désir pour sa ravissante épouse deviendrait trop fort. Marie-Antoinette se livra peut-être au même raisonnement puisqu’elle parla en janvier 1773 de sa situation à Mercy-Argenteau, déplorant chez son mari « un défaut de nerf sans lequel on ne pense ni on ne sent assez vivement139 ».



Marie-Antoinette chez elle

Ce quotidien tranquille, entrecoupé d’apparitions publiques régulières mais à la fréquence raisonnée, se déroulait toujours dans un cadre de vie provisoire. Depuis son mariage, la dauphine était logée au rez-de-chaussée, les anciens appartements de Marie Leszczyńska et le grand appartement de parade au premier étage ayant besoin d’être rafraîchis. Le roi avait ordonné quelques travaux fin 1769, mais les crédits disponibles, soit 208 000 livres, avaient été redirigés pour le logement de Mme du Barry et pour l’Opéra royal, comme les 80 000 autres prévues pour les quatre premiers mois de l’année suivante140. La réaction de Marie-Antoinette face à cette situation fut ambiguë, annonçant sa versatilité future : l’architecte Gabriel se plaignit en septembre 1770 de l’insistance de « Madame la dauphine qui nous persécute continuellement141 », alors que, selon un document écrit quelques jours plus tard, elle « se trouva[i]t bien [dans] l’appartement du bas142 ». Le roi donna durant les trois années suivantes la priorité aux appartements des comtesses de Provence et d’Artois, également établies au rez-de-chaussée, ce qui finit par ulcérer la dauphine, forcée de vivre à proximité d’un pénible chantier. C’est dans cette affaire que son caractère autoritaire et cassant dans les petites choses commença à paraître au grand jour, comme le montre la correspondance du marquis de Marigny, directeur général des Bâtiments du roi. Ce dernier finit par céder et chargea Gabriel de relancer le chantier du premier étage. La première exigence de Marie-Antoinette fut de lui demander de badigeonner de blanc les plafonds peints de sa chambre de parade et de remplacer la corniche, mais elle se heurta à un ferme refus de l’architecte comme de Marigny143, tous deux conscients de l’intérêt artistique des appartements légués par Louis XIV. Sa demande annonçait pourtant la naissance d’un nouveau style, axé sur la recherche de simplicité et de pureté.

Au milieu de l’année 1772, la dauphine put enfin prendre possession de l’appartement d’habitation du premier étage144. Louis XV avait fini par débloquer des fonds afin de satisfaire ses demandes récurrentes. D’importants travaux s’avéraient de toute façon nécessaires, le roi s’étant lancé dans un onéreux projet de reconstruction des ailes en avant sur la Cour royale, en remplaçant les façades datant de Louis XIII et Louis XIV par des bâtiments au goût du jour, ornés d’un ordre colossal corinthien145. Pour cette première installation, Marie-Antoinette laissa ses valets de chambre tapissiers acheter directement des meubles chez des marchands parisiens, ce qui coûta plusieurs centaines de milliers de livres. Elle fut apparemment déçue du résultat et s’en mordit les doigts, au point d’exiger que tout son mobilier soit fourni à l’avenir par le garde-meuble de la Couronne146, à qui elle pouvait plus facilement imposer ses volontés.

Dans ce dédale de petites pièces confortables, elle prit l’habitude de vivre dans l’intimité, évitant le plus possible son grand appartement voisin, où elle était avidement contemplée par des foules de curieux à chacune de ses apparitions. Les sources manuscrites permettent d’en savoir un peu plus sur quelques aspects de sa vie privée, qui autrement reste mystérieuse. En premier lieu, plusieurs lettres évoquent ses rencontres avec son confesseur, le très vieil abbé Maudoux147. La dauphine, bien qu’effarouchée par l’odeur de péché de Mme du Barry, était apparemment moins dévote qu’on ne le pense – la légende est passée par là – et ne se confessait pas toutes les semaines comme sa mère l’aurait voulu. L’abbé Maudoux, dont le journal intime assommant déborde d’indications sur son régime, ses diètes et ses saignées, n’a jamais rien révélé sur ses ouailles. Également confesseur du roi et du comte d’Artois, il avoua avoir brûlé « vingt-deux cartons » de notes à la mort de Louis XV148, mais la dauphine le conserva comme directeur spirituel jusqu’à sa mort en 1778*7, réclamant sa présence par l’intermédiaire de l’abbé de Vermond qui lui envoyait des convocations. Elle le demandait généralement vers onze heures trente, au moment de son lever, et elle exigeait de se confesser vers quatre heures de l’après-midi. Le pauvre abbé, averti en toute hâte, devait alors quitter Paris pour se rendre à Versailles, Compiègne, Fontainebleau ou Marly toutes affaires cessantes. Seules quelques-unes de ces convocations ont été conservées. La première remonte au 7 septembre 1770. Marie-Antoinette se confessa ensuite le 4 octobre pour la Saint-François et le 15 octobre pour la Sainte-Thérèse, pensant à ses deux parents. On retrouve mention d’une confession début mai 1771 avant le mariage du comte de Provence, le 17 août 1772, puis le samedi 11 ou dimanche 12 décembre 1773, au moment du mariage du comte d’Artois149.

Parmi les autres activités privées, on peut citer la passion de la dauphine pour la musique et le chant, et son goût pour les petits concerts donnés au sein d’une compagnie choisie – et forcément bienveillante. Une lettre évoque ainsi le harpiste Pierre Lagarde, appartenant à la Musique de la Chambre du roi150, engagé pour lui donner des cours à partir d’octobre 1771. Elle les prenait généralement le matin après son lever151. Un autre document mentionne son maître de musique, Jolivet, engagé en janvier 1773152. Une missive à sa mère écrite au même moment fait allusion à ce « violon d’Ingres » : « Malgré les plaisirs du carnaval, je suis toujours fidèle à ma chère harpe, et on trouve que j’y fais des progrès. Je chante aussi toutes les semaines au concert de ma sœur Madame ; quoiqu’il y ait fort peu de monde, on s’y amuse fort bien153. » Mieux encore, la même lettre évoque un livre, l’Histoire d’Angleterre de Hume, auteur chéri de son mari, qu’elle était en train de parcourir. Après des années de jachère intellectuelle, Marie-Antoinette s’était en effet mise à lire, que ce soit seule le matin ou l’après-midi en se faisant faire la lecture à voix haute par ses dames. À son arrivée en France, l’abbé de Radonvilliers, sous-précepteur des Enfants de France, lui avait constitué sous la supervision de la comtesse de Noailles une petite collection de livres rangée dans un petit comble mansardé au-dessus du premier étage, qu’elle avait semble-t-il dédaigné154. Son bibliothécaire Moreau avait composé à son intention un recueil de lectures historiques choisies, qui fut rapidement publié et se vendit même très bien… sauf auprès de sa destinataire qui ne l’ouvrit jamais, l’abbé de Vermond, qui cherchait à défendre les prérogatives de sa charge de lecteur, s’étant peut-être arrangé pour qu’elle n’en prenne pas connaissance. Beau-père de Mme Campan et secrétaire du cabinet de la reine, Pierre-Dominique Berthollet, simplement appelé « M. Campan » dans les sources, se retrouva chargé des achats chez les libraires, parvenant à éclipser le bibliothécaire en titre tandis que Vermond contrôla ses lectures. Selon un compte rendu adressé à l’impératrice en octobre 1770, il avait commencé par la faire progresser en français, en lui faisant lire un dictionnaire des synonymes, les Lettres d’un vieillard à un jeune prince de Charles-Gustave Tessin, un ouvrage didactique sur l’histoire et la littérature, ou encore les Bagatelles morales et dissertations, recueil de contes moraux amusants155.

Il fallut toutefois attendre son emménagement au premier étage pour que Marie-Antoinette manifeste un véritable intérêt pour la lecture. Elle voulut à ce moment disposer d’une bibliothèque, qui fut aménagée pendant le voyage de la cour à Compiègne à l’été 1772. Sitôt rentrée à Versailles, elle trouva le résultat trop modeste et s’empressa de faire abattre les étagères neuves « avec beaucoup de mécontentement156 ». La dauphine, « qui s’émancipait de la tutelle de la comtesse de Noailles » et souhaitait apparemment que sa bibliothèque dépassât en luxe celle de la comtesse du Barry157, réclama des boiseries dorées, des glaces et des vitres pour protéger les livres, pour un coût supplémentaire de 15 000 livres que le roi accorda, satisfait peut-être de la voir lire davantage. Dans une longue lettre, Gabriel décrivit par le menu les déboires du contrôleur des Bâtiments Charles Lécuyer, tout en évitant d’aborder frontalement la question du caractère capricieux de l’héritière du trône :

Madame la dauphine a dit à M. Lécuyer dès avant le voyage de Compiègne de lui former une bibliothèque dans un cabinet près sa chambre. La crainte de faire un objet de dépense dont les fonds auraient été difficiles à obtenir et la nécessité de faire cette besogne pendant le voyage ont fait simplifier l’ouvrage ; de sorte qu’on s’est contenté de faire des montants et des tablettes. Madame la dauphine n’ayant pas trouvé cela de son goût a fait tout démolir en sa présence. Il y a deux jours qu’elle me fit aller chez elle pour m’expliquer ses intentions : elle veut un corps d’armoires avec des glaces et de la sculpture. Je viens en conséquence d’en faire le projet, et je vais me mettre à portée d’en connaître la dépense. Comme Madame la dauphine m’a dit qu’elle voulait jouir de cette bibliothèque au retour de Fontainebleau, je l’ai suppliée de recommander à M. le contrôleur général, la première fois qu’elle le verrait, de faire les fonds qu’on lui demanderait158.



À la fin de l’année, Moreau eut enfin l’occasion de remplir son travail de bibliothécaire malgré la jalousie de Vermond, en se chargeant de sélectionner des livres pour remplir les nouvelles étagères. Le catalogue de la bibliothèque de la dauphine à Versailles, rédigé à ce moment, reflète le portrait d’une princesse idéale, éclairée par la connaissance des belles-lettres, de l’histoire et de la géographie. On y trouve des traités fort austères de théologie, de géographie, de l’histoire de France, des pays d’Europe et des grands souverains, des biographies d’hommes et de femmes illustres, des ouvrages sur les monuments de Paris et des principales villes du royaume, des volumes de philosophie, de physique, de mathématique, de botanique, d’histoire de la peinture et de la musique, des dictionnaires et traités sur la grammaire et l’orthographe, les classiques de l’Antiquité et ceux de la littérature française, des romans, recueils de poésies, des livrets, recueils de partitions et de pièces de théâtre, et enfin des présents d’auteurs ou d’éditeurs. Les ouvrages, qui portaient tous ses armes, étaient reliés de maroquin rouge comme dans toutes les bibliothèques d’apparat, et le classement avait été prévu pour lui permettre de se retrouver dans le dédale des étagères : « Chaque armoire est marquée par une lettre de l’alphabet, à commencer par celle que [Sa Majesté] a à sa main gauche en passant la porte par laquelle elle va de sa chambre dans sa bibliothèque. […] Outre la lettre de l’armoire, [chaque tablette] contient le numéro du rayon en chiffres romains. Ces numéros vont de bas en haut, en sorte que le numéro I désigne le rayon qui est immédiatement au-dessus des in-folio. Par là, en indiquant dans le catalogue la lettre et le numéro de la tablette, on fera connaître jusqu’à l’armoire où est le livre, et l’étage qu’il occupe dans cette armoire159. » Ses échanges avec Marie-Thérèse montrent qu’elle progressa rapidement dans ses lectures, et, comme Mercy-Argenteau le remarqua début 1773, celles-ci finirent par porter leurs fruits. Elle posait désormais des questions pertinentes sur la diplomatie, comprenait mieux les enjeux géopolitiques, et il devenait possible d’aborder avec elle « des objets les plus importants et les plus sérieux160 ». Loin d’être anodin, cet investissement personnel allait de pair avec de premiers essais d’implication dans la vie publique, ce qui confirme qu’elle cherchait effectivement à mieux remplir son rôle.







Sous le masque de l’incognito

À rebours de cette nouvelle maturité intellectuelle, Marie-Antoinette s’éclipsa de plus en plus souvent à Paris pour s’amuser. Elle emmena fréquemment avec elle les Provence et Artois, ou parfois son mari qui cherchait maladroitement à lui plaire en l’accompagnant au bal et même en prenant des cours de danse. Louis XV les laissa faire, que ce soit par souci de les laisser exprimer leur indépendance, par désir de voir son héritier s’affirmer davantage ou encore pour complaire à l’adorable dauphine. On l’a vu plus haut en étudiant ses excursions et ses apparitions publiques, les premières visites de Marie-Antoinette hors du cocon protecteur de Versailles dataient des semaines qui suivirent son mariage, mais elles s’intensifièrent par la suite, même si la presse imprimée négligea souvent de les évoquer. Pour la suivre à la trace, on peut en revanche avoir recours aux nouvelles à la main, à la diffusion plus limitée, qui la mentionnent relativement souvent.

Dès 1772, elle aurait réclamé d’être autorisée à visiter la capitale en voiture, accompagnée d’une suite minimale, mais le roi avait jugé qu’il était encore trop tôt et songé à la faire accompagner de la revêche Madame Adélaïde, ce qui explique que le projet fut temporairement abandonné. L’année suivante, elle parvint à obtenir gain de cause et fut autorisée à assister incognito aux grands bals, ce qui évitait les embarras de l’étiquette… même si bien entendu la future reine de France passait difficilement inaperçue. Grande première, le 12 février 1773, le dauphin accompagna son épouse au bal de l’Opéra, en compagnie des Provence et de Madame Adélaïde161. Une seconde sortie du couple à l’opéra eut lieu quelques jours plus tard en compagnie des princes du sang, qui se prolongea par une visite au bal du duc d’Orléans au Palais-Royal. Une telle apparition des altesses masquées doit davantage être considérée comme semi-publique que comme une excursion d’ordre privé. La dauphine demeurait parfaitement reconnaissable, toute une escorte la suivait discrètement de près162, mais on faisait semblant de ne pas la reconnaître pour l’approcher, essayer de gagner ses bonnes grâces, lui faire dire des propos compromettants ou la faire rire à des plaisanteries inconvenantes. Marie-Antoinette s’amusait follement, ce que le prince de Ligne déplora plus tard : « de là, mille histoires et mille amants, anglais, russes, suédois, polonais. Je n’aimais pas qu’elle y allât, d’abord à cause de cela ; et puis à cause du lendemain. Elle n’était jamais ennuyeuse qu’alors ; car elle avait tant de choses à raconter des masques et de ce qu’elle avait dit que cela m’était insupportable163 ». En somme, ce fameux incognito ne fut toujours qu’une illusion. « Elle croyait n’être jamais reconnue, et l’était par toute l’assemblée dès le moment où elle entrait dans la salle : feignant de ne pas la reconnaître, on établissait toujours quelques intrigues de bal164 », déplore Mme Campan.

Selon les nouvelles à la main, une autre sortie « anonyme » fut organisée au mois de juin 1773 : « M. le dauphin et Madame la dauphine sont venus aujourd’hui à l’opéra, le public averti depuis deux jours s’est empressé à louer toutes les loges. Le spectacle était magnifique, et on leur a rendu les honneurs que l’on aurait fait au roi. » Elle fut suivie d’une autre à la Comédie-Française à la fin du mois, qui s’acheva par une promenade dans le jardin des Tuileries, « au milieu d’une foule de dames très bien parées ». Le 25 juin, accompagnée de Madame Victoire, la dauphine visita l’atelier du sculpteur Pigalle et vit le mausolée du maréchal de Saxe en cours de réalisation, avant un nouveau spectacle à la Comédie-Italienne sous les acclamations : on l’aura compris, ces expéditions prétendument discrètes étaient planifiées à seule fin de garantir aux héritiers de la Couronne le plus d’applaudissements possible, prolongeant l’effet positif de leur triomphale entrée officielle du 8 juin dont il a déjà été question. Marie-Antoinette prit dès lors l’habitude de se rendre régulièrement à Paris, parfois publiquement et le plus souvent anonymement, mais toujours avec l’assentiment du roi. Si le dauphin semblait ne guère se plaire dans la capitale, le reste de la « jeune » famille royale y faisait en revanche de fréquentes apparitions, telle la comtesse de Provence accompagnée de Madame Élisabeth, qui dînèrent aux Tuileries avant de se promener dans le jardin le 14 juillet 1773165.

Versailles n’était pas délaissé pour autant et l’atmosphère y paraissait plutôt joyeuse. Il arrivait que le dauphin reçoive dans son appartement, tandis que Marie-Antoinette pouvait donner des dîners de 20 couverts chez elle. La plupart des soirées se passaient cependant chez la comtesse de Provence, où la famille au complet se retrouvait une fois que le roi avait donné « l’ordre », à l’écart des courtisans et les portes fermées, pour discuter loin des contraintes de l’étiquette166. Durant le séjour de Compiègne à l’été 1773, l’atmosphère fut également plus gaie qu’à l’accoutumée, la cour ayant pris l’habitude de se promener sur les bords de l’Oise au son d’un petit orchestre. Grande nouvelle, il y eut aussi un rapprochement inattendu entre le dauphin et Marie-Antoinette courant août, une première étreinte inachevée dont elle rendit fièrement compte à sa mère, avant d’annoncer la bonne nouvelle au roi : « mes affaires sont fort avancées et je crois le mariage consommé, quoique pas encore dans le cas d’être grosse ». Le dauphin avait pris un traitement à base de limaille de fer, les « boules de Mars », ses médecins considérant qu’il chassait trop et qu’il fallait lui rendre de la vigueur, tandis que son épouse avait entamé une cure de lait d’ânesse167. Le jeune couple espérait sérieusement concevoir un enfant pour le mois de mai suivant. La valetaille du château, qu’interrogea l’ambassadeur d’Espagne Aranda, confirma cependant que l’acte n’avait pas été mené à son terme*8, malgré l’optimisme de Marie-Antoinette qui s’abstint de monter à cheval pendant plusieurs semaines : son attitude pose d’ailleurs la question de ses véritables connaissances en matière sexuelle, mais aucune source ne permet de documenter le sujet.

La dauphine ne revint dans la capitale qu’à la mi-septembre, toujours en compagnie de ses belles-sœurs. Elle avait fait part, dans ses lettres à sa mère écrites depuis Compiègne, de son impatience de retrouver les amusements de la capitale. Accompagnée des Provence, elle se rendit d’abord à l’hôtel de la Monnaie avant de revenir à l’opéra le 16 septembre. Le 19, elle alla à Saint-Cloud, pour une fête organisée en son honneur par le duc d’Orléans. Les visites continuèrent durant l’automne, par exemple chez le maréchal de Biron début octobre, mais le dauphin ne se joignit qu’à une seule de ces sorties, accompagnant son épouse… entendre les vêpres chez les carmélites de Saint-Denis avec Madame Louise, avant de retourner chasser à Choisy168. Les deux époux s’éloignaient de nouveau l’un de l’autre, déçus de voir que leur « tentative » maladroite n’avait pas été couronnée de succès. Mercy-Argenteau déplorait plus largement le manque de caractère du dauphin qui selon lui n’aurait « jamais ni la force ni la volonté de régner par lui-même. Si Mme l’archiduchesse ne le gouverne pas, il sera gouverné par d’autres ». En octobre, il lui aurait timidement demandé si elle l’aimait, et elle lui aurait répondu : « Je vous aime sincèrement, et je vous estime encore davantage », réplique charmante montrant indubitablement qu’elle était beaucoup plus fine que lui. Sans saisir la nuance, le futur roi aurait été tout heureux de cette déclaration, promettant de reprendre sous peu son régime aphrodisiaque169. La déception face à cet échec ne doit pas masquer qu’ils voulaient avant tout bien faire et parvenir à s’entendre.

 

C’est au cours d’une de ses sorties dans la capitale à l’automne 1773 que Marie-Antoinette fit une rencontre qui devait marquer sa vie, celle d’Axel de Fersen. Le jeune homme, envoyé par son père, riche et influent sénateur du royaume de Suède, faire son « grand tour » de l’Europe afin d’achever sa formation sociale et intellectuelle, était parti en juin 1770, âgé de quatorze ans. Il avait commencé à rédiger un épais journal intime qu’il tint jusqu’en 1808 – même si les pages correspondant aux années 1779 à 1791 ont été détruites par son valet de chambre. Après être passé par Berlin, Strasbourg, Turin, Rome et Naples, il avait reçu un brevet de lieutenant à la suite du régiment Royal-Bavière, qui servait dans l’armée française. À son arrivée à Paris en 1773, il avait été présenté à la famille royale et fit bonne impression à la cour, où l’on se souvenait que son père avait commandé un régiment français. Les témoignages postérieurs le décrivent comme un jeune homme séduisant, « grand, élancé, parfaitement bien fait, de beaux yeux, le teint mat mais animé » selon le comte de Saint-Priest, même si le page Tilly parle plutôt « d’une physionomie froide que les femmes ne haïssent pas quand il y a l’espérance de l’animer »170. Marie-Antoinette l’aurait aperçu pour la première fois quelques jours après son dix-huitième anniversaire, le 19 novembre 1773, à l’occasion d’un de ses bals à Versailles. Il revint le 6 et le 21 décembre, puis le 10 et le 17 janvier, avant de revoir plus longuement la dauphine le 30 janvier 1774 à un bal à l’opéra de Paris, où il put engager la conversation et rire avec elle, avant que le masque ne tombe, aucun domino ne pouvant longtemps dissimuler une princesse171.

Fersen eut probablement plusieurs occasions de la revoir – à Versailles le 31 janvier pour un autre bal, puis le 15 février, mardi gras, et encore le 20 du même mois. Sans que l’on puisse parler de coup de foudre, l’intéressé étant encore immature, fêtard et peu susceptible de s’éprendre de qui que ce soit, il nota cependant dans son journal avoir délaissé les amusements parisiens pour ne plus fréquenter que les bals de la dauphine. Il repartit bientôt pour Londres, dernière étape de son voyage. Nul ne s’était indigné de voir la jeune femme discuter avec un voyageur inconnu, faire bon accueil aux ressortissants des pays alliés faisant après tout partie de ses attributions. Le dauphin n’avait rien trouvé non plus à redire. À cette époque, il faisait de nouveau de son mieux pour lui plaire. Le 26 avril, il lui offrit un spectacle joué sur un théâtre portatif installé dans ses appartements, en petit comité : « le goût de Mme la dauphine pour les spectacles a fait imaginer à M. le dauphin de lui donner de temps en temps de ces sortes de petites fêtes. Il porte en cela l’attention jusqu’à la galanterie, et on le voit sérieusement occupé de tout ce qui peut plaire et amuser son auguste épouse172 ». Quatre ans après leur mariage sans joie, Louis et Marie-Antoinette commençaient lentement à s’estimer et à s’apprécier, sans que l’on puisse parler d’amour.

*
*     *

C’est loin de la cour que Marie-Antoinette se révèle progressivement, aux autres comme à elle-même. Entre 1771 et 1773, ses premières apparitions et ses sorties dans Paris témoignent de sa découverte de la vie parisienne, mais aussi de sa prise d’indépendance, marque de son appartenance à la génération née au tournant des années 1750, avide de sociabilité et parfois puérile, friande de musique, de bals, d’opéra, de jeux et de conversations : ce goût nouveau heurtait frontalement les vieux serpents de la cour, qui au fond la détestaient. Marie-Antoinette, encore timide à son arrivée de Vienne, était devenue par raccroc un pur produit de son temps, un nouveau modèle de princesse bien éloignée de ses tristes devancières éternellement enceintes et confites en dévotion. Elle parvint dès 1773 à échapper au cadre empesé de l’étiquette pour profiter de la capitale presque comme une simple particulière. Ce processus d’émancipation partielle – ou factice – passa également par l’affirmation de son goût propre, notamment dans le domaine musical.

Une de ses premières sorties à l’opéra, le 15 juin 1773, où elle était accompagnée du dauphin, avait été une déception, les quelques actes de Théonis et de Zélindor qui furent joués devant eux ayant laissé le public aussi froid que les illustres visiteurs. Les Mémoires secrets évoquent dès cette époque le goût de la future souveraine pour la musique viennoise173. L’Académie royale de musique, installée depuis 1770 dans une nouvelle salle sise à l’angle du Palais-Royal, était alors en perte de vitesse face à la Comédie-Italienne, et les opéras joués à Paris, la plupart écrits par Benjamin de La Borde, un des valets de chambre de Louis XV, ne connaissaient qu’un succès relatif. Quelques mois après cette visite en demi-teinte, fin octobre, Gluck se mit en route pour Paris, décidé à éclipser la musique française en montant son Iphigénie en Aulide. Malgré le peu de goût du public français pour la musique étrangère, il comptait s’imposer en bénéficiant de l’appui de l’héritière du trône, son ancienne élève, même si rien ne prouve que celle-ci l’accueillit à bras ouverts à Versailles comme la légende l’affirme174. Les répétitions furent longues et les enjeux de plus en plus élevés, comme l’avait compris Mercy-Argenteau : l’administration de l’opéra et celle de la Maison du roi avaient fait bon accueil à Gluck par égard pour la dauphine et son illustre mère, mais l’échec prévisible de cet opéra aux sonorités et à la mise en scène inhabituelles menaçait de se transformer en incident diplomatique, les Parisiens risquant de saisir l’occasion pour manifester leur peu d’attachement à l’alliance franco-autrichienne par des cris et des quolibets. Le soutien unanime de la famille royale au complet pouvait seul drainer suffisamment de public de la Cour et de la Ville pour éviter le désastre, en contraignant l’assistance à manifester un enthousiasme de façade175. Ces enjeux musicaux relancèrent la rivalité entre la dauphine et la comtesse du Barry, qui protégeait le compositeur italien Piccinni et voyait d’un mauvais œil ces tentatives pour attirer les faveurs du roi sur un rival176. Pour couronner le tout, l’enthousiasme de Rousseau, transporté par Iphigénie, liait Gluck au parti des « philosophes » et des idées nouvelles, crispant un peu plus la vieille cour tout en faisant passer la dauphine pour une réformatrice en puissance. Un débat qui aurait dû rester cantonné au seul plan musical se teintait ainsi de petite et de grande politique.

Selon les Mémoires secrets, Marie-Antoinette, qui se rendit à la première d’Iphigénie le 19 avril 1774, « semblait avoir fait cabale et ne cessait de battre des mains, ce qui obligeait Madame la comtesse de Provence, le prince et les loges d’en faire autant ». Elle assura ainsi de manière factice le succès de Gluck, mais cette représentation la poussa aussi à s’illusionner sur sa position, les spectateurs n’ayant applaudi que par égard pour elle. Cette petite victoire personnelle, uniquement due à son obstination, montre qu’elle n’était pas dénuée de qualités, même si celles-ci demeuraient toujours largement latentes. Dans les semaines et les mois qui suivirent, Marie-Antoinette revint assister à plusieurs autres représentations177, comblant Gluck mais donnant aussi naissance à la célèbre querelle « des gluckistes et des piccinnistes178 », qui défraya la chronique parisienne dans les années 1770. Le goût de la cour s’opposait à celui de la ville, comme si une véritable révolution musicale était en marche. Son explosion fut simplement retardée par un événement bien plus important, qui secoua toute l’Europe : la mort de Louis XV.







*1. Elle avait quitté Turin pour s’unir à cet arrière-petit-fils de Louis XIV le 21 janvier 1767. Il mourut le 6 mai 1768, âgé de vingt ans, des suites d’une maladie vénérienne, probablement la syphilis (appelée à l’époque « grande vérole »), qu’il transmit à sa jeune épouse qui n’en garda que quelques cicatrices sur le visage (Emmanuel de Valicourt, La Princesse de Lamballe. L’amie sacrifiée de Marie-Antoinette, Paris, Tallandier, 2021, p. 57).


*2. Sorte de jeu de hasard proche du loto, introduit de Gênes dans les années 1730, où les joueurs disposent chacun d’un tableau de cinq cases, et où l’on doit pour gagner miser sur un numéro puis sortir à l’aveugle des billes numérotées d’un sac, jusqu’à tirer tous les numéros figurant sur son tableau.


*3. Très vite, ces soirées furent déplacées dans l’appartement de la comtesse de Noailles, plutôt exigu et où n’étaient conviés que les officiers et dames de service, sans que l’on sache si l’initiative provenait de la dauphine, désireuse de voir moins de monde, ou de la première dame d’honneur qui cherchait à se mettre en avant.


*4. Connue pour ses sourcils gigantesques, son nez retroussé, sa fine moustache de duvet mais aussi son esprit acéré, la nouvelle comtesse de Provence, épouse du futur Louis XVIII, est passée à la postérité comme « la reine velue ».


*5. Le mariage entre le comte de Provence et la princesse Marie-Joséphine de Savoie devait cependant demeurer stérile, et ne fut sans doute pas même consommé, malgré les vantardises de l’intéressé (É. Lever, Louis XVIII…, p. 21).


*6. Le roi n’aurait pas même daigné répondre à la demande d’aide que le roi Stanislas-Auguste Ier de Pologne lui adressa de Varsovie par une lettre en date du 16 octobre 1772.


*7. L’abbé Jean-Jacques Poupart (1726-1796), curé de Saint-Eustache, qui fut ensuite le confesseur de la reine jusqu’en 1791 et tint également ce rôle auprès de Louis XVI, semble pour sa part ne pas avoir laissé d’archives.


*8. Si certains historiens ont pu soutenir que Marie-Antoinette avait dû faire une ou plusieurs fausses couches qui furent tenues secrètes dans les premières années de son mariage, la totalité des documents semble affirmer le contraire. Une lettre rédigée par le comte d’Aranda, ambassadeur d’Espagne, le 23 novembre 1773, répercute ainsi des informations glanées auprès des valets de chambre : « Les uns disent que le frein comprime tellement le prépuce qu’il ne se relâche pas au moment de l’introduction et lui cause une douleur vive qui oblige Sa Majesté à modérer l’impulsion nécessaire pour l’accomplissement de l’acte. D’autres supposent que ledit prépuce est si adhérent qu’il ne peut se relâcher assez pour permettre la sortie de l’extrémité pénienne, ce qui empêche l’érection complète de se produire » (cité par S. Perez, Le Corps du roi…, p. 301).






Deuxième partie
La reine





3
« Nous régnons trop jeunes »
(1774-1777)

« Le roi est tranquille, assez passif, aimant la solitude de son cabinet, qu’il ne quitte sans peine que pour la chasse. Son épouse est, comme le porte son âge, qui est pourtant celui du roi, infiniment vive, aimant la rapidité des plaisirs et leur diversité. »

Dépêche du baron de Goltz, 30 décembre 1776, dans J. Flammermont, La Correspondance diplomatique…, p. 99.





L’année 1774 avait commencé comme les autres pour Marie-Antoinette. La Du Barry tenta une nouvelle fois de gagner ses bonnes grâces en lui faisant savoir que de superbes pendants d’oreilles d’une valeur de 700 000 livres, proposés à la vente par un joaillier parisien, pourraient fort bien lui être offerts par le roi si elle passait par son intermédiaire, mais la dauphine refusa froidement1. Le 21 janvier, elle vint à Saint-Denis assister à une prise de voile, reçut le 1er février le recteur de l’université de Paris, qui lui offrit un cierge, avant d’assister le lendemain à la grande messe pour la Purification de la Vierge. Le 27 mars, elle assista à la bénédiction des Palmes en compagnie de la famille royale au complet. Quelques jours plus tôt, la presse avait évoqué, comme un détail anodin, une légère fièvre dont souffrait le comte d’Artois2.

En réalité, la variole circulait dans Versailles, commençant à faire des victimes. Un observateur rapporte que le dauphin et le comte de Provence durent garder le lit début avril, victimes d’un « mal de gorge ». Le roi lui-même semblait très fatigué et vieilli depuis plusieurs mois. Au retour de la chasse à courre du mercredi 27 avril, il se plaignit d’une « légère indisposition », décrite comme une courbature doublée d’une indigestion, ou comme un mal de tête qu’il soigna par un lavement. La fièvre se déclencha dans la nuit de jeudi à vendredi, sans inquiéter son chirurgien, La Martinière. Le vendredi 29 au soir, il quitta Trianon et rentra à Versailles où il « fut saigné deux fois, prit de l’émétique, et la petite vérole parut entre onze heures et minuit3 ». Son état s’aggrava dans la nuit de samedi à dimanche, au moment où les taches rougeâtres caractéristiques de la maladie gagnèrent le visage, les membres, la poitrine et l’abdomen, avant de se transformer en pustules. Le dimanche, il se sentit suffisamment bien pour discuter avec ses médecins, ses ministres et quelques proches comme le duc d’Orléans et le prince de Condé. « Les pustules sont extrêmement abondantes4 », nota le bulletin de santé du lendemain, qui se voulait rassurant même si les courtisans revenaient en masse pour se presser dans les antichambres. Dans la capitale, on commençait à redouter une issue fatale.

Les détails de l’agonie de Louis XV sont particulièrement bien connus, notamment grâce aux nouvelles à la main. Le roi, fiévreux et souffrant de terribles démangeaisons, ne pouvait plus fermer l’œil, se contentant de somnoler entre deux saignées, lavements ou applications de vésicatoires5. Le 1er mai, il refusa de se confesser, sa favorite et le maréchal de Richelieu ayant réussi à éconduire l’archevêque de Paris. Le lundi 2 mai, le dauphin lut en public un bulletin de santé rassurant sur la terrasse du château, en présence de Marie-Antoinette, qui aurait versé quelques larmes d’émotion. Ce n’est que le lendemain que le malade, tenu jusqu’alors dans l’ignorance, comprit de quel mal il souffrait en voyant les boutons sur ses mains se couvrir de croûtes. Après plusieurs jours dans un état stationnaire, le jeudi 5, ses membres se mirent à enfler. Il se mit bientôt à délirer à cause de la fièvre. Dans la nuit du 6 au 7, le roi reçut enfin son directeur de conscience et communia, toute la famille royale accompagnant le saint sacrement jusqu’à la porte de ses appartements. Durant ses dernières heures, le vieux monarque, le visage couvert de croûtes noircies qui dégageaient une odeur répugnante, fut veillé par sa fille Adélaïde ainsi que par le duc d’Orléans. En revanche, le dauphin et ses frères, de même que Marie-Antoinette, durent se confiner dans leurs appartements sans le revoir. La dauphine était la seule à avoir été « inoculée » en 1767, mais les contemporains ne faisaient pas confiance aux médecins et craignaient de contaminer la future reine. La comtesse de Noailles dut d’ailleurs protester, car les draps du roi étaient aérés chaque jour par une fenêtre ouvrant sur la même cour que les appartements de sa maîtresse, qui craignit d’être atteinte par les miasmes que l’on secouait devant ses croisées ouvertes6.

L’opinion n’était semble-t-il guère émue par la perspective du trépas prochain du « Mal-Aimé », mais le prix des étoffes noires grimpa en flèche en prévision du deuil que devraient prendre tous les serviteurs de l’État. Le 8, sa santé se dégrada brusquement. Le lendemain, le dauphin ordonna de distribuer 200 000 livres aux pauvres de Paris en espérant attirer les bonnes grâces du Tout-Puissant, mais les fourriers de la cour se mirent à préparer les résidences des environs, Marly, Bellevue, La Muette et Saint-Cloud, le château de Versailles devant être déserté sitôt le monarque mort par crainte d’une éventuelle contamination, mais aussi par tradition, aucun cadavre ne pouvant être veillé dans une résidence occupée par la cour7. Le 9 au soir, Louis XV demanda lui-même à recevoir l’extrême-onction. Le 10 mai 1774 à trois heures de l’après-midi, il rendit son dernier soupir. Son corps étant toujours contagieux, il fut sommairement embaumé, placé dans un cercueil en plomb et porté le lendemain à Saint-Denis sans la moindre cérémonie8.

Sitôt le roi mort, les grands officiers de la Couronne s’étaient précipités dans les couloirs. Mme Campan fait état d’une véritable cohue : « un bruit terrible et absolument semblable à celui du tonnerre se fit entendre dans la première pièce de l’appartement : c’était la foule des courtisans qui désertaient l’antichambre du souverain expiré, pour venir saluer la nouvelle puissance de Louis XVI9 ». La comtesse de Noailles remporta cette étrange course et fut la première à s’incliner devant la nouvelle reine. Louis XVI et Marie-Antoinette partirent aussitôt pour Choisy en compagnie de Provence, d’Artois et de leurs épouses. Le 18, ils durent se déplacer à La Muette, Madame Adélaïde ayant à son tour présenté plusieurs symptômes, contaminant au passage sa sœur Sophie.

Les ministres qui avaient continué à approcher le roi malade dans ses derniers jours ne pouvant se présenter devant le nouveau chef de l’État, le règne commença par un curieux entre-deux. La transmission du pouvoir s’était faite au niveau symbolique mais pas sur le plan politique. Louis XVI avait coiffé la couronne, mais sans s’emparer du sceptre. Durant ses neuf premiers jours de règne, il ne put rien faire d’autre que réfléchir à sa situation tout en gérant les affaires courantes par écrit, comme l’évoque le duc de Croÿ : « le roi, en apprenant que son bisaïeul était passé de cette vie à l’autre, jeta un grand cri, marqua la plus grande douleur […] et témoigna être réellement fâché d’être roi, si jeune et avec si peu d’expérience ; mais, une demi-heure après, quand M. de La Vrillière lui eut fait passer une note à mi-marge des objets les plus urgents qu’il devait décider, il y mit, de sa main, les réponses avec justesse10 ». Une lettre fut expédiée aux cours souveraines, gouverneurs, intendants et commandants dans les provinces, en leur demandant de continuer d’exercer leurs fonctions jusqu’à nouvel ordre. Il fit de nouveau distribuer 200 000 livres aux pauvres de la capitale, avant de diffuser le 14 une lettre ouverte à l’archevêque de Paris, lui demandant d’organiser des prières publiques afin d’« implorer les secours d’En-haut pour que l’Être suprême le guide dans l’administration de son royaume ». Le 19 mai seulement, il put recevoir la famille royale ainsi que les ministres pour la première fois11.

Louis XV léguait à son petit-fils un État au crédit bien entamé et un prestige royal indubitablement diminué. Néanmoins, la France était toujours la première puissance du continent et, partant, du monde. Le défunt roi, qui avait mis des années à maîtriser son « métier », laissait un grand vide après cinquante-neuf années de règne. Malgré les défaites de la guerre de Sept Ans et après des années de gouvernement par des ministres médiocres, Louis XV avait enfin fini par devenir un souverain digne de ce nom, malgré tous ses défauts – ou peut-être grâce à eux. Dans ses dernières années, revenant à une forme de gouvernement personnel, il avait largement rénové et renforcé l’édifice monarchique en amorçant la mise au pas des parlements, par l’« édit de discipline » du 7 décembre 1770 puis par l’importante réforme Maupeou imposée au mois de janvier suivant. S’il assurait de mieux en mieux son métier de roi, Louis XV avait pourtant dramatiquement négligé la formation de son successeur. La majorité des souverains était fixée à treize ans révolus mais son fils, qu’il n’aimait guère et jugeait « paresseux comme un chien », n’avait commencé à être mis au courant des affaires qu’en 1750, à l’âge de vingt et un ans12, tandis que son petit-fils venait à peine d’être admis à siéger au conseil des dépêches début 1774. Louis XV mourut en réalité au pire moment : le royaume, qui affrontait une triple crise politique, financière et sociale, avait besoin d’une figure charismatique à sa tête. Certains contemporains comme le richissime abbé Joseph-Alphonse de Véri remarquèrent ainsi que, si le défunt ne fut regretté par personne, « la perspective d’un enfant-roi dans sa vingtième année, auquel on n’avait encore découvert aucun trait de capacité pour le gouvernement, devait donner de l’inquiétude13 ».

Le « nous régnons trop jeunes14 » que Marie-Antoinette aurait prononcé au jour de la mort de Louis XV sonne donc particulièrement juste, quoique étant très apocryphe, la nouvelle reine ayant plutôt évoqué, dans une lettre à sa mère, son enthousiasme à l’idée de régner enfin. Si on peut lire en filigrane qu’elle était consciente de l’inexpérience de son mari, elle laisse poindre une note d’admiration devant sa volonté de bien faire. On chercherait vainement la moindre trace de chagrin dans ce texte où elle exprime nettement sa reconnaissance vis-à-vis de sa mère, qui l’avait élevée, éduquée… et si bien mariée :

Le nouveau roi paraît avoir le cœur de ses peuples ; deux jours avant la mort du grand-père il a fait distribuer deux cent mille francs aux pauvres, ce qui a fait le plus grand effet. Depuis la mort, il ne cesse de travailler et de répondre de sa main aux ministres qu’il ne peut pas encore voir, et à beaucoup d’autres lettres. Ce qui est sûr, c’est qu’il a le goût de l’économie et le plus grand désir de rendre ses peuples heureux. […] Quoique Dieu m’a fait naître dans le rang que j’occupe aujourd’hui, je ne puis m’empêcher d’admirer l’arrangement de la Providence, qui m’a choisie, moi la dernière de vos enfants, pour le plus beau royaume de l’Europe. Je sens plus que jamais ce que je dois à la tendresse de mon auguste mère, qui s’est donné tant de soins et de travail pour me procurer ce bel établissement15.



Informée le 17 mai, Marie-Thérèse exprima immédiatement son inquiétude, au point que l’on peut se demander si la légendaire expression ne viendrait pas plutôt d’elle : « Vous êtes tous deux bien jeunes, le fardeau est grand ; j’en suis en peine et vraiment en peine16. » L’impératrice avait compris que les nouveaux souverains ne bénéficieraient d’aucun état de grâce et qu’ils ne pourraient pas s’offrir le luxe de laisser le royaume entre les mains de ministres expérimentés en se contentant d’assurer quelques apparitions publiques jusqu’au jour où ils seraient enfin prêts à assumer la totalité de leur lourd métier. Elle fut encore plus claire en écrivant à Mercy-Argenteau qu’elle considérait pour sa fille les « beaux jours finis17 », anticipant un douloureux apprentissage du pouvoir.

Marie-Antoinette était loin de soupçonner la lourdeur de la charge, contrairement à Louis XVI, conscient d’avoir été mal formé, et qui portait un regard lucide sur l’état du royaume. Elle ne songeait pas non plus que son avènement posait de manière inéluctable la question de son influence politique. Son mari lui concéderait-il un rôle, ou devrait-elle le lui arracher ? L’ambassadeur de Suède, le comte de Creutz, remarqua immédiatement que le roi se montrait « soupçonneux » et jaloux de son autorité, mais qu’elle pouvait exercer une grande influence sur lui si elle faisait montre de finesse et cessait de n’agir « que par boutade18 ». Louis XVI dut vite songer aux moyens de limiter l’influence de son épouse non par manque de confiance en elle, mais pour ne pas encourager ceux qui pourraient la manipuler, qu’il s’agisse de son entourage de courtisans avides, de Mercy-Argenteau ou des proches de Choiseul. Durant les premières années du règne, elle fut donc maintenue à la lisière de la décision, ce qui la rendit souvent furieuse, comme purent le constater certains diplomates étrangers, tel le comte de Viry, qui nota en juin 1775 que Marie-Antoinette ne se « lass[ait] point des refus qu’elle a éprouvés jusqu’à présent du roi son époux relativement au duc de Choiseul », mais qu’elle comptait parvenir à le convaincre à l’usure19. Impuissante et inexpérimentée, elle fit aussitôt son possible pour se libérer du carcan de l’étiquette, ce qui lui fut immédiatement reproché. En résumé, elle cherchait à exister mais ne savait pas comment.

Premiers pas

Malgré toute sa bonne volonté, le nouveau roi n’avait pas vingt ans au moment de son avènement et une pression immense pesait sur ses épaules. Paradoxalement, son épouse était peut-être plus mûre que lui, ou en tout cas dotée d’un caractère plus ferme, sachant prendre une décision et s’y tenir. Même sa mère s’étonna de voir que son écriture semblait plus assurée, alors que tous les échos lui indiquaient a contrario qu’elle devenait de plus en plus frivole : désormais obsédée à l’idée que sa fille prenne une place prépondérante dans les affaires, elle ne pouvait imaginer que ses habitudes festives soient le fruit d’une volonté marquée de profiter enfin de la vie plutôt que le résultat de sa faiblesse de caractère20. En revanche, l’avènement de Louis XVI marque une étape importante dans le rapprochement du roi et de la reine, suscitant une solidarité de fait qui s’échelonna jusqu’en 1778. Au bout de huit années de mariage, ils devaient enfin parvenir à former ce que l’on appellerait aujourd’hui un couple dysfonctionnel.

Sitôt Louis XV trépassé, six mois de grand deuil et trois semaines de petit deuil vinrent suspendre la vie mondaine et artistique à la cour, ce qui contraignit les nouveaux souverains à passer plus de temps ensemble. Leur première apparition publique fut la procession de la Fête-Dieu du 2 juin 1774 à la paroisse de Passy, devant une foule de Parisiens curieux de les voir. Ils reçurent une délégation du parlement de Paris, de la Chambre des comptes et de la Cour des aides trois jours plus tard21. La rhétorique royale présenta l’avènement de Louis XVI sur un ton extasié, annonçant que « rien n’est plus consolant, dans les circonstances douloureuses où la nation française se trouve de la perte du monarque qu’elle pleure, que la conduite que son petit-fils tient depuis sa mort, occupé des soins du trône avec l’adorable princesse qui y est assise avec lui22 ». Le nouveau monarque soulevait effectivement l’enthousiasme populaire, contrastant avec la triste fin du trop long règne d’un souverain presque unanimement haï, mais les attentes s’avéraient d’autant plus élevées.

Les premières décisions se firent pourtant attendre pendant plusieurs semaines, Louis XVI étant paralysé par la peur de mal faire et impressionné par les trois principaux ministres de son défunt grand-père, le chancelier Maupeou, le contrôleur général des Finances Terray et le secrétaire d’État des Affaires étrangères, le duc d’Aiguillon, qui avait également récupéré le portefeuille de la Guerre en début d’année. Ils étaient plus expérimentés que lui et surtout décidés à défendre leurs projets ainsi que leurs intérêts. « C’est peut-être à cette foule de relations opposées que le roi doit une partie de son indécision. Je la conçois aisément chez un jeune homme à qui tout le monde souffle des choses contradictoires, dont chacun les a appuyées sur les mots respectables de religion, vertu, bien public23 », écrit l’abbé de Véri, un des principaux diaristes du temps. Sa prudence le fit rapidement passer pour un monarque faible, et il ne fallut guère de temps pour qu’on l’accuse d’être tombé sous la coupe de sa famille, de ses courtisans, de ses ministres et bien entendu de son épouse. Dès 1774, le règne de Louis XVI parut en effet se résumer à une série d’avances maladroites, immanquablement suivies de reculs honteux. La faiblesse du pouvoir s’incarna dans la valse des ministres, tous accueillis comme le Messie puis honteusement chassés sitôt leurs projets de réforme dévoilés, sous la double pression de l’opinion et des cabales de la cour. Si l’on ne peut réellement parler de « pensée » politique en ce qui le concerne, Louis XVI souhaitait bien entendu le bonheur du peuple dont il semblait parfois même prêt à écouter les requêtes. Marqué par les écrits de Fénelon et par sa stricte éducation religieuse, il était surtout imperméable aux idées nouvelles et imbu de l’absolutisme dont on lui avait chanté les louanges dans son enfance, même s’il souhaitait paradoxalement s’inscrire en rupture avec la tradition royale tout en rêvant de se hisser à la hauteur de ses prédécesseurs. Trop vaste programme !

 

Ces contradictions se retrouvent dans ses premiers gestes politiques. La Du Barry avait été écartée par Louis XV juste avant sa mort et toute la cour s’attendait au renvoi des ministres proches de la favorite, qui aurait été immanquablement suivi d’un retour de Choiseul. Anticipant le triomphe de l’artisan de son mariage, Marie-Antoinette obtint de Louis XVI l’autorisation de le faire revenir à la cour, mais l’ex-ministre ne fit qu’un bref aller et retour depuis Chanteloup. Montrant qu’il n’entendait pas se laisser dicter sa politique par qui que ce soit, le roi l’humilia en public lors de sa première visite le 12 juin, en lui faisant cruellement remarquer les progrès de sa calvitie. La scène glaça l’intéressé qui repartit sur-le-champ24. Déjouant les pronostics des choiseulistes et les attentes de son épouse, le nouveau souverain trouva l’aide dont il avait besoin auprès du vieux Jean-Frédéric Phélypeaux de Maurepas, alors âgé de soixante-seize ans. Secrétaire d’État de la Maison du roi et ministre de la Marine durant un quart de siècle, il avait été écarté des affaires en 1749, soupçonné d’avoir fait circuler des vers injurieux sur la marquise de Pompadour. Il était chaudement recommandé par Madame Adélaïde, vers qui le jeune roi se serait tourné en désespoir de cause : la princesse, elle-même conseillée par sa dame d’honneur, Mme de Narbonne, proche du duc d’Aiguillon, craignait par-dessus tout que la reine ne manipule son mari afin d’obtenir un retour en grâce de Choiseul, et elle tira facilement profit de l’inexpérience de son neveu. Maurepas avait le mérite de n’avoir été mêlé à aucune des cabales de la fin du règne précédent, tout en possédant une grande expérience du pouvoir25. Rappelé au conseil par une lettre rendue publique le 17 mai, le vieux courtisan put immédiatement conférer avec le roi, n’ayant pas approché Louis XV pendant sa maladie. Au grand soulagement de Mercy-Argenteau pour qui « le métier d’un premier ministre en France a toujours été d’intercepter et de détruire le crédit des reines26 », Maurepas fut simplement pourvu d’un titre de ministre d’État sans portefeuille, car le souverain n’entendait pas lui laisser publiquement la direction des affaires. Cependant, en faisant appel à ce patriarche, Louis XVI avait avoué son inexpérience : « Je suis roi, ce nom renferme bien des obligations, mais je n’ai que vingt ans et je n’ai pas les connaissances qui me sont nécessaires, je ne puis travailler avec les ministres27 », aurait-il déclaré à ce moment.

Sitôt en place, le « mentor » n’eut aucun mal à convaincre Louis XVI de se débarrasser du triumvirat formé par Maupeou, Terray et d’Aiguillon. La reine aurait immédiatement réclamé à son mari la tête de ce dernier, cherchant à lui faire payer son peu d’attachement à l’alliance autrichienne et sa proximité avec la comtesse du Barry, mais l’abbé de Véri remarque que son « étourderie coquette » ne donnait que peu de poids à ses remarques politiques, celles-ci étant systématiquement fondées sur un mode binaire : elle était pour ou contre, suivant ses impulsions ou le dernier avis qu’elle venait d’entendre, sans le moindre sens de la nuance. Naturellement indécis, le roi aurait hésité avant de céder aux conseils de Maurepas qui lui enjoignit de tourner au plus vite la page afin d’imprimer sa marque28. La première rencontre entre le roi et son gouvernement en sursis eut seulement lieu le 19 mai à La Muette. Le château demeura le siège du pouvoir pendant quelques semaines : des scellés avaient été apposés sur les appartements du roi à Versailles, qui devaient être redécorés et nettoyés de fond en comble. Symboliquement, Louis XVI attribua d’emblée à Maurepas et à son premier valet de chambre Thierry de Ville-d’Avray l’appartement versaillais tout juste évacué par la favorite détestée29, qui communiquait avec le sien : le favori succédait à la cocotte, mais ce lien presque intime entre les deux logements donne l’impression que le souverain s’était lui-même placé « en tutelle30 ».

L’ancienne équipe gouvernementale resta en place jusqu’au début du mois de juin, le temps pour le roi et son mentor de jeter leur dévolu sur de nouveaux candidats. Louis XVI « accepta » ainsi le 3 juin la démission du duc d’Aiguillon et confia quelques jours plus tard le portefeuille des Affaires étrangères au comte de Vergennes, qui semblait peu enthousiasmé par l’alliance autrichienne sans y être radicalement opposé*1. La reine aurait été inquiète au point de s’arranger pour traverser comme par hasard les appartements du roi au moment où ce dernier donnait son audience de congé au duc d’Aiguillon : mourant d’impatience de connaître le choix de son successeur, elle fut fort mal accueillie par son mari qui lui aurait signifié de ne plus le déranger lors de ses entrevues avec ses ministres. Sans que l’on sache si cette anecdote est plausible, sa diffusion pourrait montrer que le roi avait décidé de manifester publiquement son refus de recourir à Choiseul et à sa clique. Il était résolu à ne pas se laisser influencer par son épouse ou par son frère Provence, qu’il maintint tout autant à l’écart31. Dans la foulée, il nomma au secrétariat d’État de la Guerre le comte de Muy, un chef militaire expérimenté et surtout ancien proche de son père. Terray et Maupeou eurent droit à un sursis32 : le 18 juin, toute la famille royale fut inoculée contre la variole, avant de se confiner deux semaines à Marly. Depuis la lointaine Russie, Catherine II, qui trouvait « honteux pour un roi de France qui vit au XVIIIe siècle de mourir de la petite vérole33 », avait conseillé au jeune monarque de suivre ce traitement bénin, avant que Marie-Antoinette, poussée par sa mère, ne finisse par convaincre son mari. Selon plusieurs bulletins diffusés afin de rassurer le public sur leur santé, ils développèrent une forme bénigne de la maladie, avec des fièvres, maux de tête et démangeaisons34.

 

Hésitant à renvoyer d’un coup son chancelier et son contrôleur général, Louis XVI oscilla durant tout le séjour estival de la cour à Compiègne, même si Vergennes et le comte de Muy ne perdirent pas un instant pour imposer leur marque et placer leurs hommes. Sans que le roi s’en rende compte, « toute la magistrature du royaume » fut rapidement changée35. Le brillant Anne-Robert-Jacques Turgot*2 devint finalement secrétaire d’État de la Marine en juillet, en remplacement du marquis de Boynes. Le 24 août, Louis XVI se décida enfin à remercier Terray et Maupeou, ce qui permit de faire passer Turgot aux Finances, les Sceaux étant confiés à l’ancien premier président du parlement de Rouen, Armand-Thomas Hue de Miromesnil, et la Marine à Antoine de Sartine, qui avait longtemps été lieutenant général de police. Depuis Vienne où elle apprit cette « Saint-Barthélemy des ministres », Marie-Thérèse se félicita de la popularité du nouveau couple royal, tout en sachant bien que celle-ci ne serait qu’éphémère36.

Tenue à l’écart, Marie-Antoinette se contenta d’accompagner la famille royale dans quelques apparitions publiques de convenance, allant par exemple rendre visite à Madame Louise avec les couples Provence et Artois. Le duc de Croÿ put constater qu’elle avait pris de l’assurance face à Mesdames, désormais traitées « comme de simples courtisans37 ». Elle suivit les chasses compiégnoises, échappant de peu à un cerf qui lui courait dessus… alors qu’elle était descendue de sa calèche pour vomir, souffrant d’une indigestion. Elle fit aussi des promenades en conduisant elle-même des « petites voitures à deux roues, à brancards, traînées par un seul cheval », ce qui déplut à sa mère qui trouvait un pareil équipage trop commun pour une reine38. Le témoignage inédit de François-Gabriel de La Fruglaye, noble breton désargenté mais gendre de La Chalotais, le procureur général au parlement de Bretagne toujours rebelle que Louis XV avait fait emprisonner quelques mois plus tôt, fait état du pouvoir qu’on lui prêtait désormais. Cherchant à obtenir la libération de son beau-père, La Fruglaye suivit la cour à Compiègne où il tenta d’obtenir le soutien de la souveraine en s’appuyant sur les représentants de la noblesse bretonne présents dans son entourage, protégés par la princesse de Lamballe :

Me trouvant dans la cour du château, au moment où la reine en sortait en carrosse, pour s’aller promener seule dans la forêt accompagnée de Mme la duchesse de Duras, celle-ci, me remarquant dans la foule, me salua ; la reine ne s’en étant pas aperçue, la duchesse me salua une seconde fois. Je lui rendis profondément ce second salut, ce qui attira l’attention de Sa Majesté qui lui demanda qui j’étais. Mme de Duras me nomma et en prit occasion de parler de moi et de mon affaire avec tout intérêt. […] Je n’eus garde de manquer à me trouver le lendemain au dîner du roi. Mais j’y arrivai un peu tard. À peine m’eut-elle aperçu que Mme de Duras se souleva sur son tabouret et par un signe de la main très expressif me fit entendre qu’elle avait réussi. La reine, s’en étant aperçue, me fixa et regarda Mme de Duras, en souriant. Le dîner fini, elle eut la bonté de m’apprendre que la reine avait bien voulu parler au roi avec intérêt, que je pouvais y compter39.



La Chalotais fut libéré quelque temps plus tard par ordre de Louis XVI et peut-être, si l’on peut se fier à ce témoignage, grâce à l’intervention de Marie-Antoinette, preuve que son influence n’était pas aussi nulle qu’on l’a souvent écrit.

 

Durant tout l’été, les appartements du roi à Versailles furent redécorés pour leur nouvel occupant, qui réclama une bibliothèque qui fut installée au premier étage40. Ceux de Marie-Antoinette, qui avaient déjà été rafraîchis en 1772, furent en revanche laissés inchangés41. À son retour, le couple royal déçut ses sujets en ne traversant pas Paris42. Ils ne restèrent qu’un mois dans la grande demeure, vivant dans des appartements tendus de noir en signe de deuil43, avant de partir pour Fontainebleau. Le pavillon de l’ancienne favorite qui avait tant irrité Marie-Antoinette avait été détruit, mais le séjour fut morose en raison du grand deuil. Jusqu’au début de l’hiver, la vie de la reine fut rythmée par des présentations et par quelques signatures de contrats de mariage pour des membres de la cour, et non par les bals et les spectacles qu’elle aimait tant. Cette situation ne l’empêcha pas de recommencer à s’amuser discrètement et de se faire de nouveau remarquer par son rejet de l’étiquette. Elle prit ainsi l’habitude de souper avec des « dames et seigneurs titrés ou non », ce qui étonna le nouvelliste Métra : « Notre voyage ici a été fort brillant, quoique d’une simplicité plus agréable que l’ancien ton fastueux. On y a été gai et fort honnête. Notre jeune et charmante reine, à force d’être sans façon et sans cérémonie, a expulsé de la cour toutes les ridicules entraves de l’ancienne étiquette. On voit tous les soirs cette aimable princesse parcourir le château, aller faire des visites, tenant le roi sous le bras, avec un seul valet de pied portant deux bougies44 ».

Plus discret qu’elle, son mari s’employait à maîtriser les rouages complexes de l’État royal et recevait les multiples délégations des institutions locales qui venaient lui rendre hommage. Tentant de compenser son manque d’assurance, Louis XVI choisit de soutenir les vieilles institutions qui structuraient le royaume, celles-là mêmes qui avaient remis en cause le pouvoir absolu de son grand-père. Il commit à ce moment une erreur en se lançant dans une tentative de retour à l’équilibre ancien, au règne de Louis XIV envisagé comme un âge d’or, avec un monarque puissant entouré d’institutions fortes dont l’ancienneté garantissait la fidélité : vision illusoire du règne de son aïeul, qui avait au contraire tout fait pour briser les parlements. La postérité lui a bien assez reproché d’avoir signé dans cette optique l’ordonnance du 9 novembre 1774, préparée par Miromesnil, qui rétablissait les parlements supprimés en 1771 par Maupeou. Le 1er décembre, Marie-Antoinette fut ainsi présente aux côtés de Louis XVI pour recevoir les députés du parlement de Rouen tout juste restauré, à qui elle répondit : « Vous venez d’éprouver les bontés du roi ; marquez-lui votre reconnaissance en donnant l’exemple de la soumission et de la fidélité, et vous pourrez compter sur ma bienveillance45. »

À son niveau, forcément plus modeste, elle aussi commençait à s’initier à la complexité des « affaires », comme l’écrit Mercy-Argenteau dans une lettre où il évoque le « plan » mis au point entre Vermond et lui dans l’été, qui consistait à voir la reine chaque jour afin de l’informer de « toutes les notions qui peuvent lui être utiles ». On imagine que le Français, proche de Turgot et de l’abbé de Véri, lui-même intime de Maurepas, se chargea de lui parler de la politique intérieure. L’ambassadeur de son côté dut évoquer la diplomatie, revenant sur les origines des inimitiés entre les différents États européens. Il reconnut que, malgré une faible capacité de concentration, la souveraine avait une excellente mémoire46. Signe qu’il souhaitait la tenir un minimum au courant, Louis XVI lui offrit un manuscrit résumant les mesures prises pour rétablir les anciens parlements. Toute fière, elle ne trouva rien de mieux à faire que de l’envoyer à sa mère… ce qui lui valut d’être gourmandée par Mercy-Argenteau qui fit revenir le document de Vienne avant que le roi ne s’aperçoive de sa disparition47.

 

Durant les premiers mois du règne, l’opinion avait scruté avec anxiété les premières décisions du monarque, s’attendant surtout à le voir annoncer « ses intentions sur les dettes de l’État, déterminer les époques de leur acquittement, sur les économies [que Sa Majesté] se plaira à faire sur diverses parties48 ». Or, le roi commença son règne en renonçant aux sources de revenus faciles que représentaient les taxes et impôts exceptionnels levés à chaque nouveau règne, tel le droit de joyeux avènement. Ces décisions populaires furent naturellement portées à son crédit tandis que toutes les autres mesures, notamment fiscales, qui déplaisaient à l’opinion, furent attribuées à tort à la reine. Les bruits sur l’influence occulte de Marie-Antoinette datent de cette époque, avivés par le retour momentané de Choiseul à Versailles et le renvoi du duc d’Aiguillon. Marie-Antoinette se plaignit dès décembre 1775 d’être la cible d’une « épidémie de chansons satiriques49 ». On l’accusa même d’être parvenue à asservir sexuellement son mari. Comme l’explique l’abbé de Véri, le « crédit de la reine [aurait même été] augmenté par un succès secret que son mari commence à avoir auprès d’elle et dont on le croyait incapable par nature50 ». L’opinion, habituée à imaginer l’ancien roi sous la coupe de la comtesse du Barry, se rabattit sur la figure féminine la plus proche du trône, de surcroît étrangère. Louis XVI passa ainsi d’emblée pour bon et bien intentionné, mais aussi faible et influençable51. Ces premières années du règne, qui courent de la mort de Louis XV à la fin de l’année 1778, furent bel et bien celles où Marie-Antoinette commença à jouer le rôle de « fusible52 » de son mari, même si elle ne comprit pas immédiatement la gravité du phénomène, la cour formant autour d’elle une bulle protectrice l’isolant des réalités.



Une nouvelle Maison

Le 21 avril 1774, Louis XV avait eu sa dernière séance de travail sur la Maison de la dauphine, acceptant d’assurer la survivance d’une charge de femme de chambre à la « damoiselle Genet », sœur cadette de Mme Campan53. Quelques jours plus tard, la mort du roi entraîna la dissolution de la Maison du dauphin qui hérita de celle de son grand-père avant de la réformer en reprenant ses familiers à son service : dès le 15 mai, le docteur Lieutaud devint ainsi premier médecin du roi et Thierry de Ville-d’Avray premier valet de chambre. Cet avènement était une aubaine pour l’entourage du nouveau monarque : de nombreux proches du défunt, automatiquement assimilés à la « vieille cour », se retirèrent à la campagne ou furent priés de quitter leurs fonctions. Une réforme comparable toucha la Maison de la dauphine qui s’éteignit avec la résurrection de la Maison de la reine : au milieu de ce chassé-croisé entre jeunes et vieux courtisans, la nouvelle souveraine suscita sans y penser beaucoup de déceptions.

Un édit daté du 12 mai commença par transférer les employés de la Maison de la dauphine vers celle de la nouvelle reine, tout en créant plusieurs charges administratives indispensables : « un grand aumônier, un chancelier, un procureur général, un avocat général, deux secrétaires du conseil, un solliciteur d’affaires, un chauffeur [de cire], un huissier du conseil, un garde des livres, états et papiers et un secrétaire54 ». Elle désigna comme chancelier le marquis de Paulmy, ancien secrétaire d’État de la Guerre, ministre d’État et grand bibliophile. Il s’occupa des prestations de serment jusqu’à sa mort en 1787, les simples serviteurs jurant fidélité à la reine entre ses mains et les officiers entre celles de la souveraine55. Paulmy eut aussi des entretiens avec Marie-Antoinette pour désigner la vingtaine de membres du « conseil de la reine », responsables de l’administration du personnel et des dépenses, où beaucoup de places étaient vacantes. Les candidatures affluèrent pour les places de secrétaire, d’avocat général et de maîtres des requêtes, mais il fallut en priorité désigner un intendant et un trésorier. Le premier surtout avait un rôle à jouer dès les premiers jours du règne pour permettre aux responsables des cinq départements de la Maison de la reine de fonctionner correctement : la dame d’honneur « chargée du service de la Chambre », le chevalier d’honneur « chargé de la Chambre aux deniers », la dame d’atours « responsable de la garde-robe », le premier écuyer « responsable des écuries » et le premier maître d’hôtel « responsable de la Bouche » devaient rapidement pouvoir signer les états de dépenses, afin que le paiement des fournisseurs et des gages des serviteurs ne prenne pas de retard. La plupart des places dans l’administration furent attribuées au cours d’une séance de travail entre Paulmy et la reine qui eut lieu le 16 juin56.

Marie-Antoinette avait obtenu de peupler sa Maison des personnes de son choix, comme elle l’avait triomphalement annoncé à sa mère dans sa lettre du 14 mai. En réalité, les places libres n’étaient guère nombreuses, de nombreux proches de Marie Leszczyńska ayant conservé leurs charges à titre honorifique, continué à toucher leurs appointements et automatiquement retrouvé leurs fonctions à l’avènement de la nouvelle souveraine. Marie-Antoinette n’eut donc qu’une marge réduite57. Parmi les officiers nommés en mai et juin 1774, on peut citer Pierre-Augustin de Rosset de Fleury, évêque de Chartres, déjà au service de la dauphine comme premier aumônier, qui obtint la charge de grand aumônier58. L’abbé de Vermond fut récompensé de sa fidélité en conservant sa place de lecteur, tandis que Pierre-Dominique-François Campan rejoignit son épouse en obtenant une charge de secrétaire du cabinet. Cependant, la reine travailla surtout avec son secrétaire des commandements, qu’elle recevait tous les matins et qui lui faisait signer les « bons », autorisant des paiements ou validant les nouvelles nominations au sein de sa Maison. Au fil des ans, certains documents raturés montrent qu’il lui arrivait de changer d’avis, notamment pour l’attribution des gratifications. Le plus connu de ces secrétaires fut Jacques-Mathieu Augeard, riche fermier général, conseiller de Maurepas pour les questions financières, qui voulut sécuriser sa position sociale en achetant son office en avril 177759.

En quelques mois, Marie-Antoinette parvint à pousser certains officiers ou dames restés en poste depuis la mort de Marie Leszczyńska à la démission, avant de convaincre le roi de la laisser créer de nouvelles charges. Le 19 septembre 1775, la princesse de Lamballe fut nommée surintendante de la Maison de la reine, charge qui n’avait plus été occupée depuis 1741 pour des raisons d’économies, les émoluments étant fixés à la somme astronomique de 150 000 livres par an60. La digne veuve supervisa désormais les 128 titulaires de charges, dont 59 employés pour le service de la Chambre et 33 pour la Bouche61, tout en s’occupant des nominations et de l’administration du personnel en correspondant avec le secrétaire d’État de la Maison du roi. Ce surcroît de responsabilité fut approuvé par Mercy-Argenteau et même par Marie-Thérèse, à qui sa fille avait finement expliqué que son amie « n’avait pas le caractère italien62 ». Autrement dit, elle ne jouerait pas les intrigantes et exercerait sa charge de manière désintéressée, comme le montre sa décision de présider les réunions du conseil de la Maison et d’arrêter les comptes, qui outra les administrateurs peu habitués à voir une femme se mêler des questions d’argent. Le premier maître d’hôtel Talaru et le comte de Saulx-Tavannes, chevalier d’honneur, protestèrent qu’aucune surintendante n’avait jamais exercé les devoirs de sa charge auparavant63. Mercy-Argenteau s’en étonna, mais la nouvelle reine avait apparemment fini par maîtriser la complexité des rouages de l’administration de la cour et saisi les jeux de pouvoir, d’influence ainsi que les réseaux d’intérêt familiaux ou claniques à l’œuvre à Versailles, même si elle semblait les prendre à rebrousse-poil. Elle continua en effet à nommer ses commensaux en suivant ses impulsions ou ses sympathies, sans se soucier de désobliger de vieux serviteurs loyaux64.

Avec l’ascension de la princesse de Lamballe, la comtesse de Noailles, première dame d’honneur, se retrouva ravalée au second plan. Elle en fut froissée au point de démissionner au bout de quelques mois, ce qui permit à la reine de la remplacer par la princesse de Chimay en septembre 1775, cette dernière cédant sa charge de dame d’atours – qu’elle n’avait occupée que trois mois – à la duchesse de Mailly, puis en 1781 à la comtesse d’Ossun. Plusieurs dames du palais furent également nommées à l’automne 1775, la retraite de la comtesse de Noailles ayant ouvert « les portes de l’intimité de la reine à toutes les jeunes femmes que l’air sec et compassé de Madame Honesta en avait écartées. À leur suite, les jeunes gens se rapprochèrent de la cour, et y firent dominer un ton et une familiarité dont jusqu’alors elle avait su se garantir ». Cette remarque sèche du prince Anne-Alexandre-Léonor de Montbarrey, un temps secrétaire d’État de la Guerre, montre à quel point la liberté laissée à la reine dans la constitution de sa Maison fut considérée comme une erreur de la part du roi, désobligeant des seigneurs zélés tout en permettant à des courtisans intéressés de se glisser dans l’intimité de la souveraine et d’encourager ses pires penchants65. « Le goût de la parure, les recherches du luxe, les signes de la frivolité firent un progrès rapide ; et la reine, plus emportée par le flot que le dirigeant, s’y livra sans réflexion66 », écrivit plus tard le comte de Saint-Priest, brillant mémorialiste du règne.

 

En accédant au trône, Marie-Antoinette avait ainsi gagné la tutelle sur une machine administrative gigantesque, une véritable ruche peuplée de centaines de serviteurs, vivant dans les dépendances du château, flanqués de leurs familles et de leurs enfants : sa Maison était une véritable petite ville en pleine croissance. En comptant les survivanciers, l’organigramme comprenait environ 495 employés en 1780 – ils n’étaient que 409 en 1774*3. Beaucoup n’occupaient que des fonctions honorifiques, telles les 14 dames du palais et les 21 clercs de la grande aumônerie – aumônier ordinaire, de quartier, chapelains, clerc, sommier. Certains se relayaient par semestres, comme les quatre maîtres d’hôtel ordinaires, les deux huissiers du cabinet, les deux apothicaires ou les quatre chirurgiens. La plupart travaillaient dur, qu’ils soient frotteurs, valets feutiers ou tapissiers, coiffeurs, baigneuses, lavandières, sans oublier les 75 employés – chefs, aides, garçons de cuisine ou d’office dépendant de la Bouche et du Gobelet, les 25 valets de chambre et les 14 « grands laquais ». Les domestiques des écuries, toujours comptés à part, étaient tout aussi pléthoriques : 15 cochers, 15 postillons, 4 piqueurs, 2 sous-piqueurs, 2 courriers, un maréchal-ferrant, un sellier, un bourrelier, un charron et 85 palefreniers s’occupant de 55 chevaux de selle et de 70 chevaux de trait. La quantité réelle d’individus au service de la reine s’avère difficile à évaluer, les concierges, portiers et Suisses affectés dans les dépendances des résidences royales n’étant pas toujours mentionnés dans les documents, pas plus que les commis et secrétaires, les prestataires occasionnels tels que l’accordeur de clavecin Pascal Taskin, ou encore le luthier et le maître de clavecin. Les petits serviteurs ne sont pas non plus tous mentionnés, tels les frotteurs et les garçons de feu, sans oublier les domestiques des domestiques, comme les « garçons des garçons de la Chambre » ou les « portefaix des femmes de chambre »67.

De taille comparable à celle des autres membres de la famille royale, la Maison de la reine était aussi un casse-tête comptable. La notion de « budget » n’avait pas cours à l’époque : les mémoires de paiement étaient simplement présentés au Trésor royal qui les réglait de moins en moins rubis sur l’ongle, l’attente pouvant durer quelques mois… ou plusieurs années pour les créanciers malchanceux. Pour les contemporains, la caisse de la Maison du roi apparaissait comme inépuisable, aucun texte législatif ou réglementaire ne prévoyant de limites aux dépenses de la cour. Le trésorier faisait cependant la différence entre les « dépenses ordinaires » pour lesquelles une somme était prévue tous les mois, et les « dépenses extraordinaires », plus élevées mais qui variaient d’un mois à l’autre, pour lesquelles aucun crédit n’était affecté à l’avance et « dont la liquidation languit souvent ». Cette distinction, loin de prouver la gabegie de la cour, est surtout le reflet des archaïsmes comptables de la Maison du roi, où les derniers états prévisionnels de dépense avaient été rédigés au début du règne de Louis XV sans jamais être mis à jour malgré une inflation de presque 60 %. L’« extraordinaire » n’avait donc rien d’inhabituel et représentait même la norme. En 1774, sur les 166 000 livres de dépenses mensuelles de la Maison de la reine, le Trésor prévoyait ainsi une somme ordinaire de 60 000 livres pour les « fournissants », « le pourvoyeur, le marchand de vin, le boulanger, les officiers de fruiterie, fourrière, du Gobelet pain et vin, les écuyers de cuisine, Bouche et commun », mais « par extraordinaire », il était prévu 20 000 livres supplémentaires pour les frais de bouche, 10 000 pour les achats de vin, autant pour la garde-robe de la reine et 25 000 pour l’écurie68. Marie-Antoinette signait ainsi tous les mois des états de dépenses, mais ceux-ci n’avaient guère de valeur, les sommes étant toujours révisées à la hausse dans les mois qui suivaient69.

Malgré cette incertitude, il est possible d’évaluer le coût de fonctionnement annuel de la Maison de la reine en reprenant les dépenses épongées chaque semestre par les différentes caisses, récapitulées dans les papiers du marquis de Paulmy. Les dépenses ordinaires de la « Chambre aux deniers » oscillaient généralement entre 45 000 et 50 000 livres par mois et les dépenses extraordinaires s’élevaient à 150 000 livres par trimestre. L’ordinaire de l’argenterie était évalué entre 15 000 et 20 000 livres par semestre tandis que l’extraordinaire montait à peu près à 70 000 livres. Pour l’année 1777, les gages des officiers coûtèrent 106 000 livres, les écuries 880 000 livres, tandis que les gratifications exceptionnelles s’élevaient à 170 000 livres. Le récapitulatif des dépenses de la Maison de Marie-Antoinette pour la première moitié du règne indique qu’en 1771 la Maison de la dauphine coûtait encore 1 million de livres, avant de passer à 2,4 millions en 1774, 2,637 millions en 1775, 2,79 millions en 1776, 2,964 millions en 1777, puis 3,186 millions en 1780 et 3,6 millions en 178270. Cette dépense comprenait la cassette personnelle de la reine, fixée à 200 000 livres, puis 300 000 à partir de 178071. Celle-ci lui permettait notamment de verser des pensions, pour environ 25 000 livres par an, mais aussi d’aider des employés dans des situations difficiles ou de récompenser des serviteurs. Sur les fonds de la Maison, ses aumôniers distribuaient également chaque année plusieurs dizaines de milliers de livres aux pauvres des villes de résidence royale, à quelques congrégations religieuses ou bien encore aux prisonniers de Paris.

L’augmentation des dépenses d’une année sur l’autre n’est pas seulement due aux folies vestimentaires de la reine ou à ses dépenses personnelles, mais aussi aux frais exceptionnels liés aux voyages de cour et à la remonte des écuries, aux dépenses inattendues comme les habits de deuil commandés à l’occasion de la mort de l’impératrice Marie-Thérèse en 1780, et enfin à l’augmentation plus générale du coût de la vie, qui obligeait à verser des gratifications supplémentaires aux domestiques les plus modestes, telle Victoire Sellier, qui faisait le ménage dans les petits appartements et recevait une gratification de 50 livres par mois, ou encore « la sourde des écuries », dont le nom n’est pas cité mais qui touchait 6 livres. Ses 24 valets de pied recevaient une gratification plus confortable de 288 livres par mois, tandis que les porteurs et garçons tapissiers bénéficiaient de quelques livres supplémentaires à chaque déménagement du meuble d’hiver ou d’été placé dans ses appartements*4. Les archives ne font donc pas que détailler le quotidien parfois monotone d’une administration aussi tentaculaire qu’archaïque. La présence de la souveraine se retrouve jusque dans les comptes les plus insignifiants, comme ces 120 livres accordées chaque année à Richard, le jardinier de Trianon, chargé de lui apporter chaque jour un bouquet de fleurs, ou encore ce Dumignex, responsable de « la présentation de la Gazette ». Un certain Imbert, peut-être un barbier, toucha un jour 360 livres « pour avoir [pris] soin des cors des pieds de la reine72 ». L’étude des états du personnel, des relevés des dépenses et de listes de serviteurs pensionnés ou gratifiés sur la cassette permet ainsi de faire réapparaître des personnages obscurs, mais qui ont côtoyé la plus célèbre des reines pendant des années.



De nouveaux amis ?

Quand on étudie de près l’entourage de Marie-Antoinette, on peut observer un basculement à partir de 1775 : au bout de quelques mois de règne où elle avait fait plusieurs sorties dans Paris avec Provence et Artois, la reine finit par se créer une cour bien à elle. Au sein de sa belle-famille, seul son plus jeune beau-frère continua à faire réellement partie de son entourage*5. Prince frivole et dépensier, il aurait, selon de nombreux contemporains et historiens, encouragé les mauvais penchants de Marie-Antoinette, mais sa fréquentation était moins malsaine que celle de Provence, prêt à tout pour gagner en influence et qui avait essayé, à plusieurs reprises, d’introduire dans son entourage des intrigants comme le comte de Modène, un ancien diplomate et surtout un charlatan passionné d’occultisme, que Mercy-Argenteau s’était empressé d’éloigner73. Si elle était plus froide avec les comtesses de Provence et d’Artois, elle semble n’avoir prêté aucune attention à sa belle-sœur Clotilde, qui quitta Versailles pour Turin après les cérémonies de son mariage par procuration avec le prince héritier de Piémont-Sardaigne en août 1775. Elle s’entendit davantage avec leur cadette Élisabeth, née en 1764, mais celle-ci, encore trop jeune, n’intégra réellement sa société qu’après 1780, tout en restant discrète, s’occupant de préférence de ses bonnes œuvres.

Profitant de la permissivité du roi, Marie-Antoinette put enfin fausser compagnie aux austères douairières du règne précédent. Les Mémoires secrets ont rapporté et commenté à ce sujet une phrase célèbre, qui aurait vexé beaucoup de monde à Versailles, en évoquant sa quête effrénée de la jeunesse, mais aussi sa haine de la comtesse du Barry, qui n’avait pas diminué et s’étendait désormais à ses anciennes amies : « S. M. a déclaré qu’elle ne savait pas comment passé trente ans on osait paraître à la cour. Peut-être aussi son objet est-il d’écarter toutes les femmes du règne précédent, qui par leur bassesse, leur asservissement envers la favorite, se sont avilies et ont mérité sa juste indignation74. » Dès 1775, elle puisa dans le vivier des 942 familles appartenant à la noblesse « présentée » qui fréquentaient Versailles, créant forcément des jalousies parmi les milliers de nobles moins spirituels, désargentés ou sans protecteur bien placé qui gravitaient parfois des années autour de la résidence royale sans parvenir à attirer l’attention des grands. Sa volonté de se créer un cercle d’amis n’avait rien de choquant en soi, mais cette « société de la reine », constituée d’individus « spirituels, gais et moqueurs75 », tendit à la couper du monde extérieur tout en nuisant à sa réputation. « L’intrigue augmente de plus en plus à cette cour-ci, par une suite du caractère de légèreté et d’inconséquence de la reine, qui, sans démêler les véritables vues de ceux qui l’environnent, donne inconsidérément dans tous leurs projets qu’ils ont soin de couvrir par un extérieur d’attachement pour elle et une complaisance outrée à favoriser sa dissipation et ses plaisirs », résuma ainsi un diplomate en octobre 177576.

On a pu voir dans l’avènement de cette coterie une tentative de « rééquilibrage » de la cour qu’elle aurait menée en s’inspirant de l’exemple de sa mère à Vienne, en favorisant de nouvelles familles au détriment des anciens clans qui monopolisaient les principales charges à la cour77. Il semble cependant difficile de pousser le raisonnement si loin. Déçue ou ennuyée par les femmes du couchant du long règne de Louis XV, elle s’entoura plutôt en fonction de ses affinités en privilégiant les jeunes gens beaux et bien nés, sans prendre en compte l’équilibre des coteries qui peuplaient Versailles, s’attirant la rancune de familles prestigieuses qui déploraient son peu de respect pour l’étiquette et jalousaient de n’être pas accueillies dans ses entours. Si l’on en croit les Souvenirs du marquis Louis-Joseph-Amour de Bouillé, jeune capitaine au régiment de Royal-Pologne cavalerie à la fin de l’Ancien Régime, cette petite société lui aurait valu « l’envie de ceux qui, n’y étant point admis, s’en vengeaient par de méchants propos, ou le blâme du public pour les ridicules, les défauts et même les vices de chaque membre de cette société, auxquels elle semblait participer. À la cour, ces manières nouvelles ne plurent qu’à la jeunesse, qu’elles enhardirent, et qu’aux flatteurs, qui en profitaient : elles mécontentèrent tous ceux que leur âge, leur rang et leurs sentiments attachaient aux anciennes coutumes et à la majesté du trône78 ». Le marquis de Bombelles assure, dans son précieux Journal, que ces bienfaits n’étaient rien comparés à ceux dont avaient bénéficié les favorites de Louis XV, tandis que le prince de Montbarrey, moins flatteur, blâme cette société, formée « sous les yeux du roi et contre son vœu », où ne parurent que des ambitieux désireux d’« accaparer toutes les grâces, et [qui] finirent par se mêler de toutes les affaires de l’État »79.

Selon La Marck, Marie-Antoinette aurait pourtant commencé par prendre garde de se laisser circonvenir par son entourage. La comtesse de Brionne eut par exemple le malheur de lui faire passer un mémoire plaidant pour le rappel de Choiseul, tentative d’ingérence qui avait rendu le roi furieux et lui valut par la suite d’être maintenue à la lisière de l’intimité royale80. Thérèse-Lucy de Dillon, de qui elle s’était rapprochée au début du règne, connut un sort comparable en étant seulement nommée dame surnuméraire du palais, sa mère, la comtesse de Rothe, ayant voulu tirer financièrement avantage de la nouvelle faveur de sa fille. Victoire-Armande de Rohan-Soubise, princesse de Guéméné, elle aussi appréciée de la reine, était décrite comme d’un caractère fantasque, « toujours entourée d’une multitude de chiens auxquels elle rendait une espèce de culte, et prétendait être en communication, par eux, avec des esprits intermédiaires81 ». Sa compagnie devint rapidement pesante, ce qui explique que Marie-Antoinette décida de garder ses distances. Peu de temps après cette « tentative d’amitié sans suite82 », elle froissa comme on l’a vu les Noailles en se séparant sans regrets de la comtesse. Vermond l’avait pourtant avertie que « les familles les plus établies à la cour méritaient sans doute plus d’égards83 ». Une telle sincérité, dans ce monde compassé, était inédite et partant dangereuse. Face à ces intérêts lésés, l’ascension rapide des Polignac parut ensuite une offense mortelle à toutes les grandes familles de la cour.

 

À l’automne 1775, au moment où la reine semblait se lasser de la douce mais ennuyeuse princesse de Lamballe, Yolande-Martine-Gabrielle de Polastron, par mariage comtesse de Polignac, devint à la surprise générale sa plus proche confidente. Elle est aujourd’hui surtout connue par son portrait peint par Élisabeth Vigée-Lebrun, conservé à Versailles, où l’artiste a su refléter son air rêveur, la délicatesse de ses cheveux blond cendré semblables à ceux de la reine, la blancheur de son teint et la finesse de son visage ovale, protégé du soleil par un chapeau de paille orné de fleurs et de plumes. Désargentée mais introduite à la cour grâce à sa belle-sœur Diane, dame de compagnie de la comtesse d’Artois, la nouvelle « amie » fut rapidement remarquée par la reine. En avril 1776, l’abbé de Vermond s’étonna de cette récente amitié en évoquant un logement du Grand commun que la souveraine aurait fait vider manu militari : « [elle] en aurait permis l’usage à une jeune et jolie dame qu’elle aime beaucoup et qui vient lui faire souvent sa cour quoiqu’elle ne demeure pas habituellement à Versailles où elle n’a pas de place84 ». Les ascensions de ce genre étaient légion dans l’histoire séculaire de la cour. La comtesse parvint à entraîner dans son irrésistible élévation son mari Jules, qui obtint la survivance de la lucrative charge de premier écuyer de la reine en 1776, ce qui mortifia le duc de Tessé, brutalement mis à l’écart alors que sa famille détenait cet office depuis quatre générations, « mais les jeunes reines font peu de cas des vieux courtisans et n’y regardent pas de si près85 ». Sa belle-sœur Diane devint dame d’honneur de Madame Élisabeth deux ans plus tard. Les faveurs se déversèrent ensuite sur leurs proches, le comte Joseph-Hyacinthe-François-de-Paule Rigaud de Vaudreuil, le baron Pierre-Victor de Besenval et le comte Jean-Balthazar d’Adhémar, décrits depuis comme une sorte de trio infernal.

Le premier avait été aide de camp du prince de Soubise pendant la guerre de Sept Ans avant de devenir l’amant de la Polignac, sa propre cousine. Il était de noblesse récente mais la reine aurait été convaincue de l’ancienneté de sa lignée et aurait fait en sorte de le nommer grand fauconnier de France en 178086. Au départ proche du clan Choiseul et apprécié de la souveraine à qui il apprit à jouer au trictrac, il aurait tâché de la rapprocher de Maurepas et de la brouiller avec Turgot à l’été 1775, avant de se désintéresser de la politique pour laquelle il n’était absolument pas fait. C’est du moins ce que suggère son portrait aujourd’hui conservé au Virginia Museum of Fine Arts : peint par une autre de ses maîtresses, Mme Vigée-Lebrun, il représente un homme svelte en perruque poudrée, aux traits réguliers et au nez aquilin, mais au regard un peu terne. Il se rapprocha par la suite du comte d’Artois qui favorisa sa carrière militaire. Vieux célibataire d’origine suisse né en 1721, « homme d’esprit mais très immoral87 » selon un contemporain, doté d’après les Goncourt de « tous ces nobles goûts et toutes ces jolies passions, les adieux d’un monde qui va finir88 », Besenval amusa Marie-Antoinette par ses anecdotes et son goût pour les ragots, avant d’obtenir du roi le poste de commandant militaire de l’Île-de-France. Vétéran de la guerre de Sept Ans et proche également du maréchal de Ségur, d’Adhémar était le plus spirituel des trois, doué pour les vers, la chasse et la comédie. Malgré ses origines peu claires – il était cadet d’une famille prestigieuse mais censée être éteinte et Louis XV avait dû obliger le parlement de Paris à reconnaître ses titres89 –, il parvint grâce à la protection royale à obtenir une pension annuelle de 30 000 livres et la charge de colonel du Royal-Orléans. Il épousa la comtesse de Valbelle, veuve richissime et dame du palais de la reine, et parvint à se faire nommer ministre représentant le roi à Bruxelles en 1778, entamant une carrière de diplomate bien au-dessus de ses capacités.

La faveur manifeste de la Polignac choqua les jaloux de la cour et n’aurait inspiré que du « dégoût » dans l’opinion, du moins si l’on en croit Mercy-Argenteau90. Des années plus tard, la comtesse de Boigne blâmait encore l’avidité de Vaudreuil, qui « mettait le trésor public au pillage pour lui et les compagnons de ses désordres. Il faisait des scènes à madame de Polignac quand ses demandes souffraient quelque retard. La Reine trouvait la favorite en larmes et s’occupait sur-le-champ de les tarir91 ». En 1780, Mercy-Argenteau récapitula pour Marie-Thérèse les largesses de la reine envers sa nouvelle amie, comptant 400 000 livres pour éponger ses dettes, 800 000 livres offertes pour le mariage de sa fille Aglaé avec le duc de Guiche en juillet 1780, sans oublier la promesse de lui offrir une terre produisant 35 000 livres de revenus, oubliant au passage le poste d’ambassadeur en Suisse confié à son beau-père, le médiocre vicomte de Polignac92. Lors de la deuxième grossesse de son amie en 1780 et malgré le scandale – son mari était parti en province depuis plus de un an ! –, la reine n’hésita pas à s’établir à La Muette pendant plusieurs semaines pour lui rendre plus facilement visite dans sa maison de Passy. Le couple Polignac obtint un titre ducal en 1780, avant que la favorite ne reçoive en 1782 la charge prestigieuse de gouvernante des Enfants de France, aux émoluments de 80 000 livres annuelles, que Marie-Antoinette eut bien du mal à lui obtenir dans un contexte de crise financière. Longtemps considérée comme une créature malfaisante et superficielle, la duchesse était pourtant loin d’être sans cervelle : malgré des hauts et des bas dans leur amitié – les chamailleries et les réconciliations étaient courantes dans ce petit cercle –, elle sut toujours manœuvrer pour garder l’estime de sa maîtresse, ce qui traduit une grande prudence et un remarquable sens politique.

 

Outre les affidés de la favorite et contrairement aux usages, la reine s’entoura volontiers d’hommes plus âgés qu’elle, dont beaucoup durent se prendre pour ses chevaliers servants, tel le duc de Coigny, premier écuyer de Louis XVI, le duc de Guines, ambassadeur à Londres de 1770 à 1776, ou encore le marquis Marc-Marie de Bombelles, d’origine lorraine, ancien militaire rêvant d’obtenir une lucrative ambassade et qui se rapprocha de la reine et de Madame Élisabeth, manœuvrant jusqu’à obtenir celle du Portugal en 1786. Dans son journal intime, il ne se prive pas de blâmer l’ingratitude de son entourage, mais critique aussi la libéralité de la souveraine dont il espérait tant de bienfaits, sans y voir le moindre paradoxe. Pour finir, le beau duc de Lauzun, rencontré en 1775, l’impressionna par ses compétences à la chasse et l’accompagna à plusieurs courses de chevaux. Il affirme avoir rêvé de faire signer à Marie-Antoinette un traité d’alliance entre la France et la Russie qui aurait fait d’elle une figure incontournable de la diplomatie européenne avant de lui proposer, conjointement avec le chevalier de Luxembourg, le projet farfelu de faire élire le comte d’Artois au trône de Pologne. Ces offres, formulées au début du règne, auraient laissé la souveraine muette de surprise et également indifférente. Aucune autre source n’en fait part, mais Lauzun se vante souvent dans ses Mémoires écrits à la fin de sa vie93.

Parmi les étrangers qui l’entourèrent dès son avènement, elle distingua notamment le comte Auguste de La Marck, prince d’Arenberg, jeune homme originaire des Pays-Bas autrichiens et arrivé à la cour en 1773. Protégé de Mercy-Argenteau, il se lia d’amitié avec d’autres fringants aristocrates, tels les vicomtes de Noailles et de Ségur, ainsi que les deux frères Antoine-Louis-Marie et Antoine-François de Gramont94. Citons aussi le comte Valentin Esterhazy, un noble hongrois installé en France, de caractère attachant mais frivole : ayant passé le début de l’année 1774 à Vienne, il avait accepté de porter une lettre de Joseph II à Marie-Antoinette après la mort de Louis XV, et fut dès lors admis dans son entourage, obtenant d’emblée un logement à Marly95. On doit surtout évoquer le spirituel prince Charles-Joseph de Ligne, à la fois diplomate, militaire et surtout beau parleur, arrivé de Vienne et établi à Belœil, dans les Pays-Bas autrichiens, qui chante longuement les louanges de la reine dans ses écrits de vieillesse. Comme beaucoup de courtisans, ces étrangers n’apparurent à Versailles que par intermittence, occupés par leurs régiments, leur vie familiale ou la gestion de leurs domaines, mais elle avait toujours au moins l’un d’entre eux à ses côtés. On connaît la fameuse réplique qu’elle aurait adressée à La Marck, qui lui faisait remarquer que les Français étaient parfois en minorité chez elle : « Vous avez raison, me dit-elle avec tristesse ; mais c’est que [les étrangers] ne me demandent rien96. »

 

Si tous ces jeunes gens étaient issus de lignées prestigieuses, beaucoup furent jugés trop superficiels, exaspérant les courtisans aguerris, notamment ceux qui avaient réellement servi l’État, occupé des fonctions militaires ou administratives de premier plan, et qui déploraient de voir leur souveraine s’entourer d’individus qui la tiraient vers le bas. Évoquant son entourage, le prince de Montbarrey brosse ainsi un portrait d’elle en demi-teinte :

Ce que j’ai dit de la reine […] suffit sans doute, pour faire juger de ses grâces, de son esprit et de l’élévation de son caractère, mais en même temps de la facilité qu’on pouvait trouver à tirer parti des légers défauts qu’elle tenait de la nature, et même quelquefois de ses vertus, pour lui faire désirer, demander, exiger des choses souvent diamétralement opposées au véritable intérêt du roi, et même à ses propres intentions, si cette princesse eût pu y réfléchir avec l’esprit dont elle était douée. Mais les favoris, profitant de la vivacité avec laquelle elle saisissait les objets de prime abord, trouvaient le moyen de l’embarquer dans des démarches dont parfois l’amour-propre l’empêchait de revenir, lors même que sa perspicacité lui en faisait apercevoir l’erreur97.



Son orgueil, source de son obstination, et en dernier lieu son besoin de plaire et d’être aimée à tout prix, faisaient d’elle une souveraine fragile parce que trop influençable. Ceux qui la côtoyaient depuis plusieurs années furent les plus prompts à s’inquiéter de ses nouvelles fréquentations. Dès 1776, Vermond aurait tenté de la raisonner, comme il le raconta à Mercy-Argenteau en lui répétant mot pour mot le sermon qu’il assena à la souveraine :

« Vous êtes devenue fort indigente sur les mœurs et la réputation. Je pourrais prouver qu’à votre âge cette indulgence, surtout pour les femmes, fait un mauvais effet ; mais enfin je passe que vous ne preniez garde ni aux mœurs ni à la réputation d’une femme, que vous en fassiez votre société, votre amie, uniquement parce qu’elle est aimable […]. Depuis quelque temps vous n’avez pas même la prudence de conserver liaison avec quelques femmes qui aient réputation de raison et de bonne conduite. » La reine a écouté tout ce sermon […] et ne l’a relevé qu’en citant, comme bonne réputation, la seule Mme de Lamballe. J’ai prétendu que cette réputation ne durerait pas, et que celle de bêtise durerait, et irait en augmentant. S. M. est convenue du dernier point et m’en a cité de nouvelles preuves. Que faire et qu’espérer après des aveux comme ceux-là, sans désir ni dessein de changer98 !



Vermond était bien placé pour se rendre compte de l’influence néfaste de cet entourage de flatteurs, tous aussi joyeux que narquois. Alors que Mercy-Argenteau s’était félicité en 1773 de voir la dauphine lire davantage, son avènement au trône marqua au contraire une forme de régression intellectuelle. Le duc de Croÿ, qui déplore sa dissipation, vit un soir de 1776 à une table de jeu la reine de France qui « ricanait sur tous ceux qui se présentaient », constatant peu de temps après qu’elle ne parlait qu’aux jeunes et négligeait de faire correctement son carême. Mercy-Argenteau regretta en 1777 de voir que ses lectures avaient cessé, remplacées par « des conversations plus longues et certainement très oiseuses avec la principale favorite, la comtesse de Polignac99 ». Même Besenval se montre sévère quand il évoque la médiocrité de sa vie intellectuelle, la décrivant comme une créature superficielle : « Hors quelques romans, elle n’a jamais ouvert un livre, et ne recherche pas même les notions que la société peut donner ; dès qu’une matière prend une couleur sérieuse, l’ennui se montre sur son visage et glace l’entretien. Sa conversation est décousue, sautillante, et voltige d’objets en objets. Sans aucun fond de gaieté personnelle, elle s’amusait de l’historiette du jour, de petites libertés gazées avec adresse, et surtout de la médisance100 […]. »

Ce point mérite cependant d’être creusé, car il reflète un aspect méconnu de la vie sociale de la reine. Celle-ci certes lisait rarement seule, car elle préférait se faire faire la lecture à voix haute par les dames de son entourage. Les bibliothèques de Marie-Antoinette ont été souvent étudiées, mais les livres offerts par des auteurs et les beaux ouvrages de luxe placés sur les rayonnages par souci d’apparat brouillent le portrait de la lectrice. Si le catalogue de sa bibliothèque de Versailles rédigé en 1772 était encore impersonnel, ceux mis au net ultérieurement reflètent peut-être davantage ses goûts propres, comme le révèlent les nombreux romans reliés de veau brun, notamment un exemplaire des Liaisons dangereuses à ses armes, relié au chiffre « C. T. » (pour Château de Trianon), de sa bibliothèque au Petit Trianon101. Les quelques papiers provenant de la reine rassemblés par les Archives nationales contiennent également plusieurs factures de livres, dont le contenu semble plutôt frivole, entre Le Doyen de Killerine, histoire morale, publié par l’abbé Antoine-François Prévost en 1735, Le Paysan parvenu de Marivaux édité en 1734, les Annales galantes de la cour de Henri second de Marguerite de Lussan, parues en 1749, ou encore Les Impératrices romaines de Jacques Roergas de Serviez, ouvrage de compilation publié pour la première fois en 1723, qui faisait en réalité la part belle à la vie des maris plutôt qu’à celle de leurs épouses, à l’exception de quelques-unes présentées comme corrompues et dévoyées par leur volonté de se mêler de politique, telle Messaline. En 1784 le libraire Barrois lui fournit Les Veillées du château, l’Histoire d’Eugénie Bedford et le Voyage sentimental, Les Caprices de Proserpine, mais aussi les Lettres sur l’Atlantide de Platon et sur l’ancienne histoire de l’Asie, l’Énéide et les Mémoires historiques, critiques et anecdotes des reines et régentes de France. L’année suivante, le libraire Moutard fit de même avec le roman d’anticipation L’An 2240 de Mercier ainsi que les Voyages de Gulliver de Jonathan Swift102 : de très rares titres sérieux, quelques classiques ou récits déjà anciens, et surtout des romans anglais à la mode et des contes, oscillant entre le récit édifiant et l’anecdote historico-galante, autant d’ouvrages faciles à lire à voix haute, davantage propices à l’amusement qu’à la réflexion*6.



La quête de l’indépendance

Le 8 juin 1774, la jeune souveraine aurait reçu en présent le domaine du Petit Trianon, des nouvelles à la main affirmant qu’elle l’avait immédiatement renommé « le Petit Vienne ». Selon la légende, le roi lui aurait déclaré : « Vous aimez les fleurs […], j’ai un bouquet à vous offrir », avant de lui tendre une clef ornée de diamants. Il s’agit d’une légende, colportée pour la première fois dans un article postérieur103, même si la clef en question, décorée de 1 431 brillants, fut bien offerte à la reine le 14 août pour 6 000 livres par Maillard, joaillier des Menus Plaisirs104. En réalité, Marie-Antoinette, qui rêvait de disposer d’un domaine et d’aménager un jardin à son goût, en aurait elle-même fait la demande à Louis XVI en juin, comme l’évoque Mercy-Argenteau : « au premier mot qu’elle prononça au roi du Petit Trianon, il répondit avec un vrai empressement que cette maison de plaisance était à la reine105 ». En lui faisant cadeau de cette résidence construite par Gabriel pour la marquise de Pompadour et prisée par Louis XV à l’époque de la comtesse du Barry, le jeune roi cherchait-il à lui accorder plus d’indépendance, ou seulement à lui donner un espace où elle pourrait se comporter en particulière sans plus avoir à s’aventurer dans la capitale pour s’amuser ? On peut plutôt pencher pour la première option, puisqu’il lui offrit au même moment trois attelages de ses écuries, lui conférant ainsi la possibilité de se déplacer à sa guise, ce qu’elle n’avait pas pu faire en tant que dauphine. Tous ces signes d’indépendance, dont étaient privées les autres femmes de la famille royale, lui importaient beaucoup, car ils lui permettaient de mettre en avant la supériorité de son nouveau rang de souveraine, ce dont elle était particulièrement fière, comme le montrèrent dès l’été 1774 les quelques remarques qu’elle proféra « sur la supériorité de son rang et des comparaisons un peu mortifiantes pour les autres princes et princesses106 ». Les filles de Louis XV se vengèrent en médisant, ce que semble confirmer une chronique du temps publiée au XIXe siècle, à la fidélité douteuse : « on tire à boulets rouges sur la reine […]. C’est la cabale jésuitique du chancelier [Maupeou] et des vieilles bigotes de tantes107 ». Riches, recluses dans leur château de Bellevue, ces dernières eurent tout le temps de maugréer contre l’ingrate qui ne se souciait plus d’elles108.

Se sentant libre d’agir à sa guise, Marie-Antoinette manifesta immédiatement sa volonté d’indépendance. Le 22 mai 1774, elle avait fait une première promenade sur les boulevards, laissant son mari seul à La Muette, avant de se livrer à plusieurs excursions dans les environs de Paris au début de l’été109. À la fin de l’année, elle reprit l’habitude d’organiser des sorties en traîneau dans le parc de Versailles, profitant des neiges abondantes de ces années-là. Mme Campan évoque « le bruit des sonnettes et des grelots dont les harnois des chevaux étaient garnis, l’élégance et la blancheur de leurs panaches, la variété des formes de ces espèces de voitures, l’or dont elles étaient toutes rehaussées110 ».

Les fêtes et les sorties à l’opéra avaient certes été interrompues durant plusieurs mois du fait du grand deuil imposé par la mort de Louis XV, mais de nouveaux spectacles eurent bientôt lieu dans le salon d’Hercule. Les bals du lundi purent reprendre à la toute fin de l’année 1774 et jusqu’au carême suivant, non plus dans les appartements de la comtesse de Noailles, mais désormais chez la reine elle-même, et à une bien plus grande échelle, si l’on en croit le comte de La Marck : « on invitait alors tous les hommes et les femmes qui faisaient partie de la cour. Il y eut de grands quadrilles, et au premier de ces quadrilles j’eus l’honneur d’être le danseur de la reine111 ». Le 24 janvier 1775, un auteur de nouvelles à la main se moqua des tenues extraordinairement luxueuses des invités, suggérant non sans ironie qu’il s’agissait peut-être de costumes de carnaval, avant le grand bal du 20 février où les invités se vêtirent à la mode du règne d’Henri IV. L’intendant des Menus Plaisirs se désola de voir la facture des habits brodés d’or des danseurs des quadrilles s’élever à 100 000 livres. Le roi, qui avait vécu toute sa vie à Versailles et n’était pas du tout un ennemi du luxe, trouva cette dépense légitime, la cour ayant été divertie pendant tout l’hiver112. Louis XVI avait aussi compris que le goût de son épouse pour la fête pourrait lui servir à marquer les esprits en donnant à voir une monarchie joyeuse et florissante.

 

Dès cette époque, la reine prit l’habitude de vivre non pas avec son mari, mais bien à côté, menant sa propre existence. Son emploi du temps officiel restait des plus légers même si elle parvenait chaque fois à faire bonne impression. La Gazette de France ne mentionne que quelques engagements pour 1775, bien moins que pour ses homologues, qu’il s’agisse de sa sœur Marie-Caroline à Naples, de Marie-Thérèse à Vienne ou des reines de Danemark ou de Suède. Pour le second semestre, après le voyage du sacre qui occupa les trois premières semaines de juin, elle reçut par exemple l’abbé Henriquez qui lui offrit un Abrégé chronologique de l’histoire de Lorraine le 22 juin avant d’assister le même jour aux célébrations de l’octave de la Fête-Dieu, puis à une revue dans la plaine de Marly le 29. Elle accueillit une délégation de l’Assemblée du clergé de France le 14 juillet, et reçut le 21 juillet des mains de Moreau, tout juste nommé historiographe de France, un discours intitulé Les Devoirs du prince réduits à un seul principe. Bien entendu, elle assista à la signature du contrat de mariage de Madame Clotilde, qui eut lieu à Versailles le 16 août 1775 et fut suivie de son mariage par procuration, où Provence tint le rôle du prince héritier Charles-Emmanuel de Piémont-Sardaigne. Elle reçut ensuite les députés des États de Languedoc avec Louis XVI le 14 septembre. Le 3 octobre suivant, juste avant le départ de la cour pour Fontainebleau et l’habituel séjour d’automne, elle se rendit seule à Paris pour poser la première pierre de la nouvelle église du monastère des religieuses de la Visitation de la rue du Bac. La Gazette évoque ensuite sa présence à la grande chasse de la Saint-Hubert à Fontainebleau le 3 novembre, puis à l’audience de retour de Sabatier de Cabre, ambassadeur auprès du prince-évêque de Liège le 3 décembre, à la messe des Vêpres du 24 décembre puis à la grande messe de Noël113.

Dédaignant ces apparitions compassées, les Mémoires secrets évoquent pour leur part son goût nouveau pour les courses de chevaux, qu’elle commença à suivre en mars 1775, adoptant cette mode anglaise à la suite du comte d’Artois et du duc d’Orléans. Un petit pavillon fut même construit dans la plaine des Sablons pour qu’elle puisse assister aux courses discrètement, mais l’édicule fut détruit quelques semaines plus tard, la présence de la souveraine étant jugée inconvenante par le public ainsi que par le roi, ce qui montre qu’il surveillait tout de même ce qu’elle faisait114. Elle aurait assurément été beaucoup moins heureuse sous Louis XIV, bien moins permissif avec son épouse… Séguret, le secrétaire de la cassette de Louis XVI, rapporte qu’il lui arrivait d’assister aux grandes chasses royales et de prendre part aux repas qui suivaient : « Ces réunions étaient parfois très nombreuses ; j’y ai vu jusqu’à plus de cinquante convives et obligé de faire mettre une seconde table. Toutes les dames, ainsi que la reine, se plaçaient à la table du roi, où il n’y avait souvent d’hommes que le roi et Monsieur. […] Il est vrai, il faut en convenir, qu’il était difficile de porter plus loin l’art de la gastronomie, et la chère délicieuse des petits appartements était passée presque en proverbe115. » Des lettres de l’abbé de Vermond suggèrent cependant que la reine profitait le plus souvent de ces longues chasses pour quitter tranquillement Versailles et passer la soirée au spectacle ou au bal à Paris116.

Les nouvelles à la main donnent aussi d’intéressants détails sur ses sorties incognito dans la capitale où elle se mêlait à la foule quasiment sans escorte, alternant avec de rares sorties plus protocolaires où elle paraissait en public, entourée des officiers de sa Maison en prenant place dans la loge royale. On la vit ainsi le 11 août 1775, « en grand appareil », assister à Cythère assiégée à l’opéra. Elle revint quelques jours plus tard à une représentation de la tragédie de Voltaire Adélaïde Du Guesclin, qui venait d’être reprise à la Comédie-Française ; puis fit une visite au théâtre de la Comédie-Italienne, « sans cérémonie », dans l’après-midi du 6 septembre, pour voir La Belle Arsène et La Colonie, deux opéras-comiques qui devaient être joués pendant le séjour de la cour à Fontainebleau, avant une nouvelle apparition à l’opéra le 29 septembre. À partir du 4 décembre 1775, elle reprit ses bals hivernaux, désormais organisés par souci de diminuer l’étiquette dans les appartements de la princesse de Lamballe, « et par ce moyen la reine y dansera et soupera avec les personnes qu’elle voudra bien indiquer ». Une festivité officielle, qui rythmait la vie de la cour depuis des décennies, avait ainsi été privatisée par Marie-Antoinette, lui permettant d’abolir l’étiquette et de se comporter en « particulière », source potentielle de scandale117. Si les sources ne permettent pas de retracer exactement son emploi du temps, il semble donc que la reine ne faisait pas que s’éclipser à Paris pour s’amuser sans son mari : elle le délaissait également à Versailles. À toutes les fêtes qu’elle organisait, Louis XVI n’était convié que pour la forme, la souveraine sachant bien qu’il préférerait lire, travailler et se coucher tôt pour chasser le lendemain. Selon une anecdote célèbre, il serait ainsi venu incognito à un bal de la reine début 1775, avant d’accepter timidement de partager la moitié d’un fauteuil avec une autre invitée en refusant de se faire reconnaître, ce qui aurait choqué Maurepas pour qui le roi de France ne devait jamais oublier qui il était118.

 

À l’exception des cérémonies religieuses, de rares revues militaires et des déplacements entre Versailles, Compiègne et Fontainebleau, la presse n’eut plus guère d’informations à dévoiler au grand public au cours de l’année 1776. Le deuil de Louis XV était fini, mais la vie officielle tournait au ralenti, comme si le nouveau règne tardait à trouver son rythme. Certes, Marie-Antoinette continua à assister aux fêtes religieuses prescrites, mais elle fit aussi 21 sorties publiques à l’opéra ou à la Comédie-Française cette année-là119. Le 16 février, elle se fit remarquer au bal organisé par la duchesse de Chartres au Palais-Royal, sa coiffure si haute qu’elle touchait presque le plafond contrastant avec la simplicité de sa cousine par alliance qui ne portait aucun bijou, avant de se rendre à celui de l’opéra, « mais la chaleur excessive de ce gouffre ne lui a pas permis d’y rester plus de huit à dix minutes ». En fin d’année, elle alla le 12 décembre assister avec son élégant beau-frère Artois au ballet Vertumne et Pomone à l’opéra, avant d’y revenir le 22 avec la comtesse d’Artois120. À l’exception de ces sorties amusantes, la souveraine n’apparaissait quasiment plus en public de manière officielle, préférant de loin rester incognito. Marie-Thérèse finit d’ailleurs par s’indigner de ce règne qui semblait se réduire à des fêtes sans lendemain : « J’avoue, tous ces plaisirs bruyants où le roi ne se trouve pas ne sont pas convenables. Vous me direz Il les sait, il les approuve. Je vous dirai qu’il est bon, et pour cela vous devez de vous-même être plus circonspecte, et lier vos amusements ensemble121. » Cette lettre tend pourtant à confirmer que la reine avait été tacitement autorisée par son mari à profiter de sa jeunesse.

Dans les années qui suivirent, les chroniqueurs semblent avoir de moins en moins mentionné les sorties de la reine à Paris, comme si celles-ci s’étaient progressivement raréfiées… à moins que les rédacteurs n’aient tenu à censurer leur plume face à leur cadence de plus en plus effrénée. On doit tout de même mentionner un texte inhabituellement long publié dans le Courier de l’Europe début 1777, qui décrivait la souveraine rentrant du bal de l’Opéra… à huit heures du matin, et croisant dans la cour de Versailles un « jeune homme en redingote avec un bâton à la main », qui l’aurait interpellée à sa descente de voiture : ce solitaire n’était nul autre que le roi, qui prenait l’air alors « que toute la cour, plongée dans le sommeil, se rétablissait des fatigues de la nuit ». Le journaliste sous-entend qu’il s’épuisait à travailler « au bonheur de ses peuples122 », tout en pointant du doigt la souveraine qui avait passé une nuit blanche à s’amuser.

De telles démonstrations d’indépendance choquèrent notamment Mercy-Argenteau, qui s’inquiéta dans une lettre de mars 1778 en constatant que son mari semblait s’éloigner d’elle : « Pendant le carnaval, la reine a souvent offert au roi de lui sacrifier des bals, des spectacles, et de passer les soirées avec lui ; il n’a pas voulu y consentir, et a toujours été attentif à exciter lui-même la reine aux choses qu’il jugeait pouvoir lui être agréables123. » Marie-Antoinette persistait pourtant à dédaigner les avertissements du diplomate qui se montrait inquiet de voir le parti antiautrichien, prompt à critiquer le moindre de ses faits et gestes, se renforcer au sein de la cour. Elle n’était pourtant pas la seule à blâmer. Après tout, Louis XVI passait toujours énormément de temps à la chasse ou à lire dans ses cabinets. Malgré les sermons et les conseils de Maurepas, il semblait lui aussi incapable de vivre en public et d’assumer les devoirs de sa charge. Comme la reine, il fuyait l’étiquette, ce qui explique aussi pourquoi il lui laissait tant de liberté : les deux époux étaient on ne peut plus différents, mais sur ce point au moins, il la comprenait. Le couple royal semblait à l’unisson de son temps, son désir de vie privée n’étant au fond que le prolongement d’une fuite en avant commencée sous Louis XV, affaiblissant peu à peu la monarchie dont le prestige reposait sur la représentation et dont l’apogée avait été le système de cour mis en place par Louis XIV et maintenu de manière inflexible jusqu’à sa mort.



Une frivolité dangereuse ?

Marie-Antoinette échoua longtemps à comprendre que le mode de vie qu’on pouvait excuser chez une dauphine n’était plus convenable chez une souveraine. En 1775, Mercy-Argenteau rapporta qu’elle aurait un jour fait preuve d’une surprenante objectivité en admettant devant lui être incapable de dissimuler ses sentiments en public comme en privé. En société, elle semblait toujours incapable d’acquérir, « du côté des apparences, cette prudence de conduite qui serait nécessaire124 » pour survivre à la cour, ce qui ne l’empêchait pas d’afficher désormais un orgueil digne d’une reine. Un tel phénomène – une souveraine immature, hautaine, mais facilement manipulée par son entourage –, inédit dans les annales de la cour de France, s’avère jubilatoire du point de vue des sources, son quotidien ayant été scrupuleusement observé, certes avec malveillance, mais aussi avec suffisamment de précision pour renseigner sur ses déplacements, l’évolution de son entourage, ses préoccupations du moment ou encore la formation de son goût.

Son rejet de l’étiquette augmenta à mesure que le poids du cérémonial s’appesantissait sur elle : en tant que reine, elle était théoriquement tenue de « faire la fonction », autrement dit de vivre en public quasiment en permanence. Elle ne pouvait rien saisir par elle-même, le moindre objet devant lui être tendu par un serviteur de rang plus ou moins élevé, et, surtout, elle ne restait jamais seule. Les étapes de sa journée, du lever au coucher, rythmaient le quotidien de la cour au moins autant que celle du roi, leurs moments d’intimité étant nettement plus rares que ceux des autres membres de la famille royale. Elle ne tarda pas à secouer le joug, refusant de se soumettre à un emploi dicté à l’époque de Louis XIV et qui avait déjà excédé Louis XV et son épouse. Le constat en a été dressé par le duc de Lévis, proche du comte de Provence : « Dans l’âge des plaisirs et de la frivolité, dans l’ivresse du pouvoir suprême, la reine n’aimait point à se contraindre : l’étiquette et les cérémonies lui causaient de l’impatience et de l’ennui. On lui prouva […] que dans un siècle aussi éclairé, où l’on faisait justice de tous les préjugés, les souverains devaient s’affranchir de ces entraves gênantes que la coutume leur imposait125. » Dans la même ligne, son mari se conformait sans enthousiasme aux devoirs de la vie en public, sans manifester l’autorité naturelle ou le charisme de ses prédécesseurs, semblant même chercher à abréger ses apparitions en bâclant certaines cérémonies, ou en faisant volontairement durer les chasses et les heures de retraite dans ses petits appartements126. Norbert Élias qualifie le rituel de cour, lorsqu’il est ainsi délaissé par ses principaux acteurs, de « mouvement perpétuel fantôme127 ».

 

Habituellement, Marie-Antoinette se levait vers huit heures puis dégustait une ou deux tasses de chocolat ou de café au lait une heure plus tard128. Elle prenait presque chaque jour un bain dans une pièce du premier équipée d’une baignoire en cuivre étamé et de canalisations permettant d’amener l’eau chaude depuis les réservoirs en entresol. Suivant un rituel sophistiqué pour l’époque, la souveraine, toujours vêtue d’un drap de lin brodé, se plongeait dans de l’eau parfumée aux essences florales. Assise sur un coussin rempli de fleurs séchées et d’herbes aromatiques, entourée par plusieurs baigneuses, elle était ensuite frottée avec des sachets remplis des mêmes substances odorantes, fournis par le parfumeur Jean-Louis Fargeon, qui avait baptisé ce rituel « bain de modestie129 ». Les habitudes d’hygiène n’étaient pas les mêmes à Versailles qu’à Vienne et elle n’avait pris l’habitude de se baigner régulièrement que quelques mois après son arrivée en France. Mercy-Argenteau avait ainsi informé l’impératrice que sa fille faisait preuve de « plus de propreté » en décembre 1770130. Il lui arrivait de prendre une collation dans son bain, comme l’explique Mme Campan, dont les propos sont confirmés par un registre de dépenses qui cite à l’appui « café, thé, chocolat, bavaroises, limonades, glaces de toutes sortes131 ». Les autres jours, elle se contentait de rester dans son intérieur avant de se faire coiffer. À midi, plus tard que sous les règnes précédents, la surintendante de la Maison, les dames et domestiques du service de la garde-robe se groupaient dans la chambre de parade de la reine, vêtue d’un corset et d’un peignoir, qui faisait son entrée juste avant l’arrivée des courtisans « présentés » massés dans l’antichambre, surveillés par des huissiers. Au moins une dizaine de nobles étaient ainsi présents chaque jour pour assister à la fameuse cérémonie, les dames occupant tout l’espace avec leurs immenses robes à panier. Cette scénographie a donné naissance à une anecdote fameuse, mais peut-être inventée ou exagérée :

L’habillement de la princesse était un chef-d’œuvre d’étiquette […]. La dame d’atours passait le jupon, présentait la robe. La dame d’honneur versait l’eau pour les mains et passait la chemise. Lorsqu’une princesse de la famille royale se trouvait à l’habillement, la dame d’honneur lui cédait cette dernière fonction, mais ne la cédait pas directement aux princesses du sang. […] Chacune de ces dames observait scrupuleusement ces usages comme tenant à des droits. Un jour d’hiver, il arriva que la reine, déjà toute déshabillée, était au moment de passer sa chemise ; je la tenais toute dépliée ; la dame d’honneur entre, se hâte d’ôter ses gants et prend la chemise. On gratte à la porte, on ouvre : c’est madame la duchesse d’Orléans ; ses gants sont ôtés, elle s’avance pour prendre la chemise, mais la dame d’honneur ne doit pas la lui présenter ; elle me la rend, je la donne à la princesse ; on gratte de nouveau : c’est Madame, comtesse de Provence ; la duchesse d’Orléans lui présente la chemise. La reine tenait ses bras croisés sur sa poitrine et paraissait avoir froid. Madame voit son attitude pénible, se contente de jeter son mouchoir, garde ses gants, et, en passant la chemise, décoiffe la reine qui se met à rire pour déguiser son impatience, mais après avoir dit plusieurs fois entre ses dents : C’est odieux ! quelle importunité132 !



Cette cérémonie du lever fut très rapidement abandonnée, pour une raison pratique d’abord, la taille des coiffures ayant augmenté au point que passer la chemise par le bas était devenu nécessaire, ce qui risquait de mettre à mal la pudeur royale. Une nouvelle tocade donna le coup de grâce à l’étiquette : « lorsqu’enfin elle voulut avoir à son habillement sa marchande de modes, mademoiselle Bertin, que les dames auraient refusé d’admettre pour partager l’honneur de servir la reine, l’habillement cessa d’avoir lieu dans la chambre ; et la reine faisait un salut général en quittant sa toilette, et se retirait dans ses cabinets pour s’habiller133 ». On imagine la fureur de ses dames du palais, privées du privilège de se tenir au plus près de la personne royale… À la veille de la Révolution, une jeune femme nouvellement admise à la cour comme Henriette-Lucy de La Tour du Pin évoque le grand lever comme un événement exceptionnel, qui n’avait plus lieu que dans de rares occasions, et dans une ambiance beaucoup plus détendue, Marie-Antoinette discutant avec ses proches sans faire attention à la foule et riant un jour de voir deux personnes pratiquer le shake-hands anglais dont elle n’avait jamais entendu parler134.

Après cette séance d’habillage qui durait moins de une heure, elle traversait lentement les appartements jusqu’à la chapelle, les courtisans, les voyageurs de marque et les curieux se pressant pour quémander un sourire, un regard, ou pour lui tendre un placet – un des plus célèbres, un volume magnifiquement illustré par l’aquarelliste Saint-Aubin, fut présenté en 1775 par l’officier Desbans, qui réclamait une promotion au grade de lieutenant-colonel135. Mme Campan devait se souvenir de ces solliciteurs, en tournant l’anecdote à l’avantage de la souveraine : « J’ai vu des effrontés n’ayant rendu aucun service, ni donné aucune preuve de capacité, demander, parce qu’ils avaient des parchemins, des places que des hommes de mérite devaient obtenir par vingt ou trente ans de services rendus. La reine mettait de suite à l’écart ces pétitions indiscrètes, et oubliait à l’instant les recommandations ; elle avait un coup d’œil fort juste136. »

Après la messe, le dîner – notre actuel déjeuner – avait lieu vers treize heures trente. La reine était censée le prendre en public selon une mise en scène spectaculaire. Le menu type utilisé par ses cuisiniers mentionne 16 entrées, dont des « perdreaux à la polonaise », des « filets de poularde au beurre », des « filets de perdreaux aux huîtres », plusieurs rôts, des petits et grands entremets, 2 dindons, 12 jambons et une centaine d’huîtres. Pour les jours maigres, une centaine de grenouilles et une dizaine d’écrevisses, du turbot, du saumon, une dizaine de soles, deux carpes de la Seine et enfin deux anguilles. Elle touchait à peine aux plats et ne buvait que très peu de vin. Un employé était spécialement rémunéré pour aller lui puiser de l’eau à la source de Ville-d’Avray, considérée comme la plus saine à l’époque137. Cherchant à échapper à ce cérémonial qui lui pesait, elle prit de plus en plus souvent l’habitude de déguster son repas seule dans ses appartements privés.

Dans l’après-midi, il lui arrivait parfois de s’astreindre à des présentations de jeunes filles, cérémonies qui demandaient de porter une lourde robe de cour, mais la plupart du temps elle profitait d’un moment de répit qu’elle passait en promenade dans les jardins ou dans le secret de ses cabinets particuliers. Elle continua ses leçons de musique, ce qui fit froncer les sourcils à Mercy-Argenteau : « Il y avait presque toutes les après-midi un petit concert qui servait de répétition à la leçon du matin. Les progrès que la reine fait dans la musique augmentent le goût qu’elle y prend, mais il en résulte la perte de beaucoup de temps qui pourrait être employé d’une façon plus utile138. » Son talent de musicienne était apparemment limité et sa voix n’était pas « d’une grande justesse139 », mais son auditoire lui était par essence acquis : « J’ai établi chez moi un concert tous les lundis qui est charmant. Toute étiquette en est ôtée. J’y chante avec une société de dames choisies qui y chantent aussi. Il y a quelques hommes aimables, mais qui ne sont pas de la jeunesse ; il y a M. de Duras, le duc de Noailles, le baron de Besenval, d’Esterhazy, MM. de Polignac, de Guéméné et deux ou trois autres140. »

Théoriquement, le repas du soir devait lui aussi avoir lieu en public, habituellement assez tard, vers vingt-deux heures141. Le cérémonial du grand couvert étant trop fastueux – avec le roi et la reine dînant le plus souvent ensemble, la dame d’honneur à genoux sur un tabouret, présentant les plats à la souveraine et la servant à table assistée de quatre dames du palais pendant que la Musique du roi jouait en continu142 –, les monarques préféraient le prendre en « petit couvert », autrement dit chacun de son côté, toujours en public mais avec moins de mets proposés et un service assuré par des domestiques. Le château était ouvert à tous les sujets pourvu qu’ils portassent un chapeau et une épée que l’on pouvait louer dans les baraques devant la cour d’honneur. La sécurité laissait à désirer, et malgré la présence de quelques gardes du corps, les souverains n’étaient au fond protégés que par leur prestige face à des dizaines de quidams de toutes origines. Marie-Antoinette était donc censée prendre ses repas face à une foule de courtisans et de curieux : « Les huissiers laissaient entrer tous les gens proprement mis, ce spectacle faisait le bonheur des provinciaux. À l’heure des dîners, on ne rencontrait, dans les escaliers, que de braves gens qui, après avoir vu la dauphine manger sa soupe, allaient voir les princes manger leur bouilli, et qui couraient ensuite à perte d’haleine pour aller voir Mesdames manger leur dessert143 », résume Mme Campan.

Depuis Louis XV, même le petit couvert n’avait cependant plus lieu tous les jours. Marie-Antoinette s’arrangea très vite pour dîner dans ses petits cabinets où elle fit aménager une salle à manger privée, invitant aussi bien des hommes que des femmes. Les menus de ces « repas de société » précisent que pour 40 convives on servait 4 grosses et 4 moyennes entrées, 32 petites entrées, 8 plats, 8 salades, 4 gros, 4 moyens et 32 petits entremets. D’autres configurations existaient pour des repas de 15 ou 16 couverts répartis en trois petites tables144. Cette modification de l’étiquette, qui fut rapidement suivie par le roi et ses frères, serait intervenue dès 1774, si l’on en croit Moreau et l’abbé de Véri, ce dernier parlant des tentatives de la reine pour faire vivre la famille royale dans la simplicité d’un « intérieur bourgeois145 », à l’image de ce qu’elle avait connu à Vienne. Ce nouveau retrait contribua à accroître la distance avec son peuple, les nombreux visiteurs de Versailles étant désormais privés du privilège de la voir.

Le petit couvert n’eut donc plus lieu qu’à de rares reprises, tandis que le grand couvert ne fut plus réservé qu’aux dimanches et aux jours de fête, réunissant le plus souvent toute la famille royale en un véritable cortège d’officiers de la Bouche apportant les plats en cinq services devant une foule médusée par un tel faste, les convives couronnés mangeant généralement fort peu, gênés par tous ces regards. « Il y eut encore des grands couverts et des jeux publics ; mais on rendit les premiers plus rares et les seconds plus courts. On chercha à se dédommager par la liberté avec laquelle on vivait dans l’intérieur des heures qu’on était obligé de donner malgré soi à la représentation royale146 », résume le prince de Montbarrey. Un menu pour un repas pris en commun par le roi et la reine en 1788 indique « seulement » 4 potages, 2 relevés, 20 entrées, 4 hors-d’œuvre, 6 plats de rôt, 2 moyens entremets, 20 petits entremets, Louis XVI ayant en outre 4 hors-d’œuvre préparés spécialement pour lui à base de gibier, son épouse préférant les viandes blanches, la volaille, le veau, l’agneau, accompagnés de légumes, petits pois, haricots, concombres, artichauts et choux-fleurs147.

S’il n’y avait pas de sortie prévue à Paris, de concert ou de représentation théâtrale à la cour, les soirées pouvaient se passer chez le roi, chez la reine ou dans les appartements des courtisans les plus en vue qui organisaient régulièrement des réceptions. Circulant à sa guise dans le château, simplement suivie par trois valets, Marie-Antoinette paraissait dans des salons où elle était souvent, selon Mercy-Argenteau, particulièrement vulnérable, se retrouvant seule face à des solliciteurs, souvent entraînée dans des conversations qui la dépassaient sur la politique ou la diplomatie, où elle risquait à chaque instant de proférer une énormité148. La soirée était aussi consacrée, du moins en partie, à la pratique du « jeu » qui depuis 1739 avait lieu en public dans le salon de la Paix, première pièce des grands appartements de la reine, au rythme de trois fois par semaine. Là aussi, cette distraction eut lieu de plus en plus souvent dans les appartements privés, à l’écart du public. Malgré une interdiction très théorique formulée par le parlement de Paris, les jeux étaient tolérés dans la capitale et surtout à Versailles, où ils faisaient partie du quotidien de la cour depuis le règne de Louis XIV : miser de fortes sommes était vu comme un amusement aristocratique. Dauphine, Marie-Antoinette avait souvent dédaigné de « tenir le jeu », responsabilité qui pourtant lui incombait comme « première dame » du royaume, en laissant Madame Adélaïde la remplacer. Au début du règne, elle continua quelque temps à délaisser les jeux d’argent, se contentant de prendre part à d’innocentes distractions qu’organisaient dans leurs appartements le duc et la duchesse de Duras, tel le colin-maillard ou le billard, mais la mode était aux jeux de cartes et elle finit par y céder.

La reine commença par pratiquer des jeux simples comme le trictrac, le piquet, le reversi, le biribi, le loto-dauphin, le bingo*7, avant de se mettre à jouer après 1776 au lansquenet et surtout au pharaon, deux jeux de cartes aux règles complexes et où l’on misait gros. Elle ne tarda pas à s’y adonner passionnément, de manière quasi quotidienne et parfois jusqu’à fort tard, souvent secondée dans ses parties par le comte d’Artois. Subissant une fois de plus l’influence de son entourage, elle se mit à perdre d’énormes sommes au lieu de miser quelques louis seulement, dévoyant ainsi une autre règle tacite de la royauté : la discrétion149. Son mari, qui n’aimait guère les jeux de hasard, préférait souvent s’abstenir ou jouer des sommes insignifiantes : il aurait risqué seulement 140 000 livres entre 1775 et 1784, en s’amusant simplement de temps à autre à miser plusieurs milliers de livres en une fois pour impressionner son monde. Ce montant n’en était pas moins ridicule, comparé aux 180 000 livres perdues par son épouse durant la seule année 1778 par exemple150. Par faiblesse, il la laissa cependant s’adonner à sa nouvelle passion aussi souvent et autant qu’elle le voulait.

Mercy-Argenteau finit par s’en alarmer dans une série de lettres rédigées à l’automne 1776 : « les dames et les courtisans sont effrayés et affligés des pertes auxquelles ils s’exposent pour faire leur cour à la reine151 », écrivit-il, rappelant que la courtisanerie imposait de suivre partout la souveraine et de l’imiter, y compris dans ses dépenses extravagantes. Ses finances étaient théoriquement illimitées, mais les courtisans n’avaient pas ces facilités, ce qui suscita de nouveaux motifs de mécontentement à son égard. Elle obtint bientôt de faire venir de Paris des « banquiers-joueurs », autrement dit de véritables professionnels. Quelques semaines plus tard, l’ambassadeur reprit ainsi la plume pour raconter une séance de jeu particulièrement longue et onéreuse, à l’occasion de son vingt et unième anniversaire, qui dura du 30 octobre au 1er novembre 1776 :

Il prit envie à la reine de jouer au pharaon ; elle demanda au roi qu’il permît que l’on fît venir des banquiers-joueurs de Paris. Le monarque observa qu’après les défenses portées contre les jeux de hasard, même chez les princes du sang, il était de mauvais exemple de les admettre à la cour ; mais le roi, avec sa douceur ordinaire, ajouta que cela ne tirerait pas à conséquence pourvu que l’on ne jouât qu’une seule soirée. Les banquiers arrivèrent le 30 octobre et taillèrent toute la nuit et la matinée du 31. La reine resta jusqu’à cinq heures du matin, après quoi S. M. fit encore tailler le soir et bien avant dans la matinée du 1er novembre, jour de la Toussaint. La reine joua elle-même jusqu’à près de trois heures du matin. Le grand mal de cela était qu’une pareille veillée tombait dans la matinée d’une fête solennelle, et il en est résulté des propos dans le public. La reine se tira de là par une plaisanterie, en disant au roi qu’il avait permis une séance de jeu sans en déterminer la durée, qu’ainsi on avait été en droit de la prolonger pendant trente-six heures ! Le roi se mit à rire et répondit gaiement : Allez, vous ne valez rien tous tant que vous êtes152 !



Au grand scandale de l’abbé de Véri et de Maurepas, ces prédateurs n’hésitèrent pas à proposer à la reine, à l’automne 1777, d’empocher un dixième de leurs bénéfices, lui permettant ainsi d’éponger plus facilement ses dettes tout en dépouillant les rejetons des meilleures familles du royaume153. Autour de la table de jeu de la souveraine gravitaient parfois de véritables argousins, payant leurs dettes avec de faux louis ou trichant aux cartes.

Prenant en quelque sorte la suite de ses sorties incognito dans Paris qui s’espacèrent à peu près au même moment, ces séances de jeu effrénées à Versailles non seulement furent considérées comme indignes d’une souveraine, mais contribuèrent aussi à la séparer de son mari. Au fond, elle le négligeait, sachant qu’il était d’un caractère trop faible pour protester. « La reine ne cherche point à l’amuser dans ses moments de dissipation. Elle n’a même pas pour lui les attentions ordinaires qu’on voit dans les ménages entre femme et mari. Elle est jeune, elle aime la dissipation plus encore que l’intrigue. Comme la personne du roi n’a pas les qualités qui rendent agréable aux yeux des jeunes femmes, elle le néglige souvent et n’arrange pas ses heures sur celles de son mari. Celui-ci s’en accommode assez parce qu’il n’est pas exigeant, mais par un effet naturel, l’ennui le jette dans les affaires154 », résume l’abbé de Véri dans son Journal. En agissant de la sorte, Marie-Antoinette prêta immanquablement le flanc à la critique, à la cour comme dans l’opinion publique : « La reine va sans cesse à Paris, à l’opéra, à la comédie, fait des dettes […], s’affuble de plumes et de pompons, et se moque de tout155 ! », railla ainsi la comtesse de La Marck. « Quand le respect se perd, soyez sûr que le respectable s’est perdu le premier156 », devait commenter Charles de Rémusat quelques décennies plus tard en songeant à la cour de Versailles. La jeune reine ne dilapidait pas seulement de l’argent, mais aussi son capital de sympathie, comme sa mère ne manqua pas de le lui faire remarquer.







La mère déçue

On l’a dit, l’avènement de Louis XVI et Marie-Antoinette avait inquiété la vieille Marie-Thérèse, douloureusement consciente de leur immaturité. À ses yeux, Louis XV était mort trop tôt et son successeur, encore incapable de tenir les rênes de l’État, était loin de former avec sa jeune épouse un couple digne de ce nom. Aucun des deux ne semblait apte à incarner correctement la monarchie et ils semblaient encore moins capables de donner un héritier à la Couronne. Elle savait qu’ils vivaient chacun de leur côté à Versailles, ne se retrouvant que pour la messe, quelques repas pris en commun ou de rares spectacles, et que leurs apparitions publiques étaient à la fois rares et empesées.

Ces années frivoles furent donc observées avec consternation à Vienne, où l’on déplorait l’insouciance de la reine et son incapacité à se modérer. « Une princesse doit se faire estimer dans ses moindres actions, et point faire la petite maîtresse, ni en parure, ni dans ses amusements157 », lui avait ainsi écrit sa mère dès 1775. L’année suivante, le baron Pilcher, secrétaire de Marie-Thérèse, résuma dans une note célèbre la façon dont le caractère de la souveraine était perçu à cette époque, un mélange étrange de fermeté et de frivolité, évoquant autant l’immaturité d’une adolescente que l’orgueil d’une souveraine refusant d’être contredite : « Elle est maîtresse de ses volontés, elle n’aime pas l’application, elle ne veut pas de gêne. […] Le sentiment qui perce déjà en elle est son désir, ou plutôt sa volonté décidée d’être absolument indépendante. Elle a assez fait connaître dans toutes les occasions qu’elle ne veut être ni gouvernée ni dirigée, ni même guidée par qui que ce soit. C’est le point sur lequel toutes ses réflexions paraissent jusqu’à présent s’être concentrées. Hors de là, elle ne réfléchit encore guère, et l’usage qu’elle a fait jusqu’ici de son indépendance le prouve assez, puisqu’il n’a porté que sur des objets d’amusement158 ». Le comte de La Marck, dans un portrait moral de la reine qu’il rédigea à la fin de sa vie, alla jusqu’à déplorer sa cruauté, signe selon lui de son inconséquence… alors qu’il s’agissait peut-être d’un simple mécanisme de défense mis en place par une personne facilement intimidée par la vie en public :

Marie-Antoinette n’avait pas une très grande étendue d’esprit ; mais elle saisissait et comprenait rapidement les choses dont on lui parlait. La gaieté de son caractère lui inspirait pour la plaisanterie un certain penchant qui quelquefois allait jusqu’à la moquerie : c’était un tort dans une personne placée comme elle ; car les gens qui l’entouraient, lui connaissant cette faiblesse, cherchaient à la divertir aux dépens des autres ; et comme il régnait alors en France, dans la bonne compagnie, un ton léger accompagné de beaucoup de grâce et de finesse, on ne manquait guère d’amuser la reine et de lui plaire en flattant son goût pour la moquerie. C’est le malheur des princes que, dès qu’on leur a reconnu un défaut, c’est précisément dans ce défaut même qu’ils sont le mieux servis159.



Comprenant que ses lettres ne suffisaient pas à raisonner sa fille, Marie-Thérèse envoya début 1775 à Paris son plus jeune fils, l’archiduc Maximilien, chargé de conseils à lui dispenser. Sa visite tourna cependant à la catastrophe : venu sous le pseudonyme de comte de Burgau et non en tant que prince d’une maison souveraine, il devait d’après l’étiquette française être le premier à rendre visite aux princes du sang, mais il refusa de s’y abaisser et Marie-Antoinette commit l’erreur de l’encourager160. Choqués, les Parisiens se moquèrent de l’« Archibête » et prirent le parti du duc d’Orléans, premier prince du sang161, contribuant à refroidir les relations de la reine avec la branche cadette de la famille royale162. La présence de l’archiduc réveilla également quelques disputes, la comtesse de Brionne, qui soutenait toujours Choiseul, ayant par exemple refusé d’assister à un dîner où l’archiduc se trouvait pour éviter d’y croiser le duc d’Aiguillon, allant jusqu’à prier Marie-Antoinette de lui fournir un prétexte pour la retenir à Versailles, manœuvre qui choqua Mercy-Argenteau, désolé de voir ces conflits de clans étalés devant un prince étranger163. D’autres écrits vinrent répéter que la sœur et le frère s’étaient amusés à se moquer des courtisans au cours des bals organisés en l’honneur de l’illustre visiteur à Versailles : « lorsque la reine ne dansait pas, elle était presque toujours en pourparlers avec le comte d’Artois et l’archiduc son frère, riant tous trois à gorge déployée, tantôt sur la figure bisque de celle-ci, tantôt sur l’ajustement gothique de celle-là ; sur les prétentions de l’une, sur les gaucheries de l’autre164 », commente ainsi le Portefeuille d’un talon rouge, une brochure satirique bien informée imprimée quelques années plus tard. Cette étrange visite fut commémorée par un tableau peint par Josef Hauzinger, au demeurant peu réussi, où l’archiduc a l’air petit et joufflu et où sa sœur, vêtue d’une robe bleu ciel, semble épuisée ou apathique165.

 

Plus grave encore aux yeux de Marie-Thérèse, la nouvelle reine manifestait toujours aussi peu d’affection envers son mari. Ce dernier était toujours pataud avec elle, même si Mercy-Argenteau n’avait pas hésité à parler d’amour en évoquant les sentiments que le roi lui portait à l’automne 1774166. Désemparé par ses nouvelles responsabilités, le monarque ne parvenait à montrer son attachement à sa jeune épouse qu’en lui passant ses caprices, ce qui ne suffisait pas à combler le besoin d’affection de Marie-Antoinette qui s’estimait délaissée : « Quoiqu’il ait beaucoup de tendresse pour moi, il ne me gâte pas par ses fa[v]eurs*8 », avait-elle écrit à sa mère quelques jours après la mort de Louis XV, trouvant que son mari, écrasé de travail, se montrait trop avare en compliments. Si elle espérait peut-être maladroitement se rapprocher de lui en organisant une foule de divertissements et en espérant qu’il y prendrait part, elle se montrait pourtant, de manière très paradoxale, distante et même froide à son encontre, Mercy-Argenteau considérant par exemple qu’elle « manquait quelquefois à des petites démonstrations d’égards et d’attention envers le roi167 ». Dans une lettre connue expédiée au comte François de Rosenberg, un des secrétaires de l’impératrice, la reine résuma sa situation conjugale en utilisant un langage mythologique de circonstance : « Mes goûts ne sont pas les mêmes que ceux du roi, qui n’a que ceux de la chasse et des ouvrages mécaniques. Vous conviendrez que j’aurais assez mauvaise grâce auprès d’une forge ; je n’y serais pas Vulcain, et le rôle de Vénus pourrait lui déplaire beaucoup plus que mes goûts, qu’il ne désapprouve pas168. » On peut remarquer en passant qu’elle n’osait pas directement évoquer sa situation dans ses lettres à sa mère, et qu’il lui fallait avoir recours à un intermédiaire.

Pour Marie-Thérèse, l’immaturité de sa fille éclata durant le sacre de Louis XVI à Reims. À l’automne 1774, quelques rumeurs avaient affirmé que la cérémonie serait modernisée et déplacée à Notre-Dame de Paris169, avant que la tradition ne l’emporte, la dépense de 830 000 livres occasionnée par la circonstance ayant navré Turgot. La Gazette de France rendit compte du départ de la reine et du reste de la cour pour Compiègne le 5 juin, première étape pour Reims. Le 11 juin, le sacre eut lieu dans la vieille cathédrale, selon l’ancien cérémonial, et la reine, venue sous le voile de l’incognito, aurait versé des larmes d’émotion. Elle assista le lendemain à des manœuvres et vit les comtes de Provence et d’Artois mener une charge en tenue de hussards170. Après avoir insisté auprès de son mari pour qu’il autorise Choiseul à assister à la cérémonie, Marie-Antoinette alla jusqu’à lui accorder une audience, ce qui lui valut une volée de bois vert de la part de sa mère171. Ce n’est pas tant la rencontre avec l’ancien ministre en disgrâce qui choqua la souveraine que les termes méprisants qu’elle employa au même moment dans une lettre au comte de Rosenberg : « Vous croirez aisément que je ne l’ai point vu sans en parler au roi, mais vous ne devinerez pas l’adresse que j’ai mise pour ne pas avoir l’air de demander permission. Je lui ai dit que j’avais envie de voir M. de Choiseul, et que je n’étais embarrassée que du jour. J’ai si bien fait que le pauvre homme m’a arrangé lui-même l’heure la plus commode où je pouvais le voir. Je crois que j’ai assez usé du droit de femme dans ce moment172. » À peine Marie-Thérèse eut-elle lu cette lettre qu’elle prit la plume pour faire part de son indignation. Ce « pauvre homme » trahissait le scandaleux manque de respect que le roi de France inspirait à sa fille :

Quel style ! Quelle légèreté ! Où est ce cœur si bon, si généreux de cette archiduchesse Antoinette ? Je n’y vois qu’une intrigue, basse haine, esprit de persécution, persiflage. Intrigue comme une Pompadour, une Barry aurait pu avoir pour jouer un rôle, mais nullement comme une reine, une grande princesse et une princesse de la maison de Lorraine et d’Autriche, pleine de bonté et de décence. Vos trop prompts succès et les flatteurs m’ont toujours fait trembler pour vous depuis cet hiver où vous vous êtes jetée dans les plaisirs et ridicules parures. […] Vous vous précipiteriez par votre propre faute dans les plus grands malheurs : c’est l’effet de cette terrible disposition à ne vous appliquer à rien. Quelle lecture faites-vous ? Et vous osez après trancher sur tout, sur les plus grandes affaires, sur le choix des ministres ? Que fait l’abbé [de Vermond] ? Que fait Mercy ? Il me paraît qu’ils vous sont devenus désagréables, ne faisant pas les flatteurs, vous aimant pour vous rendre heureuse et non pas pour vous divertir. Vous le reconnaîtrez un jour, mais trop tard173.



L’avertissement s’avérait rude et il n’était que le premier d’une longue série, puisque Mercy-Argenteau reçut une lettre virulente où l’impératrice lui enjoignit de tout faire pour corriger l’impertinente : « Quel style, quelle façon de penser ! Cela ne confirme que trop mes inquiétudes ; elle court à grands pas à sa ruine, trop heureuse encore si, en se perdant, elle conserve les vertus dues à son rang174. » De son côté, Joseph II écrivit une lettre si sévère à sa sœur que l’impératrice lui demanda de l’amender175.

De manière presque inconsciente, la reine semblait en vouloir à son mari, comme s’il avait été le seul responsable de l’échec de leur mariage. Pour reprendre un texte souvent cité par les biographes, le Charakteristik rédigé par le baron Pilcher en 1776, « elle ne le regarde que comme un bonhomme (expression qui doit lui être échappée quelquefois) avec lequel elle croit pouvoir se dispenser de faire beaucoup de façons et d’user de ménagements particuliers176 ». Sans surprise, elle jalousait les princesses plus fécondes qu’elle, comme sa belle-sœur la comtesse d’Artois qui donna naissance le 6 août 1775 au petit duc d’Angoulême : « Il est inutile de dire à ma chère maman combien j’ai souffert de voir un héritier qui n’est pas de moi177. » Sourde aux reproches, la reine continua à lâcher des remarques dédaigneuses sur son mari, montrant à quel point ce couple était mal assorti. « Si j’avais à choisir un mari entre les trois, je préférerais encore celui que le Ciel m’a donné ; son caractère est vrai, et quoiqu’il est gauche, il a toutes les attentions et complaisances possibles pour moi178 », écrivit-elle cependant à l’impératrice en décembre 1775, montrant au passage qu’elle se méfiait de ses beaux-frères, consciente de leurs défauts et de leur ambition.

 

Autre sujet d’inquiétude, l’entourage frivole de sa fille la détournait trop fréquemment de ses devoirs, le temps qu’elle passait avec ses favoris n’étant pas employé à lire ou à tâcher de se rapprocher de son époux179. On peut voir par un échange épistolaire de 1776 comment les avertissements de l’impératrice étaient transmis à la reine : dans une lettre à l’abbé Maudoux, Vermond raconta avoir été réveillé à cinq heures du matin le lundi 8 avril, alors qu’il se trouvait à Melun, par un message inquiet de Mercy-Argenteau qui venait de recevoir une lettre comminatoire de Marie-Thérèse, indignée d’apprendre que sa fille était restée seule pendant plusieurs heures au bal de l’Opéra, et, pis encore… qu’elle y avait croisé Choiseul. Outre Vermond, qui dut revenir au plus vite à Versailles, le vieux confesseur Maudoux fut mobilisé pour faire la morale à la souveraine, malgré la cataracte qui le rendait presque aveugle. Conséquence de cette série de sermons, la souveraine bouda son lecteur qui remarqua à la fin du mois qu’il ne l’avait revue qu’« une seule fois l’après-dîner et très brièvement les matins180 ». Dans une lettre plus tardive, Vermond dévoila sa méthode pour demeurer dans les bonnes grâces de Marie-Antoinette, en étant présent dans son champ de vision dès son lever puis à son coucher, prêt à répondre à la moindre de ses sollicitations, au point de se promener sous ses fenêtres tôt le matin « pour épier le moment où on ouvrirait les jalousies181 ». Les longues journées passées dans son minuscule appartement du Grand commun, au-dessus du corps de garde, à attendre que la souveraine le fasse appeler, commençaient visiblement à lui peser, même s’il continua sans rechigner son service en profitant simplement des voyages de la cour pour s’offrir quelques séjours à Paris – il était toujours bibliothécaire de la Mazarine – ou dans son abbaye du Jard, près de Melun. En 1778, vexé de n’avoir jamais reçu la moindre parole du roi, il fit semblant de prendre sa retraite, mais la reine le rappela au bout de quelques jours. Il continua à remplir son office avec beaucoup d’assiduité, tâchant de se conformer aux volontés de Marie-Thérèse, en incitant Marie-Antoinette à tenir son rang et à cesser ses dissipations182.

 

L’impératrice s’inquiéta également au sujet des pertes énormes que sa fille subissait au jeu, dont Mercy-Argenteau finit par lui parler. Une anecdote célèbre mais sans doute apocryphe évoque le prince de Ligne, qui aurait joué un soir à Fontainebleau avec la souveraine qui se serait plainte de n’avoir pas « six louis dans sa cassette » pour lui régler une dette. Le lendemain, il vit entrer dans la cour du château un fourgon lourdement escorté transportant précisément la Cassette de la reine, autrement dit les fonds détenus par les services comptables de sa Maison. Il se serait alors gentiment moqué de la souveraine en faisant semblant de ne pas comprendre que cet argent était destiné au paiement des domestiques et des fournisseurs, non à remplir la bourse de la royale joueuse183. En janvier 1777, Mercy-Argenteau eut vent que Louis XVI lui-même avait pris son courage à deux mains afin de parler fermement à la reine, « inquiète et embarrassée sur l’état de ses dettes, dont elle ne savait pas elle-même le montant. J’en fis le relevé, qui se portait à la somme de 23 303 louis, ou 487 272 livres184 ». Le roi accepta d’éponger celles-ci sur sa cassette, mais même lui dut échelonner les paiements. Mercy-Argenteau et Vermond tâchèrent de faire comprendre à Marie-Antoinette qu’une partie de son entourage profitait d’elle et la poussait à se ruiner au jeu pour empocher la mise – ils lui dénoncèrent notamment le duc de Lauzun et la princesse de Guéméné –, mais elle fut incapable de s’arrêter, à moins qu’elle ne se soit lancée dans une fuite en avant en cherchant à gagner de quoi éponger ses pertes. Mercy-Argenteau continua à rendre compte durant plusieurs mois de sa passion maladive pour le jeu. « Ma chère fille, je vous prie : point de capitulation, il faut s’arracher tout d’un coup de cette passion185 », écrivit l’impératrice fin 1777. Ses craintes augmentaient d’une année sur l’autre, mais l’image qu’elle se faisait de sa fille, qui avait changé depuis son installation en France, correspondait de moins en moins à la réalité. Marie-Thérèse fut décrite par son fils Léopold, qui vint la voir en 1779 à Vienne, comme malade, aigrie, sénile et confite en dévotion, même si elle s’accrochait toujours au pouvoir186. Le temps passait, et à mesure que la santé de l’impératrice se détériorait, ses reproches se faisaient de plus en plus véhéments. Le peu d’intérêt manifesté par sa fille pour la grande politique devait constituer un autre sujet d’amertume, de même que les échecs répétés de son gendre, englué dans l’indécision et perpétuellement contrarié dans ses volontés de réforme.



L’impasse Turgot

Comme on l’a dit, Louis XVI avait choisi de confier le contrôle général des Finances à Turgot, qu’il chargea de résoudre les problèmes structurels de la monarchie. Les recettes de l’État étaient estimées à 306 millions de livres mais, à cette époque, le déficit annuel, déjà évalué à 22 millions, risquait de bondir à 78 millions selon les prévisions les plus pessimistes. Comme intendant du Limousin, une des provinces les plus pauvres et enclavées du royaume, Turgot avait réussi à appliquer une série de réformes ambitieuses*9, qu’il tenta de développer à plus grande échelle. Loin d’être adversaire de l’État absolu, Turgot souhaitait en assurer la refondation en imposant un ensemble cohérent de réformes, insistant sur le lien entre tous les problèmes, financiers, économiques et politiques. Il résuma à Louis XVI, dans une célèbre lettre datée du 24 août 1774, les principes de sa politique : « point de banqueroute, point d’augmentation d’impôt, point d’emprunts187 ». Entre 1774 et 1776, à l’aurore du nouveau règne, ces « années Turgot » marquent un premier essai de « despotisme éclairé » à la française. Le brillant ministre devait pourtant échouer, sa grande faiblesse ayant été de négliger l’influence des coteries de la cour… et de la reine.

Dans sa fameuse lettre, le ministre avait esquissé un programme financier qui tenait en une phrase : « Réduire la dépense assez au-dessous de la recette pour pouvoir économiser chaque année une vingtaine de millions. » Ses propositions d’économies contribuèrent à braquer la cour contre lui : réduction des dépenses des Maisons du roi, de la reine et des princes, diminution des gratifications versées à la noblesse, abaissement des traitements des ministres, chasse aux offices inutiles. Il mena durant deux ans une véritable guerre contre les privilèges, refusant par exemple de recevoir la commission que les fermiers généraux avaient l’habitude d’accorder au contrôleur général des Finances et faisant verser le montant de ce pot-de-vin institutionnalisé aux curés de Paris. Au-delà de ces mesures symboliques, Turgot prévoyait de remplacer tous les prélèvements existants par un impôt unique, la subvention territoriale, à laquelle seraient assujettis tous les particuliers, y compris les privilégiés188. Dans son « mémoire sur le projet d’États » proposé à Louis XVI le 21 janvier 1776, il proposa l’abolition des corvées, le renforcement de la libre circulation des grains, du vin et du bétail, ainsi que la suppression des jurandes. Marie-Thérèse elle-même fit savoir à sa fille qu’elle approuvait ces projets, sans parvenir à l’y intéresser189.

Du côté politique, Turgot souhaitait que le roi sollicite davantage l’avis de ses sujets. Il envisagea une généralisation et une modernisation du système des états provinciaux via la création d’une série d’assemblées superposées, les « municipalités », instituées au niveau des paroisses, des élections et des provinces, avec au sommet une « municipalité nationale ». Les propriétaires terriens devaient être appelés à siéger dans ces instances chargées d’exprimer des vœux au monarque qui pourrait s’en inspirer. En échange, Turgot aurait voulu que le roi abandonne aux municipalités les détails de l’administration locale, tels que la répartition des impôts, l’assistance aux pauvres ou les travaux publics.

L’homme d’État, visionnaire mais impétueux, ne disposa que d’à peine deux ans pour amorcer ces réformes. La première prit la forme de l’édit du 13 septembre 1774, qui imposait la libre circulation des grains. Le contrôleur général cherchait à prévenir l’inégalité des prix en soumettant le marché aux lois de l’offre et de la demande. Le contexte n’était pourtant pas favorable, la récolte de 1774 ayant été très médiocre. La libre circulation du grain ne put empêcher l’augmentation des prix au moment de la soudure. En avril-mai 1775 éclata la « guerre des farines », série d’insurrections provoquées par les spéculations sur les blés et surtout par l’impopularité dont Turgot était déjà victime, ses réformes n’ayant pas été comprises par le public qui crut y voir l’institutionnalisation du fameux « pacte de famine ». Dès que le prix du pain s’envola, des émeutes se multiplièrent sur les marchés dans tout le royaume. Le 2 mai 1775, un groupe de mécontents marcha jusqu’aux grilles de Versailles pour réclamer du pain. Selon Moreau, le roi et la reine renoncèrent à dîner en public pour ne pas prêter le flanc à la critique et des mouvements de troupes furent ordonnés autour de la capitale. Louis XVI aurait piteusement tenté de haranguer les manifestants, mais il n’était pas doué face à une foule et dut battre en retraite190, avant de laisser l’armée bouter les émeutiers hors de Versailles. Le soir du 5 mai, le parlement de Paris rendit un arrêt suppliant le roi de faire baisser le prix des grains et du pain. Le calme fut rapidement rétabli parce que les institutions soutenaient encore la monarchie – ce qu’elles ne feraient plus en 1789 –, mais la « guerre des farines » fut aussi, par bien des aspects, un conflit antiseigneurial qui préfigurait les mouvements populaires de la fin des années 1780.

Si Marie-Antoinette ne poussa jamais trop loin les réflexions économiques, elle fut sans doute marquée par cette flambée d’émeutes, comprenant parfaitement que sa popularité était liée à la prospérité économique : « Il est bien sûr qu’en voyant des gens qui, dans le malheur, nous traitent aussi bien, nous sommes encore plus obligés de travailler à leur bonheur. Le roi m’a paru pénétré de cette vérité191. » L’éphémère popularité dont avait pu bénéficier Turgot ne se releva jamais de cet épisode insurrectionnel, permettant à ses opposants de sortir du bois. En avril 1775, l’ambitieux banquier d’origine genevoise Jacques Necker avait déjà connu le succès avec son traité Sur la législation et le commerce des grains, particulièrement critique à l’encontre de Turgot, même s’il professait des idées proches en prônant la liberté du commerce. Contre toute attente, le contrôleur général devait pourtant se maintenir quelque temps, en s’appuyant sur le roi tout en recherchant le soutien de la reine.

 

Le rôle de Marie-Antoinette au cours de cette période était largement surévalué, notamment par les diplomates comme le comte de Viry, nouvel ambassadeur du roi de Piémont-Sardaigne : à ses yeux, la seule princesse ayant la tête sur les épaules à la cour était sa compatriote la comtesse de Provence, la reine étant selon lui d’une rare stupidité, ce qui lui faisait redouter qu’elle ne parvienne à jouer un rôle politique. L’ambassadeur prussien Goltz craignait lui aussi que la souveraine ne prenne de l’influence sur son mari, qu’il considérait comme un faible et incapable de gouverner par lui-même192. On ne prête qu’aux riches mais, en réalité, le pouvoir qu’on supposait à la reine n’était que de la poudre aux yeux, ce qui ne l’empêcha pas d’être sollicitée et in fine de se croire plus influente qu’elle ne l’était. « Il existait bien à la cour un parti autrichien, qui passait pour seconder les intérêts de la cour de Vienne, et qui attira tant de haine à la reine, parce qu’on avait accrédité dans le public qu’elle en était l’âme193 », écrivit plus tard le marquis de Bouillé. En réalité, sa conception du gouvernement se limita pendant longtemps à un soutien sans limites à Choiseul, qui ne servit jamais la cause de l’ex-ministre et se manifesta surtout par quelques propos de salon mal rapportés : « Je ne serais nullement surpris s’il reprenait les rênes, il a déjà pour lui la reine ; pardonnez-moi ce jeu de mots194 », persifla l’écrivain Horace Walpole en octobre 1775. D’autres bruits évoquèrent la haine de la reine envers le duc d’Aiguillon, ainsi que son antipathie initiale pour Maurepas, dont elle finit par comprendre qu’il n’était pas fondamentalement opposé à l’alliance autrichienne. Elle commença graduellement à se rapprocher de lui au début de l’été 1775, ce qui permit au mentor de conforter sa position195. Turgot avait quant à lui vite réussi à mettre la jeune souveraine dans sa poche en lui passant un caprice : oubliant ses propres mesures d’austérité, il fit apparaître comme par magie 50 000 livres dans la cassette particulière de la reine, qui put ainsi doter confortablement la fille de la dame de compagnie de la princesse de Lamballe, Mlle de Guébriant196.

Il fut de nouveau question de politique lors du séjour de la cour à Compiègne de juin à août 1775. Constatant que son mari « prenait quelque confiance et s’entretenait volontiers en particulier avec Monsieur, surtout à l’occasion de quelques parties de chasse197 », elle se fit un malin plaisir de les accompagner afin de les priver de leurs entrevues, prête à tout pour empêcher son beau-frère de prendre une quelconque influence sur les affaires. Un léger remaniement ministériel donna ensuite à Marie-Antoinette l’occasion de se lancer dans de vaines manœuvres qui prouvèrent une fois de plus son impuissance. Début juillet, à l’annonce de la démission du vieux duc de La Vrillière, secrétaire d’État de la Maison du roi depuis vingt-six ans, elle tenta de le faire remplacer par Sartine, afin de pouvoir propulser à la Marine le marquis Victor d’Ennery, un fidèle de Choiseul. Sourd aux conseils de son épouse, son mari préféra nommer Chrétien-Guillaume de Lamoignon de Malesherbes, un proche de Turgot. Comme l’écrivit à ce moment l’abbé de Véri, faisant peut-être écho à des propos tenus par Maurepas, « l’essentiel est de ne pas laisser à la reine le choix des ministres et la direction des affaires majeures198 ». Usant inutilement son crédit, elle avait une fois de plus commis l’erreur de soutenir lourdement Choiseul et ses proches, sans comprendre qu’elle était manipulée par eux, le tout en pure perte199. Edgar Faure avait souligné en son temps « le contraste entre la frivolité habituelle de la reine, la médiocrité des objectifs qu’elle se fixe dans ce domaine, et l’ensemble des qualités et des moyens qu’elle déploie pour parvenir à ses fins200 ».

Prenant connaissance de cette péripétie, l’ambassadeur Viry déplora dans ses dépêches l’influence jugée pernicieuse de la reine, ajoutant que « l’intrigue et la cabale déchirent plus que jamais cette cour201 ». Mécontent de la voir conspirer dans la coulisse, Maurepas aurait à ce moment suggéré un moyen aisé de la neutraliser, en monopolisant son attention sur « la décision d’une foule de détails domestiques et de grâces de cour qui sont du ressort d’une reine202 ». Comprenant qu’elle perdait son temps en vaines manœuvres, elle-même décida de ne plus faire obstacle au mentor et finalement de se rallier publiquement à lui, à l’issue d’une véritable comédie de cour qui eut lieu à la fin de l’été 1775, au moment du retour à Versailles :

Le rapprochement de la Reine et de M. de Maurepas a eu lieu dans le mois de septembre. Ceux qui l’avaient négocié avaient arrangé que la Reine lui donnerait audience sous quelque prétexte. Ils avaient prévenu M. de Maurepas qu’elle le recevrait d’abord avec un signe de ressentiment, mais que la fin serait de bonne intelligence. Elle commença, en effet, sur ce ton. À peine quelques phrases avaient été prononcées que le Roi entra chez elle. La Reine parut continuer sur des détails de sa maison et puis se retournant du côté du Roi : « J’ai reconnu, dit-elle, que j’étais dans l’erreur sur M. de Maurepas et je vous déclare que je suis fort contente de lui. » Le Roi transporté de joie courut à elle pour l’embrasser, serrant d’une de ses mains celle de M. de Maurepas. […] Tout cela produisit un mélange d’attendrissement et de gaîté qui fit naître un concert qui n’a point encore été interrompu jusqu’à ce jour. Ce soir même le Roi, si content de la Reine, vint la voir faire sa partie de trictrac et lui donna pendant plusieurs jours des marques plus sensibles de sa satisfaction203.



Signe tangible de ce rapprochement, à la mort du maréchal de Muy en septembre, elle approuva sans barguigner le choix du comte de Saint-Germain pour lui succéder à la Guerre, après avoir refusé de soutenir le marquis de Castries, candidat des choiseulistes. Ce revirement sema la panique parmi son petit cercle de courtisans où Besenval et Mme de Polignac craignirent pendant quelques jours de tomber en disgrâce. En réalité, Maurepas avait simplement été le premier à la solliciter et Mercy-Argenteau l’avait convaincue de l’écouter, la question de l’identité du ministre lui étant à vrai dire parfaitement indifférente. Selon les Mémoires de Valentin Esterhazy, elle aurait de nouveau fait preuve de son caractère influençable en mettant immédiatement des bâtons dans les roues du nouveau ministre, lui déclarant qu’elle s’opposait à son projet de transformer les régiments de cavalerie de hussards en chasseurs, qui déplaisait à quelques-uns des fringants officiers de son entourage qui en portaient fièrement l’uniforme204… On l’aura compris, elle disposait de facto d’un seul pouvoir de nuisance, dont il était possible de se servir si l’on parvenait à la circonvenir : « L’influence de la Reine sur les grandes affaires (si elle a lieu) ne sera pas un bonheur pour l’État. Sa tête, moins bonne que son cœur, y est peu propre ; elle sera facile à tromper et incapable d’être un centre décisif sur tous les points205 », écrivit Véri alors qu’elle n’était encore âgée que de dix-neuf ans et sept mois. Loin d’être stupide comme il semblait le penser, elle n’était au fond qu’une jeune fille immature et mal préparée à son rôle.

 

Marie-Antoinette ne tarda pas à être mêlée à une nouvelle et navrante affaire, concernant le duc de Guines. Ce protégé du clan Choiseul, ambassadeur à Londres, fut d’abord accusé par son ancien secrétaire, Barthélemy Tort, d’avoir spéculé sur les fonds publics avant d’être innocenté en juin 1775. La souveraine aurait à ce moment réclamé au lieutenant général de police certains de ses papiers mis sous scellés, cherchant à obtenir des preuves afin de blanchir son commensal et éventuellement les faire publier dans le dessein de discréditer Vergennes et de préparer ainsi le retour de Choiseul, stratagème cousu de fil blanc206. L’année suivante, le duc de Guines perdit finalement son ambassade, discrédité par ses initiatives intempestives et ses écarts de langage, ses détracteurs ayant été jusqu’à l’accuser d’avoir cherché à déclencher une guerre entre la France et l’Angleterre. Le 9 février 1776, croisant Marie-Antoinette à l’opéra, Choiseul lui affirma qu’il était convaincu de l’innocence du duc, la persuadant de passer à l’action. Turgot aurait songé à la convaincre de s’abstenir en lui montrant les documents diplomatiques qui mettaient directement le duc de Guines en cause, mais il se heurta à un refus du roi, ce plan ayant « l’inconvénient d’introduire la reine dans la connaissance des affaires d’État et de lui permettre, lorsqu’elle voudra, sous quelque prétexte, d’en inquiéter son mari207 ». Autrement dit, Louis XVI ne voulait toujours pas qu’elle se mêle de politique.

L’intervention de la souveraine dans cette affaire fut donc inutile de bout en bout, et n’aboutit qu’à affaiblir son crédit. Il en ressortit surtout, comme l’abbé de Véri l’avait bien compris, qu’elle était particulièrement vulnérable aux flatteries :

La légèreté est dans l’âme de la Reine, ainsi qu’un premier mouvement pour le bien. Elle a d’ailleurs une opiniâtreté factice, lorsqu’elle craint qu’on lui reproche la légèreté. Il est facile à des gens de Cour de mettre à profit les faibles de leur maître. Les membres actuels du ministère ne feront aucun effort pour subjuguer son esprit […] On les établira dans l’esprit de cette princesse comme des calomniateurs, des ennemis de ses protégés et des serviteurs vils de M. de Maurepas […]. Je ne serais pas étonné que, dans un an, l’influence de la Reine ne fût plus qu’un point de décence dans les objets qui doivent être de son ressort, et qu’elle fût nulle sur tout ce qui aura rapport à l’administration208.



En réalité, le roi et ses ministres s’arrangeaient parfaitement d’une souveraine ravalée à ses plaisirs et à des activités frivoles. Pour l’opinion, ses apparitions publiques dans des robes sublimes ornées de bijoux somptueux suffisaient pourtant à faire croire qu’elle tenait les cordons de la bourse, ce que releva le libraire Hardy, qui s’étonna dans son journal de la voir considérée comme si puissante alors qu’elle « ne s’occup[ait] que de parures et d’amusements209 ».

 

Les péripéties suivantes vinrent confirmer sa faiblesse politique. Le 5 janvier 1776, Turgot proposa au conseil six projets d’édits particulièrement audacieux, dont l’un supprimait les corvées royales, remplacées par une taxe acquittée par tous les propriétaires, privilégiés ou non, à l’exception du clergé. Un autre édit supprimait toutes les jurandes et les maîtrises*10. Lorsqu’ils furent approuvés par le roi, la position de Turgot était déjà compromise, le ministre ayant dû faire face au mécontentement des corps de métiers et à celui du Parlement, inquiet de cette esquisse d’égalité fiscale, qui adressa ses remontrances à Louis XVI début mars. Le monarque soutint d’abord son ministre en tenant un lit de justice, mais le contrôleur général dut ensuite affronter les critiques de Necker et l’hostilité des autres ministres jaloux de son influence, et surtout Maurepas.

Le comte de Provence s’en mêla en rédigeant un pamphlet incendiaire, Les Mannequins, conte ou histoire, comme on voudra, récit oriental évoquant un souverain, le « premier des mannequins », manipulé par son ministre (Maurepas), lui-même dirigé par son épouse, tombée sous l’influence de l’abbé de Véri, inféodé pour sa part au vizir « Togur » (Turgot) : on n’aurait pu imaginer dénonciation plus virulente, faisant passer le jeune souverain et son mentor pour des fantoches. Au même moment, Turgot fut également lâché par Marie-Antoinette, alarmée par les explications catastrophistes de ses courtisans et inquiète de ses projets d’économies qui risquaient d’affecter le train de vie de la cour. Les fêtes du mariage de Madame Clotilde en août 1775 avaient déjà été jugées mesquines en raison de la ladrerie du contrôleur général, et la démission de Malesherbes, qui fut remplacé à la Maison du roi le 12 avril 1776 par Amelot de Chaillou, fut considérée comme le signe imminent du départ du réformateur en chef.

Pressé de toutes parts, Louis XVI se décida à remercier Turgot le 12 mai suivant, marquant la première grande reculade du règne. Manipulée par les partisans de Choiseul, la reine fit pression en ce sens sur son mari, mais elle ne fut pas la seule, Maurepas étant ravi d’écarter un rival et Vergennes s’inquiétant de voir le contrôleur général se mêler de politique étrangère. Louis XVI commençait probablement à se lasser de ces réformes intempestives et des traînées d’imprécations qu’elles laissaient sur leur passage. Une fausse lettre d’un ami de Turgot qui ridiculisait le souverain surgit au bon moment, tandis que le marquis de Pezay, filleul de Maurepas, se mit à transmettre des mémoires techniques et bien argumentés au roi, qui commença à douter des compétences de son contrôleur général. Ce dernier commit alors l’erreur de menacer de se retirer si Louis XVI n’écartait pas Maurepas, ce qui lui fut fatal. L’événement montra que le nouveau monarque maîtrisait au moins l’art de la disgrâce, mais il fut nuisible à la réputation de la reine, en donnant la fausse impression qu’elle disposait d’un grand empire sur son mari210. Pour citer Daniel Roche, « on est au cœur de la crise, comme on est au centre de la société de cour […]. Le renvoi, la démission d’un ministre et l’arrivée d’un autre sont à analyser sur un double registre : celui des forces lointaines et proches qui font graviter plus ou moins lourdement leurs personnes autour de l’astre centralisateur ; celui des relations de personne à personne dans un monde dont ni la délicatesse des propos ni les dentelles et les rubans du style épistolaire ne peuvent masquer la violence et la perfidie211 ».

L’échec du despotisme éclairé à la française dont Turgot avait tenté d’être le maître d’œuvre devait s’avérer lourd de conséquences, en faisant échouer la première tentative d’une révolution royale « par le haut », brisée par la résistance des privilégiés dont le Parlement était devenu la caisse de résonance. Dès 1774, Turgot avait averti le roi, non sans clairvoyance : « Je serai calomnié, et peut-être avec assez de vraisemblance pour m’ôter la confiance de Votre Majesté. Je ne regretterai point de perdre une place à laquelle je ne m’étais jamais attendu. » Après le court intermède de Clugny, le roi attendit le voyage automnal à Fontainebleau en octobre pour faire appel à Jacques Necker. Ce riche banquier issu d’une famille irlandaise installée à Genève depuis le début du XVIIIe siècle fut nommé directeur général des Finances et non contrôleur général puisqu’il n’était pas sujet français. L’élévation d’un banquier protestant – une première – représentant les intérêts du commerce international inquiéta les serviteurs du roi, pour la plupart issus du monde de la finance, étroitement lié à l’administration monarchique212. À l’automne 1776, des bruits de cour évoquèrent une dispute lors d’un séjour à Choisy, provoquée par les tentatives de la reine pour se mêler de nouveau de politique213. Dans les mois qui suivirent, de nombreuses rumeurs affirmèrent que Marie-Antoinette cherchait à faire rappeler Choiseul214, mais une fois de plus son pouvoir était fantasmé, ces bruits venant surtout suggérer que l’État royal, affaibli et incapable de se réformer, assailli de pamphlets et de libelles, était désormais dans l’incapacité de réagir aux attaques de plus en plus vives de ce que l’on commençait à appeler l’« opinion ».



Premières piques

La frivolité d’une jeune dauphine pouvait s’excuser, celle d’une reine était en revanche impardonnable. Marie-Antoinette n’avait pourtant pas changé de caractère en une nuit et les rumeurs sur son inconséquence continuèrent à circuler. Dans ses Mémoires, Mme Campan affirme qu’au cours de la cérémonie de la révérence, où les dames vinrent saluer le nouveau couple royal à La Muette au lendemain de la mort de Louis XV, les grimaces d’une de ses dames du palais auraient fini par lui arracher un sourire, qui fut mal interprété : elle semblait non seulement se moquer de son entourage, mais faisait aussi montre d’un manque de cœur et de décence à l’encontre du monarque disparu. Comme le conclut la première femme de chambre, « les fautes des grands ou celles que la méchanceté leur attribue circulent avec la plus grande rapidité dans le monde, et s’y conservent comme une espèce de tradition historique que le provincial le plus obscur aime à répéter215 ». Les anecdotes défavorables, mais aussi les chansons, les épigrammes et les pamphlets se mirent à courir de la cour jusqu’à Paris et de là en province, les sorties fréquentes de la reine fournissant aux mauvaises langues un matériau sans cesse renouvelé.

En choisissant de mener sa propre vie, Marie-Antoinette n’avait pas compris – mais comment l’aurait-elle pu ? – que la célébrité n’a rien à voir avec le respect, ni avec la gloire. Comme l’écrit l’historien Antoine Lilti, « elle repose sur la curiosité et non sur la déférence, sur la proximité plus que sur la distance216 », à une époque où l’intérêt du public se focalisait de plus en plus sur les moindres des faits et gestes des grands de ce monde. Si elle fut désolée de voir sa fille prêter si facilement le flanc à la critique, Marie-Thérèse était aussi indignée de l’insolence des Français qui publiaient continuellement des écrits « contre les Autrichiens, contre [s]a personne et [s]a pauvre reine innocente217 ». Dans son fameux rapport rédigé à l’aide de notes fournies par Mercy-Argenteau, le baron Pilcher avait parfaitement saisi l’état d’esprit des « bons et loyaux sujets » : « On ne [peut] compter sur rien en France où les esprits passent, pour ainsi dire, à chaque instant d’une extrémité à l’autre, où on encense l’idole du jour, et où l’estime et l’amitié n’ont d’autre appui que l’intérêt personnel et les circonstances du moment218. »

Depuis la seconde moitié du XVIIe siècle, après plusieurs épisodes de régence mémorables suivis de l’arrivée en France de souveraines insignifiantes, la figure de la reine avait peu à peu été réduite aux deux seules fonctions de la procréation et de la représentation, ce qui explique que son dédain de l’étiquette fût aussi mal perçu : « si elle se soustrait à ses obligations, elle se présente alors comme une femme ordinaire et ne justifie plus ni sa place, ni sa prééminence219 », résume Fanny Cosandey. Plus grave encore, en refusant de jouer son rôle traditionnel, Marie-Antoinette nuisait aussi à son mari en laissant croire qu’il était trop faible pour la remettre sur le droit chemin. Comme l’écrivit plus tard le marquis de Bouillé, « une reine est plus qu’une autre femme obligée de respecter le public et comptable envers lui des apparences, car ses torts intéressent l’État presque autant que son époux […]. Des imprudences dont on fit des fautes, sa coquetterie, sa légèreté surtout, en renouvelant trop fréquemment des torts apparents, fournissaient un continuel aliment à la malignité et à la calomnie220 ».

On l’a dit, le nouveau couple royal n’avait bénéficié d’aucun état de grâce après la mort de Louis XV. Dès le début du mois de juillet 1774, les premières annonces de réformes et de mesures d’économies au sein de la Maison avaient soulevé des moqueries, le roi et la reine ayant été dépeints par de petits libelles en domestiques, « maître d’hôtel qui achète ses petits pois » ou jardinier incapable de réformer autre chose que ses plates-bandes221. En parallèle, des bruits plus médisants se mirent à circuler sur l’avidité des ministres accusés de spéculer sur le grain, Terray et Sartine notamment, mais aussi sur l’incapacité du roi à prendre une décision et enfin sur l’immoralité de la reine : la non-consommation du mariage trouvait là une explication plausible aux yeux du grand public. Le couple royal n’avait pas d’enfants parce que le roi était faible et la reine une femme adultère, son goût pour les bals alimentant facilement la critique. « Ses grâces, la légèreté de son âge et son goût de dissipation ont fait insinuer à des gens qui n’ont en partage que la noirceur qu’elle avait des goûts de préférence pour quelques-uns de ceux qui l’entouraient222 », écrit l’abbé de Véri, qui songe sans doute au premier pamphlet contre la souveraine, aujourd’hui disparu mais évoqué par Mme Campan :

La reine eut l’idée de se donner une jouissance fort innocente ; elle n’avait jamais vu le lever de l’aurore : comme elle n’avait plus d’autre permission à obtenir que celle du roi, elle lui fit connaître son désir. Il consentit à ce qu’elle se rendît, à trois heures du matin, sur les hauteurs des jardins de Marly ; et malheureusement, peu porté à partager ses plaisirs, il fut se coucher. […] Peu de jours après, il circulait à Paris le libelle le plus méchant qui ait paru dans les premières années du règne. On peignait sous les plus noires couleurs une partie de plaisir si innocente qu’il n’y a point de jeune femme vivant à la campagne qui n’ait cherché à se la procurer. La pièce de vers qui parut à cette occasion était intitulée : Le Lever de l’aurore223.



Un autre pamphlet daté de 1775, Les Nouvelles de la cour, ironisa plus violemment sur la prétendue impuissance du roi, manifestation physique de sa faiblesse, mortelle pour une légitimité reposant sur la puissance et la verticalité. L’Aventure de la Porte-Neuve mit à la même époque la reine en scène dans un bosquet du château, séduite par un Hercule au visage avenant. La police avait beau saisir les ouvrages illicites, elle ne pouvait pas les intercepter tous, et dès cette époque, la Marie-Antoinette réelle dut vivre avec son double maléfique, émanation des rumeurs et des fantasmes de ses contemporains, qui la considéraient comme capable de toutes les perversions. Chantal Thomas a parlé d’une mythologie en pleine élaboration, celle d’un personnage malfaisant, multiforme et menaçant224. Pour Hippolyte Taine, qui analyse dans Les Origines de la France contemporaine les prémices de la Révolution en étudiant le déclin du prestige royal, « il se forge ainsi dans les bas-fonds de la société, à propos du pacte de famine, de la Bastille, des dépenses et des plaisirs de la cour, un roman immonde et horrible, où Louis XVI, la reine Marie-Antoinette, le comte d’Artois, Mme de Lamballe, les Polignac, les traitants, les seigneurs, les grandes dames, sont des vampires et des goules225 ».

Si l’on en croit l’abbé de Véri, la reine aurait d’abord été très affectée par ces calomnies, sans pour autant envisager de changer sa conduite. Sans doute dut-elle, passé le premier moment, se contenter de hausser les épaules et de n’y plus songer226. Dès février 1776, les Mémoires secrets évoquèrent certains « exécrables couplets » attribués au marquis de Louvois, qui avait osé se moquer de « la virilité du jeune monarque » et de « l’amitié de la reine pour madame la princesse de Lamballe227 ». Selon Moreau, à l’été 1776, une petite fièvre qui la contraignit à garder quelques jours le lit souleva de nouveaux sarcasmes : on parla d’une maladie politique provoquée par le refus du roi de se débarrasser de Maurepas, ou même d’une scène scandaleuse où Louis XVI l’aurait trouvée « prenant quelques libertés » avec le comte d’Artois. Elle balaya ces rumeurs d’un revers de la main, cherchant à calmer les inquiétudes de sa mère : « Ma chère maman a toute raison contre la légèreté française, mais je suis vraiment affligée qu’elle en conçoive de l’aversion pour la nation. Le caractère est bien inconséquent, mais il n’est pas mauvais ; les plumes et les langues disent bien des choses qui ne sont point dans le cœur »228.

Ces attaques n’émanaient pas seulement des libellistes en mal de notoriété, des courtisans aigris ou des rimailleurs à la petite semaine qui pullulaient dans la capitale. Certaines provenaient de l’étranger, où des officines pouvaient imprimer librement leurs ouvrages scandaleux : en juin 1774, Louis XVI avait déjà eu recours à Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais, espion occasionnel au service du « Secret du roi229 », qui fut envoyé à Londres, Amsterdam et Vienne pour faire détruire un pamphlet anonyme intitulé Avis à la branche espagnole sur ses droits à la Couronne de France à défaut d’héritier, qui accusait le nouveau monarque d’être stérile et son épouse adultère, le célèbre écrivain ajoutant dans une lettre à Sartine que ce texte scandaleux était « uniquement dirigé contre la reine, et [que] le but de l’auteur [était] de la détruire dans l’esprit du roi et dans son cœur, en y faisant germer et [en] y établissant la méfiance la plus cruelle230 ». Son éditeur, l’aventurier Guillaume Angelucci, reçut la somme rondelette de 1 400 livres sterling pour prix de son silence : il conserva pourtant un exemplaire de son libelle, s’enfuit à Nuremberg pour l’imprimer malgré tout, et Beaumarchais dut se lancer à sa poursuite et même se battre avec lui pour récupérer le document. En conclusion de l’affaire, l’écrivain se rendit à Vienne pour tenter de soutirer à son tour de l’argent à Marie-Thérèse en menaçant d’imprimer le texte mais l’impératrice, moins commode, le fit mettre aux fers. Une fois libéré, Beaumarchais finit par avouer que le texte émanait de l’entourage du duc d’Aiguillon, décidé à éradiquer le parti autrichien à Versailles, mais l’on fit tout à Vienne comme à Paris pour que Marie-Antoinette ne soit pas mise au courant. La reine ne sut pas non plus que Beaumarchais écrivit quelque temps plus tard une chanson contre elle, qui mit la police sur les dents, Vermond évoquant les vains efforts des autorités pour perquisitionner ses nombreuses demeures231.

La pratique était courante à l’époque de faire chanter les gouvernements en imprimant à l’étranger des libelles scandaleux, des pamphlétaires comme Charles Théveneau de Morande ou Simon-Nicolas-Henri Linguet ayant pu faire fortune de cette façon. Sous le règne précédent, la comtesse du Barry avait été leur cible favorite, avant que la reine ne concentre leurs critiques. Dans les années qui suivirent, ils menacèrent de mettre en vente d’importants tirages des Passe-temps d’Antoinette, des Amours et aventures du vizir Vergennes et des Petits soupers et nuits de l’hôtel de Bouillon. Le gouvernement français envoya à Londres un inspecteur de police nommé Receveur qui négocia leur rachat, en lien avec Vergennes et le lieutenant général de police Le Noir, sans parvenir à démanteler tout le réseau232.

Dans les ambassades également, par exemple chez le diplomate prussien Goltz, qui cherchait à affaiblir les liens entre l’Autriche et la France, des piques étaient parfois professées sur les infidélités de la reine, tandis que l’ambassadeur du roi de Piémont-Sardaigne Scarnafis évoqua dans ses dépêches les entrevues matinales de la reine avec la comtesse de Polignac, trop longues selon lui pour être honnêtes233. Dans les bureaux des ministères, certains employés rédigeaient des nouvelles à la main souvent mordantes, en mêlant le vrai et le faux pour mieux ridiculiser les grands. Début 1777, l’un de ces rédacteurs accusa ainsi le comte d’Artois d’organiser des festins où les convives devaient se faire vomir et où la reine ripaillait jusqu’à cinq heures du matin, avant d’évoquer sur le ton de la confidence un improbable projet de mariage entre Madame Élisabeth et Joseph II ourdi par la reine. D’autres « lettres », rédigées sur le même ton, affirmaient que Necker flattait la souveraine en lui versant les centaines de milliers de livres nécessaires à ses caprices que le Trésor royal n’était plus en état de lui fournir234.

On l’a compris, beaucoup de ces bruits trouvaient leur origine à Versailles, dans les salons des laissés-pour-compte du règne, comme Maupeou ou le duc d’Aiguillon. Sans le réaliser, la souveraine faisait aussi des ingrats et des déçus au sein de son propre entourage, notamment parmi les femmes qu’elle éconduisait. La jeune Henriette-Lucy de La Tour du Pin se souvint plus tard des calomnies que sa grand-mère déversait à table sur le compte de l’ingrate, à qui elle ne pardonnait pas d’avoir accordé son amitié à la duchesse de Polignac plutôt qu’à sa fille235. Marie-Antoinette n’était pas non plus en odeur de sainteté au sein du « parti dévot » réuni dans l’entourage des filles de Louis XV, et surtout la petite coterie du comte de Provence la dénigrait volontiers. Dès 1775, la reine avait formulé un jugement des plus lucides sur le frère du roi, montrant qu’elle avait compris que sa nouvelle position avait changé ses rapports avec sa belle-famille. Louis XVI avait trouvé dans les papiers de son grand-père des documents compromettants sur son cadet, qui avait rêvé de se faire octroyer un véritable fief dans le Midi, et Marie-Antoinette elle-même finit par admettre dans une lettre à sa mère qu’elle méprisait le « caractère très faible, joint à une marche souterraine et quelquefois très basse236 » du futur Louis XVIII. Ce dernier jalousait depuis longtemps son aîné, s’estimant supérieur en tout et plus apte que lui à régner, attitude classique dans l’histoire de la monarchie. Des rumeurs de brouille parvinrent jusqu’à Vienne, mais Marie-Antoinette avait compris qu’elle devait donner l’illusion de l’entente la plus parfaite, quitte à afficher des sourires figés face au public. En revanche, elle continua à fréquenter Artois, turbulent, dépensier et fêtard, mais dépourvu d’ambition politique personnelle237.

 

Comprenant que les libelles, chansons et pamphlets qui l’accusaient de trouver des plaisirs illicites ailleurs n’auraient plus lieu d’être une fois son mariage consommé, Marie-Antoinette fit creuser en mai 1775 dans la muraille du château de Versailles un long couloir reliant son appartement à celui de son époux, espérant l’aider à vaincre sa timidité en lui fournissant un moyen de la rejoindre dans sa chambre à l’abri du regard des courtisans et des commérages des domestiques. La coutume voulait cependant que le monarque prenne l’initiative de « visiter » son épouse, et le nouveau corridor demeura pour l’heure inutilisé. L’ambiance au sein de leur couple n’était alors pas au beau fixe. Selon l’abbé de Véri, une sérieuse explication se serait même tenue entre les deux époux sur ces rumeurs d’infidélités supposées. En réalité, l’entretien, qui eut effectivement lieu le 5 juin 1775, aurait davantage porté sur l’antipathie prononcée de la reine pour le duc d’Aiguillon, qui avait perdu son portefeuille l’année précédente mais conservé sa charge de colonel des chevau-légers assortie d’une belle pension. Décidément très rancunière, Marie-Antoinette avait obtenu de le faire exiler près de Tours le 16 mai précédent malgré les protestations de Maurepas, oncle par alliance du déchu. Elle finit par exiger de Louis XVI que ce dernier parte s’installer encore plus loin, dans ses terres près d’Agen. Toujours d’après Véri, l’animosité de la souveraine ne pouvait s’expliquer que par la multiplication des rumeurs hostiles à son sujet, qu’elle attribuait à l’ancien ministre. L’abbé semblait cependant considérer que la souveraine était la seule responsable de sa situation, opinion qu’il partageait avec Vergennes et Maurepas. Quelques semaines plus tard, il aurait même entendu le vieux mentor s’inquiéter de l’inconséquence de la reine238.

Les critiques de Maurepas faisaient écho à celles émanant de Vienne. Quelques semaines plus tard, Joseph II écrivit en effet une lettre demeurée célèbre par sa virulence. Comme on l’a déjà mentionné, il finit cependant par renoncer à l’envoyer en l’état, Marie-Thérèse lui ayant demandé d’en adoucir la forme : « De quoi vous mêlez-vous, ma chère sœur, de déplacer des ministres, d’en faire envoyer un autre sur ses terres, de faire donner tel département à celui-ci ou à celui-là, de faire gagner un procès à l’un, de créer une nouvelle charge dispendieuse à votre cour, enfin de parler d’affaires, de vous servir même de termes très-peu convenables à votre situation ? Vous êtes-vous demandé une fois, par quel droit vous vous mêlez des affaires du gouvernement et de la monarchie française ? Quelles études avez-vous faites ? Quelles connaissances avez-vous acquises239 ? » La critique était impitoyable, et touchait à tous les aspects de la vie de sa sœur : ses fréquentations, ses conversations, sa piété et enfin sa vie conjugale. À la fin de l’année 1775, Mercy-Argenteau s’en fit l’écho en se livrant à cet amer constat : « Il lui manque la qualité de mère pour être réellement regardée comme française. » Son premier devoir était de donner un héritier à la Couronne et elle ne pourrait pas être considérée comme une souveraine à part entière tant qu’elle n’aurait pas rempli sa tâche. La pression qui pesait sur elle devenait de plus en plus forte240.

Marie-Antoinette semble avoir finalement pris conscience que certains de ses actes l’exposaient à la critique, ce que montre sa décision de renoncer aux courses de traîneaux, les Parisiens ayant été choqués à l’hiver 1776 de la voir surgir sans escorte sur les boulevards enneigés de la capitale. Elle avait voulu, attention louable, épargner à ses gardes une chevauchée en plein froid, mais « le public, sans réfléchir au motif, et accoutumé à voir ses souverains toujours entourés d’une pompe fastueuse, a trouvé que la reine se montrait dans un appareil trop inférieur à sa grandeur et à sa dignité241 ». D’autres commentateurs remarquèrent qu’il était malséant pour la souveraine de s’amuser alors que ses sujets souffraient d’un froid pire encore que durant le grand hiver de 1709242. Une dernière course eut sans doute lieu le 4 janvier 1777 au bois de Boulogne243.

Ce petit sacrifice ne suffit pas à améliorer sa réputation. Fin 1776, Mercy-Argenteau évoqua de nouveau l’inquiétude du public face aux dépenses qu’entraînaient les travaux de Trianon et les fêtes qu’elle commençait à y organiser, « ainsi que des dîners à la suite de chasses et courses au château de La Muette. La dépense […] est considérablement augmentée ; les gens sévères et les mécontents reprochent encore à la reine les dépenses des bals et des soupers244 ». D’autres courtisans analysaient avec lucidité les origines de son impopularité, à l’instar du duc de Croÿ qui évoqua en janvier 1777 l’emploi du temps d’une jeune femme « toujours extrêmement dissipée, [qui] ne faisait que courir, à Paris, les spectacles, le bal de l’Opéra, ceux de Versailles, et était toujours en l’air, cherchant à se secouer pour se désennuyer. De plus, elle avait mis en train le gros jeu qui devenait terrible, et elle n’était entourée que des jeunes gens les plus brillants, ce qui faisait crier, quoiqu’elle fût bonne et aimable245 ». Quelques semaines plus tard, le Courier de l’Europe évoqua maladroitement les dépenses de la reine d’Angleterre, qui ne s’élevaient qu’à 50 000 livres sterling par an*11, beaucoup moins que son homologue française246.

Au même moment, quelques « affaires » commencèrent également à entacher sa réputation. Certains écrits mentionnent ainsi le procès Bellegarde et Monthieu, du nom de ces deux fournisseurs aux armées emprisonnés après avoir fait réformer des fusils neufs qu’ils avaient rachetés à bas prix, tout en livrant au ministère de la Guerre des fusils en mauvais état en les faisant passer pour neufs. Le procès visait en réalité Choiseul, les événements ayant eu lieu sous son ministère. Les deux hommes avaient été condamnés en 1775, mais ils furent relâchés trois ans plus tard après révision de leur procès, la reine s’étant mêlée de l’affaire en 1777 : pour la galerie, elle aurait été émue par les suppliques des deux épouses, mais il semble qu’elle cherchait surtout à dédouaner l’ancien ministre accusé de s’être enrichi dans l’affaire. Elle prit aussi publiquement parti pour le vicomte Renaud-César-Louis de Choiseul, qui perdit malgré son soutien un procès contre le duc de Lorges au sujet d’une sordide affaire de succession, la vicomtesse venant ensuite faire un esclandre au cours d’un de ses levers en octobre 1777 pour lui demander justice247.

Sa réputation de femme frivole, dépensière et influençable étant désormais bien établie, il n’est guère étonnant que certains tentent d’en profiter, comme le montra l’affaire Cahouet de Villers, du nom de ce premier commis des bureaux de la Guerre, rejeton d’une famille bourgeoise de Saumur, nommé grâce à Terray trésorier général de la Maison du roi. Son épouse, Victoire Wallard, qui rêvait d’accéder à la cour, avait déjà réussi à se faire prêter de l’argent en se faisant passer pour la maîtresse de Louis XV. Elle prit ensuite pour amant Gabriel de Saint-Charles, un des intendants des finances du roi, à qui elle déroba des pièces comptables qui lui permirent de contrefaire la signature de Marie-Antoinette. Elle s’en servit pour acheter des robes à la mode et emprunter 200 000 livres au fermier général Loiseau de Béranger, lui faisant accroire que l’argent était destiné à la souveraine qui le rembourserait. Quand le pot aux roses fut découvert début 1777, Maurepas et le roi n’hésitèrent pas à faire embastiller le couple par lettre de cachet, le mari étant bientôt relâché – mais perdu de réputation – et l’épouse mourant quelques mois plus tard, cloîtrée au couvent des Filles de Saint-Thomas. Les nouvelles à la main ne tardèrent pas à prétendre que cet emprisonnement n’était qu’un prétexte pour dissimuler les menées politiques secrètes de la souveraine248. Cette affaire montre à quel point les dépenses de Marie-Antoinette constituaient son véritable talon d’Achille. Des bruits couraient sur ses dettes et son goût maladif pour les bijoux, mais aussi sur ses folies vestimentaires qui l’obligeaient à avoir recours à de multiples intermédiaires chargés d’acheter en son nom des robes et des accessoires de fantaisie chez les marchandes de modes les plus en vue, telle Rose Bertin.



L’inévitable question de la mode

Cette « frivolité » de la reine se manifesta aussi par un goût prononcé pour ce que l’on a un peu facilement qualifié au prix d’un lourd anachronisme de « haute couture ». Beaucoup d’ouvrages sur Marie-Antoinette et la mode sont en réalité des biographies déguisées, comme si son règne n’avait été qu’une quête de la maîtrise de son apparence et sa destinée un long défilé249. La question est en réalité annexe dans sa vie, et ses tenants et aboutissants dépassent le champ biographique à proprement parler, concernant plutôt l’histoire économique et curiale, ou encore l’histoire des représentations. La France était un pays exportateur d’étoffes et Paris dépendait de la production et de la vente de biens de luxe : « ôtez le luxe à la France, à sa capitale surtout, et vous tuerez une grande partie de son commerce250 ». Le système de cour imposait à la souveraine d’être la mieux parée possible, afin d’offrir une vitrine de l’industrie française.

Au moment de son mariage, Marie-Antoinette avait comme on l’a dit reçu un trousseau constitué de vêtements à la dernière mode de Paris, dont certains n’étaient toujours pas payés en 1772251. Dauphine, elle avait refusé de porter les « corps de baleine », corsets très serrés qu’il était d’usage d’utiliser à Versailles, préférant recourir à sa mère qui lui en fit parvenir de plus confortables depuis Vienne. Sa première dame d’atours héritée de la défunte reine, la duchesse de Villars, était morte en poste en septembre 1771252. Refusant tout net la nomination d’une proche de la Du Barry, la dauphine avait protesté tant et si bien que Louis XV avait opté pour la duchesse de Cossé, femme dévouée mais sans grand relief*12. À cette époque, l’administration de la garde-robe de la dauphine laissait déjà à désirer. Mercy-Argenteau expliqua à Marie-Thérèse que, « lorsque la duchesse de Villars était en place, son âge et ses infirmités l’avaient tellement abattue qu’il s’était introduit un énorme pillage dans son département, et qu’au lieu de 120 000 livres la dépense de la garde-robe pour dix-huit mois se montait à 350 000 livres. Quand la duchesse de Cossé entra dans les fonctions de sa charge, elle fut effrayée de cet excès de dépense et parut en attribuer la cause aux fantaisies et aux volontés de Mme la dauphine ». Bien au contraire, Marie-Antoinette s’en était entièrement remise à sa dame d’atours : elle semble à cette époque ne s’être intéressée ni aux modèles de tissus, ni aux coupes253.

L’inventaire post mortem de la duchesse de Villars donne cependant un aperçu précieux de l’état de la garde-robe de la dauphine après son arrivée en France. Il mentionne 291 items, dont 63 grands habits, 75 « robes de chambre » simples ou petites, 25 robes simples ou petites, 4 habits pour monter à cheval et 11 caracos (sorte de veste à longues manches), sans compter quelques réserves de tissus, le tout prisé 17 804 livres. La plupart des pièces étaient en taffetas, satin, moire ou damas, alternant avec des tons roses, verts, jaunes ou lilas, ou des motifs de rayures ou de fleurs. Une grande robe de cour, avec corset, jupe et bas, était évaluée à 120 livres, mais les accessoires et garnitures pouvaient augmenter la note de plusieurs milliers de livres254.

La mode était à la simplification des formes, Louis XV ayant été le premier à autoriser les dames de la cour à alléger leur habillement à l’occasion des voyages à Marly en 1744, avant que la mesure ne soit étendue aux autres résidences royales. Une fois reine, Marie-Antoinette imposa progressivement l’abandon des grandes robes de cour, dont les paniers rigides et surtout très lourds faisaient parfois trois mètres soixante de large. Ceux-ci se caractérisaient « par la combinaison de trois accessoires amovibles : le grand corps, corset baleiné et rigide – lequel devait aider au maintien –, un panier très large et rétractable sur lequel on mettait une jupe, tandis qu’un bas de jupe (ou de robe), aussi appelé queue (c’est-à-dire une traîne qui pouvait atteindre pour la reine ou la dauphine jusqu’à onze aunes, soit treize mètres de long !) complétait le tout255 ». Ces « grands habits » ne furent bientôt plus portés que pour les principales célébrations religieuses et les présentations officielles. Au quotidien, ces tenues furent abandonnées au profit de robes plus légères et moins encombrantes.

Conformément à l’usage, la garde-robe était renouvelée trois fois par an. Il fallait par exemple, pour l’hiver 1779, 9 « grands habits » destinés aux principales cérémonies ; 16 « robes sur grand panier », moins pénibles à porter, que la reine revêtait dans des circonstances un peu moins solennelles comme le jeu, les assemblées et les dîners ; 10 robes dites « de fantaisie », lévites, polonaises, circassiennes ou à l’anglaise, portées l’après-midi pendant les promenades ou dans ses petits appartements, mais aussi pour le jeu et les soupers en privé. La dame d’atours commandait donc 23 grands habits par an, 50 robes sur grand panier et 32 de fantaisie256. Avec le temps, la reine privilégia de plus en plus ces dernières. Au printemps 1782, elle ne se fit ainsi livrer que 2 grands habits et 4 robes sur grand panier, contre 3 robes sur petit panier, 14 polonaises, 28 lévites, 11 pierrots, 2 robes anglaises et une « robe turque ». Quelques costumes destinés à l’équitation étaient également commandés chaque année, la reine disposant de 3 « habits à monter à cheval », de plusieurs vestes et redingotes ainsi que de 3 habits de chasse aux galons bien reconnaissables, pour courir le cerf, le daim, et pour chasser avec l’équipage du duc de Chartres257.

Ces vêtements étaient remisés dans trois grandes pièces garnies d’armoires situées dans l’entresol sous ses appartements du premier étage, au niveau de son cabinet et de sa bibliothèque. Les logements de la dame d’atours et de ses employés – et peut-être quelques pièces destinées aux retouches – se trouvaient en revanche dans l’aile du Midi258. Pour citer Mrs Cradock, riche voyageuse anglaise qui eut l’occasion de visiter les lieux en 1784 : « Les grandes robes sont, tout à la fois, d’une richesse et d’une élégance inconcevables. La plupart en satin rose, bleu ou d’autres couleurs, sont finement brodées de perles et garnies, soit de dentelles magnifiques, soit de rubans plissés, soit de ganses d’or ou d’argent259. » Ils étaient 13 employés, garçons de garde-robe, blanchisseuse, empeseuse, tailleur et couturière, à se charger de l’entretien, des retouches, sans oublier les vêtements fraîchement lavés qu’il fallait parfumer à l’eau de lavande260.

Jusqu’en 1774, les principaux fournisseurs de Marie-Antoinette furent Barbier (À la barbe d’or, rue des Bourdonnais), Buffault (Au grand Turc), la veuve Bizet « marchande d’étoffes d’or et d’habits », la demoiselle Philidor, « marchande de modes et parures », la veuve Payen, « marchande de toiles et dentelles », ou encore les sieurs Marie frères, marchands d’étoffes261. Les « marchandes de modes », dont le métier avait été organisé par un édit de 1776262, ne s’occupaient pas de la confection des vêtements – tâche dévolue aux tailleurs, couturières ou corsetiers – mais les ornaient, procurant taffetas, gazes, plumes, rubans, barbes, galons, fleurs artificielles, lacets, dentelles et autres ornements, disposés en fonction du goût du jour. Le journal d’une de ces marchandes de modes, la célèbre Mme Éloffe, qui fournissait les filles de Louis XV, la comtesse d’Artois et la reine, rend bien compte du prix exorbitant de certaines de ces réalisations, la famille royale lui rapportant les deux tiers de son chiffre d’affaires263. Par la suite, la plus célèbre marchande de modes à la servir fut la fameuse Rose Bertin – ou plutôt « Mlle Bertin », comme on l’appelait à l’époque –, dont la boutique à l’enseigne du Grand Mogol devint un des hauts lieux de la mode européenne : son mari, cuisinier de son état, avait travaillé à la cour de Russie et Catherine II, une de ses clientes, avait adopté sa devise, « il n’y a que le joli qui mène à l’immortalité264 ». Faisant preuve de beaucoup de goût, elle dessinait des modèles de robes qu’elle confiait à un tailleur, avant de les orner de dentelles, de gaze, de tulle, de colliers et de bouquets de fleurs artificielles dont raffolait la souveraine.

L’ambitieuse marchande de modes, déjà bien enrichie par les commandes de la comtesse du Barry, aurait été présentée à Marie-Antoinette par la duchesse de Chartres en mai 1774 à Marly. Elle acquit bientôt une telle influence qu’elle put la rencontrer sans passer par le filtre de la dame d’atours. Les nouvelles à la main ne tardèrent pas à moquer celle qui s’exprimait comme un « ministre des modes265 » travaillant en tête à tête avec un chef d’État : « Mademoiselle Bertin disait gravement aux femmes qui la consultaient : cet ajustement a été décidé dans mon dernier travail avec la reine266. » Ses Mémoires, écrits des années après sa mort par Jacques Peuchet, sont entièrement apocryphes : il suffit pour s’en rendre compte de lire l’anecdote selon laquelle une bohémienne lui aurait prédit que l’on porterait ses robes à Versailles ou les récits de promenades en compagnie de la souveraine, assortis de confidences d’une banalité affligeante267.

La marchande de modes a en revanche laissé quantité d’archives qui n’ont été que peu exploitées. Malgré son sens inné du joli, Rose Bertin était peu compétente en matière de comptabilité, ses clientes lui ayant laissé beaucoup d’impayés… avant de partir en émigration ou de passer sous le couperet de la guillotine. Ruinée, l’ancienne égérie vécut ses dernières années dans un relatif oubli, même si son nom demeurait synonyme d’élégance : en 1808, en arrivant à Paris, la reine détrônée Marie-Louise d’Espagne, petite-fille de Louis XV, s’empressa de lui commander une robe… qu’elle ne paya jamais268. Les neveux Bertin mirent des décennies à traquer ses 1 300 créanciers269, leurs enfants, petits-enfants ou cousins, avec l’aide de leur avocat Antoine-François Grangeret, qui dut se livrer à de patientes recherches généalogiques. Il parvint ainsi à identifier les héritiers de la défunte vicomtesse d’Escars, qui avait épousé en secondes noces un planteur de Saint-Domingue, et dont la fille avait plus tard épousé Savary, duc de Rovigo, ministre de la Police sous l’Empire. Cette dernière n’accepta de payer sa dette de 10 981 livres qu’en 1837270 ! Pour Alexandrine de Damas d’Antigny, mère de Talleyrand trépassée en 1809 avec seulement 823 livres d’impayés, l’avocat s’adressa d’abord à Archambaud de Talleyrand, puis en désespoir de cause à son frère aîné. Le Diable boiteux, qui vantait sur ses vieux jours la « douceur de vivre » de l’Ancien Régime, était comme tous les grands seigneurs un mauvais payeur et il ne daigna jamais répondre à la moindre lettre271. Grangeret tenta enfin de s’adresser à la duchesse d’Angoulême pour les factures impayées laissées par Marie-Antoinette, puis à Charles X pour celles de la comtesse d’Artois, sans recevoir de réponse. Le dossier de succession n’a été clos que sous Louis-Philippe, mais il fut par la suite acquis par le couturier et collectionneur Jacques Doucet, ce qui permit que soit conservé, sous une forme gelée, un témoignage inestimable de l’activité de Rose Bertin, et donc de resituer la reine dans un environnement bien plus vaste, celui de la clientèle aristocratique de son temps272.

 

Du point de vue comptable, les archives subsistantes de la Maison de la reine confirment en partie la légende d’une souveraine dilapidatrice. Le montant des factures de sa garde-robe passa de 120 000 livres en 1776 à 226 000 livres en 1780. Le deuil de l’impératrice Marie-Thérèse en 1781 permit de faire diminuer momentanément les dépenses à 150 000 livres, avant qu’elles ne repartent à la hausse : 235 000 livres en 1782, 217 000 en 1784, 260 000 livres en 1786. Dans le détail, les achats d’étoffes en 1782 coûtaient 66 594 livres, 95 081 passaient dans les achats de parures, rubans et fleurs artificielles, 24 382 en toiles et dentelles, 9 267 en gants et parfums, 5 160 en bas, chapeaux et souliers, 741 en fourrures, 16 411 livres pour la rémunération d’ouvrières, 3 446 pour les dépenses courantes et 14 627 en appointements. En 1787, un autre état mentionne 34 manteaux, 83 bonnets et poufs, 27 chapeaux garnis et 437 fichus fournis par différentes marchandes de modes. Les documents comptables présentés par Rose Bertin étaient souvent peu précis et la comtesse d’Ossun n’avait même pas le temps d’examiner tous les articles fournis pour vérifier si leurs prix étaient raisonnables. Un « relevé » pour les quatre premiers mois de 1782 indique cependant qu’elle avait livré 28 manteaux et 46 fichus, ainsi que la garniture de plusieurs dizaines de robes et de 4 grands habits, avec nœuds, manches, mantilles, bouquets artificiels, garnitures de corset et tour de robe, la tenue prévue pour le jour de Pâques ayant été la plus onéreuse. Pour 1783, la marchande de modes dut tout de même accepter une réduction, ses mémoires de paiement étant jugés trop élevés : au lieu de 76 980 livres, elle n’en toucha que 69 000273.

Selon le récit célèbre qu’en fit plus tard Mme Campan, la reine avait l’habitude de se faire apporter tous les matins un livre contenant les échantillons de tissus de ses habits du moment, qu’elle piquait ensuite avec une épingle pour montrer les toilettes qu’elle souhaitait porter pendant la journée. Les robes étaient ensuite remontées de l’entresol en même temps que le linge de corps et les mouchoirs empilés dans un panier274. La célèbre « gazette des atours » composée en 1782 par la comtesse d’Ossun, qui servit à présenter les étoffes à Marie-Antoinette tout comme à faciliter le contrôle du travail des fournisseurs, témoigne en tout cas de la relative simplicité des robes portées au quotidien par la souveraine. La plupart des échantillons de satins, taffetas, gros de Tours, cannelés, canetillés ou velours sont de couleur unie, ses préférées ayant apparemment été le bleu, le rose pâle, le jaune, le lilas, le prune, le gris de lin, avec parfois des bruns ou verts légers. Les rayures ou les tissus chinés, brochés ou façonnés, à motifs de fleurs ou de feuilles sont moins fréquents, une seule étoffe étant brodée275. Peu de ces robes ont été conservées, les costumes de l’époque se fatiguant au moins aussi vite qu’ils se démodaient. Marie-Antoinette n’avait cependant jamais l’occasion de les user jusqu’à la trame, sa garde-robe étant renouvelée tous les quatre mois. La dame d’atours pouvait disposer des tenues « réformées », « à moins que S. M. n’en fît conserver quelques-unes qu’elle avait préférées276 ». La plupart finissaient sur les étals des fripiers, l’intéressée pouvant ainsi empocher jusqu’à 50 000 livres par an, car « il était fort d’usage d’acheter des dentelles de la reine : elles étaient superbes et comme neuves277 ».

Durant quelques années, la « première reine d’Europe » fut prête à tout pour innover et lancer les vogues plutôt que les suivre. « Elle se parait pour être à la mode, elle faisait des dettes pour être à la mode, elle jouait pour être à la mode, elle était esprit fort pour être à la mode, elle était coquette pour être à la mode. Être la jolie femme la plus à la mode lui paraissait le titre le plus désirable ; et ce travers, indigne d’une grande reine, a été la seule cause des torts qu’on a si cruellement exagérés278 », écrivit la comtesse de Boigne des années plus tard. Cette volonté d’être l’arbitre des élégances atteignit son paroxysme avec les coiffures, Marie-Antoinette ayant lancé la vogue des « bonnets montés » ou « poufs », autrement dit des rembourrages de crin ou de tissu couverts de faux cheveux et ornés de fleurs ou de fruits artificiels, de rubans, de plumes ou même de petits décors, temples, montagnes ou jardins. Le plus célèbre coiffeur du temps fut François Autié dit Léonard, qui servit la reine à partir de 1779, venant une fois par semaine la coiffer et laissant les autres jours son assistant – Le Guay jusqu’en 1788, puis Villanouë279 – se charger d’arranger ses cheveux. La mode était aux coiffures thématiques, dont la mise en scène faisait écho à l’actualité, qu’elles soient « à la Comète », « à l’inoculation », « à l’économie du siècle » ou encore « à l’Indépendance » (américaine), cette dernière ornée d’une maquette de navire aux voiles déployées juchée sur un amas de cheveux postiches, commémorant la victoire navale de la Belle Poule face à la frégate anglaise Arethusa le 17 juin 1778 au large de la Bretagne280.

Ces innovations onéreuses et ridicules – les coiffures atteignant sans peine les quatre-vingt-dix centimètres de haut – indignèrent les tenants de la vieille cour, à commencer par les tantes du roi, Adélaïde et Victoire281, avant d’inspirer les premiers caricaturistes, même si ces derniers ciblèrent les grandes dames parisiennes et évitèrent de moquer la souveraine elle-même. Marie-Antoinette aurait d’ailleurs rapidement privilégié une coiffure « à la reine », bien plus simple, qui fut gravée dans la Gallerie des modes en 1778, composée d’« un panache en plume d’autruche avec une aigrette de diamants placée au côté gauche de la tête, un ruban de satin cerise dans les cheveux agrémenté d’un jeu de perles qui retombaient en girandole sur le front282 ».

On peut reconnaître les traits de la souveraine et quelques-unes de ses tenues, « robe à la reine », « coiffure à la dauphine » ou « habit de cour de satin cerise », dans cette même Gallerie des modes, suite de 445 planches publiée de 1778 à 1788, certains artistes n’hésitant pas à reproduire sa figure à des seules fins publicitaires. Ces images diffusées dans toute l’Europe étaient signées de Saint-Aubin, frère du brodeur de la reine283. À l’époque où ces premiers périodiques consacrés à la mode commençaient à paraître, Marie-Antoinette choisit donc d’affirmer son goût propre, privilégiant d’abord les robes excessivement chargées avant de leur préférer dans la seconde partie du règne les tenues plus simples, le plus souvent en linon. Sa notoriété explique les phénomènes d’imitation et par la suite de parodie dont elle fut l’objet. Les annonces contenues dans la presse sont à ce titre révélatrices, tel cet encart publicitaire du Mercure de France qui avait vanté, dès juillet 1773, un fard « rouge à la dauphine », aux propriétés quasi miraculeuses si l’on en croit son inventeur284. L’anecdote du taffetas brunâtre tirant sur le rouge que Louis XVI aurait un jour qualifié en riant de « couleur de puce » est elle aussi restée célèbre : aussitôt, les tailleurs vendirent des costumes puce, mettant même au point plusieurs nuances285.

 

Comprenant mal les tenants et les aboutissants de l’économie du luxe, Marie-Thérèse, qui portait éternellement le deuil, prônant la simplicité et la sévérité en toute circonstance, ne se priva pas de reprocher ses dépenses à sa fille : « Une souveraine s’avilit en se parant, et encore plus, si elle pousse cela à des sommes si considérables et en quel temps ? Je ne vois que trop cet esprit de dissipation, je ne puis me taire, vous aimant pour votre bien, non pour vous flatter. Ne perdez pas par des frivolités le crédit que vous vous êtes acquis au commencement ; on sait le roi très modéré, ainsi la faute resterait seule sur vous286. » D’autres lui reprochèrent plus tard l’émulation malsaine qui avait poussé les femmes de la cour à se ruiner en l’imitant, comme l’écrit Mme Campan : « On voulait à l’instant avoir la même parure que la reine, porter ces plumes, ces guirlandes auxquelles sa beauté, qui était alors dans tout son éclat, prêtait un charme infini. La dépense des jeunes dames fut extrêmement augmentée ; les mères et les maris en murmurèrent, quelques étourdies contractèrent des dettes ; il y eut de fâcheuses scènes de famille287. » Le polygraphe Jean-Louis-Giraud Soulavie – qui publia ses Mémoires historiques en reprenant des rumeurs colportées à la fin de l’Ancien Régime – déplora plus tard ses dépenses de vêtements, de coiffures et de bijoux, en rapportant une phrase fameuse qu’il attribue à Louis XVI : « Vos charmes n’ont pas besoin de parure288. »

 

En réalité, le goût de Marie-Antoinette pour les robes somptueuses et les coiffures extravagantes n’a duré que quelques années, juste le temps de vivre une jeunesse que tous lui refusaient. Dès sa première grossesse, elle privilégia les tenues plus simples et plus confortables, cessant sa quête effrénée du luxe. Cette évolution reflète plutôt une tendance de fond de son caractère, qui la portait vers la modération, les coups d’éclat et les excès n’étant que des fantaisies momentanées ou des passades. La jeune reine n’avait pas compris la charge politique de ses tenues, mais d’autres l’avaient fait pour elle, détournant son goût et chargeant la « mode » d’une signification nouvelle, qu’elle ne possédait pas auparavant : ses devancières n’avaient été que des statues, perpétuellement muettes, incarnant la stabilité et la continuité de la monarchie, loin de toute idée de modernité. Elle n’avait surtout pas compris qu’en acceptant d’être jugée à l’aune des modes, éphémères et vite oubliées, elle courait elle-même le risque d’incarner un pouvoir changeant, incertain, et d’être un jour démodée à son tour. Dès septembre 1775, quelques jours après l’avoir vue dans tout son éclat à Versailles, l’écrivain Horace Walpole eut ces mots cruels, ceux d’un voyageur qui se laisse porter par les bruits grisants et toujours surprenants d’une foule étrangère : « la charmante reine est passée de mode ; aussi ne suis-je plus amoureux d’elle289 ».



Naissance d’un style

Si Marie-Antoinette semblait incapable de jouer son rôle de personnage public, elle fut en revanche un important mécène, décidée à manifester ses préférences, quitte à aller à rebours des usages, à heurter des intérêts bien établis ou à contredire la bienséance de cour. Le règne de Louis XVI correspond à l’apogée du rayonnement de la capitale, de ses artistes et de son industrie du luxe. Sans être seule à l’origine de ce phénomène, elle y prit pleinement part. Elle commença par soutenir Gluck, davantage par attachement à son pays natal, mais sans négliger les artistes français. Dédaignant les œuvres d’Antoine Dauvergne, alors surintendant de la Musique de la Chambre du roi, elle apprécia les comédies lyriques et protégea les représentants d’une nouvelle génération musicale, tel François-André Philidor ou encore André Grétry290, dont elle chantait parfois les compositions et qu’elle nomma à la charge purement honorifique de « directeur de sa musique particulière » dès 1774. Dans l’espoir d’attirer l’attention de la souveraine, nombre de compositeurs lui dédièrent leurs œuvres, mais peu semblent l’avoir intéressée, même si elle donna quelques signes à Niccolò Piccinni et Antonio Sacchini, reçut Antonio Salieri qui lui était recommandé par son frère, et s’amusa parfois devant les opéras-comiques de Nicolas Dalayrac ou Pierre-Alexandre Monsigny.

Elle protégea en revanche le danseur Noverre, qui lui avait donné des leçons à Vienne. Elle le rappela à Paris en 1776 et le fit nommer maître de ballet à l’Académie royale de musique, au mépris des règles de l’avancement propres à l’établissement. La mère de Maximilien Gardel, le danseur qui aurait dû bénéficier du poste, se lança aussitôt dans une campagne de dénigrement, critiquant autant l’artiste que sa protectrice : « [Noverre] fit ruiner […] le prince de Wurtemberg, jeter feu et flammes dans ses ballets qui ne se soutiennent que par le grand faste et la grande dépense ; car pour la danse il n’y en a pas, et ce n’est pas ce qu’il faut au public éclairé de Paris, qui se lasserait bientôt de ces pantomimes où l’art serait négligé291 ». Une fois de plus, et malgré une implication somme toute réduite, la reine se retrouva accusée de jeter l’argent par les fenêtres tout en méprisant le goût français, les œuvres applaudies à la cour étant souvent dédaignées ensuite par le public parisien292. D’autres artistes de moindre envergure, notamment des harpistes, furent protégés par ses proches, la duchesse de Polignac, la princesse de Lamballe, le duc et la duchesse de Fronsac ou encore le comte de Vaudreuil, qui faisaient tous partie de son cercle musical. Si ses goûts la distinguaient du public de son époque, elle avait au moins le mérite de se passionner pour la musique, au contraire de Louis XVI293.

Les autres arts semblent l’avoir moins intéressée. Elle favorisa cependant la carrière du moraliste Nicolas Chamfort, qu’elle combla de joie en novembre 1776 à Fontainebleau en le félicitant pour le livret de sa tragédie Soliman Second, ce qui permit aux journaux de louer le goût du couple royal pour la littérature294. Il obtint grâce à elle une sinécure de cour et fut élu à l’Académie française en 1781295, mais il est impossible de savoir si elle appréciait ses talents littéraires ou si elle le soutint en raison de sa proximité avec son ami Vaudreuil. Du côté des peintres, elle protégea envers et contre tout Gautier-Dagoty, dont les prouesses techniques dans l’impression des gravures en couleur étaient incontestables, mais dont le talent de portraitiste laissait à désirer. Elle lui passa plusieurs commandes, appréciant peut-être son assiduité de courtisan ou sa capacité à rendre au plus juste la gestuelle de ses modèles, témoin une gouache sur parchemin célèbre la représentant en pleine leçon de harpe296. Les autres peintres qu’elle privilégia, tels le Suédois Adolf Ulrik Wertmüller ou le Polonais Alexandre Kucharski, étaient des artistes de seconde classe mais qui la peignirent à plusieurs reprises et bénéficièrent d’une véritable vogue à la cour. La reine accorda aussi sa protection et son estime à Élisabeth Vigée-Lebrun, devenue sa portraitiste attitrée dès 1778. La jeune peintre livra de nombreux portraits de la souveraine, qui servirent à des présents diplomatiques, avant d’entrer à l’Académie royale de peinture en 1783 grâce au soutien de son royal modèle.

Marie-Antoinette n’eut en revanche qu’un goût limité pour les paysages, les scènes historiques ou la peinture de genre qui triomphaient au Salon. Elle semble avoir apprécié les marines de Claude-Joseph Vernet et les œuvres d’Anne Vallayer-Coster, spécialisée dans les peintures de fleurs, qui lui aurait offert en 1779 un Portrait de jeune vestale, obtenant la même année grâce à elle un logement au Louvre. Elle aima aussi les natures mortes, celles de Chardin en particulier, et fit même placer un tableau représentant un ananas par Jean-Baptiste Oudry, qui servit de dessus-de-porte dans son grand cabinet de Versailles297. En revanche, elle ne collectionna jamais les toiles des grands maîtres, voyant essentiellement la peinture comme un art décoratif, la touche finale permettant de mettre en valeur l’aménagement d’une pièce. Si elle commanda des portraits de famille pour le Petit Trianon, elle ne sembla guère y prêter attention, comme le suggère la présence dans sa chambre d’œuvres de dévotion apparemment envoyées de Vienne, représentant ses frères et sœurs en tenues de religieux, occupés à creuser leurs tombeaux298 !

 

La reine fit en revanche preuve d’un goût très sûr dans le domaine des arts décoratifs, qu’elle avait déjà manifesté au moment de l’aménagement de ses appartements à Versailles. Le « style Marie-Antoinette » se caractérise par le goût pour les décors en bois sculpté et par l’importance accordée aux étoffes, passementeries, draperies, franges, cocardes et glands, que l’on retrouve même sur les meubles, que ce soit en bois sculpté ou en bronze doré. Son goût s’exprima aussi par une quête perpétuelle de clarté qui explique sa prédilection pour les boiseries en blanc immaculé et sans dorures, pour les couleurs pastel, notamment le bleu pâle, le vert d’eau et le fameux gris Trianon. Un document précise que le vert plaisait « infiniment à la reine à cause de la faiblesse de sa vue », les couleurs trop vives semblant la gêner299. Elle apprécia très tôt la toile de Jouy, les décors sinisants ou orientalisants, qui complétaient les inévitables scènes pastorales que l’on voyait se répéter sur les peintures en dessus-de-porte. Écho à son goût pour les jardins, de grands bouquets de fleurs se retrouvent sur les boiseries, le mobilier et les étoffes d’ameublement, fréquemment ornés de guirlandes de fruits, fleurs et épis300. Elle fut le plus souvent fidèle aux mêmes artisans, qu’il s’agisse des manufactures de soieries de Lyon, des horloges de Robin ou des sièges de François-Toussaint Foliot puis de Georges Jacob. Elle favorisa également l’ébéniste Jean-Henri Riesener, qui vit ses commandes bondir de 58 470 livres en 1775 à 109 873 livres en 1776301. Plus que la mode ou les fêtes, les arts décoratifs furent sa véritable passion.

Son influence se manifesta principalement par ses aménagements au Petit Trianon, qu’elle s’appropria au point d’en faire une sorte de manifeste de son goût. Les souveraines des siècles passés avaient certes possédé des domaines et des apanages, mais seules les reines mères avaient osé se faire construire des résidences soulignant leur statut de régente, à l’instar de Marie de Médicis avec le palais du Luxembourg. Pour Marie-Antoinette, réclamer un domaine et y agir en son nom propre était une initiative hardie, qui passa pour un manifeste politique alors qu’elle cherchait simplement à disposer d’une thébaïde où elle pourrait fuir la cour et imposer son style jusque dans les moindres détails. Dans ce petit domaine d’une cinquantaine d’hectares situé à seulement 2 km du château, les domestiques, qui portaient la livrée rouge et argent de la reine et non la livrée rouge, blanc et bleu de la Maison du roi, de même que les règlements intérieurs portant en tête la mention « De par la reine », étonnèrent avant d’inquiéter, sans que la souveraine s’en rende compte, occupée qu’elle était à modeler le domaine à son image. Pourtant, sa souveraineté n’était qu’illusoire : c’est bien le roi qui continuait à payer in fine ses dépenses et qui signait la plupart des « bons » relatifs à la gestion du domaine.

Pour construire, la reine dut commencer par détruire le jardin botanique aménagé sous Louis XV par Claude Richard et Bernard de Jussieu, dont les fantastiques serres chaudes abritaient 4 000 variétés de plantes, fleurs et arbres fruitiers des quatre coins du globe. La botanique était passée de mode et les précieux végétaux furent envoyés à Paris, au Jardin du roi où Buffon leur donna asile. Seul le petit jardin à la française avec son pavillon et son salon frais construits en 1750-1751 échappèrent à la démolition. Dès septembre 1774, elle s’était fait envoyer des maquettes des fabriques du parc du château de Commercy, édifié par le prince Charles de Lorraine-Vaudémont et occupé par la suite par le roi Stanislas302, mais leur style rococo déjà daté lui déplut. Elle rêvait d’un jardin « anglo-chinois », fait de sentiers sinueux et de bosquets savamment mis en scène, de rochers et d’arbres remarquables positionnés sur un espace terrassé, alternant entre vallons et plans d’eau, la nature faussement sauvage étant soumise aux règles du trompe-l’œil et de la perspective. Cette vogue était inspirée des jardins vus par les missionnaires catholiques en Chine, notamment ceux de l’ancien palais d’été, le Yuánmíng Yuán décrit en 1743 par le jésuite Jean-Denis Attiret303, mais aussi influencée par la mode anglaise, ou par l’art paysager tel que le marquis de Girardin l’avait mis en pratique dans son domaine d’Ermenonville à partir de 1765, qui s’organisait autour de petits édifices de différents styles architecturaux. En circulant d’une grotte à un pavillon faussement ruiné grâce à l’art d’Hubert Robert, en passant devant une statue ou une stèle célébrant les vertus d’un héros antique, la promenade devenait aussi une méditation philosophique, une réflexion sur les vertus et sur la nature.

Marie-Antoinette préférait les promenades à plusieurs aux rêveries solitaires, mais elle ne pouvait ignorer l’exemple d’Ermenonville où une cinquantaine de « fabriques » avaient été aménagées à grands frais : la grotte de Philémon et Baucis commémorait la générosité de ce couple pauvre qui avait offert l’hospitalité aux dieux ; le Temple rustique et l’obélisque de la muse pastorale célébraient les vertus d’une vie simple, tandis que le tombeau de Laure rappelait l’inspiratrice de Pétrarque et que l’autel des druides rendait hommage aux mœurs austères des anciens Gaulois. Si les maisons du charbonnier et du pêcheur étaient deux cahutes rustiques entièrement mises en scène, la maison du vigneron accueillait réellement un occupant, à l’instar de la « cabane du philosophe » où Jean-Jacques Rousseau, ami du maître des lieux, se retirait pour méditer. On aurait pu difficilement faire plus éloigné des jardins à la française d’André Le Nôtre, mais Marie-Antoinette se conformait à la mode, suivant bien entendu le marquis de Girardin, mais aussi le jardin anglo-chinois du prince de Ligne à Belœil aménagé dès 1769, celui du prince de Condé à Chantilly en 1773, sans oublier le parc Monceau du duc d’Orléans qui date de la même époque, le jardin de Bagatelle construit par le comte d’Artois en 1777, ou la folie Saint-James dans la plaine de Neuilly la même année. Elle n’innova que sur un point : sa préférence pour les édicules neufs plutôt que pour les fausses ruines, qui s’explique peut-être par une peur irrationnelle de tout ce qui pouvait évoquer la décrépitude304.

La reine entreprit de mettre son projet à exécution immédiatement après avoir pris possession du Petit Trianon en juin 1774. Le jardinier-botaniste adjoint du lieu, Antoine Richard, qui avait servi Louis XV et se montrait peu enthousiaste à l’idée de modifier son œuvre, proposa des changements minimes. Recommandé par la princesse de Beauvau, le comte Victor-Maurice de Caraman, qui avait aménagé un jardin à l’anglaise dans son hôtel à Paris, lui soumit un autre projet qu’elle approuva le 10 juillet suivant305, et dont l’exécution fut confiée au Lorrain Richard Mique, architecte dévoué mais un peu laborieux, nommé sous le règne précédent contrôleur des bâtiments de la reine. Symboliquement entamés dès juillet306, les travaux de démolition et d’aménagement du « jardin chinois » démarrèrent réellement à l’automne 1774, au moment du séjour de la cour à Fontainebleau307. Le chantier dura ensuite plusieurs années. « Par son ordre, on a culbuté les jardins pour y faire un jardin anglais, qui coûtera au moins 150 000 livres », se désola ainsi Mercy-Argenteau en septembre 1776308, au moment où l’on élevait les premières collines grâce aux remblais produits par le creusement des bras de la rivière artificielle, qui devait être alimentée comme les fontaines de Versailles par la machine de Marly*13, la reine ayant réclamé de l’eau la plus claire possible309.

Peu compétent, Caraman fut rapidement remplacé par une équipe de choc réunissant Mique et le peintre « ruiniste » Hubert Robert, auxquels se joignirent l’ingénieur Jean-Baptiste Berthier, le jardinier Antoine Richard, sans oublier Charles-Claude Flahaut de La Billarderie, comte d’Angiviller, le nouveau surintendant des bâtiments du roi, qui tenait théoriquement les cordons de la bourse et validait pour la forme les projets approuvés par la reine. Les devis pour le dessouchage des arbres, les travaux de terrassement et de creusement furent soumis par l’entrepreneur Belleville en août 1775 puis menés à bien sous la surveillance de Belcomte, inspecteur des Bâtiments310. La dépense était initialement estimée à 100 000 livres, mais le Trésor dut débloquer 252 275 livres supplémentaires pour la période d’octobre 1775 à juin 1778311, à la consternation de d’Angiviller. De janvier à avril 1777, Mique et Richard continuèrent le creusement de la rivière artificielle et du lac, le nombre d’ouvriers bondissant de 17 en avril à 51 en juin, sans oublier les dizaines de voitures destinées au transport des terres. Une des deux îles fut supprimée, ses remblais servant à édifier la montagne, tandis que la destruction des serres continuait. Les nouveaux chemins furent sablés, les pelouses labourées pour semer du gazon et planter des massifs à partir du mois de mai. Le 2 décembre 1777, un procès-verbal vint constater la mise en eau du bras de la rivière destiné à alimenter la cascade312.

Les travaux de terrassement et de plantation continuèrent durant plusieurs années, coûtant 31 588 livres en 1777, 40 097 en 1778, 88 064 en 1779, 126 000 en 1780, l’augmentation des deux dernières années correspondant à l’édification de la montagne, pour laquelle de lourds rochers durent être acheminés313. Le jardin botanique de Louis XV finit par disparaître, mais, comme le moque le voyageur Arthur Young, le monde entier fut mis à contribution pour satisfaire la reine, qui réclamait des arbres « toujours verts314 », notamment des conifères, en une évocation pittoresque du Tyrol qu’elle avait pu connaître enfant. Des arbres furent déracinés des forêts royales puis replantés à Versailles, tandis que les pépinières du roi furent sollicitées pour fournir 11 504 arbres et arbustes, dont 5 000 charmilles, 300 chênes, 600 lilas de Perse, 300 genêts d’Espagne, 30 épicéas, 120 thuyas de Chine et 100 bottes de buis, l’ensemble formant un mélange de plusieurs dizaines d’essences françaises et exotiques, les plus remarquables étant les érables du Canada, les saules pleureurs, les arbres de Judée, acacias et bouleaux, les hêtres pourpres et chênes rouges, sans oublier un sophora du Japon, un genévrier et un tulipier de Virginie315. Les jardiniers durent ensuite batailler contre les lapins qui dévoraient leurs plantations, ce qui entraîna de nouvelles dépenses de clôture316.

Marie-Antoinette s’investit dans la surveillance du chantier, alla personnellement voir le roi pour réclamer des fonds supplémentaires en 1777, et s’inspira de ses visites au parc Monceau en 1775 puis à Chantilly et Ermenonville deux ans plus tard pour proposer de nouvelles idées à son architecte317. Ayant entendu parler du jeu de bague installé par le duc d’Orléans au parc Monceau, elle en réclama un semblable en 1777 : il s’agissait d’une sorte de manège tournant autour d’un mât central surmonté d’un parasol, les dames montant sur des paons sculptés et les hommes sur des dragons ou chimères, pour une dépense estimée par Mique à 53 750 livres318. Les travaux furent menés par étapes non seulement pour des questions budgétaires, mais surtout pour laisser le temps à la reine d’ordonner d’éventuels changements. Le 5 mai 1777, des maquettes du temple de l’Amour lui furent ainsi présentées avant l’édification de l’édicule à partir de septembre, où l’on plaça ensuite « l’Amour se faisant un arc dans la massue d’Hercule », fameuse statue de Bouchardon. Marie-Antoinette vit d’autres maquettes pour la montagne et le lac. Dans cette ligne, 7 modèles différents lui furent présentés pour la grotte artificielle, avant son édification de juillet à septembre 1780319. Le pavillon du Belvédère fut également édifié par étapes : un pan du bâtiment octogonal fut d’abord construit pour lui donner un aperçu, avant l’achèvement du reste du bâtiment en 1781320. On voit dans la correspondance de Mique sur quel ton elle réclama les meubles destinés au Belvédère : « Vous connaissez notre maîtresse, elle aime bien à jouir promptement », écrivit le marquis Pierre-Élisabeth de Fontanieu, directeur du garde-meuble royal321.

Le domaine du Petit Trianon, avec son jardin anglais et ses fabriques, représente une œuvre d’art total qui ne sortit pas de terre en un jour ou même en un an. La reine ne put réellement voir son projet achevé qu’en 1782 : les jardins ornés de fleurs et de plantes odorantes avaient eu le temps de s’épanouir et, surtout, la montagne fut achevée le 22 juin de cette année. Le résultat était à couper le souffle : « Je crus être fou ou rêver de trouver à la place de la plus grande serre chaude d’Europe, des montagnes assez hautes, un grand rocher et une rivière ! Jamais deux arpents de terre n’ont tant changé de forme ni coûté tant d’argent322 ! », s’exclama ainsi le duc de Croÿ en visitant pour la première fois ce lieu magique.

 

Dans le même temps, Marie-Antoinette avait immédiatement pris possession du château du Petit Trianon, où elle venait parfois déjeuner avec trois ou quatre dames de sa Maison323. Elle ne toucha presque pas à l’aménagement intérieur qui datait de l’époque de la Du Barry, avec les pièces de réception au premier étage et l’appartement d’habitation à l’entresol. « Tout fut conservé sans exception, et la reine y couchait dans un lit très fané, et qui avait même servi à la comtesse Du Barry324 », écrit ainsi Mme Campan, qui oublie quelques retouches apportées au décor, notamment la couleur vert d’eau dans laquelle furent repeintes les boiseries d’Honoré Guibert, ornées de splendides fleurs et corbeilles de fruits sculptées, ainsi que les quelques portraits de famille commandés par la souveraine pour son boudoir325. D’autres aménagements furent ajoutés au fil des ans, notamment la suppression de l’escalier du roi en 1776 pour créer le cabinet des glaces mouvantes, boudoir où les fenêtres pouvaient être obstruées au moyen de miroirs remontant du sous-sol grâce à un mécanisme mis au point par l’ingénieur Jean-Tobie Mercklein. Le 23 juillet de la même année, Marie-Antoinette organisa une première grande fête pour célébrer le rétablissement de Provence et d’Artois qui avaient contracté la rougeole, réjouissance qui lui plut tant qu’elle en organisa une seconde le 26 septembre, inquiétant Mercy-Argenteau selon qui ces festivités coûtaient fort cher326.

Des travaux eurent ensuite lieu dans les dépendances début 1777 afin d’améliorer le service, notamment dans les cuisines et l’office, sans oublier la construction d’une salle à manger pour les domestiques, d’un lavoir pour la vaisselle et de chambres pour les employés de la conciergerie. En juillet, le concierge du Petit Trianon, Pierre-Charles Bonnefoy du Plan, réclama que l’office du château soit chaque jour fourni en glace pour tenir au frais des boissons, la reine ayant l’habitude de dîner sur place en arrivant à l’improviste327. Les documents mentionnent une dépense de 135 000 livres pour les bâtiments du domaine en 1778, le budget global de l’entretien du château et du domaine de Versailles étant évalué pour l’année à 1,3 million328. Au même moment, les ouvriers étaient en train d’achever la replantation de la totalité des jardins aménagés pour Louis XIV, difficile entreprise voulue par le nouveau roi à son avènement329. Cette série de grands travaux, qui coïncida avec la jeunesse de la reine, période d’effervescence, de frivolité et d’amusements, devait toutefois s’achever à peu près au moment où le couple royal parvint enfin à consommer son mariage.



Joseph II ou le voyage de la dernière chance

Trois années après la mort de Louis XV, le « rapprochement » entre le roi et son épouse n’avait toujours pas eu lieu, au grand étonnement des observateurs qui voyaient le couple agir en public sans manifester la moindre trace de complicité. La reine n’avait jamais voulu partir, contrairement à d’autres princesses de sa famille, faire un séjour à Plombières ou dans une autre station thermale à la mode – les eaux étant censées favoriser la grossesse –, en dépit des rumeurs qui annonçaient parfois son départ330. Elle était en parfaite santé et savait que son infertilité relevait exclusivement de l’incapacité du roi à accomplir le premier pas décisif. Physiquement, ils avaient achevé leur croissance, mais leurs sentiments n’avaient pas évolué : il régnait entre eux une entente cordiale, sans une once de désir. Partant, la stérilité du couple royal inquiétait de plus en plus Marie-Thérèse, pour qui l’alliance franco-autrichienne ne pourrait survivre à une répudiation de sa fille… La situation devenait ridicule aux yeux des autres cours d’Europe, source de frustration pour la reine et d’angoisse pour le roi, pressé de toute part de subir la fameuse « opération » dont les ambassadeurs parlaient dans leurs dépêches331. Le mariage de Provence était demeuré stérile, même si ce dernier se répandait en allusions grivoises destinées à accabler son frère. En revanche, Artois avait déjà eu un fils, le duc d’Angoulême, né en août 1775 – un second devait voir le jour en janvier 1778 –, ce qui ajoutait l’humiliation à leur impuissance. Enfin, les sœurs de Marie-Antoinette étaient déjà plusieurs fois mères, telle Marie-Caroline à Naples, la comparaison jouant encore en sa défaveur332.

Au moment du carême de 1777, à la fin de la saison des bals de l’Opéra, quelques mauvaises langues auraient affirmé que la « paix du ménage » était menacée par la frivolité de la reine ainsi que par ses occasionnelles tentatives de pression sur les ministres333. Mercy-Argenteau ne manqua pas de noter en avril 1777 que, dans le « tourbillon pervers » de Versailles, quelques courtisans avaient eu l’idée de proposer une maîtresse au roi, la jeune actrice Louise Contat, âgée de dix-sept ans, qui créa plus tard le rôle de Suzanne dans Le Mariage de Figaro. Certains diplomates étrangers, l’ambassadeur de Prusse notamment, rêvaient d’éloigner le roi de son épouse en le faisant tomber sous la coupe d’une créature qu’il serait facile d’influencer334. Selon Montbarrey, des rumeurs commençaient à courir sur la moralité de Louis XVI, la reine laissant même son entourage les évoquer, que ce soit par dépit ou par dédain335.

Du point de vue de l’opinion, la stérilité de Marie-Antoinette reflétait celle de l’alliance, et c’est bien pour sauver l’axe Vienne-Versailles que Joseph II fut envoyé à la cour. Curieux de découvrir la France, son administration, son armée et sa marine, ses monuments et ses salons336, le Habsbourg partit muni d’informations précieuses sur la vie conjugale de sa sœur, transmises par Mercy-Argenteau qui les tenait du médecin Lassone. Il était au courant du phimosis dont le roi était censé souffrir, se demandant s’il ne s’agissait pas d’un prétexte invoqué par son beau-frère. Marie-Thérèse, au courant depuis trois ans du problème posé par la « constitution corporelle de ce prince », attendait avec impatience que son fils aide Louis XVI à surmonter enfin sa peur de l’opération… ou simplement sa timidité337.

Vergennes, qui se méfiait du « caractère romanesque de l’empereur », craignait en revanche qu’il n’entraîne le roi dans des combinaisons politiques contre l’Empire ottoman ou la Prusse338. La grande question qui agitait alors les chancelleries était celle de la succession à venir de la Bavière dont l’Électeur, beau-père de Joseph II, était gravement malade. L’Autriche rêvait depuis des années d’agrandir son territoire en procédant à un échange avec la famille électorale bavaroise, qui serait allée régner sur les Pays-Bas autrichiens. Un projet de ce genre n’était pas tout à fait inédit*14, mais il risquait de mécontenter à la fois le vieux Frédéric II et la France, qui n’avait aucun intérêt à remettre en question le sacro-saint « équilibre » international garanti par les traités de Westphalie. Vergennes encourageait donc son maître à maintenir le statu quo, tandis que Mercy-Argenteau rêvait que l’influence de l’empereur – doublée par celle de la reine – parvienne à le faire changer d’avis. Louis XVI avait par conséquent été averti par ses ministres de se « fortifier contre les plaintes que la reine lui fera[it] probablement en faveur de sa mère et de son frère339 ».

L’empereur arriva à Paris le 19 avril 1777 sous le nom de comte de Falkenstein : depuis le voyage de Charles Quint en France sous François Ier, l’anonymat permettait d’éviter les embarras protocolaires. Son arrivée passionna les Parisiens comme les courtisans. Ils virent un trentenaire habillé simplement, de taille moyenne, « les cheveux blonds, le visage un peu long, le nez aquilin, la bouche jolie, les dents belles ». Moreau raconte qu’il le trouva « mieux en homme que la reine en femme », tandis qu’un auteur de nouvelles à la main le décrit comme affable et peu soucieux de la sacro-sainte étiquette, ajoutant qu’il « ressembl[ait] à la reine à cela près qu’il a les lèvres moins autrichiennes […]. Il va comme tout le monde à l’Œil-de-Bœuf et cause avec tout le monde comme le plus simple particulier. Il n’aime ni les plumes, ni les coiffures hautes, ni le jeu », soulignant ses différences avec sa sœur340. L’empereur s’installa à l’hôtel de Tréville, tenu par Schmelling, un Allemand établi à Paris341. Arrivé à Versailles sous une pluie battante, il fit le soir même la connaissance du roi, de Monsieur, « être indéfinissable » mais « d’un froid mortel », et d’Artois, futile, élancé et élégant. Aucun membre de la famille royale n’échappa à la férocité de sa plume, ni la comtesse de Provence, « laide et grossière », ni la comtesse d’Artois, « imbécile » bonne seulement à faire des enfants342, mais il sut se montrer suffisamment affable pour faire oublier le manque de souplesse de son frère Maximilien deux ans plus tôt.

Malgré un moment d’émotion et quelques paroles tendres échangées en allemand343, les retrouvailles avec sa sœur furent probablement tendues : il savait tout de ses dettes de jeu et de son goût excessif pour les bals. En janvier, Mercy-Argenteau avait déjà sermonné la reine à ce sujet. Elle n’avait nulle envie d’essuyer une algarade de son frère et avait sans doute été remontée contre lui par son entourage344. Preuve d’une certaine tension, il s’en retourna immédiatement à Paris, non sans avoir sèchement refusé un logement dans le vieux château de Louis XIV. Se positionner d’emblée comme extérieur à la cour devait lui permettre d’être beaucoup plus incisif dans ses jugements, tout en montrant qu’il se tenait sur sa réserve. Ses premiers messages à son frère Léopold étaient ainsi écrits au vitriol – il y traite leur sœur de « tête à vent345 » ! –, et sa description de la cour de Versailles et de la famille royale vaut le détour par sa lucidité sur l’état ingouvernable de la France346 :

Un despotisme aristocratique y règne ; cela paraît contradictoire et cela est pourtant vrai. […]. Le roi n’est maître absolu que pour passer d’un esclavage dans un autre. Il peut changer ses ministres, mais il ne peut jamais, s’il n’a un génie transcendant, se rendre maître de la gestion de ses affaires. Vous pouvez imaginer comment les affaires se traitent. Pour moi, je vois manifestement que toutes les petites, qui ont trait aux intrigues personnelles, se traitent avec le plus grand soin et intérêt, pendant que les majeures, qui regardent l’État, sont parfaitement négligées […]. Le roi est mal élevé, il a l’extérieur contre lui, mais il est honnête, point sans quelques connaissances, mais faible […]. La reine est une très jolie et très aimable femme par tous les pays du monde, mais elle ne pense qu’à s’amuser, elle ne sent rien pour le roi, elle est ivre de la dissipation de ce pays, et bref, elle ne remplit ni les fonctions de femme, ni celles de reine comme elle le devrait, car comme femme elle néglige absolument le roi, elle le fait marcher plus d’autorité que par tous les autres moyens […]. Comme reine elle ne se lie à aucune étiquette, elle sort, elle court seule, en petite compagnie, sans l’appareil de sa dignité ; elle a l’air un peu leste, et pour une particulière cela serait bon, mais elle ne fait pas son métier et cela pourra avoir des conséquences à l’avenir347.



Comme l’empereur le répéta lui-même, il n’était pas venu en France pour s’amuser mais pour s’instruire348… et donner quelques leçons. Le voyageur fit différentes visites dans Paris, au Jardin des Plantes, aux Invalides, à la manufacture de Sèvres, à l’Académie française et dans les ateliers d’artistes au Louvre. Il rencontra plusieurs fois Turgot, Loménie de Brienne, Necker et l’intendant de Paris Bertier de Sauvigny, cherchant à étudier l’administration française. La situation du royaume lui fut bien entendu présentée sous le jour le plus favorable possible349. Il rendit également visite au grand banquier Laborde, proche de Choiseul, de Mercy-Argenteau et de Vermond350.

Sa sœur l’accompagna dans plusieurs sorties à Paris, renonçant à son incognito habituel afin de détourner l’attention de l’encombrant visiteur, qui se tint derrière elle en toute discrétion dans la loge royale au cours de la représentation d’Iphigénie en Aulide le 25 avril à l’opéra. La reine, longuement applaudie par le public, aurait versé des larmes d’émotion351. Gardant la tête froide, Joseph II eut deux jours plus tard un entretien avec Mercy-Argenteau. Les deux hommes conclurent qu’elle exerçait un véritable ascendant sur son mari, que ce dernier se méfiait de lui-même, mais qu’elle le négligeait et faisait un mauvais usage de son crédit en tentant continuellement de placer ses proches à des places lucratives, ce qui la désignait à la vindicte publique. Le 30 avril, l’empereur la sermonna longuement sur ce que l’on appellerait aujourd’hui son « addiction » aux jeux de hasard. Selon Mercy-Argenteau, il aurait « dit nettement à la reine que cette maison était un vrai tripot352 », en évoquant le salon de la princesse de Guéméné où sa sœur l’avait entraîné. Il lui répéta aussi à quel point il était important pour elle d’avoir au plus tôt des enfants.

Le 6 mai, il assista à une grande revue militaire dans la plaine des Sablons, en présence d’une foule enthousiaste : « à un goût naturel des Français de voler pour voir ses maîtres, s’est joint le désir de jouir de la présence du frère de la reine353 », railla la Correspondance littéraire. Le soir, il se rendit au Théâtre-Français avec elle voir l’Œdipe de Voltaire. Le lendemain, une nouvelle conversation parut porter ses fruits : elle reconnut qu’il lui faudrait amender son comportement mais aussi se rapprocher du roi. Dans ses lettres à Mercy-Argenteau, Joseph II fit pourtant part de ses doutes, conscient que l’effet de ses sermons risquait de s’estomper rapidement. Selon le marquis de Valfons, vieil officier proche du maréchal de Richelieu, leur entretien du 8 mai aurait d’ailleurs débuté fort sèchement : la reine lui apprit que Madame Élisabeth venait d’avoir ses premières règles et qu’elle était désormais « grande fille », ce à quoi l’empereur « lui répondit qu’il vaudrait bien mieux que le roi fût grand garçon354 » !

De salon en manufacture et d’hôpital en salle de spectacle, son séjour se prolongea jusqu’à lasser le grand public, tout en mortifiant les courtisans, vexés de le voir préférer des rencontres avec des personnages « utiles » plutôt qu’avec des nobles oisifs. Il eut l’occasion de faire plusieurs autres sorties au théâtre avec sa sœur, qui lui fit parfois faux bond, lui faisant dire sur un ton mi-figue, mi-raisin : « Votre reine est un peu capricieuse355. » Donnant l’exemple de la plus grande sobriété, il lui aurait fait plusieurs remarques désobligeantes sur ses tenues trop voyantes et son maquillage excessif : « Pourquoi n’ajoutez-vous pas encore un peu de fard sous les yeux pour ressembler à cette dame là-bas ? » lui aurait-il déclaré un jour au théâtre, devant plusieurs témoins, avant de lui reprocher la lourdeur de ses coiffures de plumes et de fleurs, où il n’y avait selon lui plus de place pour poser une couronne356. Outre ces reproches, il n’hésita pas à lui donner de froids conseils qu’il coucha dans un petit manuscrit intitulé Réflexions données à la reine de France, dans lequel il sous-entend que les problèmes du couple venaient bien d’elle, que ses réticences fussent d’ordre psychologique ou intime, la différence de corpulence pouvant rendre leurs rapports désagréables, à moins qu’elle ne souffrît de ce que l’on appelait alors une « étroitesse du chemin ». Dans un cas comme dans l’autre, l’empereur conseilla au couple de faire preuve de tendresse avant de passer à l’acte : « N’êtes-vous pas froide ou distraite, quand il vous caresse, vous parle ? Ne paraissez-vous pas ennuyée, dégoûtée même ? Comment, si cela était, voudriez-vous qu’un homme froid et qui n’a pas senti les plaisirs charnels s’approche, s’excite et enfin vous aime et parvienne à terminer la grande œuvre, ou au moins goûter les plaisirs possibles à son état avec vous357 ? »

L’empereur fit aussi plusieurs promenades avec le roi, comme le 29 mai où ils arpentèrent sans escorte le jardin jusqu’à Trianon puis vers la Ménagerie, faisant plusieurs tours dans le parc358. Début juin, Joseph II quitta Paris pour visiter le reste de la France. Dans une lettre du 9 juin 1777, il donna à son frère des détails très crus sur le couple. Pour lui, aucun des deux souverains ne semblait avoir reçu une éducation sexuelle convenable : « il a des érections fort bien conditionnées, il introduit le membre, reste là sans se remuer deux minutes peut-être, se retire sans jamais décharger, toujours bandant, et souhaite le bonsoir, cela ne se comprend pas, car avec cela il a parfois des pollutions nocturnes, mais en place ni en faisant l’œuvre jamais, et il est content, disant tout bonnement qu’il ne faisait cela que par devoir et qu’il n’y avait aucun goût. Ah, si j’aurais [sic] pu être présent une fois, je l’aurais bien arrangé, il faudrait le fouetter pour le faire décharger de foutre comme les ânes, ma sœur avec cela a peu de tempérament et ils sont deux francs maladroits ensemble359 ».

S’il fut déçu par le manque de caractère de son beau-frère comme par l’immaturité de sa sœur, il sut en tout cas leur donner de bons conseils, après avoir passé six semaines à les observer. Outre les conseils conjugaux, ses fort longues Réflexions données à la reine de France contenaient aussi des avis sur la manière de se comporter en société, sorte de vade-mecum de la souveraine de droit divin. Il l’incita ainsi à la discrétion et même à l’humilité :

À quoi tenez-vous dans le cœur du roi et surtout à son estime ? […] Modérez-vous votre gloriole de briller à ses dépens […] ? Que faites-vous ici en France, par quel droit vous respecte, vous honore-t-on, que comme la compagne de leur roi ? Vous seriez bafouée, aussi jolie que vous êtes ; la chute, et en soi et par comparaison, serait affreuse pour vous. […] Comme reine vous avez un emploi lumineux ; il faut en remplir les fonctions […]. Plus le roi est sérieux, plus votre cour doit avoir l’air de se calquer après lui. […] Avez-vous pensé à l’effet que vos liaisons et amitiés, si elles ne sont pas placées sur des personnes en tout point irréprochables et sûres, peuvent et doivent avoir dans le public […] ? Revoyez toutes les reines d’Europe et informez-vous de la vie qu’elles mènent ; combinez leur âge avec le vôtre et vos circonstances ; joignez à cela la réflexion sur la nation avec laquelle vous vivez, et je crois que vous trouverez bien des difficultés dans la vie que vous menez, et bien de l’avantage sur toutes les autres360.



Il lui reprocha enfin d’abandonner le roi à Versailles pour courir à l’opéra et de toujours rechercher « les applaudissements de la foule », manière de lui faire comprendre que ceux-ci viendraient naturellement le jour où elle se comporterait en souveraine digne de ce nom. Le texte a été trop souvent sorti de son contexte et présenté comme une prophétie de 1789. Certes, il écrivait cette phrase curieuse : « ainsi à la longue cela ne pourra aller, et la révolution sera cruelle si vous ne la préparez », même si en l’occurrence il ne parlait pas de politique, mais plutôt de gouvernement de soi. Sa sœur était incapable de penser par elle-même et il craignait de la voir se ridiculiser en public par son inculture et sa vacuité : « Lecture et société raisonnable, voilà le bonheur de la vie. » En somme, il lui conseillait d’adopter la même attitude que Louis XV, d’être elle-même dans son intimité mais digne en public, en ne donnant prise ni à la critique ni aux factions, en se composant, pour reprendre une expression de l’historienne Annie Duprat, « une attitude corporelle, une expression de visage amène pour ne pas déplaire, mais pas trop, pour ne pas conduire ceux et celles qui vous épient à en déduire des inclinations ou des rejets361 ». On ne pouvait imaginer conception plus novatrice de la monarchie. Marie-Antoinette aurait songé à lui répondre point par point avant d’y renoncer, prenant conscience, un peu honteuse, que son aîné avait raison.

Dans ses lettres à Marie-Thérèse, Joseph II tira aussi un bilan lucide sur sa sœur, remarquant en premier lieu qu’elle ne faisait pas « son métier362 » de reine. Il analysa sa vie conjugale, avouant sans ambages qu’elle ne « sent[ait] rien pour le roi » et continuait à le tenir en piètre estime, peut-être d’ailleurs parce qu’elle lui reprochait sans le dire de ne pas pouvoir lui faire d’enfant. Mercy-Argenteau devait lui-même admettre quelques mois plus tard qu’elle « se form[ait] une trop mince idée du caractère et des facultés morales de son époux363 ». Joseph avait connu le bonheur marital puis l’indifférence d’un mariage diplomatique ; il était bien placé pour comprendre leur situation, mais aussi suffisamment lucide pour les inciter à procréer au plus vite, sans illusions et sans amour, afin de pouvoir ensuite mener chacun leur vie de leur côté. Plus cyniquement, il fit peut-être aussi valoir à sa sœur qu’un rapprochement avec son mari lui permettrait d’accroître son influence politique, sans se rendre compte à quel point « la position d’agent de la maison d’Autriche qu’il lui assignait était profondément malsaine364 ». Personne n’avait apparemment osé lui dire qu’elle passait déjà pour un séide de Vienne et que les rumeurs à ce sujet étaient extrêmement nuisibles à sa popularité.

 

L’empereur serait aussi parvenu à convaincre le roi de subir la petite opération chirurgicale – si elle a réellement eu lieu, le mystère à ce sujet reste entier et les documents sont muets – et surtout de passer outre à sa timidité. Dès la fin du mois de juin 1777, des rumeurs évoquèrent une possible grossesse365. La reine, désireuse désormais d’avoir un enfant*15, attendait avec impatience que Louis XVI fasse le grand saut, d’autant plus que la comtesse d’Artois était de nouveau enceinte : « C’est un coup d’œil assez désagréable pour moi, après plus de sept ans de mariage ; il y aurait pourtant de l’injustice à en montrer de l’humeur366. » Le « grand événement » n’eut lieu que le lundi 18 août, dans des circonstances inattendues, qui montrent à quel point Louis XVI craignait d’être jugé par ses propres courtisans, tous plus expérimentés que lui : « Le roi était venu voir la reine à dix heures du matin au moment où elle sortait du bain ; les deux augustes époux restèrent ensemble près de cinq quarts d’heure ; le roi exigea avec les plus grandes instances que tout ce qui s’était passé entre eux restât secret367. » Le médecin Lassone confirma enfin que le mariage avait été consommé. Dans son journal, le roi nota de manière imperturbable qu’il avait tiré l’après-midi 120 faisans à Chambourcy, près de Saint-Germain-en-Laye368. La reine put l’annoncer triomphalement à sa mère quelques jours plus tard : « Je suis dans le bonheur le plus essentiel pour toute ma vie. Il y a déjà plus de huit jours que mon mariage est parfaitement consommé. L’épreuve a été réitérée, et encore hier plus complètement que la première fois369. » L’empereur informa à son tour son frère Léopold que « le roi de France, comme vous saurez, a enfin réussi à la grande œuvre et la reine peut devenir grosse. Ils me l’ont écrit tous deux et me font des remerciements, l’attribuant à mes conseils370 ». Si les conversations politiques de l’empereur et du roi au sujet de l’affaire de succession de Bavière n’avaient eu aucun effet, le voyage avait cependant rempli son but premier.

Signe d’un rapprochement entre Marie-Antoinette et son époux, elle prit l’habitude de davantage s’amuser à Versailles, transposant sa passion pour la nature dans des festivités d’un nouveau genre, différentes de celles qu’offrait la capitale. Les nouvelles à la main décrivent ainsi la fête organisée pour la Saint-Louis au Petit Trianon, où « le parc représentait une foire ; les dames de la cour étaient des marchandes ; la reine tenait un café comme limonadière ; il y avait des théâtres et des parades çà et là. […] Les courtisans ont remarqué des moments de joie, puis de tendresse entre les deux époux, et prétendent même que la fête a été terminée par une scène passionnée dont la France verra les heureux effets dans neuf mois ». Si la fête eut bel et bien lieu, elle ne coûta pas 400 000 livres comme on l’affirma à ce moment371, et il n’y eut pas de démonstrations d’affection publiques. L’opinion avait cependant été informée du rapprochement du couple, ainsi que de sa passion pour les amusements champêtres. Le mythe de la souveraine aimant jouer à la fermière trouve sans doute sa naissance à cette date.

Désormais, ses sorties dans la capitale furent davantage protocolaires, telle sa visite avec le couple Artois au Salon de peinture au Louvre qui fut suivie par un dîner au palais du Temple le 1er septembre 1777. Le 26, elle revint à Paris assister à une représentation d’Armide, le nouvel opéra de Gluck, cherchant – tant bien que mal – à attirer les faveurs du public sur son compositeur favori372. L’abbé Ferdinando Galiani, un philosophe et diplomate napolitain, fervent défenseur de la musique italienne, remarqua dans une lettre à l’écrivain Jean-François Marmontel que la « jeune et belle reine ne manque pas une représentation d’Armide, et que ses augustes mains ne dédaignent pas d’exprimer le plaisir qu’elle éprouve. Ah ! Carissimo padrone, toute la France va devenir gluckiste ! Et moi qui vous parle, aurais-je le courage d’avouer que je ne suis pas content, lorsque Marie-Antoinette applaudit373 ? ».

Protocolaire également, le séjour automnal à Fontainebleau eut lieu comme à l’accoutumée – mais sans annonce d’une grossesse comme certains l’avaient espéré. La reine découvrit son nouveau boudoir turc, aménagé dans un entresol de ses appartements avec des lambris peints et dorés à la dernière mode orientalisante, une glace mouvante permettant d’occulter la fenêtre donnant sur le jardin de Diane pour plus de tranquillité, un sofa dans une alcôve et deux chenets en bronze sculptés par Pierre Gouthière représentant des chameaux, les travaux ayant coûté 27 000 livres374. On joua pendant le séjour plusieurs pièces dans le goût oriental, Achmet et Almazine, Mustapha et Zéangur, Soliman II ou les Trois Sultanes, Zémire et Azor, Fatmé et Le Marchand de Smyrne375. Les nouvelles à la main assurent qu’un riche Anglais nommé Smith, fuyant la justice de son pays, aurait soutiré d’énormes sommes aux princes en jouant à des jeux de hasard, mais aucune source ne confirme l’existence de ce Londonien au patronyme très générique. Les récits de ces parties flamboyantes de pharaon ne faisaient rien pour améliorer l’image de la cour et de la souveraine, qui avait de nouveau cédé à sa passion du jeu376. Après le retour de la cour à Versailles, les bals de la reine reprirent ensuite à partir du 17 décembre377.

Le premier moment d’enthousiasme passé, elle n’avait donc guère mis de temps à se lasser des étreintes – visiblement peu satisfaisantes – de son époux. Louis XVI lui-même semblait refroidi. Marie-Antoinette avait informé sa mère en septembre que le roi n’avait « pas de goût de coucher à deux378 », et les valets de chambre confirmaient qu’ils avaient recommencé à faire chambre à part. Mercy-Argenteau ne tarda pas à remarquer que l’étourdie avait déjà oublié les sermons de son frère et qu’elle était rapidement retombée dans ses anciennes habitudes. Le roi semblait quant à lui en prendre placidement son parti : « Il m’est bien démontré qu’il n’y a jamais eu de répugnance, et qu’il n’a interrompu cette habitude qu’à cause des veillées de la reine au jeu. Il se couche de bonne heure pour se lever matin ; il ne sait jamais quand la reine se retirera, il ne veut point la gêner : voilà la vraie raison qui établit le lit à part379. » L’année 1777 se terminait donc sur le maigre espoir d’un mariage enfin consommé et sur le bilan en demi-teinte du voyage de Joseph II à Paris, où sa modestie avait fâcheusement contrasté avec le faste de la cour de Versailles : « On assure que le roi demanda à l’empereur combien son voyage lui coûtait : cela ira à un million au plus, et j’aurai fait beaucoup d’heureux. Le roi dut être étonné ; rien qu’un million pour un empereur, pour un si grand voyage, et beaucoup d’heureux ! Tandis qu’un voyage à Compiègne ou à Fontainebleau excède cette somme380. » La dépense n’est sans doute pas sous-évaluée, la seule organisation des repas de chasse du roi à La Muette et Saint-Hubert ayant coûté 234 000 livres pour les neuf premiers mois de 1780381. Affable, proche d’un peuple dont il n’était pas le souverain, le comte de Falkenstein avait brièvement réussi à éclipser son beau-frère mais aussi sa sœur, dont la malédiction était d’être à la fois considérée comme une étrangère, donc suspecte, mais aussi comme corrompue par Versailles et par ce protocole qu’elle détestait pourtant, une « reine de l’étiquette382 », comme l’appelait une chanson moqueuse apparue en 1775, exploitant la cour de France pour ses plaisirs et à son seul profit.

*
*     *

Les portraits de Marie-Antoinette dans ces années de bascule où l’adolescente timide s’effaça pour laisser la place à une jeune femme au caractère plus affirmé ne manquent pas, mais ils sont plutôt médiocres parce que trop idéalisés, tel celui de Drouais qui la représenta en Hébé en 1773, celui tout aussi décevant que peignit Duplessis quelques mois après son avènement ou encore son buste en Diane par Boizot exposé au Salon de 1775383. Tous semblent reprendre les mêmes types de physionomies féminines, ainsi que les postures et les coloris déjà mis à l’honneur par Nattier deux décennies plus tôt. Si elle n’était pas d’une beauté extraordinaire, tous les contemporains insistent sur sa légèreté, en ne faisant pas allusion à son caractère, mais surtout à sa posture et à sa démarche. Horace Walpole, qui l’avait vue en 1771 avant de revenir à Versailles pour les fêtes du mariage par procuration de Madame Clotilde en août 1775, fut ébloui de voir à quel point elle avait changé en quelques années :

Un mot suffira d’ailleurs pour tout ce que j’ai à vous dire : on ne pouvait avoir des yeux que pour la reine ! Les Hébés et les Flores, les Hellènes et les Grâces ne sont que des coureuses de rue à côté d’elle ! Quand elle est debout ou assise c’est la statue de la beauté ; quand elle se meut c’est la grâce en personne. Elle avait une robe d’argent semée de lauriers roses : peu de diamants et des plumes […]. On dit qu’elle ne danse pas en mesure, mais alors c’est la mesure qui a tort384 !



Les contemporains ont loué son maintien, son port de tête gracieux et sa silhouette empreinte de légèreté, ce qui pouvait être une vertu, en évoquant un idéal angélique ou céleste, mais aussi se transformer en tare si elle devenait un symbole d’inconstance. Or, c’est précisément ce trait de caractère qui lui fut trop souvent reproché dans les premières années du règne, notamment par sa mère. Ses nombreux portraits livrés à partir de 1770 déçurent systématiquement Marie-Thérèse qui rêvait d’accrocher une grande image de sa fille dans « une salle où toute la famille est en grand385 », mais beaucoup déplurent aussi à Marie-Antoinette, perpétuellement insatisfaite par sa propre image. « Les peintres me tuent et désespèrent ; j’ai retardé le courrier pour laisser finir mon portrait ; on vient de me l’apporter : il est si peu ressemblant que je ne puis l’envoyer. J’espère en avoir un bon pour le mois prochain386 », avait-elle ainsi écrit fin 1774. Le portrait livré par Gautier-Dagoty en juillet 1775387 et exposé quelque temps dans la galerie des Glaces la déçut énormément. La gravure diffusée quelques mois plus tard fut même ironiquement qualifiée de « crime de lèse-majesté » par le Journal de Paris, qui reprocha au peintre « de défigurer si maussadement les grâces & la beauté de leur aimable souveraine388 ». Ce tableau ne fut jamais envoyé à l’impératrice, Marie-Antoinette ayant décidé en 1777 de l’offrir au prince de Starhemberg et d’en commander un autre à Duplessis, guère plus satisfaisant, mais qu’elle finit par expédier malgré tout à Schönbrunn en février 1779389.

S’ils étaient trop figés pour rendre compte de la mobilité de ses traits et de la volubilité de son caractère, les portraits d’apparat peints à cette époque témoignent malgré tout de ses changements physiques. Marie-Antoinette était au sommet de sa beauté en 1778, année où Élisabeth Vigée-Lebrun, alors âgée de vingt-deux ans, autrement dit le même âge que la reine, peignit le grand portrait officiel de la souveraine portant une robe de cour à panier en satin blanc, dont un exemplaire fut rapidement envoyé à Vienne où il enchanta Marie-Thérèse390. La souveraine en réclama plusieurs copies, satisfaite elle aussi d’avoir enfin trouvé une artiste capable de la comprendre. Peut-être était-elle aussi plus sûre d’elle, comme si le fait d’avoir consommé son mariage lui avait enfin conféré une confiance qui lui manquait jusqu’alors. Les archives du ministère des Affaires étrangères confirment qu’elle offrit de nombreuses répliques, ce qui montre à quel point elle était désormais fière de son image : en 1780, l’original, acquis pour 6 000 livres, fut accroché chez Vergennes, l’épouse du ministre recevant pour sa part une copie, tout comme le Congrès des États-Unis trois ans plus tard. Plusieurs ambassadeurs, appréciés de la reine, se virent eux aussi offrir une réplique du tableau au moment de leur départ à l’étranger*16.

Les nombreux portraits, peints ou écrits, qui datent de cette période ont tous été repris par ses biographes successifs pour la décrire indifféremment à tous les âges de sa vie, comme si elle avait toujours été au zénith de son charme, de sa jeunesse jusqu’à la veille de monter sur l’échafaud. C’est notamment le cas de celui brossé par sa plus habile portraitiste dans ses Souvenirs écrits à la fin de sa vie :

Elle était la femme de France qui marchait le mieux ; portant la tête fort élevée, avec une majesté qui faisait reconnaître la souveraine au milieu de toute sa cour […]. Ses traits n’étaient point réguliers, elle tenait de sa famille cet ovale long et étroit particulier de la nation autrichienne. Elle n’avait point de grands yeux ; leur couleur était presque bleue ; son regard était spirituel et doux, son nez fin et joli, sa bouche pas trop grande quoique les lèvres fussent un peu fortes. Mais ce qu’il y avait de plus remarquable dans son visage, c’était l’éclat de son teint. Je n’en ai jamais vu d’aussi brillant, et brillant est le mot ; car sa peau était si transparente qu’elle ne prenait point d’ombre. Aussi ne pouvais-je en rendre l’effet à mon gré : les couleurs me manquaient pour peindre cette fraîcheur, ces tons si fins qui n’appartenaient qu’à cette charmante figure391.



Les portraits physiques et psychologiques laissés par les mémorialistes ne révèlent pas tout de sa métamorphose, mais tous constatent que la reine avait mûri. Elle demeurait impulsive et insouciante, peu cultivée, sujette à des passades, changeant constamment d’avis et incapable de se concentrer longuement, mais elle avait appris à connaître la cour et il lui arrivait de se livrer à des réflexions suivies. Constamment entourée de flatteurs, elle avait en revanche perdu l’habitude d’être contredite, ne supportait plus la contrariété ni l’attente, et il lui arrivait de manifester une haine tenace envers quiconque avait le malheur de lui déplaire. Ce caractère capricieux mais complexe cachait peut-être une fragilité insoupçonnée mais, en public, elle savait désormais se comporter en reine. « On n’a jamais fait la révérence avec autant de grâce. Elle salue dix personnes en se ployant une seule fois. De la tête et du regard elle donne à chacun ce qui lui revient », écrit le page Tilly qui a laissé un portrait d’elle d’une grande finesse, comme s’il décrivait un personnage double, oscillant sans cesse entre vie privée et vie publique : « sa peau était admirable, ses épaules et son cou l’étaient aussi ; la poitrine un peu trop pleine, et la taille eût pu être plus élégante ; je n’ai plus revu d’aussi beaux bras et d’aussi belles mains. Elle avait deux espèces de démarche, l’une ferme, un peu pressée, et toujours noble, l’autre plus molle et plus balancée, je dirais presque caressante, mais n’inspirant pourtant pas l’oubli du respect392 ». D’autres témoins nuancèrent cette beauté céleste, lui reconnaissant quelques petits défauts, telle la baronne d’Oberkirch, pour qui son menton et sa lèvre étaient un peu trop proéminents à la manière des Habsbourg393. Le meilleur jugement revient à l’écrivain Gabriel Sénac de Meilhan, un temps administrateur dans les bureaux du ministère de la Guerre, pour qui la reine « avait plus d’éclat que de beauté ; chacun de ses traits, pris séparément, n’avait rien de remarquable ; mais leur ensemble avait le plus grand agrément. […] Ce qu’il y avait de plus rare dans sa personne, était l’union de la grâce et de la dignité la plus imposante. Son esprit n’avait rien de brillant, et elle n’annonçait à cet égard aucune prétention ; mais il y avait dans elle quelque chose qui tenait de l’inspiration394 ». Si elle manquait encore de maturité, si son expérience politique était toujours limitée aux médiocres cabales de cour, la jeune reine pouvait désormais porter la couronne sans qu’elle paraisse trop lourde pour sa tête.







*1. Issu d’une famille de la noblesse d’office dijonnaise, Charles Gravier, comte de Vergennes, fut ambassadeur à Constantinople puis à Stockholm. Dès 1755, il avait été un des agents du Secret du roi. Anglophobe, partisan des alliances suédoise, espagnole et autrichienne mais sans illusions sur cette dernière, craignant l’appétit de conquêtes de Joseph II, il devait plus tard encourager le roi à se lancer dans la guerre d’Amérique. À la cour, il combattit Turgot puis Necker et devint de facto principal ministre à la mort de Maurepas le 21 novembre 1781, le restant jusqu’à sa mort en 1787.


*2. Né à Paris le 10 mai 1727, issu d’une vieille famille originaire de Normandie, Turgot avait entrepris des études de théologie avant de se tourner vers le droit. Devenu substitut du procureur général au parlement de Paris en 1752 puis maître des requêtes l’année suivante, il se forma en autodidacte, comme l’explique Condorcet dans sa Vie de M. Turgot publiée en 1783. Il fréquenta l’économiste physiocrate Quesnay, l’administrateur des Ponts-et-Chaussées Trudaine, et Gournay, alors intendant de commerce, qu’il accompagna dans plusieurs voyages à La Rochelle, Bordeaux, Bayonne, puis dans l’Orléanais, l’Anjou, le Maine et la Bretagne pour étudier les besoins des provinces. De 1753 à 1754, Turgot composa le « Plan d’un ouvrage sur le commerce, la circulation et l’intérêt, la richesse des États ». À partir de 1756, il collabora à l’Encyclopédie : dans l’article « Foires et marchés », il défendit la liberté des échanges commerciaux. En août 1759, dans un « Éloge de Vincent de Gournay » publié dans le Mercure de France, il développa la théorie fameuse selon laquelle l’équilibre de l’offre et de la demande doit garantir la meilleure marchandise au plus bas prix. En novembre 1766, il publia enfin ses Réflexions sur la formation et la distribution des richesses, son principal texte théorique.


*3. L’effectif moyen de la maison de la reine était de 319 individus au XVIe siècle et 363 au XVIIe.


*4. Le terme « meuble » renvoie à l’époque aux sièges, mais aussi aux étoffes murales, le tout étant changé en fonction des saisons (hiver et été), avec à chaque fois des étoffes plus ou moins épaisses et des coloris différents.


*5. Artois se mit en frais pour garder ses bonnes grâces, comme le rappelle l’histoire du pavillon de Bagatelle, construit au bois de Boulogne par 900 ouvriers qui travaillèrent du 21 septembre au 26 novembre 1777. La reine, convaincue que son beau-frère n’arriverait pas à construire sa maison de plaisance en moins de soixante-dix jours, perdit 100 000 livres dans ce pari. L’édicule, qui coûta 2 millions au prince, servit par la suite à des fêtes, des dîners et des chasses auxquels Marie-Antoinette prit volontiers part (P. Mansel, Louis XVIII…, p. 19 ; BnF, Arsenal, ms. 7083, fol. 34, nouvelle à la main, 31 octobre 1777).


*6. La reine se fournit aussi en estampes chez le libraire Bassan par l’intermédiaire du secrétaire du cabinet Campan, certaines étant destinées à être exposées, tandis que d’autres, conservées dans des portefeuilles, pouvaient être regardées à plusieurs : on y trouve des scènes religieuses d’après Rembrandt, des scènes de genre tel Rural Felicity, des allégories, des portraits de personnages célèbres, des scènes antiques comme Agrippine portant les cendres de Germanicus, et d’autres plus lestes comme L’Amour caressé et rejeté (AN, 440AP 2, pièces 14-25, factures de Bassan et Poignant, libraires, 1784-1787). Elle finit par se lasser de sa collection, qui ne fut qu’une passade, mais les deux recueils rescapés, qui témoignent de son goût pour les techniques nouvelles comme la gravure au pointillé en couleur ou stipple, mise à l’honneur à la même époque en Angleterre, sont conservés à la BnF, Estampes, AD-48 et 49.


*7. Il s’agissait alors des jeux de société les plus populaires. Le trictrac se joue avec des dames, des jetons et des dés. Le piquet est un jeu à 32 cartes, où les participants annoncent les points obtenus en fonction des cartes tirées. Le reversi est un jeu à 4 joueurs et 52 cartes, le biribi se joue sur une grille de 70 cases numérotées sur lesquelles les joueurs misent, avant de tirer au sort des boules creuses contenant des billets portant des numéros, jusqu’à trouver ceux sur lesquels ils ont misé. Le loto-dauphin est un jeu de hasard où plusieurs types de pions valant chacun un nombre de points différent sont tirés au sort, et le bingo un jeu avec 90 boules portant chacune un numéro, qui sont tirées au sort et permettent aux joueurs de remplir des lignes sur leurs grilles respectives. Tous ces jeux se pratiquaient sur une petite table spéciale comportant des plateaux amovibles.


*8. Les éditions critiques successives donnent systématiquement le mot « fadeurs », qui semble n’avoir aucun sens ici. La lettre n’étant connue que par une copie de Mercy-Argenteau, on peut supposer qu’il s’agit d’une erreur du scripteur (AT-OeStA/HHStA HausA, Sammelbände 3-9, Marie-Antoinette à Marie-Thérèse, 14 mai 1774).


*9. Il avait notamment pris des mesures pour répartir plus équitablement la taille, lutter contre les disettes, créé des fabriques et des bureaux de charité, amélioré les voies de communication et l’agriculture en faisant aménager des prairies artificielles. Il encouragea également la fabrication de la brique, la vannerie, la culture de la pomme de terre, fonda une école d’accouchement afin de diminuer la mortalité des nouveau-nés et tenta de juguler les épizooties et les maladies touchant le blé.


*10. Pour justifier cette suppression, le texte de l’édit constatait que, dans presque toutes les villes du royaume, l’exercice des métiers était concentré entre les mains d’un petit nombre de maîtres réunis en communautés et que, pour acquérir une maîtrise, il fallait passer des « épreuves aussi longues et pénibles que superflues » et satisfaire à « des droits ou à des exactions multipliés » avec l’argent desquels on aurait pu monter une affaire. Les conséquences pour l’État étaient une diminution du commerce, un ralentissement des travaux, une perte de salaires et des moyens de subsistance chez les ouvriers.


*11. La somme peut être évaluée à environ 1,3 million de livres tournois, soit 14,6 millions d’euros actuels.


*12. Marie-Antoinette aura eu en tout cinq dames d’atours : Gabrielle-Amable de Noailles, duchesse de Villars (avril 1770-septembre 1771), morte en fonctions ; Adélaïde-Diane-Hortense Mazarini-Mancini, duchesse de Cossé (septembre 1771 à juin 1775), qui démissionna pour protester contre la nomination de la princesse de Lamballe comme surintendante de la Maison de la reine ; Laure-Auguste de Fitz-James, princesse de Chimay (juin à septembre 1775), nommée ensuite dame d’honneur ; Marie-Jeanne de Talleyrand-Périgord, duchesse de Mailly (septembre 1775 à novembre 1781), qui démissionna en se déclarant fatiguée de la « société de la reine », préférant s’occuper de sa famille ; et enfin Geneviève de Gramont, comtesse d’Ossun (novembre 1781 à août 1792), guillotinée en 1794. Entre les gages, les indemnités de nourriture, de logement et la pension, la dame d’atours était rémunérée 9 000 livres par an, sans compter ce qu’elle touchait pour la « réforme » – autrement dit la revente – des habits de la reine.


*13. Construite en 1681, la machine de Marly permettait d’alimenter les fontaines de Versailles et de Marly, les deux résidences royales étant situées sur un plateau en hauteur, en pompant les eaux de la Seine grâce à une série de roues à aubes actionnées par le courant du fleuve. L’eau était ensuite amenée par un aqueduc dans des réservoirs. À la fin de l’Ancien Régime, la machine était déjà en mauvais état et ne pouvait plus alimenter correctement Versailles, où le spectacle des grandes eaux était de moins en moins fréquent.


*14. On rappelle que l’empereur François Ier avait renoncé à la Lorraine pour le grand-duché de Toscane avant de coiffer la Couronne du Saint Empire…


*15. La vulgate a évoqué les enfants de familles pauvres dont elle se serait entichée, notamment le petit Armand, « adopté » en 1773, alors qu’il était âgé de trois ans. Les traces documentaires sont infimes, et il semble plus raisonnable de supposer qu’elle ordonna de faire élever cet enfant par des domestiques de la cour à la suite d’un accident – il avait sans doute été renversé par sa voiture – et qu’elle le dédommagea. Aucun contemporain ne mentionne la présence d’un enfant de basse extraction à ses côtés. On retrouve seulement mention de sommes versées annuellement au « petit Armand » et à sa famille (AN, K 505, dossier 18, « état des pensions sur la cassette de Marie-Antoinette », [1782]).


*16. Citons notamment le comte d’Adhémar lors de son départ à Londres en 1784, le comte de Choiseul-Gouffier envoyé à Constantinople en 1785, de même que le comte de Ségur, nommé à Saint-Pétersbourg la même année (AMAE, 448QO/218, « État des portraits de la reine exécutés pour le service du roi dans le département des Affaires étrangères depuis 1780 », mars 1788).






4
La traversée du désert ?
(1778-1785)

« Il n’est pas possible de supposer à la reine la moindre pensée contraire au pays dont elle est adoptée […]. Mais on ne peut que gémir de la prévention aveugle qu’elle a pour tout ce qui intéresse la cour de Vienne. »

M.-M. de Bombelles, Journal…, vol. 1, p. 233, 20 juin 1783.





Depuis des années, Frédéric II demandait régulièrement à son ambassadeur Goltz « où en est le crédit de la reine ? », craignant toujours qu’elle ne prenne trop d’ascendant sur son mari et ne le pousse à nuire aux intérêts de la Prusse1. Ses biographes font habituellement remonter l’entrée de Marie-Antoinette en politique à 1787, année de la première Assemblée des notables, mais elle avait en réalité déjà tenté sa chance à plusieurs reprises. Quelques mois après la visite de son frère Joseph II à Paris, la reine fit ainsi une première sérieuse tentative pour peser sur les affaires diplomatiques, son échec la poussant à adopter pendant quelques années une attitude prudente, en se contentant d’incursions discrètes mais plus réfléchies. Au début de 1778, l’abbé de Véri s’était mis à soupçonner Choiseul de faire passer à la souveraine des mémoires sur la situation diplomatique afin de gagner en influence2. Cela dit, il la jugeait toujours incapable de « réunir sous son ombre un parti d’opposition », ce qui rassura Maurepas, inquiet qu’elle ne forme un « second ministère », une sorte de shadow cabinet de sourde opposition. À ce moment, Choiseul avait de bonnes raisons de tenter de reprendre pied à Versailles : les relations franco-autrichiennes étaient mises à l’épreuve, et la reine, partagée entre son amour du pays natal et sa crainte de se brouiller avec son mari, fut contrainte durant des mois de louvoyer, montrant à la fois sa maladresse et le peu de poids qu’elle pouvait avoir.

Comme on l’a expliqué précédemment, Joseph II convoitait la Bavière où régnait son beau-père, le vieil Électeur Maximilien III Joseph, qui mourut en décembre 1777 sans héritier direct, mettant fin à la branche aînée des Wittelsbach. Son successeur et lointain cousin, Charles-Théodore de Bavière, Électeur du Palatinat, terrorisé à l’idée de se retrouver en guerre avec les Habsbourg, se déclara prêt à laisser l’Autriche annexer son nouveau domaine en échange de quelques agrandissements territoriaux. Néanmoins, il courait alors le risque tout aussi élevé de mécontenter la Prusse rivale3. Joseph II ayant annexé le sud de la Bavière dès le mois de janvier 1778, Frédéric II se décida à repartir en guerre, avec à ses côtés l’Électeur de Saxe et le duc de Deux-Ponts. La France avait fait savoir qu’elle ne souhaitait pas se mêler d’une querelle interne au Saint Empire provoquée par une annexion menée sans concertation internationale préalable. De plus en plus souvent tenue pour quantité négligeable par Joseph II et Kaunitz, Marie-Thérèse dut se résigner à laisser son fils mobiliser des troupes pour un conflit d’une intensité aussi brève que relative, qui dura de juillet 1778 à mai 1779. Couramment appelé « guerre des pommes de terre », cet affrontement sans batailles ne fit presque aucune victime… à l’exception des soldats affamés qui grattèrent péniblement la terre dans l’espoir d’y trouver de quoi se nourrir.

Selon La Marck, Vergennes avait fait promettre à la reine de ne pas se mêler de cette affaire dès le mois d’août 1777, en lui rappelant que « les intérêts de la France devaient être, s’il était possible, plus chers que jamais à la reine dans la circonstance heureuse qui lui promettait de donner un héritier au trône4 ». L’ambassadeur de Prusse nota au même moment que Maurepas appréhendait une éventuelle grossesse qui renforcerait le prestige de la souveraine5. Peu de temps après la mort de l’Électeur, elle aurait pourtant tenté de faire pression sur les deux principaux ministres afin de convaincre le roi d’envoyer des troupes soutenir l’Autriche6, répondant à une demande expresse de son frère et de Mercy-Argenteau, avant d’essuyer un net refus. Si l’on suit certaines nouvelles à la main, il y aurait même eu au début de l’année 1778 une scène larmoyante entre le roi et la reine où elle aurait été poliment repoussée. Mercy-Argenteau évoque bien une scène de ce genre, mais à la mi-juillet seulement, ce qui montre que les auteurs de nouvelles étaient parfois en avance sur la réalité. Le roi aurait trouvé son épouse en pleurs et celle-ci lui aurait avoué qu’elle avait essayé d’entretenir Maurepas quatre ou cinq fois, sans réussir à l’ébranler7.

Pour marquer son mécontentement, elle décida d’annuler une fête prévue en l’honneur de son mari au Petit Trianon, se plaignit d’être malade et afficha en public l’air le plus grave possible. Davantage à l’aise avec les affaires, de plus en plus jaloux de son autorité, le roi était certes navré de contrarier sa femme mais surtout inquiet de voir que l’Europe risquait d’être entraînée par le jeu des alliances dans un nouveau conflit, menaçant cet équilibre européen dont la France était la garante et la principale bénéficiaire8. Joseph II, qui avait offert à Louis XVI de lui céder les Pays-Bas autrichiens en échange d’un soutien militaire contre la Prusse, fut mécontent de subir une rebuffade de son beau-frère. Il ignorait que le roi suivait probablement à distance les conseils de Marie-Thérèse. Il intervint donc bel et bien… au cours des négociations de paix qui s’achevèrent sur un retour au statu quo par le traité de Teschen, signé le 13 mai 1779 grâce à la médiation de la France et de la Russie. Chargé de la négociation, le baron de Breteuil reçut en remerciements une sublime table de bronze doré ornée de pierres semi-précieuses et de médaillons en porcelaine de Meissen, aujourd’hui conservée au Louvre. En se refusant à entraîner l’Europe dans un nouveau conflit, Louis XVI acquit une incontestable stature internationale.

Échaudée par cet échec, Marie-Antoinette se montra plus prudente lors de ses tentatives d’interventions politiques et diplomatiques ultérieures. Elle acquit surtout un nouveau sens des responsabilités avec la naissance de ses deux premiers enfants, Marie-Thérèse (1779) et Louis-Joseph (1781), tandis que ses rapports avec son mari ainsi qu’avec son entourage évoluèrent, de même que son caractère. Elle se mit à ressembler de moins en moins à la caricature de princesse égoïste et écervelée dénoncée par les publicistes et se rapprocha en revanche de l’autre image, presque aussi nuisible, retenue par la postérité : celle de la reine insouciante jouant à la bergère. La souveraine fêtarde semblait indigne d’occuper le trône, mais elle était visible par ses sujets. Retirée du monde et profitant des plaisirs de son Petit Trianon, elle ne pouvait plus prêter le flanc à la critique, mais son absence même donna lieu à de nouveaux fantasmes, les auteurs de pamphlets considérant qu’une reine qui se dissimulait avait forcément quelque chose à cacher. Dans un cas comme dans l’autre, Marie-Antoinette semblait toujours incapable d’incarner pleinement le « corps » métaphysique de la reine, comme si le rôle avait été trop grand pour elle. Le même reproche pouvait être adressé à son mari, introverti et timide, en qui le corps politique du roi ne semblait pas se manifester davantage. Les deux souverains imparfaits qui régnaient sur un royaume en crise n’inspiraient pas confiance à leurs sujets. Le luxe dans lequel ils vivaient empêchait pourtant de les plaindre, malgré la lourdeur de leurs responsabilités et l’ampleur de l’échec politique qui se profilait. La dégradation dramatique de l’image de la souveraine durant ces années résume en un sens la rupture entre la monarchie et ses sujets. Loin d’être la cause des malheurs de la France, Marie-Antoinette en devenait plutôt le dramatique symptôme.

Enfin mère

Si la visite de Joseph II avait permis à Louis XVI et à Marie-Antoinette d’entretenir enfin des rapports intimes, la reine tarda encore à tomber enceinte, à sa grande déception. En novembre 1777, elle aurait même ironisé sur son compte en comparant son mari à son grand-père Louis XV, dont la vigueur avait assuré la survie de la lignée royale, tout en peuplant au passage la cour de ses rejetons illégitimes : « Elle le croit trop apathique et timide pour supposer qu’il puisse jamais se livrer aux désordres de la galanterie. La reine en est si persuadée qu’il lui est arrivé de dire à quelques gens de ses entours qu’elle ne serait ni en peine ni bien fâchée que le roi prît quelque inclination momentanée et passagère, attendu qu’il pourrait acquérir par là plus de ressort et d’énergie9 ». Marie-Antoinette ne faisait à vrai dire rien pour aider son époux, puisqu’elle s’était replongée dans ses dissipations habituelles. Les nouvelles à la main signalent au mois de janvier 1778 qu’elle chassait régulièrement à franc étrier au bois de Boulogne, tandis que le roi restait cloîtré au château à travailler avec Necker10. Elle assista de nouveau aux fêtes de l’Opéra en février, notamment à un grand bal masqué au Palais-Royal organisé par le duc de Chartres en son honneur le 24 février11. Les comptes des Menus Plaisirs mentionnent deux grands bals à Versailles les 18 et 25 février, où elle prit part à des quadrilles en costume qui obligeaient à de longues répétitions et à des séances d’essayage12.

À la fin du mois, elle aurait projeté de se rendre au Théâtre-Français pour rencontrer Voltaire qui triomphait alors à Paris quelques semaines avant sa mort, mais le roi lui aurait interdit de s’y rendre, l’écrivain étant venu en France en se passant de sa permission. De mauvaise humeur, le souverain lui aurait ensuite intimé l’ordre de réconcilier le comte d’Artois et le duc de Bourbon, qui s’étaient disputés au cours du bal de mardi gras13. Les deux princes finirent par se battre en duel le 16 mars malgré l’interdiction du roi. La petite Marie-Thérèse, future orpheline du Temple, fut probablement conçue autour du 20 : le comte d’Artois, « puni », était parti à Choisy pour une dizaine de jours de pénitence, emmenant avec lui une bonne partie de la cour, tandis que la reine s’abstint de paraître à Paris. En somme, le couple aurait connu quelques jours de relative tranquillité qui lui permit de se rapprocher, même si certains courtisans restés à Versailles prirent un malin plaisir à observer « les jours et les heures des visites secrètes du roi14 ».

Les espoirs de la reine, qui surveillait ses règles, furent bientôt comblés : fin avril, les nouvelles à la main évoquèrent sa grossesse comme certaine. Après une dernière représentation à l’opéra le 27 avril 1778, elle ne revint plus à Paris jusqu’en février de l’année suivante. Elle manqua ainsi le jeune Mozart, de passage en France et qui espérait obtenir sa protection, mais elle fit revenir Gluck de Vienne afin qu’il compose un opéra pour les festivités à venir. Les grands de ce monde ne connaissant aucune intimité, les publicistes firent état du rapprochement du couple, que l’on aurait vu en mai s’enfermer « dans un boudoir pour s’y donner de nouvelles preuves de tendresse mutuelle »15. Marie-Thérèse, mise au courant fin avril, s’avoua « presque tentée [d’en] douter jusqu’au moment qu’elle aura mis au monde l’enfant dont on la suppose enceinte ; tant je suis devenue incrédule sur ce chapitre16 ». L’état de santé de la reine était scruté avec attention, elle se mit à grossir et ses médecins ordonnèrent du repos et des saignées, l’une d’entre elles ayant eu lieu le 17 juin, à l’issue du troisième mois. Rose Bertin livra des robes amples destinées à cacher ses nouvelles formes. Elle ne fit plus que de petits voyages à Choisy ou Marly, où elle exigea que les Menus Plaisirs construisent en quelques jours à peine un décor de théâtre portatif en charpente dans un des bosquets du jardin, qui servit à la divertir lors des séjours de la cour du 7 mai au 6 juin puis du 7 au 29 octobre17. Elle organisa aussi deux fêtes à Trianon les 14 et 29 juin, où Gardel et Vestris dansèrent les ballets de L’Aveugle de Palmyre et de La Belle Arsène dans un décor de temple d’opérette avec colonnes torses dorées ornées de faux diamants, statues allégoriques et bas-reliefs en carton-pâte figurant des groupes d’enfants. Les comptes des Menus Plaisirs contiennent quelques traces des distractions qui lui furent offertes : on lui présenta des musiciens virtuoses, à l’instar d’un certain « Zygmantousky, musicien italien ». Deux cors de la vénerie vinrent lui donner une sérénade sur la terrasse de Versailles le 12 juillet, suivis par un « marchand de chansons du Pont-Neuf » amené de Paris. Il y aurait eu en tout 40 « petits concerts chez la reine » entre juillet et octobre, puis 42 autres jusqu’à la fin de l’année18.

Même s’il s’agissait d’un secret de polichinelle, la grossesse ne fut officiellement notifiée que le 12 août, l’annonce ayant été suivie d’un Te Deum dans la chapelle de Versailles, puis par des feux d’artifice organisés dans le jardin du Palais-Royal qui resta ouvert toute la nuit19. Suspect par naissance et par nature, le duc d’Orléans tenait à ce moment à marquer son attachement. Son fils le duc de Chartres était triomphalement revenu d’une piètre campagne maritime où il avait été envoyé faire de la figuration, qui s’était soldée le 27 juillet 1778 par une modeste victoire française au large d’Ouessant contre une escadre de la Royal Navy commandée par l’amiral Keppel. Quelques semaines plus tard, Chartres fut pourtant disgracié, convaincu d’avoir fait preuve de lâcheté et d’incompétence au cours de ce fameux affrontement qu’il avait voulu faire passer pour un triomphe. Il tenta de se venger en montant une cabale contre Sartine, ce qui lui valut de recevoir quelques mois plus tard un billet fort sec de Marie-Antoinette, lui transmettant de la part de Louis XVI la défense de dorénavant se mêler aux affaires militaires*1. L’affaire le brouilla avec le couple royal, accélérant son passage dans l’« opposition20 », et il ne fit plus désormais que de rares apparitions à Versailles.

La fin de la grossesse se déroula paisiblement. En août 1778, elle fit fièrement part de son état à sa mère : « Il remue fréquemment, ce qui me cause une grande joie21. » Dans l’automne, elle fit un nouveau séjour plus reposant à Marly où elle établit « une espèce de café où les seigneurs et dames se rendaient le matin en chenille*2 ; toute étiquette en était bannie ; chacun y était avec la liberté accoutumée dans cette sorte de maison22 ». Début décembre, elle dut s’aliter et l’on installa dans le salon de la Paix un petit théâtre où des acteurs vinrent jouer pour la distraire23. La délivrance, qui dura de quatre à onze heures du matin le 19 décembre sous la supervision du médecin Lassone et de l’accoucheur Charles-Toussaint de Vermond, frère de l’abbé24, fut particulièrement douloureuse. Les Mémoires de Mme Campan ont rapporté en détail la cohue se pressant devant la balustrade de la chambre de parade, sans oublier, si l’on en croit les récits postérieurs, les deux improbables petits ramoneurs savoyards juchés sur une commode pour ne pas perdre une miette du spectacle. « C’était un mouvement général. Les princes et les princesses du sang et les grandes entrées de la cour étaient dans la chambre à côté ; les dames et les courtisans dans le salon d’Hercule, où on joue ordinairement, et le reste attendait dans la galerie de l’Œil-de-Bœuf25 », confirme le duc de Croÿ. La réaction excédée du roi qui ouvrit lui-même les fenêtres pour donner de l’air frais à son épouse et ordonna aux huissiers de prendre au collet « les curieux indiscrets qui ne s’empressaient pas de sortir pour dégager la chambre », est entrée depuis dans la légende26. L’appareil curial semblait plus inefficace que jamais : personne n’avait prévu de faire chauffer de l’eau, la reine perdit connaissance, « le sang sortait déjà par la bouche et par le nez ; et l’on présume qu’elle en aurait été étouffée très promptement si l’on n’avait pas prévenu le danger par une saignée du pied très abondante27 ». La première-née finit par voir le jour, avant d’être emmaillotée puis exhibée devant les courtisans. Marie-Antoinette serait restée évanouie dix minutes, et on ne lui montra sa fille qu’une heure après sa venue au monde. Elle aurait été déçue de ne pas avoir de garçon, contrairement à Louis XVI, simplement heureux d’être enfin père.

Le baptême eut lieu quelques minutes plus tard avec le roi d’Espagne pour parrain et l’impératrice Marie-Thérèse comme marraine. La naissance donna lieu à des réjouissances dans toute la capitale, à l’exception du Palais-Royal où le duc d’Orléans se contenta cette fois-ci d’une modeste illumination. Outre les habituels feux d’artifice, les différents corps de métier ainsi que les loges maçonniques distribuèrent des vivres et des secours aux pauvres, « plac[èrent] des enfants au métier, mari[èrent] des filles, pay[èrent] des dettes de gens dans l’impossibilité de les acquitter, en un mot ont soulagé de pauvres familles et justifié l’opinion que l’on a depuis longtemps, qu’il n’y a pas de meilleurs citoyens que ceux qui remplissent dignement les devoirs de francs-maçons ». Le 26 décembre, un Te Deum fut célébré dans tout le royaume. La petite Marie-Thérèse fut présentée d’emblée comme un futur gage de paix, les panégyristes rêvant déjà de la marier à un prince anglais28.

Loin d’être une bâtarde du comte d’Artois ou du duc de Coigny comme la rumeur le prétendit29, la petite fille fut immédiatement aimée par ses deux parents, même si le roi fit une nouvelle fois preuve de son indécision en s’avérant incapable de décider si les représentants des grands corps de l’État devaient venir la haranguer dans son berceau. La reine le convainquit d’y mettre fin après avoir vu quelques dignitaires défiler devant elle, craignant pour la santé de son enfant30. Marie-Antoinette dut en revanche accepter de se conformer aux usages et confier sa fille à la gouvernante des Enfants de France, charge prestigieuse alors occupée par la princesse de Guéméné, dont il a déjà été question pour son excentricité et son goût pour les jeux d’argent, mais qui était aussi très attachée à l’étiquette et à ses prérogatives. Elle se retrouva propulsée à la tête d’une petite Maison de 77 personnes, dont une remueuse – chargée de bercer, de surveiller et de changer l’enfant durant ses trois premières années –, de trois sous-gouvernantes, deux premières femmes de chambre, neuf femmes de chambre, deux gouvernantes des nourrices, deux valets, deux garçons de la Chambre, un portefaix et une servante de cuisine. Le personnel avait été nommé par le roi à l’issue d’une séance de travail avec la princesse quelques semaines avant la naissance, la reine n’ayant pas eu son mot à dire. L’appartement traditionnellement dévolu aux enfants royaux était situé dans l’aile du Midi, comportant plusieurs chambres organisées autour d’un salon commun. Un état de paiement mentionne une dépense de 137 893 livres pour le seul second semestre de 1779, les petits vêtements fournis par les marchandes de modes Vanot et Barbier étant particulièrement onéreux31.

Marie-Antoinette dut aussi se résigner à s’en remettre aux médecins qui désignèrent la nourrice. L’heureuse élue, répondant au nom particulièrement adéquat de Geneviève Poitrine, avait été départagée parmi 300 candidates. Le marquis de Bombelles la trouva fort amusante, avec son langage rustique et ses formes opulentes. Une autre candidate pressentie, Mme Dupuis, épouse d’un jardinier de Versailles imprégnée des préceptes de Rousseau sur les bienfaits de l’allaitement, avait refusé l’offre de donner le sein à l’enfant, considérant qu’une mère digne de ce nom devait prendre elle-même soin de sa progéniture. Nul ne sait si Marie-Antoinette l’apprit, mais l’allaitement n’était en aucun cas compatible avec l’emploi du temps d’une reine, même aussi dilettante qu’elle. La Correspondance secrète affirma cependant en juin 1778 qu’elle aurait songé à nourrir un héritier mâle32, mais sans doute fut-elle au fond ravie d’échapper à une si lourde contrainte.

Après la naissance de sa fille, Marie-Antoinette se conforma à la tradition en ordonnant de libérer des détenus enfermés dans les prisons de la capitale pour des peines légères puis en faisant distribuer de grosses sommes aux plus démunis33. Le 9 février 1779, la première sortie du couple royal dans Paris depuis la naissance, pensée comme particulièrement somptueuse, laissa les habitants de la capitale froids. « Il y a du temps que la reine est instruite que le peuple de Paris ne l’aime pas. Et je ne vois point que cette opinion lui fasse réformer les objets d’un jeu indécent, de parures excessives et de dissipation par lesquels elle a mérité ce sentiment fâcheux34 », accuse Véri. Les Mémoires secrets n’hésitèrent pas à moquer l’enthousiasme de Rose Bertin, qui n’avait « pas manqué de se mettre sur son balcon à la tête de ses trente ouvrières35 », d’où elle aurait été chaleureusement saluée par la famille royale. Une telle anecdote ne pouvait que nuire à Marie-Antoinette. Alors qu’elle commençait à s’assagir, la reine récoltait le fruit de son immaturité passée. Jugeant ses premières années en France, elle estima pourtant quelques mois plus tard qu’elle avait changé en mieux, dans un texte dont le ton ne semble guère sincère : « Si j’ai eu anciennement des torts, c’était enfance et légèreté, mais à cette heure ma tête est bien plus posée […]. D’ailleurs je le dois au roi pour sa tendresse, et j’ose dire, sa confiance en moi, dont je n’ai qu’à me louer de plus en plus », confia-t-elle à sa mère36. S’ils formaient désormais un vrai couple, ils continuaient à faire chambre à part comme le voulait l’usage et ne passaient que peu de temps ensemble. Elle-même semblait peu impatiente à l’idée de tomber de nouveau enceinte37, forçant Marie-Thérèse à prendre à plusieurs reprises la plume pour l’inciter à plus de zèle dans sa vie conjugale, à l’hiver 1779 puis de nouveau en juin 1780 : « il nous faut un dauphin. Jusqu’à cette heure j’étais discrète, mais à la longue je deviendrai importune38 ».

La vieille impératrice n’en eut guère l’occasion. Elle était désormais obèse, percluse de rhumatismes, secouée d’une toux catarrheuse et sa santé déclinait depuis longtemps. Dans sa dernière lettre datée du 3 novembre 1780, elle conseilla encore à sa fille de prendre garde à ses irrespectueux sujets et au fond de se méfier de la France, « une nation si vive39 ». Elle mourut le 29 novembre des suites d’un simple rhume. L’ambassadeur de l’époque, le baron de Breteuil, décrivit sa longue agonie tout en racontant qu’elle continua à expédier des signatures jusqu’à la veille de sa mort, transpirant et étouffant, mais toujours veillée par son fils. La nouvelle parvint à Versailles une semaine plus tard et Mercy-Argenteau chargea l’abbé de Vermond de « préparer avec prudence Sa Majesté à recevoir l’affreuse nouvelle » avant de lui remettre une lettre de Joseph II40. Le samedi 23 décembre, alors que la cour avait pris le deuil, eut lieu l’étrange cérémonie de la révérence : la totalité des détenteurs de charges au service de la famille royale – 260 femmes et 312 hommes – défila devant le roi et lui fit une profonde révérence, avant de sortir par la galerie des Glaces pour répéter la même cérémonie chez la reine. Le défilé débuta à midi, dura plus de deux heures et fut répété le soir à dix heures41. Désormais, Marie-Antoinette ne pourrait plus compter sur les conseils de Marie-Thérèse, qu’ils fussent avisés ou au contraire rébarbatifs. Elle n’eut plus non plus le souci permanent de la satisfaire en tentant d’influencer son mari. Si elle continua à recevoir Mercy-Argenteau presque tous les jours, elle n’entretenait pas les mêmes rapports avec son frère Joseph et se sentait moins tenue de lui obéir. En un sens, la mort de sa mère lui octroyait une forme de liberté politique.



La crise qui gronde

À l’été 1777, quelques mois après la nomination de Necker, les nouvelles à la main montrent que l’opinion commençait à s’inquiéter de l’état des finances publiques et à s’interroger sur les réformes que Louis XVI serait susceptible d’adopter pour y remédier42. Si l’image de la reine et du roi commençait à souffrir, le grand public faisait toujours une confiance aveugle à Necker, qui s’était pourtant contenté de supprimer certains offices et de réformer le système de la Ferme générale qui n’eut plus à percevoir que la gabelle, les traites ainsi que les octrois de Paris, les autres impôts indirects et les revenus des domaines étant désormais perçus directement par l’État dans le cadre d’une régie. Incapable de résorber la dette, il s’était servi de sa réputation de « magicien des finances » pour contracter des emprunts massifs qui lui permirent de gagner du temps*3. Sa réussite n’était qu’apparente, mais le roi mit longtemps avant de s’en rendre compte.

La perspective d’une guerre imminente ne faisait qu’ajouter au climat d’anxiété générale. Le 6 février 1778, Louis XVI et Vergennes avaient signé avec Benjamin Franklin un traité d’amitié et d’alliance avec les « Provinces-Unies de l’Amérique ». À partir de cette date, la monarchie aida officiellement les Insurgents américains dans le cadre de la guerre d’Indépendance que ces derniers menaient contre l’Angleterre depuis 1775. Le secrétaire d’État des Affaires étrangères cherchait à affaiblir Albion, mais aussi à rendre à la France son prestige international terni par la guerre de Sept Ans. Bien avant la signature du traité, de jeunes Français comme Gilbert du Motier de La Fayette ou Pierre-Charles L’Enfant, le futur architecte de la ville de Washington, s’étaient enthousiasmés pour ce conflit, transportés par la défense des idéaux de liberté et d’indépendance conformes à l’esprit des Lumières. Les opérations navales contre la Royal Navy commencèrent dès l’été 1778. Durant ce conflit, Louis XVI se reposa beaucoup sur Vergennes, mais aussi sur Sartine, qui avait réussi à constituer une puissante flotte contre l’Angleterre. La guerre ne tarda pas à s’étendre, d’abord dans les colonies, puis au sein du Nouveau Monde*4.

Marie-Antoinette semble s’être peu intéressée au détail de ces opérations lointaines, s’émouvant surtout de voir des jeunes officiers de son entourage partir combattre outre-Atlantique et regrettant peut-être l’annulation des voyages à Compiègne ou Fontainebleau pour des raisons d’économies. Cependant, elle fit un peu plus que de simplement porter des coiffures à la mode célébrant l’indépendance américaine. Ce nouvel affrontement avec l’Angleterre eut en effet des conséquences sur la politique intérieure. La reine joua d’abord un petit rôle au moment de la chute de Sartine, disgracié en octobre 1780 à l’instigation de Necker. Accusé d’incompétence comptable et de corruption, il fut remplacé à la Marine par le marquis Charles-Eugène de Castries, vétéran des guerres de Louis XV. Le nouveau ministre, ancien proche de Choiseul, était un ami des Polignac et sa nomination fut soutenue par la souveraine, même si l’influence de cette dernière joua sans doute moins que celle de Necker, et que la décision finale revînt au roi.

De Castries a laissé un précieux journal sur ses années au pouvoir, où il évoque la chute de son prédécesseur en des termes très durs, montrant que si Marie-Antoinette ne participait pas directement à la prise de décision, elle pouvait au moins jouer le rôle de courroie de transmission : « M. Necker, directeur général des finances, confie à M. de Castries son ami depuis bien des années, la crise dans laquelle se trouve la finance, que M. de Sartine, indépendamment des 125 millions qui avaient été accordés chaque année à son département depuis le commencement de la guerre, a fait des billets pour des sommes considérables, dont le total est ignoré, dont le total est inconnu, qu’il est assassiné, qu’il va se plaindre au roi et donner sa démission […]. Il paraît aussi que c’est alors que le roi parla à la reine, car elle envoya chercher M. Necker pour lui dire qu’elle sait combien il est devenu nécessaire de choisir un autre ministre de la Marine43. » En dépit de son rôle secondaire dans l’affaire, des bruits se mirent à courir dans Paris, affirmant que la reine faisait et défaisait les ministres à sa guise44.

Marie-Antoinette fit en effet une seconde « victime » en concourant au renvoi du secrétaire d’État de la Guerre, le prince de Montbarrey, qui avait remplacé le comte de Saint-Germain en septembre 1777*5. En décembre 1780, Montbarrey fut accusé par Necker de dépenser ses crédits avec une trop grande largesse, avant de se retrouver discrédité par un scandale de trafic de charges orchestré par sa maîtresse, Mlle Renard, figurante à l’opéra45. Dans ses Mémoires, il affirme pourtant avoir perdu son portefeuille par suite d’un manquement à l’étiquette pendant une audience, qui aurait déclenché la colère de la souveraine et de sa coterie : son exemple montre à quel point il fut facile pour les mémorialistes de charger la reine à seule fin de faire oublier leurs erreurs46. Le marquis de Ségur remplaça bientôt Montbarrey, ce changement ayant été concerté dans les appartements de la duchesse de Polignac, ravie de voir sa bienfaitrice peser de tout son poids pour faire nommer un de ses proches. Selon Esterhazy, la reine aurait un moment songé à faire nommer son ami d’Adhémar, mais il n’était que brigadier et sa suggestion parut ridicule47. Le nouveau titulaire organisa le corps d’état-major et plusieurs écoles militaires, améliora l’artillerie et les fortifications. Son nom reste associé au règlement de mai 1781 exigeant quatre quartiers de noblesse pour avoir accès aux grades d’officier*6.

L’arrivée de De Castries et de Ségur aux affaires devait marquer, selon l’abbé de Véri, « le prélude de la prépondérance de la reine », qui attendait alors avec impatience la mort ou la démission du vieux Maurepas pour gagner en influence. Ses propos sont confirmés par de Castries qui décrit dans son journal une véritable fin de règne avec un ministre goutteux et perclus que le roi apeuré refusait de contrarier. Le mentor avait surtout pris Necker en grippe et comptait bien obtenir sa chute avant de tirer sa révérence. Son rêve aurait été d’être déclaré officiellement premier ministre, mais la reine s’y opposait de toutes ses forces, continuant à soutenir le contrôleur général des Finances, aveuglée elle aussi par sa réputation48.

La guerre d’Indépendance entraîna bientôt de nouveaux soubresauts politiques, son coût exorbitant ayant permis de dévoiler la décrépitude de l’édifice monarchique. La participation de la France à ce conflit presque uniquement naval et colonial fut estimée à 1,2 milliard de livres, ce qui amplifia dramatiquement les difficultés financières de l’État, qui n’avait toujours pas fini de solder l’arriéré des dépenses de la guerre de Sept Ans : la dette s’élevait à 3,315 milliards à la fin de l’année 1782, au moment où les opérations militaires s’achevèrent. Le roi ayant refusé de financer cette guerre par de nouveaux impôts, Necker avait dû lancer plusieurs grands emprunts sous la forme de rentes viagères qui séduisirent les investisseurs, même si ce recours permanent à des expédients finit par entraîner son départ. Le Genevois avait peu à peu compris que Turgot avait eu raison en estimant que seule une collaboration avec les représentants éclairés de la nation permettrait de résoudre les problèmes financiers. S’inspirant du projet mort-né des municipalités, il avait présenté dès 1777 à Louis XVI un mémoire destiné à mettre en valeur la supériorité des administrations collectives sur les intendants, proposant la création d’assemblées provinciales dont les membres seraient choisis par le roi au sein des trois ordres*7. Début 1781, après des essais concluants dans plusieurs provinces, Necker voulut faire appliquer sa réforme dans le Bourbonnais, mais le parlement de Paris refusa cette fois-ci d’enregistrer l’édit de création. Sa tentative avait reconstitué la coalition qui avait vaincu Turgot, des courtisans mécontents de ses mesures d’économies jusqu’aux parlementaires menacés dans leurs prérogatives en passant par les financiers ulcérés des attaques contre la Ferme générale. Le ministre chercha alors l’appui de l’opinion : il fit imprimer en février 1781 un Compte-rendu au roi, vite surnommé le « Conte bleu » à cause de la couleur de sa couverture. Dans ce livret, grâce à des chiffres truqués, Necker prétendait prouver que l’état des finances était bon, escamotant le coût colossal de la guerre d’Indépendance tout en dénonçant les dépenses de la cour49. Le succès fut énorme, avec 3 000 exemplaires vendus dès le premier jour et 100 000 en tout50.

Malgré le mécontentement de la cour, le couple royal commença par afficher son soutien, comme le raconte de Castries en avril 1781 : « la reine à Marly le lendemain témoigne publiquement son estime pour M. Necker, qu’elle dit encore augmentée par la lecture du mémoire51 ». Cependant, plusieurs ministres s’opposèrent au Genevois, à commencer par Maurepas qui se montra particulièrement insistant auprès de Marie-Antoinette. Elle se laissa finalement convaincre, ce que l’on peut prendre comme une preuve de sa souplesse ou de sa versatilité. Tous accentuèrent leur pression sur Louis XVI. La reine refusa de recevoir Necker, comme Maurepas qui se plaignit de souffrir de la goutte52. Le plaidoyer du marquis de Castries, qui déclara à la souveraine qu’elle risquait de « perdre l’homme qui peut la faire régner avec éclat, qui peut lui concilier l’affection de ses sujets », fut inutile puisqu’elle refusa définitivement d’intervenir en sa faveur. Comprenant que la disgrâce était imminente, le 19 mai, Necker préféra remettre sa démission… à Marie-Antoinette qui la reçut « avec regrets53 » avant de la transmettre à son mari. Cette décision très calculée, qui le faisait passer pour une victime, lui assura une immense popularité*8.

 

Après la mort de Maurepas*9 le 21 novembre 1781, le roi tenta brièvement de s’illusionner et de rejouer la scène du lendemain de la mort de Mazarin, où Louis XIV s’était imposé comme un roi absolu. Au cours du conseil des ministres qui s’ensuivit, il parla beaucoup, « comme quelqu’un qui s’est dit je veux régner54 », mais la réunion s’acheva piteusement, le monarque ayant péroré sans rien dire. De toute évidence, Louis XVI cherchait un ministre sur lequel s’appuyer. La reine s’était déjà opposée au retour du duc d’Aiguillon, à qui elle ne pouvait pas pardonner son ancienne amitié avec la comtesse du Barry55. Le roi hésita entre de Castries, Ségur et Vergennes, mais ce dernier ne mit pas longtemps à s’imposer, jouant désormais le rôle d’un premier ministre sans le titre. Tout en faisant face à l’opposition de la reine et d’une partie de la vieille cour, il tenta d’assurer à la France une place prépondérante sur la scène internationale56, en dépit d’une situation financière de plus en plus catastrophique, aggravée par les hivers très rudes, les inondations et le gel. Le roi se sentit obligé d’accorder de nouvelles diminutions d’impôts, avant d’offrir 3 millions pour les secours dans les campagnes. Plusieurs contrôleurs généraux se succédèrent dans un imbroglio sans fin : Joseph-François Joly de Fleury de 1781 à 1783, puis Henri Lefèvre d’Ormesson d’avril à octobre 1783, Charles-Alexandre de Calonne de 1783 à 1787, et enfin Étienne-Charles de Loménie de Brienne jusqu’au retour de Necker en août 1788. Tous commencèrent par recourir à une politique d’expédients budgétaires avant de se rendre à la nécessité d’une réforme fiscale. Tous finirent par renoncer, considérant le pays comme impossible à réformer sans le soutien d’un monarque toujours aussi indécis et d’une reine velléitaire. Tous tombèrent, impuissants et usés par des cabales de cour qui pullulaient à proportion de l’affaiblissement du pouvoir royal.

 

Désemparé par la mort de Maurepas, le roi aurait passé selon de Castries un accord avec son épouse en novembre 1781. Il aurait « promis sa confiance à la reine, et de faire leurs efforts mutuels pour régner, à la condition que personne sans exception ne saura ce qu’il lui confiera, elle le promet, et depuis huit jours elle tient si bien parole que la duchesse de Polignac est triste et ignore comme tout le monde si le roi admettra quelqu’un dans sa confiance intime57 ». Cet accord ne dura pas mais le roi, qui cherchait un soutien moral, continua à la tenir au courant de certains dossiers, suffisamment peut-être pour éveiller chez elle un appétit du pouvoir inattendu. Le même de Castries remarque à la même époque qu’elle parcourait « presque tous les objets avec confiance », traitant de politique étrangère aussi bien que des affaires de la Marine. Quelques mois plus tard, elle lui déclara crânement : « le roi me dit tout, mais je serai bien aise de causer avec vous des objets intéressants58 ».

Non sans ironie, le ministre rapporte que Marie-Antoinette l’avait pourtant convoqué dès son arrivée à la Marine pour lui parler non des grands dossiers en cours, mais bien des protégés à qui elle souhaitait procurer des places. Son journal contient le récit de nombreuses entrevues avec la reine, qui le reçut toutes les semaines. Elle le fit par exemple chercher le 26 juin 1781 par le duc de Coigny, et vint « au-devant de lui en haut de l’escalier » du Petit Trianon pour l’accueillir59. Ses ingérences étaient la plupart du temps destinées à favoriser le clan Polignac, mais elle défendait désormais leurs intérêts avec plus d’habileté. Pour reprendre à nouveau une expression de Castries, elle avait fini par appliquer une des maximes les plus utiles aux souverains depuis l’Antiquité – « diviser pour mieux régner » – en prêtant la main à la chute de Necker puis en tenant son successeur Joly de Fleury sous sa coupe, intervenant pour empêcher que ne soit exilé l’ancien ministre, lequel continuait de vivre à Paris, jouissant d’une grande popularité tout en critiquant son successeur, à qui elle faisait ainsi payer ses tentatives pour limiter les dépenses de la cour60.

Après la mort de Maurepas, Marie-Antoinette tenta aussi de s’opposer à Vergennes, qu’elle considérait toujours comme un ennemi de l’Autriche. À la fin de l’été 1782, elle se serait ainsi mêlée des discussions préliminaires à la signature du traité de paix qui devait mettre fin à la guerre d’Indépendance. Elle se fit d’abord bien voir en intervenant pour sauver la vie de Charles Asgill, jeune officier anglais fait prisonnier et condamné à mort par Washington, qui fut finalement gracié par le Congrès américain au début des négociations en signe de bonne volonté. Son geste, unanimement salué comme une preuve de générosité, la plaça en position de force, et elle tenta d’en profiter en intervenant en faveur de Joseph II, qui s’était proposé comme médiateur entre la France et l’Angleterre. De Castries eut ainsi l’occasion de s’entretenir avec elle des tractations diplomatiques, la reine choisissant de le soutenir face au roi qui avait de son côté pris le parti de Vergennes au cours d’une dispute sur certaines clauses à soumettre aux Anglais, le monarque étant in fine bien embarrassé d’être contraint de trancher61. À la fin de cette première passe d’armes, le ministre des Affaires étrangères se permit d’adresser à la reine de respectueux reproches, opposant une fin de non-recevoir à l’offre de l’Autriche. Mercy-Argenteau rendit compte de son échec à l’empereur, tout en louant la tentative de la souveraine62. Le marquis de Bombelles, qui représentait alors la France auprès de la diète de Ratisbonne, fait allusion dans son Journal, sur un ton éploré, à ce « penchant aussi louable que dangereux » qui la poussait toujours à tenter d’influencer son mari en faveur de son pays natal63.

Sitôt le traité de Versailles signé en septembre 1783, Marie-Antoinette tenta d’autres intrusions en politique, suivant toujours les indications de son frère. Les vues de Joseph II avaient évolué : il avait fini par compter sur l’alliance franco-autrichienne, reprenant les idées de sa défunte mère, tout en déplorant l’indécision chronique de son beau-frère qui le rendait si difficile à influencer. L’empereur aurait notamment tenté, par le truchement de sa sœur, de convaincre Louis XVI de se rapprocher de l’axe austro-russe en se détachant de l’Empire ottoman, allié traditionnel des rois de France. Joseph II et Catherine II souhaitaient étendre leurs possessions dans les Balkans – ils venaient de signer secrètement une alliance défensive –, au point qu’au mois de juin 1783 de Castries semblait convaincu que « la cour de Vienne et la Russie semblent d’intelligence pour attaquer et partager la Turquie ». Marie-Antoinette avait tenté d’en parler à son mari, avant de se heurter une nouvelle fois à Vergennes, longtemps ambassadeur auprès de la Porte, « qui s’appuyait sur l’opinion publique pour ne pas favoriser les ambitions hégémoniques de Joseph II, contraires aux intérêts de la monarchie française64 ». L’ambassadeur de Saxe et le marquis de Castries remarquèrent qu’elle avait pris soin de planifier son action en conviant plusieurs fois la laide épouse du ministre à dîner à seule fin de le flatter. Pour contrecarrer son influence, Vergennes aurait demandé à tous les ministres de former un front uni et de remettre au roi leur opinion sur cette affaire, couchée par écrit, adoptant « cette forme nouvelle afin de ne pas porter [la décision] seul vis-à-vis de la reine ». Le projet fit cependant long feu et la tsarine se contenta d’annexer la Crimée, Louis XVI ayant refusé de prendre part « à cette grande affaire » autrement que comme médiateur, en chargeant son ambassadeur à Constantinople de suivre les négociations.

Preuve qu’elle se souciait cependant toujours davantage des petites affaires que des grandes, elle essaya plusieurs fois de placer ses protégés à des ambassades en se forçant à supporter de nouveau la compagnie de Mme de Vergennes, sans pour autant parvenir à ses fins. Elle serait ainsi intervenue pour faire nommer le comte de Choiseul-Gouffier à l’ambassade de Constantinople, malgré les préventions du ministre qui avait lu son Voyage pittoresque de la Grèce, où il appelait à un soulèvement des Hellènes contre l’Empire ottoman. L’acharnement de la reine à promouvoir son ami d’Adhémar fournit ensuite à Vergennes un moyen facile de se la concilier momentanément, en acceptant d’envoyer le favori à l’ambassade de Londres où il ne resta que deux ans. Le ministre put ainsi à bon compte neutraliser la souveraine, qui le laissa tranquille pendant plusieurs mois, au grand dam de Bombelles qui visait le même poste65. Quelque temps plus tard, elle obtint encore la nomination du jeune comte Louis-Philippe de Ségur à l’ambassade de Russie66. Ces modestes faits d’armes en matière diplomatique montrent une fois de plus que la principale préoccupation de la reine était de favoriser ses proches… ou supposés tels.



La reine et ses « amis »

Après toutes ces années à Versailles, Marie-Antoinette avait fini par comprendre qu’à la cour le jeu des apparences comptait plus que l’exercice effectif de responsabilités. Désormais, elle pouvait influencer, placer ses obligés aux postes clefs et ainsi obtenir de nouvelles faveurs pour ceux qu’elle soutenait, ce que précise le comte de Saint-Priest dans ses Mémoires en une phrase lapidaire, censée résumer le meilleur moyen de faire carrière à Versailles : « Faites parler la reine67. » Les contemporains – comme la postérité – lui ont bien assez reproché d’avoir constitué autour d’elle une petite cour, sans comprendre que celle-ci participait d’un mécanisme de défense commun à de nombreux souverains, qui s’entourent de proches capables de les soutenir afin de leur faire oublier les critiques du monde extérieur. Le double risque était de tomber sous la coupe d’un favori, et surtout de perdre contact avec la réalité. Marie-Antoinette ne put échapper ni à l’un, ni à l’autre, les premières années de la décennie 1780 marquant l’apogée de sa « coterie », au moment où sa soif de sociabilité prit un tour véritablement pathologique, sans que l’on puisse en expliquer la raison.

Dans ses Souvenirs, Mme de Genlis, plus tard proche du duc d’Orléans, lui reproche de s’être laissé influencer par sa petite société, qui avait fini par la dégoûter de l’étiquette pour mieux la circonvenir, en la convainquant que « les souverains devaient s’affranchir de ces entraves gênantes que la coutume leur imposait68 ». Symbole de cet isolement, ses fêtes de Trianon, censées mettre en scène un monde idéalisé où la monarchie ne serait plus ébranlée dans ses fondements et où sa propre personne ne serait plus moquée et vilipendée. Sa volonté de vivre en vase clos révèle sans doute un besoin de stabilité longtemps passé inaperçu, avivé par les critiques qu’elle devait essuyer. Si elle y fut poussée par son clan, cet état d’esprit lui venait peut-être en partie de son éducation viennoise : les mœurs familiales des Habsbourg du XVIIIe siècle étaient fort peu connues à Versailles, particulièrement la vie presque bourgeoise que menait la famille impériale en dehors des grandes cérémonies. Dans sa retraite du Petit Trianon, la reine ne faisait que reproduire un mode de vie qu’elle avait connu et qui lui avait toujours semblé infiniment plus agréable que l’atmosphère empesée et malveillante de Versailles. Comme toujours, elle cherchait à fuir la cour et les individus avides qui la peuplaient, sans voir que sa propre coterie l’enfermait dans un cercle encore plus étroit.

Être admis dans l’entourage de la reine supposait de nombreuses qualités, pour la plupart aucunement répréhensibles, mais qui toutes ensemble dessinent un portrait de courtisan hors pair… et donc au grand potentiel de parasite, à commencer par l’allure et l’esprit, la conversation, le goût du jeu, celui de la danse et de la musique, et une certaine capacité à se donner en spectacle pour faire rire la maîtresse des lieux : le duc de Guines organisa ainsi un petit impromptu en 1779 dans les jardins de Trianon, où il joua lui-même de la flûte avec talent, en accompagnant deux musiciens renommés, Begozzi et Ponto, déguisés en faunes jouant du cor et du hautbois69. Cet entourage se moquait volontiers du roi à qui son épouse infligeait souvent de petites humiliations, sans comprendre la gravité de ces impairs70. Début 1780, la cour fut ainsi choquée de la voir faire faux bond à Louis XVI, qui l’attendait – de manière exceptionnelle – pour un dîner au château de Saint-Hubert, où elle n’était que rarement venue71 mais où tout était prêt pour l’accueillir : la comtesse de Polignac rentrait à l’improviste d’un voyage aux eaux et la reine n’hésita pas un seul instant à annuler sa venue pour retrouver plus vite son amie. Louis XVI n’était donc admis qu’à contrecœur chez son épouse les rares fois où il s’y hasardait, ce que semble confirmer une anecdote célèbre qui figure dans les Mémoires de Mme Campan, reprise à l’envi par d’innombrables historiens et biographes, sans que l’on puisse en confirmer l’authenticité :

Très-méthodique dans toutes ses habitudes, le roi se couchait à onze heures précises. Un soir la reine devait se rendre, avec sa société habituelle, à une réunion chez le duc de Duras, ou chez la princesse de Guéménée (sic). L’aiguille de la pendule fut adroitement avancée, pour hâter de quelques minutes l’instant du départ du roi ; il crut réellement que l’heure de son coucher était arrivée, se retira, et ne trouva chez lui personne de réuni pour son service du soir. Cette plaisanterie circula dans tous les salons de Versailles, et y fut désapprouvée72.



Malheureusement pour la reine, ses proches continuaient à la tirer vers le bas tout en profitant de sa générosité, et elle fermait souvent les yeux sur leurs frasques. Dès 1780, on reprocha ainsi à la duchesse de Polignac d’avoir jeté sa belle-sœur, la comtesse de Polastron, dans les bras du comte d’Artois, sans que la reine s’oppose à cet adultère73. L’austère princesse de Lamballe avait été depuis longtemps reléguée à l’arrière-plan. Profitant de sa charge lucrative et ne venant plus que deux fois par semaine à Versailles, elle avait accepté sans rien dire d’être éclipsée par la favorite, qui fit en sorte d’écarter toute concurrence, telle la marquise de Belsunce, que la reine apprécia pendant quelques mois en 1780 avant de s’en lasser d’un coup, une mauvaise langue ayant lâché un jour une allusion à sa noblesse de fraîche date. « Le lendemain, Mme de Belsunce avait perdu tout son attrait. La reine ne lui parla plus. Elle fut jugée une bête en dernier ressort et sa faveur n’a pas repris74. » D’autres femmes de haute naissance se rapprochèrent de la reine sans parvenir à ravir la première place, telles la duchesse de Fitz-James ou la princesse de Tarente, respectivement nommées dames du palais en 1781 et 178275.

Parmi les hommes de son entourage, le baron de Besenval, le duc de Coigny ou le duc de Lauzun étaient ravis de profiter de la munificence royale tout en participant à une vie de cour moins ennuyeuse que celle des proches du roi, ce « pauvre homme », pris entre ses fastidieux conseils et ses chasses épuisantes. Elle intervint parfois en faveur de certains d’entre eux, tel Auguste de La Marck, qui avait tué un adversaire au cours d’un duel au bois de Boulogne en 1784. Il évita grâce à elle l’accusation de meurtre qui le menaçait, le secrétaire d’État de la Maison du roi ayant accepté de rédiger un procès-verbal concluant à une apoplexie. Comme l’officier reconnaissant l’écrivit plus tard, « elle avait avant tout une grande bonté de cœur et un désir persévérant d’obliger les personnes qui s’adressaient à elle. Aussi a-t-on bien souvent abusé de cette disposition76 ! ». Courtisan moins chanceux et donc mémorialiste plus sévère, le prince de Montbarrey brosse le portrait un peu effrayant d’un groupe uniquement occupé à lui soutirer des faveurs : « Lorsqu’un des affiliés à cette société désirait une grâce, tous se réunissaient pour engager la reine à la demander. Sa bonté naturelle la portait à prêter son nom, soit d’abord par le moyen de la favorite qui sondait le terrain, soit en faisant appeler chez elle le ministre dont la grâce dépendait, pour lui marquer son désir77. » Le prince en donne un exemple qu’il date du début de l’année 1777, à l’époque où il était encore directeur de la Guerre et donc adjoint du ministre en titre, le comte de Saint-Germain. Appelé par le roi à discuter d’une nomination à une charge de colonel vacante pour laquelle quatre candidats s’étaient manifestés, il eut le malheur de désigner le plus méritant… qui n’était pas celui que la reine protégeait. Le ministre avait omis de l’indiquer dans le dossier, et son second, convoqué le lendemain, eut droit à une algarade à la limite de l’insulte qui dura plus d’une demi-heure. La souveraine claqua la porte en partant, et le prince se rua chez le roi pour la prendre de vitesse, craignant qu’elle n’aille le voir avant lui en passant par « les communications secrètes des deux appartements ». Cherchant à temporiser, Louis XVI lui conseilla de ne plus voir son épouse pendant quelque temps. Sa disgrâce dura six semaines, jusqu’au jour où elle lui présenta enfin des excuses pour s’être emportée. Montbarrey fut sans doute « sauvé » par la visite de son frère Joseph II qui la poussa à se montrer sous son meilleur jour, l’empereur étant d’ailleurs présent au moment de leur réconciliation. Le prince, qui regagna ensuite le soutien de la reine et devint ministre grâce à elle, conclut que la souveraine n’était qu’un jouet entre les mains de ses courtisans, qui lui avaient monté la tête au point de la pousser à menacer un des administrateurs les plus importants du royaume pour une histoire d’intérêt personnel78. À la même époque, elle aurait tenté d’obtenir pour son ami Lauzun, « dont tous les biens sont en séquestre et qui n’a encore montré de capacité que pour les courses de chevaux », à une ambassade, s’attirant cette fois-ci un refus ferme de la part de Maurepas79.

Quelques semaines après la signature de la paix avec l’Angleterre en 1783, la duchesse de Polignac aurait convaincu son « amie » de s’entremettre pour faire obtenir l’ordre du Saint-Esprit à plusieurs de ses proches. « Elle lui nomme le duc de La Trémouille, M. de Croÿ, le duc de Chabot et M. de Jaucourt que la reine a intention de porter dans cette promotion », mais le ministre de la Marine, « qui trouva cette nomination absurde à la fin d’une guerre où ces quatre personnes n’ont pas été employées », refusa, mécontentant la souveraine qui tenta ensuite de faire décorer l’oncle de son ami Vaudreuil, un brave officier de marine qui avait au moins pour lui d’avoir pris part à la guerre d’Indépendance mais sans s’y illustrer. Elle revint à la charge pendant des mois, « commen[çant] par sourire comme s’attendant bien à l’opposition »80, obtenant finalement pour son protégé la croix de Saint-Louis, un peu moins prestigieuse que le Saint-Esprit, assortie d’une pension de 4 000 livres par an. Cette mésaventure met parfaitement en lumière le fonctionnement de la société de la reine à cette époque, véritable « courroie de transmission qui relaie les mécontentements divers, les demandes de places et de faveurs et constitue un groupe de pression permanent81 ».

Dans son Journal, Bombelles nota pourtant dès 1782 que Marie-Antoinette commençait à comprendre qu’elle était entourée d’individus intéressés, incapables de la conseiller correctement, mais qu’elle les maintenait malgré tout dans son entourage, que ce soit par faiblesse, par affection ou par habitude. Il dresse d’ailleurs un parallèle intéressant avec le roi, selon lui dans la même situation : « Des avis faibles, insuffisants, se contredisent sans cesse et la souveraine, qui s’en aperçoit, fidèle pour qui elle aime foncièrement, vole de branche en branche pour trouver et de l’amusement et des conseils plus conséquents. Petit à petit, en ne trouvant point ce qu’on cherche et qu’on ne peut rencontrer dans le centre d’une société exclusive, on finit par croire que les gens de mérite n’existent pas, et l’on renonce à la peine de les découvrir. » Ce désenchantement dont parle Bombelles rejoint les observations de La Marck qui affirme que la reine, plus assagie dans les dernières années de l’Ancien Régime, avait fini par faire la part des choses. Si elle appréciait toujours les Polignac, elle se méfiait de leur entourage de solliciteurs, comptant presque sur les ministres pour lui refuser les faveurs qu’elle se sentait obligée de demander pour eux. « En 1785, les choses en étaient venues au point que la reine, avant de sortir de chez elle pour aller chez Mme de Polignac, envoyait toujours s’informer par un de ses valets de chambre les noms des personnes qui s’y trouvaient, et s’abstenait souvent, d’après la réponse82 », écrit-il, remarquant qu’elle se serait notamment fatiguée de Vaudreuil, qui avait tout fait pour placer les membres de sa famille dans l’administration de la Marine, en usant et abusant de l’influence de la reine sur de Castries83.

 

Cherchant à trouver de nouveaux membres pour son cénacle, si possible extérieurs à la cour et donc moins susceptibles de la solliciter pour des faveurs, Marie-Antoinette admit aussi de parfaits inconnus dans son entourage, pourvu qu’ils fussent de bonne mine et de haute extraction. Ce fut par exemple le cas de William Wilberforce, jeune membre de la Chambre des communes, qui profita de la signature de la paix entre la France et l’Angleterre pour visiter la France dès 1783 en compagnie de son collègue et ami William Pitt le Jeune, qui devait devenir Premier ministre au mois de décembre de la même année. Il décrit la reine comme « une souveraine aux manières des plus engageantes » et le roi comme un « être étrange (une sorte de cochon)84 ». Ces incursions de parfaits inconnus, distrayantes pour elle, furent aussi facilitées par le relâchement de l’étiquette : comme le constata l’indispensable Bombelles en 1783, il était désormais possible de paraître chez la souveraine en simple frac, vêtu « comme on n’eût pas osé se présenter il y a vingt ans chez la femme d’un notaire85 ».

En parallèle, les sources montrent qu’à partir de 1782 le « jeu de la reine » se tint de moins en moins souvent dans ses appartements, Marie-Antoinette préférant s’amuser dans les salons moins grandioses de la duchesse de Polignac, chez qui elle dînait souvent, semblant une fois de plus oublier l’étiquette pour se comporter comme dans un hôtel aristocratique ou même une demeure bourgeoise. Cette simplicité n’étant toujours qu’une illusion, les archives du Garde-Meuble ont conservé la trace du mobilier réclamé par la favorite, qui en profita pour faire plusieurs fois rafraîchir son logement aux frais de la Couronne. Sans retirer son amitié aux Polignac, la reine prit aussi l’habitude de fréquenter davantage le salon de la comtesse d’Ossun, femme moins brillante mais désintéressée, qui se contenta de lui demander 6 000 livres par mois, de quoi assurer les dépenses qu’entraînait sa présence, notamment les frais de chandelles et de traiteur86. Dès 1786, la comtesse fit aménager un salon des jeux et une salle de billard pour l’accueillir87. Au moins, comme le remarque le comte Esterhazy dans les lettres à son épouse, elle ne jouait plus que des sommes insignifiantes au trictrac, préférant bavarder et faire durer la partie plutôt que de perdre des sommes énormes dans une ambiance enfiévrée, entourée d’une faune de « banquiers-joueurs » avides88.

S’il y eut toujours des courtisans sincèrement désintéressés dans son entourage, la liste des flatteurs et des ambitieux gravitant autour d’elle est sans doute fort longue, comptant de nombreux individus dont elle s’enticha sans réelle raison avant de se laisser manipuler par eux. Si on peut constater quelques améliorations à la fin du règne, son entourage était loin de lui offrir l’espace de liberté dont elle avait besoin, à des antipodes de la célèbre phrase, bien évidemment apocryphe, qu’elle aurait un jour lancée en entrant dans le salon de la duchesse de Polignac : « Dieu soit loué ! Je ne suis plus reine, je suis moi ! » On la trouve pour la première fois dans une brochure royaliste publiée sous le Directoire par le publiciste Galart de Montjoie, dont les écrits sont plus que fantaisistes, avant qu’elle soit pieusement reprise par les biographes et les thuriféraires de l’infortunée souveraine, comme une preuve de son envie de profiter de la vie en oubliant la lourdeur du protocole89. Même Sénac de Meilhan la reprit dans un livre publié sous l’Empire, avant de conclure que « la haine qu’on porte aux favoris rejaillit bientôt sur la souveraine, et elle ne fit que s’augmenter90 ». En privilégiant sa clique au détriment de la cour et de l’étiquette, elle n’avait en réalité fait que choisir sa propre prison.



Le meilleur remède à la solitude

Si Marie-Antoinette comptait sur les hommes et les femmes qu’elle avait choisis, les comblant d’argent et d’honneurs, pour lui tenir compagnie et la flatter, ceux-ci ne pouvaient rien faire de plus que satisfaire son besoin d’être admirée et adulée, sans tout à fait lui permettre d’oublier la solitude qui l’accablait. Si elle distinguait ponctuellement l’un ou l’autre membre de son entourage, c’est peut-être aussi par dépit, son mari étant incapable de partager son quotidien et encore moins de lui donner l’affection dont elle avait besoin. Elle sut cependant tenir son monde à distance, n’oubliant jamais son statut. En 1775, Lauzun aurait ainsi été disgracié pendant plusieurs mois après avoir osé déclarer sa flamme à la souveraine, s’entendant froidement répondre un « Sortez, monsieur ». Il donne une version différente dans ses douteux Mémoires, affirmant que la reine lui aurait avoué ses sentiments au cours d’une scène d’opérette91, mais il est difficile de le croire. Cette rebuffade le poussa à tenter une carrière diplomatique, puis à partir combattre en Amérique dès 1778. Besenval aurait lui aussi perdu un moment ses faveurs en lui faisant à l’automne 1775 une déclaration d’amour maladroite qui lui aurait valu une réplique cinglante : « Levez-vous, monsieur, le roi ignorera un tort qui vous ferait disgracier pour toujours92. » Le baron était beaucoup plus âgé qu’elle et sans doute un peu pathétique, ce qui explique qu’elle finit par lui pardonner, même si l’intéressé insiste dans ses Mémoires sur son insensibilité, la décrivant comme « peu faite pour le sentiment », ridiculement entichée de la Polignac et considérant davantage Vermond et Esterhazy comme ses « créatures » que comme des amis. Malgré sa rancune, Besenval reconnaît cependant que sa position l’empêchait d’avance de faire preuve de sincérité, et que toutes ses sympathies ne pouvaient être qu’illusoires, la solitude étant le triste apanage de la grandeur93.

Dans les années qui suivirent, la reine s’était comme on l’a dit rapprochée tour à tour du prince de Ligne puis du duc de Coigny, jouant avec eux au jeu du chevalier servant, marivaudant en s’interdisant toujours d’aller trop loin. Dans ses Fragments écrits à la fin de sa longue vie, de Ligne évoque en quelques mots les sentiments que Marie-Antoinette lui inspirait, avouant avoir un jour pleuré en s’absentant de Versailles : « l’idée de passer quinze jours sans la voir m’arracha des larmes que sa jolie étourderie d’alors qui la tenait à cent lieues de la galanterie l’empêcha de remarquer. Comme je ne crois pas aux passions qu’on sait ne pouvoir jamais devenir réciproques, ces quinze jours me guérirent de ce que je m’avoue ici à moi-même, pour la première fois ». Le prince, qui sur ses vieux jours vouait un véritable culte à « sa » reine, affirme que cette dernière lui aurait un jour parlé des embûches qui lui avaient été tendues et des amants que l’on avait voulu mettre dans son lit, que ce soit du côté du clan des Noailles ou de la cabale Choiseul94.

Des années à « jouer avec l’idée de l’amour95 » lui firent pourtant prendre conscience de ce besoin viscéral de ne plus demeurer seule, et Axel de Fersen, d’un caractère plutôt banal, mais bel homme et attentionné, resurgit dans sa vie au bon moment. Le Suédois revint en effet à Versailles à l’été 1778, après être passé par Londres où il était parti demander en mariage la riche Catherine Leijel, qui avait refusé de quitter son Angleterre natale. Le jeune homme dépité se consola en constatant que Marie-Antoinette, alors enceinte, ne demeurait pas insensible à son charme. En le voyant s’incliner devant elle à son retour le 25 août, elle se serait ainsi exclamée d’un ton enjoué : « Ah ! c’est une ancienne connaissance ! » Si la mémoire des souverains n’est jamais à négliger, tant l’habitude d’être constamment présentés à de nouveaux visages et de reconnaître les importuns est profondément ancrée en eux, un accueil si cordial était pour le moins surprenant. Fersen prit sur-le-champ place parmi ses favoris, les rapports de courtisanerie n’empêchant pas la naissance d’une véritable amitié amoureuse, qui demeura un temps platonique. Le jeune homme venu du nord avait pour lui d’être extérieur aux cabales de la cour et donc moins visible, tout en étant doué d’un caractère chevaleresque qui devait plaire à la souveraine. « Elle est la plus jolie et la plus aimable princesse que je connaisse. Elle a eu la bonté de s’informer souvent de moi ; elle a demandé à de Creutz pourquoi je ne venais pas à son jeu le dimanche et, ayant appris que j’y étais venu un jour qu’il n’y en avait pas, elle m’en a fait une espèce d’excuse96 », écrivit-il à son père en septembre 1778. Il fut bien entendu invité aux bals à la Cour et à la Ville à la fin de l’année et remarqué pour son élégance. La tenue des dragons suédois était particulièrement seyante, poussant la reine à aller à l’encontre de la vieille étiquette de la cour, où l’on ne paraissait jamais en habit militaire : « Comme on lui a parlé de mon uniforme, elle m’a témoigné beaucoup d’envie de me voir dans ce costume. Je dois aller, mardi, ainsi habillé, non pas à la cour mais chez la reine97. »

Fersen avait mûri depuis sa première visite à la cour. Il était désormais moins frivole, peut-être plus sincère. La reine également, à la veille de donner naissance pour la première fois, se détournait, on l’a dit, de sa futilité et des plaisirs éphémères. Sans doute parvint-il justement à se démarquer dans son entourage habituel, en comprenant qu’elle avait besoin d’une compagnie plus solide et enfin d’une relation sincère. Deux témoins notèrent plus tard que la simplicité fut son principal atout, tel le duc de Levis : « Ses manières étaient nobles et simples. Sa conversation était peu animée et il montrait plus de jugement que d’esprit. Il était circonspect avec les hommes et réservé avec les femmes, sérieux sans être triste. Sa figure et son air convenaient parfaitement à un héros de roman, mais non pas d’un roman français, il n’en avait ni le brillant, ni la légèreté98. » Le page Tilly, qui cherche à défendre la reine dans ses Mémoires rédigés sous la Restauration, décrit lui aussi le personnage sous un jour sympathique, tout en choisissant ses mots :

Je ne crois pas qu’il eût un esprit bien distingué, mais ce qu’il en avait lui servit à se conduire avec calme et mesure dans la situation difficile à laquelle il arriva. Il aimait la musique, les arts et une vie tranquille ; il vécut sans intrigues et sans chercher l’éclat ; et durant tout le temps de sa faveur, si quelque chose put en faire soupçonner l’excès, ce fut une attitude plus modérée, plus respectueuse, qui participait peut-être un peu de l’affectation de donner le change. Mais il n’affectait rien, et tout son art fut d’être simple. La reine fut invariable dans les sentiments qu’elle lui porta : cette longue et tendre constance est la meilleure réfutation des infamies dont elle est accusée99.



Tilly a beau dire, mais la souveraine devait ressentir autre chose qu’une amitié bienveillante. Une anecdote célèbre affirme qu’elle aurait un jour chanté quelques couplets de l’opéra Didon de Piccinni et Marmontel, en fixant sur lui un regard passionné : « Ah ! que je fus bien inspirée / Quand je vous reçus dans ma cour ! », mais la première occurrence semble particulièrement douteuse, puisqu’on la retrouve dans l’Histoire des salons de Paris publiée sous la monarchie de Juillet par l’intarissable duchesse d’Abrantès100, cette ancienne proche de Bonaparte et de Joséphine qui débita à la chaîne les autobiographies fantaisistes à la fin de sa vie, y gagnant le surnom de « duchesse d’Abracadabrantès ».

La faveur de Fersen dura de septembre 1778 à juin 1779, mais sa proximité avec la reine commençait à inquiéter le comte de Creutz, ambassadeur de Suède en France, qui lui conseilla de prendre ses distances en s’engageant dans la guerre d’Indépendance américaine. Il ne s’agissait pas tant de craintes sur la vertu de Marie-Antoinette que de la peur de créer un conflit à la cour, l’extrême faveur accordée à un étranger risquant de froisser les clans qui dominaient à Versailles101. Le Suédois s’engagea en juillet 1779 dans l’armée du comte de Vaux, qui devait commander la première expédition envoyée soutenir les Insurgés. Son départ inquiéta la reine, au point de la pousser à suggérer à Maurepas d’envoyer la flotte de la Manche attaquer les colonies britanniques, espérant que la Royal Navy cesserait de croiser au large des côtes françaises en permettant à Fersen de traverser l’Atlantique sans risquer d’être envoyé par le fond, mais sa suggestion laissa le ministre de marbre102. En octobre, l’expédition fut cependant annulée, ce qui permit au jeune homme de passer encore quelques mois à Versailles. Marie-Antoinette accepta à ce moment de convier d’autres Suédois dans son entourage afin de maquiller son intérêt quasi exclusif pour lui. À rebours de son naturel expansif, elle commença dès lors à apprendre la dissimulation. Le baron de Taube, ami de Fersen et visiblement dans la confidence, ne tarda pas à en informer le roi Gustave III :

Elle a particulièrement distingué le jeune comte Axel. Toutes les fois qu’Elle vint aux bals de l’opéra cet hiver, Elle se promenait toujours avec lui. Elle monta même dans une loge avec lui, où Elle resta longtemps à lui parler. Il se trouva des envieux qui trouvèrent étonnant que la reine se promenât toutes les fois avec le jeune comte Axel […]. Toutes ces réflexions envieuses revinrent aux oreilles de la reine. Cela ne fit qu’augmenter la fantaisie qu’elle avait de voir le jeune comte. Mais, pour que cela ne fût pas trop remarquable, Elle voulut admettre plus de Suédois dans sa société. Elle fit donc en sorte que M. de Stendingk, à qui le roi avait parlé quelquefois depuis son retour d’Amérique, fût ordonné de souper dans les cabinets avec le roi. […] La reine avait gagné par là que toutes les clameurs étaient tombées sur lui103.



La lettre s’achève par quelques anecdotes sur les invitations de Fersen aux petites fêtes organisées par la princesse de Lamballe, la comtesse de Polignac et la comtesse d’Ossun dans leurs appartements, et enfin sur son habileté au jeu de colin-maillard. Le Suédois ne quitta finalement Versailles que le 23 mars 1780, après une dernière fête à Trianon. Il avait obtenu, grâce au soutien du comte de Creutz, le grade de « colonel attaché à l’infanterie allemande », en ayant recours à Vergennes, au prince de Montbarrey et bien entendu à sa protectrice, indifférente aux jalousies de la cour. Louis XVI avait signé sa nomination le 20 janvier104. Le jeune officier s’embarqua à Brest comme aide de camp du général Rochambeau. Le 10 avril, le comte de Creutz informa le roi de Suède de son départ, motivé selon lui par son désir de ne pas nuire à la reine, bien plus que par une quelconque envie de s’illustrer au combat : « Le jeune comte de Fersen a eu dans cette occasion une conduite admirable par sa modestie et par sa réserve, et surtout par le parti qu’il a pris d’aller en Amérique. En s’éloignant, il écartait tous les dangers. Mais il fallait évidemment une fermeté au-dessus de son âge pour surmonter cette séduction. » Cette décision avait été prise contre Marie-Antoinette, qui « ne pouvait pas le quitter des yeux dans les derniers jours et en le regardant ils étaient remplis de larmes ». Au contraire, son départ avait enchanté les autres « favoris », ravis de ne plus subir sa concurrence. L’ambassadeur terminait sa lettre par quelques considérations sur la souveraine et sur les changements advenus dans sa personnalité depuis la naissance de sa fille : « la reine se conduit, au reste, avec beaucoup plus de réserve et de dignité que par le passé105 ».

 

Contraint de s’éloigner d’elle, Fersen n’oublia jamais la reine et parvint à correspondre avec elle par l’intermédiaire du baron de Staël, attaché à l’ambassade de Suède en France. Débarqué à Newport le 11 juillet 1780, son régiment attendit des renforts durant onze longs mois. S’il souffrit cruellement de l’ennui, le Suédois eut l’honneur de rencontrer George Washington avant de prendre part au siège de Yorktown, qui tomba le 19 octobre 1781. Le maréchal de Ségur, nouveau ministre de la Guerre, le félicita deux mois plus tard pour sa bravoure et lui promit une place de colonel en second, mais Rochambeau campa sur ses positions jusqu’à son rappel en France fin 1782. Son successeur Vioménil emmena ensuite ses troupes au Venezuela pour préparer une attaque sur la Jamaïque, mais il apprit lors de l’escale à Puerto Cabello la signature des préliminaires de paix106. Le bel officier retrouva la souveraine, de nouveau enceinte, au cours de son séjour à Versailles qui dura de juillet à septembre 1783. Le 15 juillet, il fut pour la première fois invité à passer « l’après-dîner chez Elle107 » : nul ne sait ce qui se passa au cours de ce tête-à-tête, étreinte passionnée ou grande déclaration, ni si la rencontre eut lieu à Versailles ou à Trianon, mais la scène le marqua à tout jamais.

C’est à ce moment qu’il choisit à la grande surprise de sa famille de s’établir en France, et parvint, avec le soutien de Marie-Antoinette et de Gustave III, à se faire prêter les 100 000 livres nécessaires pour obtenir la propriété du Royal-Suédois, régiment caserné à Valenciennes. Il parvint en outre à faire échouer plusieurs projets de mariage que sa famille voulait lui imposer, notamment avec Germaine Necker. Le baron de Staël, en remerciements de son rôle d’intermédiaire entre Fersen et la reine, put en revanche épouser cette dernière*10, l’intervention cousue de fil blanc de la souveraine étant évoquée par de Castries dans son journal : « [le ministre de la Marine] dit à la reine qu’il sait qu’on cherche à l’intéresser vivement pour forcer M. Necker à accorder sa fille en mariage à M. de Staël, qu’il la supplie de ne pas employer son autorité pour une affaire de cette espèce ; elle prend le maintien et l’accent sévère[s] pour répondre et dit qu’elle ne sait ce que c’est que de forcer personne, mais qu’elle ne peut s’empêcher de trouver singulier que quand elle demande la fille d’un banquier elle ne l’obtienne pas108 ». Le choix suspect de Fersen de rester célibataire déçut son père, auprès de qui l’intéressé invoqua son dégoût de la vie de couple, qui n’apportait « que des peines, des embarras et des privations de plus109 ». Il se justifia auprès de sa sœur en des termes plus énigmatiques, laissant présumer un amour déçu, mais qui paradoxalement le mettait au comble de la joie : « J’ai peine à le croire tant je suis heureux, j’ai plus d’une raison pour cela, que je vous dirai quand nous nous verrons. […] Malgré tout le plaisir que j’aurai à vous voir, je ne puis quitter Paris sans regret. Vous trouverez cela naturel quand vous en saurez le sujet, je vous le dirai car je ne veux avoir rien de caché pour vous. […] Je ne puis être à la seule personne à qui je voudrais être, la seule qui m’aime véritablement, ainsi je ne veux être à personne110. »

Selon Évelyne Lever, l’été 1783 aurait été, grâce aux fêtes de Trianon et aux visites clandestines de Fersen, le plus heureux de la vie de Marie-Antoinette, celui où elle aurait « pleinement réalisé son rêve de vie privée111 ». Versailles était déserté, le roi étant parti chasser à Compiègne, et la reine, éprouvée par sa grossesse, refusait de recevoir les dames de sa Maison. Elle dut pourtant accepter de se séparer temporairement de Fersen, rappelé en Suède par son père. Le 19 septembre 1783, veille du départ de son favori, elle assista au lancement d’une montgolfière en compagnie de la famille royale au complet et d’une foule de curieux : le ballon portait son chiffre, et accueillait à son bord un canard, un mouton et un coq112. L’événement donna l’occasion à Bombelles de noter quelques-unes des rumeurs au sujet du Suédois, auxquelles il ne croyait pas, le trouvant visiblement trop peu malin – et la reine aussi – pour être capable de dissimuler ses affections si longtemps. À ses yeux, une souveraine digne de ce nom, avec suffisamment d’autorité naturelle, n’aurait jamais dû se sentir obligée de jouer la comédie en traitant froidement son amant en public, il lui aurait suffi de compter sur la discrétion, la fidélité et le silence de son entourage113. Le marquis met là le doigt sur un des rouages majeurs de leur relation : la reine ne pouvait faire confiance à personne, surtout pas à ceux que l’on considérait comme ses proches, alors qu’ils restaient auprès d’elle seulement par appât du gain. La présence de Fersen à ses côtés l’aida peut-être à considérer ses rapports avec le clan Polignac avec plus de recul. On a d’ailleurs pu prétendre que la duchesse faisait chanter la reine en menaçant de rendre sa liaison avec Fersen publique, mais la chose semble improbable, la favorite ayant au contraire trouvé meilleur pour son crédit d’aider à transmettre certains des billets que s’échangeaient les deux amants. C’est du moins ce que relate le duc de Dorset, l’ambassadeur d’Angleterre, dans sa correspondance avec la duchesse de Devonshire analysée par Evelyn Farr, où le roi et la reine sont évoqués comme « Mr and Mrs Brown114 ».

Après un bref retour en Suède, Fersen dut accompagner Gustave III au cours d’un voyage en Italie et en France. Il séjourna donc à Paris du 7 juin au 20 juillet 1784 en compagnie de son souverain, qui intervint auprès de Louis XVI pour lui faire obtenir un traitement, un « mestre de camp propriétaire d’un régiment étranger » ne devant théoriquement rien toucher. En juin, le maréchal de Ségur lui accorda, avec l’assentiment du roi, une rémunération de 8 000 livres par an, ce genre de gratification étant théoriquement à vie. Il parvint même à se faire rembourser les 100 000 livres que lui avait coûtées l’achat de son régiment. À la mi-juillet, le roi lui octroya une pension annuelle de 20 000 livres supplémentaires115. L’ambition du jeune homme était satisfaite, son avenir assuré même en cas de disgrâce, et ces revenus lui permettaient de tenir son rang à la cour et donc de continuer à figurer dans l’entourage de la souveraine. Il ne fut pas un mestre de camp très assidu et ne dépassa jamais le grade de colonel, mais il parvint à obtenir en 1786 la croix du mérite militaire, décoration réservée aux protestants servant dans l’armée, qui ne pouvaient devenir chevaliers de Saint-Louis. Sa carrière avait été fulgurante, grâce au soutien sans faille de Marie-Antoinette et du roi de Suède, des ministres successifs et in fine de Louis XVI lui-même.

On doit sans doute considérer qu’il y eut un accord tacite entre les deux époux, de l’ordre du non-dit, le roi acceptant de laisser Marie-Antoinette mener librement sa propre vie. On peut tout aussi bien y voir une preuve d’amour qu’un signe de faiblesse. Selon la comtesse de Boigne, cette liaison, qui était connue à la cour, ne donna jamais lieu au moindre commentaire, Fersen ayant toujours fait preuve de discrétion. Le plus franc sur le sujet est le comte de Saint-Priest qui admet qu’« elle avait trouvé le moyen de lui faire agréer [au roi] sa liaison avec le comte Fersen ; en répétant à son époux tous les propos qu’elle apprenait qu’on tenait dans le public sur cette intrigue, elle offrait de cesser de le voir, ce que le Roi refusa. Sans doute qu’elle lui insinua que, dans le déchaînement de la malignité contre elle, cet étranger était le seul sur lequel on pût compter […]. En attendant, Fersen se rendait à cheval dans le parc, du côté de Trianon, trois ou quatre fois la semaine ; la Reine seule en faisait autant de son côté, et ces rendez-vous causaient un scandale public, malgré la modestie et la retenue du favori116 ».

Bien conscients que leur histoire ne déboucherait jamais sur une véritable union, ils durent toujours s’aimer en secret, tout en craignant sans doute à chaque étreinte d’être surpris. Pressé par son père qui voulait le voir rentrer au pays tout en l’incitant à se marier, le Suédois prit l’habitude de mentir sur ses allées et venues, datant ses lettres de sa garnison de Valenciennes ou de Paris plutôt que de Versailles. Il fit lui aussi preuve d’une légitime obsession du secret, qu’atteste la mention dans ses papiers d’une correspondance avec une certaine « Joséphine », entamée le 7 novembre 1783 alors qu’il se trouvait à Florence et prolongée jusqu’en 1791 : le troisième prénom de Marie-Antoinette était Josèphe, et les dates des lettres mentionnées dans son registre s’interrompent à chacune de ses visites à Versailles, ce qui suffit pour identifier la destinataire véritable. À l’exception de six lettres écrites à la reine de France, concernant des questions officielles, les autres étaient soit écrites « en blanc », c’est-à-dire au jus de citron qui faisait office d’encre invisible, soit chiffrées, à partir de 1787. Fersen nota plus tard avoir détruit les réponses. Leurs échanges n’étaient pas exclusivement intimes, puisqu’il leur arrivait de discuter de politique ou de diplomatie, mais les deux « amants » prenaient toujours un grand luxe de précautions et n’avaient recours qu’à des intermédiaires fiables : quand il séjournait en Suède, le comte Esterhazy servait de boîte aux lettres, les missives commençant par « mon cher comte » étant en réalité destinées à la reine*11. Grâce à ces ruses, les rumeurs sur leur liaison ne dépassèrent jamais les salons de Versailles, rien n’ayant transpiré dans le grand public117.



À l’arrière-plan ?

Si Marie-Antoinette, cinq fois enceinte entre 1778 et 1786 – autrement dit presque la moitié du temps, si l’on y réfléchit –, fut contrainte de prendre beaucoup de repos, elle se mit aussi à limiter ses apparitions, sortant rarement à Paris et ne dînant plus en grand couvert que les jours de fête, ne revêtant plus les grandes robes de cour que lors de quelques célébrations religieuses ou des cérémonies exceptionnelles comme les réceptions des nouveaux ambassadeurs. Elle semblait renoncer de plus en plus à ses devoirs de représentation, les plus éclatants comme les plus fastidieux. Un état prévisionnel pour le Jeudi saint de l’année 1780 prévoyait ainsi une dépense de 5 917 livres pour habiller les 13 enfants pauvres à qui la reine devait laver les pieds ce jour-là, qu’elle devait nourrir et gratifier pour leur participation à la cérémonie, mais le prélat qui le rédigea nota bien que la souveraine ne s’y rendrait certainement pas, et qu’il conviendrait alors de renvoyer les enfants chez eux avec un petit écu de dédommagement118. Elle s’arrangea aussi pour esquiver d’autres rituels plus réguliers, comme les audiences hebdomadaires du corps diplomatique, écrivant par exemple à Mercy-Argenteau pour l’informer de sa décision de ne pas se rendre à celle du mardi 19 septembre 1780 afin de ne pas interrompre son séjour à Trianon119. La fréquentation des ambassadeurs semblait également lui peser : il lui arrivait de signaler à son mari les « bavardages » de certains d’entre eux, tel le Prussien Goltz en décembre 1780, en lui demandant de le priver de ses accès à la cour pendant quelque temps120.

 

Le passage de la reine à l’arrière-plan apparut clairement au moment de la seconde visite de Joseph II, de retour d’un voyage dans les Pays-Bas autrichiens. Arrivé le 29 juillet 1781, le « comte de Falkenstein » trouva sa sœur mûrie, puisqu’il lui reprocha cette fois-ci de ne pas se mêler suffisamment des affaires, après avoir insisté pendant des années pour qu’elle se tienne au contraire à l’écart de la politique. Marie-Antoinette, enceinte pour la seconde fois, avait naturellement compris que donner naissance à un héritier lui donnerait un plus grand poids politique, mais elle ne semblait pas vouloir l’assumer121. L’empereur aurait surtout trouvé sa sœur bien seule, au milieu d’une cour qui lui était globalement hostile, et une grande fête à Trianon ne suffit pas à le rassurer. Après son départ, la reine aurait d’ailleurs fondu en larmes : la nostalgie de Vienne, de l’insouciance de l’enfance avait été avivée par ces brèves retrouvailles, amplifiant encore, si la chose était possible, l’extraordinaire sentiment de solitude qui pesait sur elle, et dont elle ne pouvait se défaire122.

Marie-Antoinette n’assurant plus ses fonctions de représentation que par saccades et les courtisans, y compris les plus acharnés, s’étant lassés d’être dédaignés par une ingrate qui ne s’intéressait qu’à son petit cercle ou par un roi fuyant qui passait son temps à la chasse, Versailles finit par perdre l’essentiel de son pouvoir d’attraction, au point de se retrouver presque désert à certains moments de l’année. Le marquis de Bombelles nota en juillet 1783 qu’il s’était retrouvé seul sur le passage de la souveraine, qui traversait ses grands appartements pour se rendre à la messe. Habituée à trouver autour d’elle une masse de courtisans admiratifs, elle aurait été dépitée de ne voir personne, adressant à son seul spectateur un sourire gracieux123. Les observateurs les moins bien informés expliquaient sa discrétion par des problèmes de santé, tel le vicomte de Martange qui affirma dans une lettre à son épouse écrite à peu près au même moment que la reine était « non seulement malade, mais incommodée d’un érysipèle qui commence, disait-on hier, à gagner son beau visage et qui doit plus la contrarier que toute autre femme, vu la finesse et l’éclat de sa peau et le prix qu’elle doit y attacher […]. Cela a déjà fait reculer le voyage de Marly jusqu’au 25 de ce mois124 ». En réalité, si elle était certes moins en forme qu’au début du règne, la reine se sentait surtout de mieux en mieux à Versailles. Elle avait sans doute été ébranlée par les exhortations de Joseph II, qui lui avait reproché lors de sa première visite à Paris de s’étourdir lors de ces fameux bals parisiens, d’y fuir la cour, son mariage si peu satisfaisant et sa propre condition de souveraine :

Qu’y voulez-vous, être inconnue et jouer un personnage différent au vôtre ? Croyez-vous que l’on ne vous connaît pas malgré cela, et qu’on vous lâche des propos aucunement faits pour être entendus, mais qu’on dit exprès pour vous amuser et vous faire croire que l’on les a tenus bien innocemment, mais qui peuvent faire effet. Ou si l’on ne vous connaît pas effectivement, croyez-vous que le lendemain l’on ne le sait pas, et vous-même avez grand soin de raconter les aventures du bal. Le lieu par lui-même est en très mauvaise réputation ; qu’y cherchez-vous ? Une conversation honnête ? Vous ne pouvez l’avoir avec vos amies ; le masque l’empêche. Danser non plus ; pourquoi donc des aventures, des polissonneries, vous mêler parmi le tas de libertins, de filles, d’étrangers, entendre ces propos, en tenir peut-être qui leur ressemblent, quelle indécence ! Je dois vous avouer que c’est le point sur lequel j’ai vu le plus se scandaliser tous ceux qui vous aiment et qui pensent honnêtement. Le roi abandonné toute une nuit à Versailles, et vous, mêlée en société et confondue avec toute la canaille de Paris ! […] L’âge avance, vous n’avez plus l’excuse de l’enfance. Que deviendrez-vous si vous tardez plus longtemps125 ?



Tirant pleinement profit de ces conseils, la reine préféra désormais se divertir à domicile. Ses séjours au Petit Trianon se multiplièrent, au prix d’une nouvelle entorse à l’étiquette : au début du règne, elle avait en effet dû se contenter de passer la journée et la soirée dans son domaine, avec une suite limitée à quelques proches, un service minimal et une étiquette allégée. Les promenades, les parties de colin-maillard ou autres jeux champêtres se prolongeaient tard dans la nuit, parfois en présence du roi. Jusqu’en 1779, la reine rentra chaque soir pour la cérémonie du coucher. Mais cette année-là, elle contracta la rougeole, ce qui la força à s’isoler pendant dix jours au Petit Trianon, où elle put dormir pour la première fois du 12 au 21 avril, Artois et Madame Élisabeth étant confinés au château avec elle et sa suite logée au Grand Trianon126. Contre tous les usages, le roi lui donna l’autorisation de s’isoler en compagnie des ducs de Coigny et de Guines, du comte Esterhazy et du baron de Besenval, ravis de s’immiscer plus avant dans la « société de la reine ». Ce séjour aboutit à « toutes sortes de propos très fâcheux, à de mauvaises plaisanteries tenues à la cour même, où l’on mit en question de savoir quelles seraient les quatre dames choisies pour garder le roi dans le cas où il tombât malade », ironise Mercy-Argenteau, opposé à ce que les quatre gentilshommes demeurassent au Petit Trianon la nuit, en tâchant de faire intervenir le médecin Lassone et enfin l’abbé de Vermond, qui parvint à arracher à la « malade » la promesse que ces messieurs se retireraient à onze heures du soir. L’ambassadeur ne craignait pas tant les rumeurs d’adultère que leur influence sur la souveraine, « des insinuations d’intrigue, des personnalités, des vues fausses en tout genre ». Mécontente d’avoir été privée de ses amis, la reine refusa d’écrire à son mari pendant les dix jours de son confinement, avant de céder aux instances de Vermond et de Mercy-Argenteau, qui l’avertirent que son attitude faisait scandale et qu’il était de nouveau question chez certains courtisans de donner une maîtresse au roi. Tentant de regagner les faveurs de son épouse, Louis XVI serait venu un soir échanger des mots tendres sous sa fenêtre. À son retour à Versailles, ils résolurent d’avoir des « habitudes matrimoniales » toutes les semaines, le roi l’ayant assurée qu’il n’avait « jamais éprouvé ni sensation ni sentiment pour aucune femme, hors pour elle seule »127. La fin de sa maladie coïncida avec deux bonnes nouvelles, la signature de la paix de Teschen, dont l’annonce la remplit de joie, et la prise du Sénégal par le duc de Lauzun, qu’elle annonça à la princesse de Guéméné qui s’occupait de sa petite fille placée par mesure de précaution à l’isolement128.

À la suite de ce séjour, la reine prit l’habitude de régulièrement dormir à Trianon. Elle échappait ainsi aux fastidieux levers et couchers, vivant en petit comité, aidée de quelques domestiques triés sur le volet, et trouvant dans cette vie plus simple une sérénité qui n’existait pas à la cour : « point d’intrigues, point d’affaires, point de gros jeu129 ». Elle offrit ainsi à dîner le 29 mai 1780 à ses amies d’enfance, les princesses de Hesse-Darmstadt venues séjourner en France, faisant remarquer dans sa lettre d’invitation qu’elle prenait habituellement ses repas seule et que ses convives pourraient se contenter de s’habiller « comme on est à la campagne130 ». Elle s’y installa à demeure du 6 au 19 juillet 1780, le roi partant à la même époque tous les après-midi à la chasse, même si elle fit quelques allers et retours à Versailles, notamment pour assister à deux réceptions du corps diplomatique, mais aussi pour voir sa fille qui faisait ses premières dents. Elle prit par la suite l’habitude d’y séjourner dès qu’elle se sentait souffrante, ou simplement pour se changer les idées : il y eut d’autres séjours du 10 au 12 octobre 1780 ; du 25 au 30 juin et du 15 au 29 juillet 1781 ; puis du 9 au 18 mai, du 7 au 20 juillet et du 15 au 24 août 1782131.

Elle ordonna bien entendu de nouveaux travaux pour son service. En juillet 1780, elle réclama une bibliothèque qui fut rapidement installée dans une petite pièce d’entresol, comme l’indique une lettre de d’Angiviller, « les désirs de la reine ne me laissant jamais, Monsieur, d’autre besoin que de les connaître pour coopérer à [leur] exécution132 ». Dès 1781, l’office et la rôtisserie établis dans les sous-sols furent déménagés dans les dépendances pour que les odeurs de cuisine ne remontent pas dans les appartements, tandis que des logements de serviteurs furent installés dans les combles en 1783133. Du linge, de la vaisselle et du mobilier furent commandés, notamment un secrétaire marqueté lourdement orné de bronzes dorés qui fut placé la même année dans son cabinet134. Elle fit aussi installer des petits logements à l’étage où elle convia certaines femmes de son entourage, qu’il s’agisse de la duchesse de Polignac, de la princesse de Chimay, de Madame Élisabeth ou de Mme Campan135. Le marquis de Bombelles y retrouva en septembre 1782 son épouse, qui avait obtenu une chambre. Il découvrit ainsi les beautés du lieu, « entouré de tout ce que la nature offre de plus agréable. Les petits monticules de ses jardins sont couverts de fleurs et de tous les arbres divers des quatre parties du monde. Des routes bien dessinées conduisent à un temple de l’Amour136 ». La reine prit aussi l’habitude, qui surprit à l’époque, de convier des hommes à sa table. « L’étiquette se relâchait de sa sévérité, en même temps que la morale du monde devenait plus rigide137 », commente le comte de Ségur. Comme il lui arrivait parfois d’oublier les horaires inflexibles de Versailles, elle fit installer dans le campanile de la chapelle « une bonne horloge qui sonnera les quarts et qui aura deux cadrans, dont l’un donnera du côté du château et l’autre du côté de la Bouche », livrée par l’horloger Robin pour 18 000 livres138.

 

Selon l’abbé de Véri, Marie-Antoinette aurait aussi exprimé à la fin de son premier séjour de l’été 1780 son « goût pour une petite maison champêtre et un jardin fait à l’anglaise […], avec des projets de jouer la comédie et d’autres amusements domestiques139 ». Le théâtre du Petit Trianon était précisément en chantier depuis 1778, Mique l’ayant construit à la place d’une serre datant du règne de Louis XV. La reine avait cédé à la mode pour la comédie, que l’on ne se contentait plus de lire à voix haute dans les salons, mais qui était interprétée en famille ou entre amis. Les petits théâtres privés s’étaient multipliés à Paris avant que la mode ne gagne Versailles140, d’abord chez Mme de Pompadour et plus tard chez la duchesse de Villequier. La reine se souvenait d’avoir corrigé son accent à Vienne avec l’aide de deux acteurs, lisait occasionnellement les recueils de pièces de théâtre présents dans sa bibliothèque, et elle avait déjà joué la comédie une première fois devant son mari, à l’époque où il était encore dauphin. Elle avait ensuite fait installer un petit théâtre provisoire en 1775 dans la galerie du Grand Trianon, puis un autre dans l’orangerie du Petit Trianon l’année suivante, l’ancienne Ménagerie aménagée pour Louis XV étant reconvertie en loges pour les acteurs141. On s’en souvient, une petite scène portative avait même été installée avant son premier accouchement dans le salon de la Paix, à proximité immédiate de ses appartements privés, pour lui permettre d’assister à des représentations sans trop se fatiguer.

Les travaux du théâtre du Petit Trianon n’avaient pas tardé à être lancés, Mique ayant conçu une salle de dimensions réduites, aux ornements de carton-pâte et de fausses dorures rehaussés par force draperies. La scène était en revanche équipée de tout l’outillage nécessaire pour changer rapidement les décors. Le rideau fut livré le 30 juin 1779 par Trémeau, brodeur de la Couronne, et le peintre Lagrenée termina le plafond de la salle142. Le petit théâtre bleu et or, bâti en bois et faux marbre, fut inauguré le 1er juin 1780 par une représentation de l’opéra-comique Le Roi et le Fermier et de la comédie La Gageure imprévue de Michel-Jean Sedaine, deux œuvres célébrant respectivement la vie à la campagne et le rôle des femmes dans la société. D’autres furent jouées dans les semaines et les mois qui suivirent, comme Iphigénie en Aulide de Gluck et le Zémire et Azor de Marmontel et Grétry le 6 juin 1782, même si le théâtre ne servit qu’une dizaine de fois par an, toujours à la belle saison.

Marie-Antoinette ne tarda pas à vouloir monter elle-même sur les planches. Elle aurait pris des cours de comédie avec l’acteur Michu, des leçons de diction auprès du comédien Dazincourt, tandis que Mme Campan prétend qu’elle l’aida à apprendre ses répliques143. Les Mémoires secrets évoquent pour cette période une brouille entre la reine et la comtesse de Provence, due aux réticences de cette dernière à monter sur scène… ou à une allusion désobligeante de la souveraine au sujet de la comtesse de Balbi*12. Bien plus tard, les pseudo-Mémoires de la comtesse d’Adhémar évoquèrent une scène terrible où Marie-Antoinette aurait pleuré en voyant sa belle-sœur refuser de jouer les bohémiennes, le comte d’Artois lançant à la figure de la Savoyarde une réplique insultante en lui rappelant que les ancêtres des Bourbons « étaient rois longtemps avant que les vôtres fussent comtes des marmottes ». En réalité, ces Mémoires ont été forgés sous Louis-Philippe par Étienne de Lamothe-Langon, un de ces teinturiers rédigeant des autobiographies à la chaîne en enjolivant des anecdotes réchauffées, qu’ils publiaient ensuite sous le nom de vieux courtisans désargentés pour le plus grand plaisir d’un lectorat crédule. Le marquis de Bombelles confirme néanmoins qu’une dispute d’ordre généalogique aurait éclaté à l’automne 1782 entre les deux belles-sœurs, expliquant peut-être l’origine de ce faux récit144.

Si la comtesse de Provence ne monta jamais sur scène, la reine s’entoura des duchesses de Polignac et de Guiche, de ses amis d’Adhémar et Vaudreuil qui lui donnèrent la réplique, sans oublier les frères du roi, qui formaient la « troupe des seigneurs ». Elle joua pour la première fois dans L’Anglais à Bordeaux et Le Sorcier le 6 septembre 1780, dans Le Devin du village de Rousseau et dans Rose et Colas le 19 septembre, puis dans Le Roi et le Fermier le 12 octobre. Au fil des ans, elle interpréta de nombreux rôles, comme ceux de Rosine, la jeune orpheline du Barbier de Séville de Beaumarchais, de Perrette dans Les Deux Chasseurs et la Laitière d’Anseaume ou de Babet dans Les Sabots de Sedaine145. En revanche, elle ne reçut jamais beaucoup d’applaudissements. En juin 1780, elle avait ordonné à Bonnefoy du Plan de cadenasser toutes les entrées du théâtre sauf une afin de pouvoir se produire sur scène le plus discrètement possible146. Le parterre fut réservé à la famille royale et à quelques invités triés sur le volet, la reine refusant de se produire devant les courtisans, qu’il s’agisse de ses officiers de service ou de ses dames du palais. Les loges, pouvant accueillir une quarantaine de personnes, furent occupées par les « gens de service » conviés pour donner l’illusion d’une salle comble, ce qui enchanta Mercy-Argenteau, qui craignait que la reine ne soit huée par un véritable public147. Entre sa famille tenue d’applaudir par politesse et de simples domestiques dont l’avis ne comptait pas, à l’exclusion des grands seigneurs sournois de la cour et du public moqueur des théâtres parisiens, elle se ménageait ainsi un auditoire tout acquis, venu la voir jouer un rôle de femme du peuple, de soupirante ou de mère éplorée.

Grimm loua assez platement les talents de cette actrice particulière dans sa Correspondance littéraire, mais il fut bien le seul. « La troupe était bonne pour une troupe de société, et l’on applaudissait à outrance ; cependant en sortant on critiquait tout haut, et quelques gens dirent que c’était royalement mal joué », écrivit plus tard Mme Campan, reprenant en réalité une remarque ironique des Mémoires secrets. Elle ajoute que le duc de Fronsac, premier gentilhomme de la Chambre, aurait protesté de ne pas s’être vu attribuer le rôle de souffleur, la reine lui ayant sèchement fait comprendre qu’elle ne tenait pas de cour à Trianon mais qu’elle y vivait en particulière, et que ses officiers n’avaient donc pas à réclamer d’y exercer un rôle privilégié148. Provence se serait montré brillant dans le rôle de Tartuffe, qui selon son frère aîné lui allait comme un gant, tandis que Marie-Antoinette semblait capable d’incarner tous les personnages… à l’exception du sien. « Pour faire diversion au rôle pénible qu’elle joue dans le monde, elle a adopté celui de soubrette sur le théâtre », écrivit finement un auteur de nouvelles à la main149.

 

Si Marie-Antoinette semblait désormais apprécier la simplicité champêtre de Trianon, elle aimait toujours autant les bals et le roi goûtait plus que jamais les spectacles. Il arriva donc que la cour sorte de sa léthargie et que les souverains jouent enfin leur rôle de représentation. En 1781, Versailles accueillit ainsi 46 spectacles de la Comédie-Française et 27 des comédiens-italiens, pour un coût de 216 293 livres, contre seulement 23 représentations en 1778150. La véritable innovation date du début de l’année 1783, quand une maladie de la duchesse de Polignac contraignit la reine à organiser ses bals du mercredi ailleurs que dans les appartements de sa favorite. Elle se rabattit sur la « salle de la comédie » installée entre la cour des Princes et le parterre du Midi mais un peu délaissée depuis la fin du règne précédent, qui fut complétée par « une grande salle en bois dans la cour d’honneur151 ». L’événement amusa toute la cour, et à partir de l’hiver 1784 jusqu’à celui de 1787, tous ses bals eurent lieu dans des pavillons de bois éphémères dont on retrouve les plans dans les archives de Pâris, architecte des Menus Plaisirs. Construits par le menuisier Francastel, ils furent d’abord montés dans la cour du château puis du côté du parterre du Midi, afin de ne pas nuire à « la dignité du lieu » mais aussi pour rapprocher l’emplacement des locaux occupés par la Bouche, formant plus d’une dizaine de grandes pièces organisées autour d’une salle de bal de forme ovale, toutes richement décorées de draperies couleur rose tendre avec plafond peint à faux caissons, accueillant le jeu, les buffets et même un petit théâtre. Un projet pour une salle de billard de plan rectangulaire daté de 1785 montre sur deux des façades des refends en fausse pierre et sur les deux autres un décor de bosquets artificiels avec statues en carton-pâte152.

L’organisation de ces festivités était extraordinairement complexe et coûteuse. Les ouvriers s’activaient durant tout le mois de décembre pour être prêts au début de l’année : selon les archives, il y eut par exemple 6 bals en 1785, les 5, 12, 19, 26 janvier, puis les 3 et 7 février153. Le jeune comte d’Hézecques, arrivé à Versailles comme page en 1786, a laissé une description fameuse de l’atmosphère inimitable de ces réjouissances :

On entrait d’abord dans un bosquet de verdure garni de statues et de buissons de roses, et terminé par un temple ouvert où était le billard. […] À droite, de petites allées conduisaient dans la salle de danse et dans celle du jeu, et pour conserver aux joueurs le tableau de la danse sans laisser évaporer la chaleur de ce beau salon, on avait clos une des portes par une énorme glace sans tain […]. À l’autre extrémité de la salle de danse était le buffet, qui terminait la perspective de la salle de jeu. Il était placé dans une demi-rotonde. D’énormes corbeilles de fruits et de pâtisseries séparaient de grandes urnes antiques remplies de liqueurs, dont les couleurs s’apercevaient au reflet des lumières. Quatre coquilles de marbre contenaient des jets d’eau, qui jaillissaient toute la nuit et répandaient une douce fraîcheur dans la salle de danse, tandis que de nombreux tuyaux de calorifères échauffaient les autres appartements. […] Le point du jour mettait fin à ces nuits brillantes154.



Outre ces galas hivernaux, la reine organisa également au printemps et en été plusieurs grandes fêtes dans le jardin du Petit Trianon. La première fut donnée en l’honneur du comte de Provence le 26 juillet 1781, avant celle offerte pour la seconde visite de Joseph II le 3 août suivant. Ces agapes champêtres venaient souvent doubler et compléter les réjouissances qui se déroulaient dans le cadre plus solennel des grands appartements du château ou de l’opéra, notamment le grand bal masqué offert le 8 juin 1782 pour le « comte du Nord », futur Paul Ier de Russie, où Marie-Antoinette – tout juste remise d’un érysipèle qui l’avait rendue très malade – était costumée en Gabrielle d’Estrées, comme l’écrit le marquis de Valfons, portant « un chapeau noir avec des plumes blanches, une masse de plumes de héron, rattachées par quatre diamants et une ganse de diamants, ayant pour bouton le diamant nommé Pitt, valant deux millions »155. Elle fit à ce moment vive impression, et enchanta même Mercy-Argenteau en disant du mal de Frédéric II au tsarévitch… pourtant connu comme prussophile.

En juin 1784, Gustave III de Suède, voyageant sous le nom d’emprunt de « comte de Haga », arriva quasiment à l’improviste, forçant le couple royal à organiser des festivités impromptues. Le 14 juin, il assista à la représentation d’Armide à l’Opéra royal. Comme l’écrit la baronne d’Oberkirch, « la salle resplendissait de pierreries, de fleurs, de femmes parées. La reine était belle à miracle156 ». Un grand bal eut ensuite lieu à Trianon le 21 juin, les jardins étaient illuminés a giorno par des terrines, des lanternes et des lampions, et les convives purent profiter de magnifiques feux d’artifice. L’illustre visiteur put en outre assister à l’ascension d’une montgolfière le 15 juillet dans le parc de Saint-Cloud à l’invitation du duc d’Orléans, mais aussi et surtout obtenir de Vergennes la promesse d’un appui militaire en cas de guerre opposant la Suède à la Russie ou au Danemark157. En août 1784, la visite du prince Henri de Prusse, frère de Frédéric II, fut en revanche plus discrète et la reine ne se mit pas en frais pour ce vieil ennemi de sa mère, prétextant être fatiguée par sa nouvelle grossesse158.







Une souveraine scrutée

Parallèlement au retrait de la reine dans l’enceinte du domaine de Versailles, les années 1780 virent la cristallisation de plusieurs phénomènes de temps long, dont certaines prémices remontaient au début du siècle : apparition d’un « espace public du politique » et partant « politisation159 » des Français, tensions sociales exacerbées entre les trois ordres, aggravation de la crise économique et budgétaire, perte de la sacralité royale corrélée au recul de la religion, diffusion accrue des « nouvelles idées » et propagation des rumeurs entre les couches de la société, autant d’éléments qui ont pu servir à éclairer les origines financières, sociales et intellectuelles de la Révolution. Dans ce contexte, où la littérature clandestine joua un rôle majeur dans la formation de l’opinion publique, Marie-Antoinette joua le rôle de fusible, incarnant la malédiction des femmes de pouvoir dans l’imaginaire de l’époque. Si les maîtresses royales avaient autrefois concentré la haine des courtisans, l’élargissement du spectacle curial à la société entière amena une détestation sur une bien plus grande échelle, phénomène déjà perceptible avec la marquise de Pompadour et la comtesse du Barry, haïes par la capitale tout entière. Le phénomène arriva à maturité dans les années 1780, alors qu’il n’y avait plus de favorite royale pouvant servir de bouc émissaire au mécontentement ambiant. « On voudrait bien que je prisse une maîtresse. Je n’en ferai rien. Je ne veux pas voir renouveler les scènes des règnes précédents160 », aurait déclaré le roi début 1783, sans songer que cette place d’intermédiaire, à la fois paratonnerre et pourvoyeuse de faveurs, avait toujours joué un rôle central à la cour. De fait, on reprocha à « l’Autrichienne » les mêmes excès de népotisme qu’aux favorites de Louis XV, on lui attribua les mêmes travers en la qualifiant de femme frivole et dépensière, mais aussi les mêmes vices, en lui inventant toute une vie de débauche161. On l’accusa ainsi très tôt d’avoir des amants162… et pis encore, comme l’écrivit l’abbé de Véri en 1780 : « La malignité sait toutefois se retourner : on lui attribue des goûts du même genre pour des personnes de son sexe163. »

La censure royale veillant toujours, les textes diffamants ne furent pas forcément nombreux avant 1789, mais les rares à être diffusés ramassaient les idées qui circulaient sous d’autres formes dans les milieux populaires, par les chansons ou les écrits manuscrits, sans oublier le pouvoir de la rumeur orale, les libelles n’étant, comme l’écrit un auteur de nouvelles à la main, que les « archives des bruits publics164 ». On ne doit donc pas imaginer un déferlement permanent de pamphlets opposés à Marie-Antoinette, mais plutôt une histoire en pointillé, où quelques textes ayant échappé à la police donnent un aperçu de la décrépitude du prestige royal, phénomène de temps long, complexe et qui échappe en grande partie à toute analyse rationnelle. Par chance cependant, les rares textes dont on peut identifier les auteurs, les imprimeurs ou les receleurs donnent aussi à voir les sources de cette détestation, certaines rumeurs naissant parfois, comme on l’a déjà dit, dans les salons de Versailles ou les milieux proches du pouvoir. La période 1779-1783 est celle où les brochures pornographiques la prenant pour cible furent les plus nombreuses – on en compte neuf –, en commençant par Les Amours de Charlot et Toinette, pamphlet ordurier moquant la « reine jeune & fringante, / Dont l’époux très-auguste était mauvais fouteur165 », où l’auteur parodiait le style de Voltaire en accusant contre toute vraisemblance la souveraine d’être la maîtresse du comte d’Artois. Publié par Goëzman, vieux rival de Beaumarchais, ce texte fut rapidement saisi et circula en très petit nombre dès 1779, en même temps que l’Histoire d’un pou français ou l’Espion d’une nouvelle espèce. Vint ensuite en 1781 un pseudo-Essai historique sur la vie de Marie-Antoinette, puis le Portefeuille d’un talon rouge la même année, avant que paraissent coup sur coup en 1783 La Naissance d’un dauphin, Les Amusements de la reine et Les Passetemps d’Antoinette, tous probablement rédigés par l’aventurier Anne-Gédéon de Pelleport, qui devait publier en 1783 également Le Diable dans un bénitier, un pamphlet incendiant la police française. Pierre-Auguste-Étienne Goupil, un des inspecteurs de la Librairie, dont l’épouse avait réussi à attirer l’attention de la princesse de Lamballe, lui aurait fait passer certains libelles pour qu’elle les fasse lire à sa maîtresse, sans que l’on connaisse sa réaction… Ce policier se mit bientôt à imprimer lui aussi des textes orduriers afin de faire chanter ses anciens collègues166 ! En dépit des efforts de la censure, les aventures imaginaires de la reine dévergondée touchaient de nombreux lecteurs, en France comme à l’étranger. Dans Le Barbier de Séville, la fameuse « tirade de la calomnie » de Beaumarchais semble ainsi avoir été écrite pour elle :

Croyez qu’il n’y a pas de plate méchanceté, pas d’horreurs, pas de conte absurde, qu’on ne fasse adopter aux oisifs d’une grande ville en s’y prenant bien : et nous avons ici des gens d’une adresse !… D’abord un bruit léger, rasant le sol comme hirondelle avant l’orage, pianissimo murmure et file, et sème en courant le trait empoisonné. Telle bouche le recueille, et piano, piano, vous le glisse en l’oreille adroitement. Le mal est fait, il germe, il rampe, il chemine, et, rinforzando de bouche en bouche, il va le diable ; puis tout à coup, ne sais comment, vous voyez calomnie se dresser, siffler, s’enfler, grandir à vue d’œil. Elle s’élance, étend son vol, tourbillonne, enveloppe, arrache, entraîne, éclate et tonne, et devient, grâce au ciel, un cri général, un crescendo public, un chorus universel de haine et de proscription. Qui diable y résisterait167 ?



Le personnage des libelles ayant été de plus en plus identifié à la reine réelle par une opinion crédule, le moindre de ses gestes devint prétexte à des attaques : on moqua par exemple son réflexe de poser la main sur le cœur du jeune aristocrate anglais Édouard Dillon lors d’un bal à Versailles où il avait perdu connaissance parce qu’il avait voulu danser en étant à jeun168. Sans y prendre garde, elle continuait parfois à prêter le flanc à la critique : début 1779, lors d’une de ses dernières visites incognito à Paris, sa voiture aurait subi une avarie, la contraignant à attendre dans la cour de l’hôtel du duc de Coigny pour ensuite prendre un simple fiacre pour se rendre à l’opéra. Il ne fallut pas longtemps pour qu’elle soit accusée d’avoir eu un rendez-vous galant avec son premier écuyer169. On retrouve des insinuations surprenantes, comme dans les Mémoires secrets, de moins en moins bienveillants, qui évoquèrent fin 1780 la faveur de Mme de La Borde, épouse de l’ancien directeur de l’opéra de Paris, en assurant que la reine lui avait octroyé une charge de « dame du lit » chargée d’ouvrir ses rideaux le matin, ce qui donna au journaliste l’occasion de critiquer « l’inconséquence ordinaire de notre gouvernement, qui, tandis qu’il supprime par économie des charges anciennes & utiles, en laisse créer d’inutiles & onéreuses ». Dans les nouvelles à la main adressées à la même époque au marquis d’Albertas, premier président au parlement de Provence, on retrouve une allusion à un vol advenu un soir à Marly au moment du jeu, où le comte d’Adhémar s’était fait délester de son portefeuille alors qu’il se trouvait à côté de la reine. De telles rumeurs suggéraient que la souveraine évoluait au milieu d’une faune peu recommandable, ce qui venait une fois encore miner son image170.

 

Ce n’est que dans l’exercice de ses fonctions biologiques que Marie-Antoinette parut enfin réussir à jouer son rôle. Au début de l’année 1781, elle tomba en effet enceinte pour la deuxième fois, ce qui rassura tous ceux qui racontaient qu’elle avait été « blessée » au cours de son premier accouchement et qu’elle ne pourrait plus avoir d’enfants171. Après avoir limité ses déplacements durant plusieurs mois, elle donna enfin le jour à l’héritier royal tant attendu le 22 octobre 1781, en présence seulement d’une dizaine de témoins, notamment le duc d’Orléans qui chassait dans les environs de Versailles : la naissance eut peut-être lieu quelques jours avant son terme, car personne à la cour ne s’y attendait. Selon un rapport manuscrit d’un des officiers de sa Maison :

[Elle commença] à sentir des douleurs sur les 8 h. ½ du matin, elle s’est mise dans son bain et y est restée jusque vers 11 h. qu’elle s’est mise à sa toilette, mais les douleurs ayant augmenté, le roi qui devait aller à la chasse a renvoyé ses voitures et fait rentrer la garde. Vers les 11 h. ½ Mme la princesse de Lamballe m’a fait avertir que la reine était en travail, j’y suis monté et suis resté dans la chambre avant celle à coucher, et où étaient M. le garde des Sceaux, les autres secrétaires d’État et leurs femmes, ainsi que les personnes de la Maison du roi et de la reine et de la famille royale. Vers les une heure les douleurs se sont augmentées et suivies. À une heure vingt minutes on a ouvert la porte de la chambre à coucher de la reine qui est accouchée d’un dauphin à 1 h. 23172.



Sitôt l’enfant né, il fut montré aux courtisans présents dans l’antichambre puis emmailloté sous la surveillance de la princesse de Guéméné. Ce n’est qu’à ce moment que la reine put le voir quelques instants et que le roi lui apprit qu’il s’agissait d’un garçon, avant la célébration du baptême par le cardinal de Rohan, grand aumônier de France, dans la chapelle royale quelques heures plus tard173. Louis XVI fut fou de joie en prenant le petit Louis-Joseph dans ses bras et des lettres partirent aux quatre coins du royaume, avertissant les administrations, les évêques et les grands commis de l’État, qui offrirent des festivités ou firent chanter des Te Deum174. Au même moment, la nouvelle de la capture de lord Cornwallis, battu par Washington et Rochambeau lors du siège de Yorktown, arriva à Versailles, où les grands corps de l’État se rendirent pour féliciter le couple royal. Le 19 novembre 1781, la reine reçut les révérences de toute la cour, plutôt distraitement, semble-t-il, puisqu’elle discuta en même temps « des événements qui doivent suivre la mort de M. de Maurepas ». Comme on l’a déjà dit, le mentor n’avait plus que quelques jours à vivre… ce qui ne semblait guère l’affecter175.

Cette naissance permit au couple royal d’accroître sa popularité, en usant des moyens les plus traditionnels de la propagande. L’événement donna d’abord lieu à des gravures et tableaux de circonstance176, quelques éléments allégoriques venant chaque fois exalter la maison de Bourbon. Outre ce langage métaphorique passablement démodé, Louis XVI tâcha de satisfaire ses sujets en ordonnant trois jours de festivités, avec Te Deum à Notre-Dame où la reine alla faire une prière le 21 janvier 1782, avant un banquet public à l’Hôtel de Ville177. La monarchie était toujours populaire, mais, comme l’écrit avec sa justesse coutumière Simone Bertière, « les hommages s’adressaient visiblement, selon la meilleure tradition, au couple royal fécond, qui assurait la prospérité de la dynastie et la prospérité du royaume. Il n’y avait de sympathie pour Marie-Antoinette que si elle endossait pleinement son rôle178 ». Sans donner d’explication à cette mésintelligence, le marquis de Castries parle dans son journal de l’accueil narquois que les Parisiens réservèrent à leur souveraine, bien moins populaire que son mari : « le silence de l’Hôtel de Ville au milieu du luxe des fêtes l’avertit que les acclamations du peuple sont la véritable fête et la pompe des rois. Cependant le soleil éclaire son beau teint, et sa magnifique parure quand elle paraît avec [le roi] sur le balcon de l’Hôtel de Ville. Il semble lui parler exprès avec affabilité dans ce moment, on jette beaucoup d’argent au peuple, et on n’obtient que de faibles cris179 ». Des écrits de circonstance évoquèrent pour la façade les acclamations d’une foule en liesse, même si les pseudo-Lettres iroquoises publiées au même moment déplorent autant l’attitude des Parisiens prêts à se battre pour la nourriture et le vin gratuits que celle des gardes du corps n’hésitant pas à frapper ceux qui tentaient de s’approcher trop du cortège royal, signe selon l’auteur d’une population appauvrie et d’un pouvoir sur ses gardes180. Si la foule était comme toujours versatile et influençable, l’avenir de la monarchie semblait au moins assuré.

 

Ces divergences dans les sources reflètent peut-être le véritable fond du problème : malgré les calomnies et les moqueries qui l’accablaient depuis des années, la popularité de la souveraine demeurait apparemment forte, les mouvements d’opinion minant sa réputation étant encore sous-jacents. Comme l’écrit la baronne d’Oberkirch en 1784, en évoquant une sortie de la reine à l’opéra : « elle fut admirablement reçue, elle était fort aimée alors ; on ne la calomniait pas encore, du moins c’était tout bas181 ». Marie-Antoinette put donc longtemps s’illusionner sur l’amour de ses sujets. Ce mécontentement rampant fut alimenté par des jalousies internes à la cour, une partie de l’entourage royal ayant intérêt à la diaboliser, notamment les opposants à l’alliance franco-autrichienne, mais aussi d’anciens ministres dépités de ne plus l’être, et enfin des princes ambitieux comme le comte de Provence et le duc d’Orléans. Ces derniers étaient des conspirateurs de salon, leurs épigrammes étant d’abord destinées à la cour, mais ils commençaient à attirer l’attention de l’opinion en raison de la démocratisation de la lecture qui profitait au premier chef aux pamphlets dont plusieurs provenaient de leurs officines. La question des rapports entre le frère du roi et sa belle-sœur a longtemps intrigué les historiens. Monsieur était un être tortueux, très secret, toujours sur ses gardes, ralenti par son embonpoint et un problème de déformation des hanches qui lui rendaient l’équitation et même la marche de plus en plus pénibles. Dans ses lettres au duc de Lévis, qui fut un temps son favori, il se confia à mots couverts, évoquant les sentiments confus que lui inspirait Marie-Antoinette. Ceux-ci n’auraient jamais été réciproques, la reine n’ayant sans doute fait que rire cruellement des compliments maladroits de ce prince lourd et contrefait.

À l’automne 1780, elle aurait même publiquement marqué son dédain pour son beau-frère en refusant au dernier moment de se rendre dans son château de Brunoy, où tout était prêt pour la recevoir, avant d’aller à l’opéra à Paris en compagnie de la comtesse de Provence, souhaitant montrer qu’elle désapprouvait la « relation » entre Monsieur et la comtesse de Balbi182. Au bout de plusieurs années de rebuffades, cet amour déçu se serait ainsi changé en une haine bien dissimulée183. Faut-il néanmoins voir partout la patte de Monsieur, y compris dans les libelles et les gravures obscènes, ou s’agit-il d’une autre chausse-trappe destinée à dissimuler l’identité des détracteurs de la reine ? La gravure célèbre représentant une harpie censée avoir été capturée sur les bords du lac Santa-Fé par Francisco Xaveiro de Meunrios (anagramme de Monsieur), diffusée à partir de 1784, a ainsi fait passer le futur Louis XVIII pour le principal « faiseur » de caricatures du règne, manière d’exprimer sa frustration d’être tenu éloigné du pouvoir et son opposition à la politique de son frère184. D’autres images représentèrent aussi la reine et les ministres saignant la France aux quatre veines et Monsieur se précipitant pour la sauver, une compresse à la main185… Le frère du roi avait de bonnes raisons d’être ulcéré par la naissance du dauphin qui lui faisait perdre son statut d’héritier du trône, et son entourage, qui formait un véritable « parti de Monsieur186 » où se bousculaient les flatteurs, a très bien pu prendre l’initiative de diffuser ces attaques sans son aval. De l’autre côté, le prince ne manquait pas non plus d’ennemis, qui ont pu le faire passer pour l’auteur de ces injures.

Avec ou sans l’influence délétère de Provence, l’événement suscita d’ailleurs un déluge de caricatures, de chansons187 et de libelles injurieux, attribuant une fois encore la paternité au comte d’Artois ou au duc de Coigny, telle cette Vie d’Antoinette imprimée à Londres en décembre 1781, que la police s’efforça de détruire mais dont un exemplaire se retrouva un jour posé sur une des cheminées des appartements de Louis XVI, rendant ce dernier furieux pendant plusieurs jours188 : « Il est inouï combien la reine chercha et trouva d’aventures, hommes et femmes, elle essaya de tout. Un garde du corps ne la connaissant pas, la prit sous le bras, et la mena dans un bosquet […]. Quelques jours après, notre Antoinette, alternativement conduite par sa passion pour les femmes, et par le désir d’avoir des enfants, rencontra sur la terrasse une grande femme, bien faite et ayant de la tournure ; elle l’accoste à l’ombre du déguisement et d’un mot de ralliement189[…]. »

La période de la guerre d’Indépendance avait permis aux libellistes français établis à Londres de profiter des encouragements tacites des autorités locales, mais la police anglaise prêta plus volontiers main-forte à ses homologues français une fois la paix revenue, en jugeant même certains auteurs pour crime de lèse-majesté, sans parvenir à tous les juguler190. La reine n’y prêta semble-t-il aucune attention. En dépit de son nouveau statut de mère de l’héritier du trône, elle semblait éviter le plus possible de s’intéresser aux affaires politiques, au grand dam de Mercy-Argenteau qui déplorait toujours de la voir n’utiliser son « grand crédit191 » auprès de son mari que pour distribuer des faveurs.

 

Le renfermement progressif de la reine à Versailles poussa sans surprise les libellistes à broder et à inventer en s’appuyant sur les maigres informations dont ils disposaient. De nombreuses anecdotes, longtemps présentées comme incontestables, sont en réalité nées de l’imagination de plumitifs en mal de reconnaissance, à l’instar des Mémoires secrets qui affirmèrent en septembre 1780 que le roi n’avait pas hésité à siffler son épouse à la fin d’une représentation à Trianon et que la souveraine avait en représailles invité les gardes du corps de service au château ; avant de prétendre que sa nouvelle passion pour le théâtre réjouissait ses femmes de service, les dépenses d’habillement entraînées par ces représentations leur permettant de revendre plus de robes presque neuves et donc d’augmenter leurs revenus192. En somme, même ses distractions les plus anodines contribuaient à la faire passer pour une dépensière incorrigible. Au bout de dix ans de règne et de quatorze années passées en France, sa sourde impopularité a notamment été évoquée par l’imprimeur Roch-André Pélissery, détenu à la Bastille par lettre de cachet depuis 1778, dont une note de prison datée de 1784 montre qu’il observait inlassablement la vie des Parisiens :

À l’occasion du retour de Choisy, [je pus observer] quelqu’un de la famille royale que je vis passer de ma fenêtre et que je crois avoir été notre belle et bonne reine […]. Dans toute cette route de Choisy (que l’on avait sablé[e] le dimanche et le lundi d’auparavant sans doute pour réveiller la curiosité des peuples), il [n’y] avait pour tout concours que trois jeunes filles. Les 45 coups de canon, par nouveauté, que l’on tira d’une volée sans aucun instant de repos, ne firent pas mettre un enfant aux fenêtres des 30 ou 40 maisons qui environnent la Bastille. Cette place Saint-Antoine qui est toujours si turbulente par le grand concours de peuples qui s’y rassemble, était d’une tranquillité à faire frémir, l’homme le plus insensible en aurait été étonné. Quel doit être, mon prince, le mécontentement des peuples si l’allégresse publique dans une occasion aussi simple que celle-là s’attache à mortifier une princesse si innocente que notre bonne reine de la cause de tous nos malheurs… mais les peuples que la misère poignarde ne raisonnent point193.



Marie-Antoinette faisait en réalité une coupable idéale, exutoire de toutes les frustrations, des mécontentements et des déceptions de son temps194. Le grand bénéficiaire en fut un temps Louis XVI, son épouse lui ayant à son corps défendant servi de bouclier en endossant l’impopularité qui risquait autrement de l’éclabousser. Sans verser dans la téléologie, la dégradation rapide de l’image de la reine en quelques années semble être le fruit d’une conjoncture particulière, les rumeurs de débauche, de corruption et de trahison se conjuguant aux effets de la valse des ministres, la plupart n’ayant pas eu le temps de sombrer dans l’impopularité avant d’être acculés à la démission et Necker ayant même su conserver l’estime de l’opinion, alors que les dépenses excessives de la cour soulevaient toujours davantage l’animosité du public.



Quelques années au purgatoire politique

On l’a dit, les renvois de Sartine, de Montbarrey et de Necker avaient permis à Marie-Antoinette de prouver que son poids politique était loin d’être nul. Celui-ci fut même considérablement accru après la naissance du dauphin puisqu’elle pouvait désormais exercer la régence en cas de trépas prématuré de Louis XVI. Certains ministres ne s’y trompèrent pas, plusieurs d’entre eux ayant choisi d’aller directement lui présenter leur démission pour qu’elle la transmette au roi, attitude on ne peut plus inédite qui montre le degré de déliquescence atteint par le gouvernement royal, les serviteurs de l’État préférant s’en remettre à une souveraine inexpérimentée plutôt qu’à un monarque indécis qui risquait de tergiverser avant d’accepter leur départ. Amelot de Chaillou, secrétaire d’État de la Maison du roi de 1775 à 1783, n’envoya par exemple aucune lettre de résignation à Louis XVI mais remit un long mémoire à son épouse, récapitulant les pensions et les charges qu’il espérait obtenir pour le prix de sa retraite. On était bien loin des règnes précédents, où les départs des ministres se traduisaient souvent par de sèches disgrâces… Le 18 novembre, il fut remplacé par le baron Louis-Auguste Le Tonnelier de Breteuil, ancien proche de Choiseul, qui avait aussi été ambassadeur à Stockholm où il s’était lié avec Fersen et sa famille, puis à Vienne où Marie-Thérèse l’avait remarqué. On ne pouvait imaginer meilleurs titres pour être protégé de la reine, qui mit tout son poids à le faire nommer et s’entendit parfaitement avec ce représentant du despotisme éclairé195. « Esprit violent et autoritaire, admirateur de Joseph II, il rêvait d’une monarchie puissante, fortement centralisée, mettant au pas toutes les féodalités indépendantes », écrit à son sujet Jacques de Saint-Victor196.

Son poids sur les nominations connut même un véritable pic en 1783, année où plusieurs ministres vinrent la voir en espérant être sauvés in extremis, tel de Castries encore une fois, qui avait menacé de démissionner au printemps et accepta finalement de rester en échange d’un bâton de maréchal. Le petit discours qu’il lui adressa à cette occasion est révélateur : « Si c’est la reine de France qui doit m’écouter, dit le maréchal en entrant, je me bornerai au profond respect que je lui dois. Si au lieu de cela elle descend de son trône et daigne m’écouter, elle aura beaucoup à entendre. Allons, dit-elle avec bonté, asseyez-vous là et causons. » De Castries parvint ainsi à sauver son portefeuille et se retrouva conforté dans sa position face à Vergennes et à Joly de Fleury, qui avaient souhaité subordonner son administration à la tutelle d’un comité des Finances dont il refusait d’entendre parler*13. L’affabilité du ministre de la Marine l’aida à sortir vainqueur du conflit, contrairement à Joly de Fleury, l’éphémère contrôleur général des Finances, qui mit à son tour sa démission dans la balance en mars 1783, trouva porte close chez la reine et perdit réellement son poste197. Cette dernière soutint ensuite son successeur, un des rares ministres que le roi aurait personnellement choisi au cours de son règne, à savoir Lefèvre d’Ormesson, « dont la probité est aussi connue que la médiocrité, qui a trente-deux ans et qui est universellement jugé incapable », si l’on en croit Moreau. Louis XVI, à son entrée en fonction, ne lui aurait donné qu’une seule consigne : « je vous recommande la fidélité et l’exactitude et point d’intrigues »198. Il se maintint seulement en place du 29 mars au 1er novembre 1783, et eut le temps de lancer quelques emprunts qui affolèrent la Bourse avant sa chute brutale.

Le nouveau contrôleur général, l’ambitieux et expérimenté Calonne, jusqu’alors intendant de Flandre et d’Artois, parvint quant à lui à se maintenir jusqu’en 1787 en s’appuyant sur la cour, sur Artois… et sur l’entourage de Marie-Antoinette. Quelques semaines avant la chute de Lefèvre d’Ormesson, la duchesse de Polignac aurait pris l’habitude de rassembler la « société de la reine dans une maison qu’elle a dans l’avenue de Versailles », discutant de politique en laissant la souveraine seule au château. Comme l’écrit Jean-Christian Petitfils, ce petit clan « n’avait pas grande affinité, on le sait, avec la haute noblesse d’épée, amie de Necker, qui aspirait à une monarchie libérale et aristocratique plus ou moins inspirée de l’Angleterre. Ses préférences allaient à la monarchie administrative et à la préservation du pouvoir royal. Calonne, magistrat à robe noire […], était sur la même longueur d’onde qu’eux199 ». On pourrait ajouter que le projet de relance économique porté par Calonne convenait parfaitement au monde de la finance, et que la noblesse de cour comptait sur sa prodigalité200. Marie-Antoinette se montra en revanche d’emblée farouchement opposée à Calonne en raison de son ancienne proximité avec le duc d’Aiguillon. Elle le considérait en outre comme un débauché, prêtant foi à certains libelles, et le jugeait aussi trop ambitieux, d’accord sur ce point avec Louis XVI.

Dès que sa nomination fut certaine, la reine fut immédiatement « lâchée » par une partie de son entourage, toujours avide de places et de pensions. Au moment du départ pour Fontainebleau en octobre 1783, de Castries raconte ainsi que la duchesse de Polignac préféra rester « à La Muette avec M. le dauphin, on est bien aise de la tenir cinq semaines loin de la reine qui de son côté reste plus volontiers dans son intérieur »… Ainsi esseulée, Marie-Antoinette n’eut pas la force de défendre Lefèvre d’Ormesson, d’autant que sa santé ne lui permettait pas de s’investir dans la politique à ce moment : faisant preuve d’une curieuse insensibilité, le ministre de la Marine s’étonna de la trouver « dans son lit à faire une fausse couche, très insouciante de tout cela201 ». La valse des ministres avait complètement éclipsé sa troisième grossesse, nouvelle qui aurait pourtant dû défrayer la chronique au cours de cette année 1783. Bombelles nota cependant en août que la reine avait souffert d’un « ébranlement de fruit », ce que le libraire Hardy attribue à une chasse où elle aurait eu la mauvaise idée de monter à cheval202. Elle se trouva mal tôt le 1er novembre, le chirurgien Vermond la fit saigner trois fois dans la journée, et le malheureux événement survint le 2 novembre 1783 au matin. « Il y avait longtemps que l’enfant était mort, car on n’a trouvé que les enveloppes. On a fait accroire à Sa Majesté que ce n’était qu’un faux germe », écrit un courtisan203. La souveraine fut ensuite souffrante pendant une dizaine de jours, ce qui refroidit l’ambiance du séjour automnal à Fontainebleau. Nommé le 3 novembre grâce au soutien des milieux financiers et du clan Polignac, Calonne forma aussitôt une alliance avec Vergennes et le garde des Sceaux Miromesnil. Il fallut plusieurs années à Marie-Antoinette pour sortir de cette ornière politique dans laquelle les trois principaux ministres parvinrent à la maintenir, son mari se gardant bien d’intervenir pour l’aider.

 

À ce même moment, une nouvelle péripétie diplomatique concernant l’Autriche commençait à inquiéter les chancelleries européennes. Il s’agit de la fameuse crise dite « des bouches de l’Escaut204 », dans laquelle Marie-Antoinette tenta vainement de jouer un rôle, se heurtant cette fois-ci à une opposition plus ferme que lors de ses précédentes tentatives. Même de Castries lui tint désormais un langage plus froid, affirmant vouloir la servir malgré elle, « en la considérant comme mère et comme reine de France, et qu’il est persuadé qu’elle désire qu’il soit ministre et français lors même qu’il peut être question d’arrêter l’empereur ; elle répond qu’il a raison et se montre fort bien dans cette circonstance205 ». Le voyage de Joseph II dans les Pays-Bas autrichiens puis en France en 1781 l’avait convaincu de dénoncer les traités de 1648 et 1715, qui autorisaient les Hollandais à empêcher les Flamands d’accéder à l’Escaut et à maintenir des garnisons près des frontières : ces clauses humiliantes interdisaient à Anvers de concurrencer la place commerçante d’Amsterdam tout en corsetant les possessions des Habsbourg, soumises à la double menace des Hollandais et des Français. Sitôt revenu à Vienne, il réclama la destruction des forteresses frontalières hollandaises, mais l’ambassadeur Wassenaar protesta immédiatement auprès de Kaunitz.

L’empereur attendit un peu plus de un an avant de demander à Mercy-Argenteau de sonder le gouvernement français, cherchant à obtenir le soutien ou la neutralité du roi avant de lancer une opération militaire afin d’imposer à la Hollande l’ouverture du fleuve. Dès juin 1783, il rappela ainsi à sa sœur « l’intérêt qu’elle devait prendre aux convenances de son auguste maison206 ». Début 1784, un navire autrichien, le Ludwig, fut coulé par les Hollandais qui cherchaient à l’empêcher de gagner le large depuis Anvers. Passant pour l’agresseur, Joseph II fut la cible de quantité de libelles, dont un particulièrement virulent signé Mirabeau. Il encourut surtout les reproches de Vergennes, la France se rangeant du côté de la Hollande, partenaire commercial d’envergure, malgré les timides tentatives de Marie-Antoinette pour convaincre son mari du contraire207. Le représentant de la Saxe rapporta ainsi fin 1784 une conversation entre la reine et le secrétaire d’État des Affaires étrangères : « On prétend que la reine termina une longue audience qu’elle donna à M. de Vergennes en lui disant : Enfin, Monsieur, songez toujours que l’empereur est mon frère. Ce ministre répondit : Je m’en souviendrai constamment avec respect, Madame, mais je penserai surtout que Monseigneur le dauphin est votre fils208. » Le ministre tâcha de ne plus la voir en tête à tête et évita de se retrouver seul avec Mercy-Argenteau209.

Dans les mois qui suivirent, Joseph II se déclara plusieurs fois déçu en constatant que sa sœur ne parvenait toujours pas à seconder ses vues. En septembre 1784, la reine répondit finalement aux tentatives de pression de son frère, en lui avouant avec beaucoup de lucidité le peu de marge dont elle disposait, entre un mari bourru et des ministres récalcitrants :

Il est de son naturel très peu parlant et il lui arrive souvent de ne pas me parler de grandes affaires lors même qu’il n’a pas envie de me les cacher. Il me répond quand je lui en parle, mais il ne m’en prévient guère, et quand j’apprends le quart d’une affaire, j’ai besoin d’adresse pour me faire dire le reste par les ministres, en leur laissant croire que le roi m’a tout dit. Quand je reproche au roi de ne pas m’avoir parlé de certaines affaires, il ne se fâche pas ; il a l’air un peu embarrassé […]. Je ne m’aveugle pas sur mon crédit ; je sais que, surtout pour la politique, je n’ai pas grand ascendant sur l’esprit du roi. Serait-il prudent pour moi d’avoir avec son ministre des scènes sur des objets sur lesquels il est presque sûr que le roi ne me soutiendrait pas ? Sans ostentation ni mensonge, je laisse croire au public que j’ai plus de crédit que je n’en ai véritablement, parce que, si on ne m’en croyait pas, j’en aurais encore moins210.



Dans cette lettre, Marie-Antoinette semble admettre que le roi ne lui faisait toujours pas confiance, alors que le maréchal de Castries, on l’a vu, avait au contraire affirmé après la mort de Maurepas qu’il lui disait tout. En 1782, l’abbé de Vermond lui déclara à l’appui que « le roi n’a point d’entière [confiance] dans aucun de ses ministres, qu’il vient tous les matins dire à la reine ce qui est resté douteux dans les travaux, qu’il la consulte et qu’ils restent souvent bien embarrassés tous deux, que le roi pencherait un peu pour M. de Vergennes, mais que la reine ne l’aime pas211 ». Comment comprendre cette contradiction entre les déclarations de la reine et celle du ministre ? Aurait-elle affirmé ne rien pouvoir faire pour que Joseph II la laisse en paix ? Ou bien aurait-elle fini par comprendre que son mari la tenait volontairement dans l’ignorance des affaires et ne lui en révélait que des bribes à seule fin de la faire tenir tranquille ? Se serait-elle vantée auprès de certains de ses interlocuteurs en exagérant son influence ? Ces explications ne sont pas forcément antinomiques, et ont pu chacune jouer selon les époques, le roi étant lui-même doué d’un caractère changeant. On peut sans doute croire que la reine tentait effectivement de parler en faveur de l’Autriche dès qu’elle le pouvait, mais il fallait bien en ce cas qu’elle prenne connaissance des dossiers. Le roi lui en disait sans doute suffisamment pour qu’elle se forge une opinion et entreprenne les ministres sur certains sujets, notamment pour les attributions d’offices, de grades, de décorations ou de pensions, mais toujours sans lui donner voix au chapitre sur les grandes affaires. Il fallait alors qu’elle se batte pour attirer son attention, sans aucune garantie de résultats, comme le montra le dénouement de la crise des bouches de l’Escaut.

En octobre 1784, les rumeurs d’une guerre entre la France et l’Autriche se mirent à circuler avec insistance dans le public, en dépit des efforts de Marie-Antoinette. Selon de Castries, tout l’entourage de la reine se serait mobilisé pour influencer Vergennes, avec Mercy-Argenteau, l’abbé de Vermond, et même Choiseul, qu’elle incita à revenir de Chanteloup pour sauver l’alliance franco-autrichienne. Le 1er décembre, au cours d’une véritable journée des Dupes, l’ancien ministre se présenta chez la reine, espérant être enfin rappelé au pouvoir, avant d’être aussitôt éconduit par la souveraine elle-même, Louis XVI lui ayant entre-temps fermement fait comprendre qu’il n’écouterait pas ses conseils. L’artisan du mariage de 1770 fit longuement antichambre puis s’en retourna honteusement chez lui212.

Dépitée, la reine montra son mécontentement en attendant jusqu’au 27 décembre 1784 pour relancer ses petits bals du mercredi, attendant d’être sûre que la guerre entre la France et l’Autriche n’aurait pas lieu avant de relancer les divertissements, après plusieurs mois « dans la retraite et dans la douleur213 ». L’opinion parisienne désapprouva son attitude jugée antifrançaise, comme le montre la correspondance – un peu retravaillée sous la Restauration il est vrai – du libraire Nicolas Ruault : « la dame du château situé à 4 lieues d’ici n’a ni meilleure tête ni meilleur jugement [que Joseph II] ; c’est un mal de famille à ce qu’il paraît. Elle a fortement intrigué en faveur de son frère contre les intérêts même de la Maison dont elle est la souveraine maîtresse. Mais ç’a été en vain ; le maître l’a envoyée faire… en jurant comme on sait qu’il jure. […] Les esprits en étaient si indignés que les plus ardents avaient fait le projet de la siffler tout haut à l’Opéra à la première représentation de Dardanus […] la semaine prochaine ». Il ne faut pas trop croire ce que l’on disait à Paris sur les conversations de Versailles, même si, toujours selon Ruault, le roi aurait eu vent de l’impopularité de son épouse et lui aurait conseillé de se tenir à distance de la capitale : « Si vous voulez que l’on se foute de vous à Paris, allez ce soir à l’Opéra214. »

La seule lettre de la reine à Vergennes ayant été conservée, datée de janvier 1785, évoque la décision des Hollandais d’inonder les Pays-Bas autrichiens, l’avertissant qu’en l’absence de signe de la France les paysans autrichiens risquaient de se soulever. Elle cherchait une nouvelle fois à faire pression sur le ministre, mais ce dernier demeura inflexible215. Voyant que l’affaire de l’Escaut risquait de ne pas aboutir, Joseph II en profita, sur une suggestion de Kaunitz, pour essayer d’obtenir le soutien de la France et de la Russie afin de relancer une autre de ses anciennes obsessions : céder les Pays-Bas autrichiens à l’Électeur de Bavière, et récupérer en échange ses États du centre de l’Allemagne de manière à former un bloc face à la Prusse. En récompense de son soutien, l’empereur proposa à Louis XVI de lui céder le Luxembourg et la province de Namur. Starhemberg fut même dépêché à Versailles pour défendre le projet. Une fois de plus, la reine seconda Mercy-Argenteau dans ses tentatives pour convaincre Vergennes et le roi216. Marie-Antoinette crut brièvement être arrivée à ses fins, mais elle se trompait. Louis XVI, garant de l’équilibre international fixé par les traités de Westphalie, était conscient que l’opération risquait de provoquer une guerre entre l’Autriche et la Prusse dans laquelle la France finirait par être entraînée. Trompant son épouse, il laissa son ministre écrire officiellement à l’Électeur de Bavière pour lui faire part de son approbation, tout en lui expédiant en même temps un message secret lui intimant de refuser l’offre autrichienne217. Les apparences étaient donc sauves, Louis XVI avait fait mine de remplir ses obligations d’allié et la reine fait preuve de loyauté vis-à-vis de son frère, alors que le roi s’était en réalité arrangé pour faire échouer un projet qui aurait permis à l’empereur d’accroître considérablement sa puissance. Le 23 juillet 1785, la quasi-totalité des princes souverains du Saint Empire, avec Frédéric II à leur tête, émit une protestation officielle contre Joseph II. La bronca força le Habsbourg à reculer sur les deux fronts.

Cette négociation complexe, qui amorça le déclin de l’autorité impériale face aux principautés protestantes du nord de l’Allemagne liguées autour de la Prusse, marqua donc un échec pour Marie-Antoinette : elle avait voulu œuvrer dans l’intérêt de son pays natal et s’était retrouvée manipulée par son mari et ses ministres. Louis XVI et Vergennes se servirent non seulement d’elle, mais aussi de Joseph II et de Frédéric II, à seule fin de placer la France en position d’arbitre de l’Europe. Cet épisode suggère que le roi s’accommodait parfaitement des interventions de son épouse qui le tenaient au courant des projets tortueux de son beau-frère et lui permettaient de les désamorcer à temps. Il avait fini par comprendre quel avait été le but de son grand-père au moment de signer le renversement des alliances : brider les ambitions de l’Autriche en l’entraînant dans une alliance asymétrique où la France dominerait son ancien ennemi héréditaire. Marie-Antoinette, par ses manœuvres cousues de fil blanc, était à son corps défendant un parfait agent double. Joseph II finit peut-être par le comprendre, ou en tout cas par considérer que sa sœur ne servait en rien ses intérêts. Il en vint à ne plus compter sur elle, en la blâmant une fois de plus pour sa frivolité sans chercher à creuser les raisons de ses échecs : « Si son influence dans les affaires importantes devait être de quelque valeur, elle aurait dû s’en préparer de loin les moyens et s’attacher quelque personne de poids et d’un caractère capable de la bien conseiller au lieu de perdre son crédit pour des petits objets et pour des personnes dont le seul mobile est l’intérêt d’argent, d’emplois et d’honneurs pour leurs protégés et amis218 », avait-il conclu dès mai 1785.

Si Louis XVI fut effectivement considéré comme l’arbitre de l’Europe pendant quelques années, cette position était fragile et surtout difficile à conserver avec des caisses vides*14. Selon l’accord final négocié par Vergennes, Joseph II renonça à l’échange avec la Bavière et tira un trait sur la liberté de circulation dans l’Escaut en échange d’une indemnité de 10 millions de florins. Les Hollandais n’acceptèrent d’en payer que 8, mais le roi de France, par amour pour la paix et par volonté d’en finir, accepta de verser le reste de la somme219. Soldant définitivement l’affaire, le traité du 8 novembre 1785 fut signé à Fontainebleau, scandant la fin d’un des derniers grands déplacements d’une cour qui avait déjà largement perdu de son éclat.



D’un château l’autre ?

Dans les mois qui avaient suivi son avènement, Marie-Antoinette s’était contentée des aménagements réalisés à l’époque où elle était dauphine : les dorures et les tableaux furent nettoyés en 1776, une partie des appartements reparquetés et les étagères de la bibliothèque agrandies pour accueillir plus de livres220. On retrouve peu de dépenses du Garde-Meuble en sa faveur avant 1777, année où elle commença à passer des commandes à l’ébéniste Foliot pour son appartement des bains à Choisy, avec notamment un « lit à impériale à la chinoise221 ». Au même moment, elle commença à prendre possession de quelques pièces en mansarde du deuxième étage de Versailles, empiétant sur l’appartement de sa dame d’honneur. Elle y disposa bientôt d’un cabinet, d’une salle à manger pour 12 convives, d’un billard équipé de deux canapés et d’une chambre au calme où elle s’installait quand elle était souffrante222.

Lassée de vivre dans un style rococo désormais démodé, la reine lança bientôt de grands travaux dans ses appartements du premier étage. Le chantier de son grand cabinet intérieur débuta au moment de son séjour à Marly en mai 1779 et dura jusqu’en novembre suivant. Les boiseries furent remplacées par un meuble en satin blanc brodé d’un motif de rinceaux de feuillages dessinant des cœurs orné de guirlandes de fleurs, qui coûta environ 100 000 livres223, tandis qu’une niche garnie de grandes glaces accueillit un beau sofa. L’ensemble était pensé pour renvoyer la lumière, la pièce donnant sur une cour intérieure mal éclairée. Des sièges furent livrés le 20 décembre par Foliot, et Riesener fournit un peu plus tard le reste des meubles, dont le style « transition » annonçait déjà le néoclassicisme, notamment une table décorée de bronzes dorés et de pierres dures, un secrétaire en loupe de thuya orné d’une marqueterie représentant des allégories de la Littérature et de la Poésie ainsi que de bronzes ornés du chiffre de la reine, une paire d’encoignures et enfin une commode marquetée décorée d’un trophée pastoral composé de cornemuses, d’un chapeau de berger et de guirlandes, faisant écho aux motifs des tentures murales224. Les bronzes dorés représentant des chutes de fleurs, présents sur de nombreux meubles livrés par Riesener, sont caractéristiques du goût raffiné de la reine. On les retrouva dans plusieurs appartements du château, plébiscités par les femmes de son entourage225. Un autre secrétaire, qui coûta sans doute 9 000 livres, dont l’éblouissante marqueterie du plateau représentait un caducée, une couronne de lauriers et un coq français, fut livré pour la même pièce en 1780, mais la reine le fit retirer trois ans plus tard et transférer dans les appartements de son mari, trouvant peut-être les têtes d’Hercule en bronze qui en ornaient les coins trop masculines226. Illustration de son inclination pour les meubles « à système », Riesener livra en 1781 une table mécanique richement marquetée dont le plateau central coulissait vers l’arrière tout en faisant avancer le tiroir principal dont le compartiment contenait une tablette pouvant être utilisée pour écrire, se relever pour servir de repose-livre, ou se retourner pour révéler un petit miroir227. Elle disposa par la suite d’une coiffeuse à compartiments secrets et d’une petite table pliante lui permettant de déjeuner au lit.

En 1781, au moment de sa seconde grossesse, la reine demanda ensuite à Mique de lui aménager un nouveau boudoir à l’emplacement d’un ancien escalier, à l’arrière de sa chambre de parade. L’architecte installa dans cette nouvelle petite pièce de dix mètres carrés, désormais dénommée « cabinet de la Méridienne », une ottomane confortable, placé dans une alcôve où elle pouvait venir se reposer. Cet aménagement était un cadeau du roi et son décor célébrait la maternité, les boiseries sculptées par les ébénistes Jules-Antoine Rousseau et ses deux fils représentant des cœurs percés de flèches, couronnes de roses, paons et aigles – symboles de Junon et de Jupiter – sans oublier les dauphins et les fleurs de lys. Le tout fut posé au cours de son séjour à Marly qui dura de début avril jusqu’au 20 mai 1781. Le chantier mobilisa les 30 doreurs employés au château. Cinq jours avant son retour, elle envoya un garçon de la Chambre chez l’inspecteur des bâtiments Jean-François Heurtier pour lui faire savoir « qu’elle voulait absolument que ses travaux fussent terminés dimanche matin pour son arrivée228 ». À peine arrivée, l’éternelle insatisfaite se déclara pourtant déçue par le tissu couleur bleu glacé utilisé pour les rideaux et les meubles, avant de réclamer à la place un meuble en satin blanc qui ne fut livré qu’au bout de plusieurs mois229.

 

Parallèlement à ce chantier, Marie-Antoinette se fit aménager des appartements dans toutes les résidences ancestrales de la monarchie, dont elle put brièvement profiter lors des derniers grands voyages de cour. L’une de celles que Louis XVI préférait était Compiègne, connue pour sa forêt giboyeuse. Louis XV était mort sans voir son palais idéal achevé, et Gabriel avait laissé la direction du chantier à son élève Louis Le Dreux de La Châtre qui n’acheva les travaux qu’en 1788. Après un dernier long séjour à l’été 1775, le roi n’y fit plus que de brefs passages pour des chasses, la résidence étant en grande partie inhabitable en raison des travaux. Un voyage avait certes été prévu pour l’été 1778, mais la déclaration de guerre de l’Angleterre avait convaincu le monarque de l’annuler au dernier moment. En 1781 et 1782, l’architecte reconstruisit l’appartement du roi donnant sur le parc, dans le corps central du château. Louis XVI et ses frères purent revenir en octobre 1780 puis septembre 1781, et plus longuement en septembre 1782 et en août 1784230, mais il s’agissait chaque fois de « petits voyages », la cour ne se déplaçant plus au grand complet par manque d’argent, et aucun logement n’étant prévu pour la reine231.

Cette volonté d’économies ne jouait pas en faveur de la popularité de la monarchie au niveau local : les auberges et les maisons n’étaient plus prises d’assaut par des courtisans prêts à payer n’importe quel prix pour se loger, mais le corps de ville devait malgré tout assurer la dépense qu’entraînait la présence occasionnelle du roi pour ses chasses, notamment l’éclairage des rues, au point que « les têtes commençaient à fermenter et les esprits à s’aigrir232 ». Les travaux se poursuivirent avec l’édification de la cour d’honneur de 1781 à 1785 : celle-ci fut fermée par un péristyle inspiré du Palais-Royal à Paris. Pour finir, Dreux de La Châtre fit la jonction avec le premier bâtiment édifié par Gabriel entre 1736 et 1740 en construisant l’aile des Cuisines de 1785 à 1788. Le roi décida cependant d’abandonner le projet de la chapelle à plan cruciforme qui aurait dû s’élever dans une des cours du château, ainsi que la colonnade prévue pour entourer la place d’armes, et qui aurait donné à Compiègne de faux airs de Saint-Pierre de Rome.

Comme à Versailles, la reine s’impliqua dans l’aménagement de ses appartements, même si la rareté de ses visites compliquait les échanges. En 1777, elle réclama à Dreux de La Châtre la mise en place d’un miroir sans tain dans un de ses cabinets ouvrant dans le jardin, « pour pouvoir voir au travers d’une glace blanche ce qui se passe dans l’autre [pièce] », contraignant l’architecte à démonter des boiseries, supprimer une alcôve et refaire des corniches. Les discussions continuèrent en 1779, le roi cédant l’entresol au-dessus de ses appartements à son épouse, avant de le reprendre en 1781 et 1782, son propre logement n’étant pas achevé. Les travaux ayant avancé, le roi et la reine purent décider de la répartition définitive. Marie-Antoinette fit même le déplacement pour une journée au cours du séjour de son époux en septembre 1782, où elle visita tout en détail et ordonna d’aménager un corridor destiné à la « communication intime et particulière » entre son appartement et celui du roi, semblable à celui dont ils disposaient à Versailles depuis 1775. À l’architecte qui lui répondit qu’il craignait de ne pouvoir installer qu’un couloir dépourvu de fenêtres, elle aurait répondu : « Cela ne fait de rien, on y mettra des lumières comme à Versailles. Envoyez-en un plan au roi, nous arrangerons cela ensemble, il s’y connaît mieux que moi »233.

Compiègne reçut aussi une décoration au goût du jour grâce à l’intendant du garde-meuble de la Couronne, Thierry de Ville-d’Avray. Dès 1786, l’ancien mobilier fut renvoyé à Paris pour être détruit ou revendu234. Les vieux fauteuils, lits et banquettes, pour la plupart défraîchis ou cassés, furent remplacés par des meubles mêlant l’ébène, l’acajou et le bois de rose aux bronzes dorés, tandis que des tentures neuves, en gros de Tours vert pour l’antichambre de la reine ou cramoisi pour la salle des Nobles, succédèrent aux lourds brocarts du règne précédent. Le mobilier fut commandé à Guillaume Benneman, Jean-Baptiste Boulard ou Roger Vandercruse, et les bras de lumière en bronze livrés par Jean Hauré et François-Thomas Germain. Les dessus-de-porte furent peints par Piat-Joseph Sauvage, tandis que le sculpteur Pierre-Nicolas Beauvallet s’occupa des hauts-reliefs ornant les murs de la salle des gardes : le souci de sobriété du roi, qui refusait les dorures, l’emporta contre l’opinion de Thierry de Ville-d’Avray qui aurait voulu mettre en place de riches décors afin de répondre aux somptueux meubles fournis par son administration. Le contraste entre le blanc des boiseries et la splendeur du mobilier forme ainsi un des exemples les plus aboutis du style Louis XVI, marqué par ses formes simples et son utilisation abondante du vocabulaire ornemental inspiré de l’Antiquité.

Dans cette résidence, Marie-Antoinette réussit aussi à imposer un plus grand luxe dans ses propres espaces : le mobilier des grands appartements du roi fut évalué à 285 684 livres et celui de la reine, bien que plus petit, à 170 124 livres. Parmi les meubles les plus connus figurent les 40 pliants du salon des jeux en bois doré couvert de taffetas chiné, livrés par Hauré en 1786-1787 et qui furent par la suite placés dans la salle du trône à Fontainebleau sous l’Empire235. La reine ne profita jamais de ses appartements, le roi n’ayant plus fait qu’un « petit voyage » à Compiègne en 1786, accompagné de ses deux frères236, avant l’achèvement définitif des travaux en 1788. Le mobilier du boudoir commandé à Georges Jacob, couvert d’un superbe pou de soie violet à cartouche de satin blanc brodé de scènes de chasse, ne fut même jamais mis en place et resta stocké dans les dépendances du Petit Trianon jusqu’à sa vente en 1793237.

 

Fontainebleau fut également délaissé durant plusieurs années. À partir de 1779, la guerre d’Indépendance absorba une partie des crédits et le voyage traditionnel fut remplacé par un déplacement en petit comité à Choisy puis par un bref séjour à Marly. Selon un écrit du temps, la reine n’aimait guère Fontainebleau et les ministres étaient réticents à s’y rendre, les voyages dans cette résidence ayant toujours été synonymes de changements dans la composition du gouvernement238. Louis XVI organisa cependant un voyage de quarante-six jours à l’automne 1783 afin de ne pas donner l’impression d’une déroute financière complète. Le séjour fut marqué, on l’a dit, par une fausse couche de Marie-Antoinette, ainsi que par le renvoi de Lefèvre d’Ormesson et l’arrivée au contrôle général de Calonne. S’ils n’y venaient plus que de manière épisodique, le roi et la reine nourrissaient cependant de grands projets, d’Angiviller ayant proposé de doubler l’aile de la galerie François-Ier du côté du jardin de Diane afin d’aménager de nouveaux appartements pour le monarque. Il s’agissait d’un véritable « grand dessein », à l’image du projet de reconstruction de Versailles alors au point mort, mais moins ambitieux et plus facilement réalisable du point de vue financier. Les travaux, entamés en 1784, ne furent pas interrompus par la présence de la cour l’année suivante, où le séjour s’avéra nettement moins joyeux. La Correspondance secrète parle même d’une atmosphère lugubre, tandis que les documents comptables précisent que tout avait été fait à l’économie. Les décors et costumes des spectacles étaient plus modestes et seuls 230 courtisans furent logés au château au lieu de 274 habituellement, la dépense du voyage s’élevant in fine à seulement 459 000 livres239. Comble de malheur, le roi aurait accidentellement tué un de ses officiers des chasses, son entourage s’arrangeant pour lui faire croire que le coup venait d’ailleurs, même si tout Paris fut bientôt au courant240.

Louis XVI ne se dégoûta pas de Fontainebleau pour autant et revint en 1786, alors que les travaux étaient à peu près achevés. L’architecte Pierre Rousseau avait pu aménager dans la nouvelle aile un appartement complet pour le roi, avant de refaire à neuf celui destiné à la reine. Marie-Antoinette découvrit un nouveau boudoir aménagé pour elle au premier étage, dans une pièce à pans coupés au décor particulièrement élégant, alternant entre les glaces et les boiseries à l’or sur fond blanc décorées de chérubins d’inspiration pompéienne, pour lequel Riesener livra un mobilier incrusté de nacre. Les sièges furent fournis par Georges Jacob et un somptueux parquet en acajou posé par l’ébéniste Molitor l’année suivante241. Le grand cabinet voisin avait lui aussi reçu un décor de grotesques inspiré des découvertes de Pompéi, et fut meublé avec deux commodes de Benneman ornées de médaillons inspirés par la porcelaine de Wedgwood. Ce dernier séjour à Fontainebleau frappa Mercy-Argenteau par son atmosphère de laisser-aller, « d’une cohue et d’une dissipation vraiment désolantes ». Le roi y signa un traité de libre-échange avec l’Angleterre le 10 novembre, et il chassa avec plus d’acharnement que jamais, une chasse à courre ayant vu le marquis de Tourzel, grand prévôt de l’Hôtel, se tuer accidentellement en tombant de cheval. Le « gros jeu » avait été interdit, sans que Marie-Antoinette trouve à y redire, et la cour s’occupa en assistant à 17 spectacles en 12 soirées, la troupe ayant joué des œuvres de Gluck, de Chénier et de Grétry. Pour une fois diplomate, la reine aurait même mis fin à une querelle entre Papillon de La Ferté et le dramaturge Michel-Jean Sedaine, qui accusait l’intendant des Menus Plaisirs de lui avoir manqué de respect : « Sa Majesté, après avoir entendu tranquillement son long & ennuyeux récit, lui a dit : “Monsieur de la Ferté, quand le Roi & moi parlons à un homme de lettres, nous l’appelons toujours Monsieur. Quant au fond de votre différend, il n’est pas fait pour nous intéresser242.” » Quittant la demeure des siècles, le roi et la reine revinrent à Versailles le 16 novembre, « chassés par l’ennui243 ».

La raréfaction des voyages avait aussi pour but de limiter les dépenses de la cour. Chaque fois, il fallait emballer la totalité de la garde-robe, des batteries de cuisine, sans compter la verrerie et l’argenterie qui voyageaient sous escorte, véritable casse-tête logistique244. En 1786, le roi lui-même avait pu constater que le déplacement de la quasi-totalité du personnel à Compiègne coûtait de véritables fortunes en chevaux de poste, et demandé à faire partir celui-ci en trois vagues successives en étalant le transfert sur plusieurs jours245. Le monarque nourrissant toujours ses invités durant les déplacements, la dépense s’élevait rapidement à des centaines de milliers de livres, ce qui explique que les grandes résidences furent délaissées au profit de demeures plus exiguës, où les souverains n’emmenaient qu’une suite réduite. Ce fut le cas notamment de Marly, où Marie-Antoinette réclama un mobilier au goût du jour fin 1780, ainsi que l’aménagement de trois petites pièces en entresol. Les premiers meubles furent livrés par Riesener au printemps suivant et les derniers en 1783, notamment plusieurs commodes, toutes conçues sur le même modèle qui semblait plaire à la souveraine, avec des frises de fleurs et de lauriers en bronze doré. Foliot fournit les sièges, et le peintre Nicolas-René Jollain livra deux allégories du Sommeil et du Réveil pour les dessus-de-porte de sa chambre à coucher, qui reçut aussi un lit à la duchesse tendu de soie bleue246.

 

Les documents comptables évoquent également de nouvelles dépenses pour les petits voyages de la reine à Paris. En 1784, Marie-Antoinette se fit ainsi aménager un appartement au rez-de-chaussée du château des Tuileries, résidence délaissée depuis la Régence mais proche de l’opéra et des théâtres de la capitale où elle continuait à se rendre de temps à autre. Ce logement était vaste, puisqu’elle emmenait une dame du palais, deux femmes de chambre, une femme de garde-robe, deux coiffeurs, un garçon de la Chambre, trois officiers de la Bouche et deux de l’office, sans oublier huit domestiques disposant de petites chambres, sept autres dormant sur des lits de sangle dans la salle des gardes, quatre valets de pied dormant dans l’antichambre et deux dans le cabinet des nobles. Une chambre avait également été prévue pour le roi. Elle choisit pour les murs un gros de Naples vert avec une bordure lilas247. L’installation de ce « pied-à-terre » était le signe d’un changement dans ses habitudes. Approchant de la trentaine, elle n’était plus aussi infatigable qu’autrefois et souhaitait, après avoir assisté à un spectacle, se coucher rapidement plutôt que de prendre la route de nuit. Elle avait aussi été échaudée début 1782, en se rendant au bal de lundi gras dans une voiture anonyme dont la roue avait cassé rue Saint-Nicaise, à deux pas des Tuileries, la forçant à attendre sous l’auvent d’une boutique, seule avec une dame du palais, jusqu’à ce qu’un agent la reconnaisse et fasse venir une berline. La reine avait dû comprendre à ce moment qu’elle prenait un risque en quittant l’espace protégé des châteaux pour s’aventurer dans la capitale où elle était à la merci du moindre brigand248. Elle délaissa désormais l’incognito qui l’avait tant amusée, sans que l’on puisse lier cette décision à une quelconque prise de conscience de son impopularité.

Preuve que son appartement des Tuileries était véritablement envisagé comme un lieu de repos où elle comptait passer quelques heures, elle y fit installer une bibliothèque où furent placées en 1787 les œuvres complètes de Voltaire ainsi qu’un piano-forte, qui prit peut-être place dans son cabinet intérieur où se trouvait un secrétaire à cylindre livré par Riesener. Le même ébéniste livra en mai 1784 deux commodes en acajou, deux tables à écrire et une table de nuit, puis en juillet une commode de marqueterie, une table de nuit, une table de toilette et une « petite table anglaise à déjeuner » en acajou249. L’utilisation de cet appartement est mal documentée, mais un mémoire de paiement mentionne des voyages de la reine et de Madame Élisabeth à Paris les 7 et 9 mai 1787 puis le 8 février 1788. Sa Maison devait faire appel à un traiteur pour nourrir le personnel pendant qu’elle assistait aux représentations, puis leur servir ensuite le « café du matin ». Deux bouteilles d’« eau des carmes », une macération de plantes distillée aux vertus calmantes et digestives, furent livrées à destination de la souveraine. Les dépenses de ces petits voyages demeurèrent réduites, atteignant 9 787 livres en 1786 et 7 953 livres l’année suivante250. Quand elle s’y rendit pour un dîner en mars 1789, les nouvelles à la main notèrent qu’elle avait délaissé ce petit séjour depuis plus de deux ans251. Décidément, Marie-Antoinette préférait désormais le monde fermé de Versailles à l’effervescence de la capitale.



Une mère comblée ?

On l’a déjà dit, la première moitié de la décennie 1780 vit Marie-Antoinette mûrir et dévoiler d’autres facettes de sa personnalité, qui compensaient ou atténuaient certaines de ses faiblesses. Certes, comme l’avait remarqué Bombelles en 1782, elle était toujours impatiente et ne supportait pas qu’on la fasse attendre, mieux valant même arriver en avance pour ne pas s’attirer une réprimande de sa part252. Elle continuait à dépenser beaucoup, fuyait la cour au Petit Trianon, et son entourage l’influençait toujours, mais elle avait aussi découvert les joies de la maternité, dont ses devancières n’avaient que peu profité, les rejetons royaux se trouvant happés sitôt nés par le système de cour en étant pris en charge par la gouvernante des Enfants de France. Sans doute marquée par les idées pédagogiques de Rousseau, qu’elle avait peut-être lu ou dont on lui avait parlé, elle tâcha pourtant de passer outre et de participer à l’éducation de ses enfants, ce que montrent notamment ses dernières lettres à Marie-Thérèse, où elle lui parle de sa fille :

On va bientôt la sevrer, elle est grande et forte, on la prendrait pour un enfant de deux ans. Elle marche toute seule, se baisse et se relève sans qu’on la tienne, mais elle ne parle guère. J’ose confier au tendre cœur de ma chère maman un bonheur que j’ai eu il y a quatre jours. Étant plusieurs personnes dans la chambre de ma fille, je lui ai fait demander par quelqu’un où était sa mère. Cette pauvre petite, sans que personne lui disait mot, m’a souri et est venue me tendre les bras. C’est la première fois qu’elle a marqué me reconnaître ; j’avoue que cela m’a fait une grande joie, et je crois que je l’aime bien mieux depuis ce temps253.



Refusant de laisser la seule étiquette régir ses relations avec ses enfants, elle tint à se mêler épisodiquement à leurs jeux, son attitude inquiétant le personnel pléthorique de la Maison des Enfants de France, attaché à ses prérogatives et qui la considérait presque comme une intruse. Cette volonté inédite de passer du temps avec ses enfants et de prendre part à leur éveil déplut particulièrement à Mercy-Argenteau, ce que confirme un rapport alarmiste qu’il adressa à Kaunitz fin 1782 :

Depuis qu’elle s’occupe de l’éducation de son auguste fille et qu’elle la tient continuellement dans ses cabinets, il n’y a presque plus moyen d’y traiter d’aucun objet important ou sérieux qui ne soit à tout moment interrompu par les petits incidents des jeux de l’enfant royal, et cet inconvénient ajoute à un tel point aux dispositions naturelles de la reine à être dissipée et inattentive, qu’elle écoute à peine ce qu’on lui dit et le comprend encore moins254.



Malgré la teinture de bons sentiments rousseauistes, la reine n’avait pourtant pas la patience nécessaire pour s’occuper elle-même de sa progéniture. Elle fut une mère attentionnée, certes, mais par intermittence, passant parfois une ou deux semaines sans les voir, notamment durant ses séjours à Trianon. Quelques lettres montrent qu’elle suivit de près le travail de la princesse de Guéméné, s’intéressant à la santé de ses enfants, à leurs jeux, leur sommeil ou leur alimentation. Elle assista ainsi à l’inoculation de sa fille en septembre 1782, initiative parfaitement moderne pour l’époque : « enfin ma princesse, cette pauvre petite est inoculée. Le cœur me battait bien fort ce matin mais tout s’est passé à merveille, ma fille n’a pas jeté une larme, on lui a fait quatre piqûres, son bras malade la fait souffrir un peu davantage mais elle a eu le même courage partout. […] Tout le monde se conduit à merveille ici, j’ai été bien contente ce matin, il n’y a eu ni larmes, ni bêtises255 ».

Le 10 octobre 1782, véritable événement à la cour, la reine passa même quelques heures de la matinée seule avec sa fille sans sous-gouvernante pour l’assister, ce qui inquiéta de nouveau les titulaires de charges qui craignirent de se retrouver sans ressources s’il lui prenait la fantaisie d’élever elle-même la princesse ! Marie-Antoinette avait pourtant d’excellentes raisons de se montrer méfiante, le personnel étant loin d’être à la hauteur : quelques jours plus tard, elle aurait été indignée d’apprendre qu’un bris de verre avait été trouvé dans la bouillie destinée à son fils, finissant selon Bombelles par renvoyer la sous-gouvernante responsable et par surveiller de plus près le fonctionnement de la Maison des Enfants de France256.

Elle en eut bientôt l’occasion puisque la princesse de Guéméné, qui tenait la charge de gouvernante de sa mère, la perdit à l’automne 1782 à la suite de la banqueroute retentissante de son mari endetté à hauteur de 25 millions257. Il dut abandonner sa place de grand chambellan et son épouse renoncer à l’éducation des enfants royaux et quitter la cour. Ruinée mais pensionnée par le roi, la princesse laissa une ardoise de 120 000 livres à Rose Bertin, que ni elle ni ses héritiers ne payèrent jamais258… Cachant mal sa satisfaction, si l’on en croit le marquis de Castries, Marie-Antoinette s’empressa le 24 octobre de confier sa progéniture à sa chère duchesse de Polignac, à la grande déception de Madame Adélaïde, qui aurait rêvé d’obtenir la charge afin de diriger l’éducation du dauphin, mais aussi du roi qui considérait à juste titre que ce choix n’était pas le meilleur. La nomination de son amie devait lui permettre de diminuer le poids du cérémonial et de passer plus de temps avec ses enfants sans contrainte259.

Cette démission a cependant permis de conserver la totalité des papiers de fonction de la gouvernante, gelés dans les archives familiales des Rohan. La princesse conservait notamment deux registres reliés de parchemin, où se retrouvaient récapitulées les décisions prises par ses devancières depuis la fin du XVIIe siècle, qui montrent que la charge n’était pas de tout repos, la gouvernante devant dormir dans la même chambre que les enfants royaux, être présente aussi bien pour recevoir les ambassadeurs que pour le moment où « le prince mange sa bouillie », en le faisant asseoir sur les genoux de sa remueuse pour le nourrir à la cuiller. La titulaire ne pouvait se soustraire à ces tâches qu’en cas de maladie et avec la permission expresse du roi. Si la princesse de Guéméné s’en était accommodée, la duchesse de Polignac se contenta en revanche de faire installer une porte vitrée entre son appartement et celui des enfants afin de symboliquement garder un œil sur eux260. La fonction impliquait aussi de superviser la comptabilité, les états au vrai s’élevant à 214 199 livres en 1783 et à 398 325 livres pour 1786261. Rassembler les mémoires de paiement des fournisseurs et régler les dépenses fixes figurait parmi les autres tâches, particulièrement pénibles, qui lui incombaient.

À peine nommée, la duchesse de Polignac se fit remarquer par sa désinvolture en s’absentant au moment du sevrage du dauphin pour suivre la reine à Paris, désertion que le marquis de Bombelles, époux de Mme de Mackau, évoque en mars 1783 dans son Journal : « Le roi est venu voir son fils et, n’ayant trouvé près de lui que ma belle-mère, après l’avoir traitée avec une bonté particulière, il a demandé en sortant de l’appartement où était Madame de Polignac. Un valet de chambre a répondu qu’elle était à Paris. Sur quoi le roi a marqué hautement son mécontentement262. » La nouvelle gouvernante se reposa beaucoup sur Antoinette Brunyer, qui obtint la charge de première femme de chambre de la petite Marie-Thérèse. Cette épouse d’un des médecins des Enfants de France a tenu à partir de 1783 un livre de raison essentiel pour connaître la vie à la cour, un quotidien affairé, partagé entre le Grand commun où logeait sa famille et le château où elle dormait et recevait parfois ses amis. D’après elle, la reine ne faisait que de brèves incursions dans l’aile du Midi, qui lui donnaient chaque fois l’occasion de tout régenter. Elle réclama par exemple un jour que leurs appartements soient tout tapissés de vert et exigea que son fils dorme dans un lit portatif en fer, obligeant la Maison du roi à passer rapidement une commande263. Peut-être ne faisait-elle que reproduire l’attitude de sa propre mère, qui avait elle aussi distribué beaucoup d’ordres à ses gouvernantes, donnant ainsi l’impression de s’impliquer dans l’éducation de ses enfants alors qu’elle ne suivait en réalité leurs progrès que de loin.

Exaspérée de ces apparitions irrégulières, la petite « Mousseline la sérieuse », choyée par ses femmes de chambre et dont le caractère était déjà bien affirmé, se serait plusieurs fois rebiffée264. En avril 1783, Bombelles rapporte ainsi une dispute cruelle entre Marie-Antoinette et sa fille, qui aurait froidement déclaré qu’elle préférerait savoir sa mère morte, faisant fondre cette dernière en larmes : le blâme retomba sur la vicomtesse d’Aumale, cinquième femme de chambre, qui gâtait l’enfant pour qu’elle se tienne tranquille. Elle ne tarda pas à démissionner tandis que sa collègue Mme de Villefort préféra se faire porter pâle. Bombelles blâma une fois encore la duchesse de Polignac, qui tenait mal la Maison des Enfants de France. Il y a peut-être un peu de vérité dans la diatribe de la petite « Madame Royale », qui reprochait à sa mère de l’exhiber comme un trophée dans tout le château, au contraire du roi qui venait la voir moins souvent mais faisait réellement preuve de tendresse paternelle. Fière d’être mère, satisfaite d’être obéie au doigt et à l’œil par son personnel, Marie-Antoinette n’avait pas à supporter la lourde charge de les élever au quotidien, ce que personne ne faisait à l’époque parmi les élites265.

Dans les dernières années de l’Ancien Régime, toute la cour parla du peu d’assiduité de la duchesse de Polignac, déjà blâmée par la rumeur publique pour sa mauvaise influence sur la reine. Bombelles rapporte que, « pour faire compagnie tous les jours à la reine qui vient chez elle, elle n’[a] point fait promener et changer d’air à Monseigneur le dauphin, qui de tout l’été, n’est sorti qu’une seule fois en carrosse et qui, à l’exception de cette promenade est réduit à la terrasse qui est devant ses fenêtres266 ». Dès 1785, la « favorite » aurait même demandé à être relevée de ses fonctions, mais sans succès, la reine étant de nouveau enceinte267. Quelques correspondances évoquent cette quatrième grossesse qui semble avoir été pénible, la forçant à limiter ses déplacements. Thierry de Ville-d’Avray se préoccupa ainsi de la voir utiliser de préférence un « lit vert » tout simple mais particulièrement confortable, qu’il chercha à remplacer par un meuble en bois doré plus digne d’une souveraine268.

Le 27 mars 1785, Marie-Antoinette donna naissance à un deuxième fils prénommé Louis-Charles – le futur « Louis XVII » –, qui reçut le titre de duc de Normandie. Elle avait ressenti les premières contractions le matin mais elle préféra se soustraire aux regards des courtisans, quitte à faire une entorse à la tradition des accouchements en public. Elle souffrit en silence quelques heures, en assistant à la messe comme si de rien n’était, avant d’annoncer qu’elle irait dîner chez la princesse de Lamballe le soir. La duchesse de Polignac étant la seule mise dans la confidence269, elle put se mettre au lit et prendre son entourage par surprise. Les couches débutèrent donc officiellement à seize heures, les familiers de Versailles ayant été informés tard et mettant du temps à se précipiter vers le château où la délivrance eut lieu à dix-neuf heures, trop loin dans la soirée pour faire tonner le canon de la Bastille et ainsi risquer de réveiller les Parisiens. L’enfant fut baptisé tôt le lendemain matin par le grand aumônier, le cardinal de Rohan. Le lendemain, le prévôt des marchands et les échevins de la Ville de Paris mirent le feu à un grand bûcher, avant une distribution de cervelas et de vin offerte par ordre du roi. Louis XVI vint ensuite assister à un Te Deum à Notre-Dame le 1er avril270.

*
*     *

La maternité avait-elle rapproché la reine et son époux ? Une lettre attendrie qu’elle envoya à sa mère en 1779 montre que l’amour qu’ils portèrent à leur première fille leur avait permis de tisser un lien plus profond : « Cette pauvre petite commence à marcher fort bien dans son panier. Depuis quelques jours elle dit papa ; ses dents n’ont pas percé encore mais on les sent toutes. Je suis bien aise qu’elle ait commencé par nommer son père ; c’est pour lui une attache de plus. Il y va toujours bien exactement, et pour moi, je n’ai besoin de rien pour l’aimer davantage271. » Marie-Antoinette put constater que leurs enfants tenaient de leurs caractères respectifs, leur présence constituant un puissant trait d’union entre eux. Ils purent se réjouir de la bonne santé de leur fille aînée, mais aussi compatir devant la mauvaise santé du dauphin qui fut très tôt miné par la tuberculose. Ces nouvelles responsabilités, un sens du devoir et pour finir l’amour maternel la firent peu à peu renoncer aux sorties incognito à Paris. Elle ne s’y rendit plus que pour assister à des représentations de gala en présence d’invités de marque, par exemple la première du Renaud de Sacchini le 28 février 1783, où elle fut la première à applaudir, assurant ainsi le succès de la pièce272.

Après avoir mis au monde son premier enfant, Marie-Antoinette eut probablement l’impression d’être davantage respectée par la cour comme par le grand public. Sans doute se sentit-elle aussi pour la première fois plus française qu’autrichienne, ou en tout cas plus intégrée au sein des Bourbons. La vie de famille connut d’ailleurs un regain notable à partir de 1780 : elle prit l’habitude de participer aux dîners organisés par la comtesse de Provence deux fois par semaine en présence du roi, de ses frères et de la comtesse d’Artois, finit par accepter de se rendre à Brunoy chez Monsieur, visita régulièrement Artois à Bagatelle et emmena plus volontiers ses beaux-frères et belles-sœurs dans ses sorties parisiennes273. Néanmoins, Marie-Antoinette devait toujours demeurer un mystère pour le roi, et elle-même ne parvint jamais à comprendre son mari. Elle ne voyait en lui que l’homme et non le politique. Toujours gauche, grossissant continuellement, souvent mal habillé, il compensait de plus en plus sa timidité par des traits de grossièreté surprenants : faut-il croire les anecdotes racontées par les frères Goncourt, décrivant Louis XVI envoyant au visage de ses courtisans aux levers « des boulettes de la crasse de ses pieds », ou jetant des pierres au visage d’un paysan endormi au cours d’une promenade274 ? Même Chateaubriand affirme dans les Mémoires d’outre-tombe que le roi n’avait pas daigné lui adresser la parole au jour de sa présentation à Versailles en 1787, mettant pudiquement son silence sur le compte de la timidité275. De tels portraits exagérés ont fini par imposer la vulgate d’un homme un peu rustre et uniquement préoccupé de ses médiocres plaisirs, à commencer par la chasse et la serrurerie… Même le loyal duc de Croÿ avoue qu’il aurait « désiré un meilleur ton pour lui276 », déplorant ses farces d’un goût douteux et ses plaisanteries d’autant plus blessantes que, dans le même temps, le roi se montrait imbu de son rang, son statut étant sa seule protection face aux autres. Selon le prince de Ligne, c’est bien la reine, plus habituée à la vie des salons, qui aurait fini par le corriger en lui demandant de mieux se contrôler en public277.

Les autres aspects de sa personnalité, sa passion pour la géographie, son goût pour la lecture, son travail acharné et son implication dans les affaires politiques, ne sauraient éclipser ses travers et ses faiblesses. Le gouvernement était confié à un monarque aussi immature que timide, alors qu’il voulait éperdument rendre heureux ses sujets et sauver la monarchie de la crise dans laquelle elle s’enfonçait. Ils s’aimaient mal, vivaient prisonniers de leur cour de flatteurs et de leurs vaines passions, qui les renvoyaient immanquablement à leur désespérante solitude. Sainte-Beuve a le premier décrit Louis XVI comme « gauche et empêché278 » et leur mariage comme un rendez-vous manqué, l’épouse et le mari n’ayant vu dans l’autre que les défauts en négligeant les qualités, jusqu’au jour où l’Histoire les rattrapa.







*1. Ce billet, qui montre que Louis XVI utilisait parfois son épouse comme intermédiaire, pour faire accepter des décisions difficiles ou ne pas avoir à faire lui-même preuve d’autorité, est daté du 20 juillet [1779 ?] : « Le Roi est informé, et mécontent, monsieur, de la disposition où vous êtes, de vous joindre à son armée. […] Il a pensé qu’en vous épargnant la forme sévère d’un ordre, il diminuerait le chagrin de la contradiction sans retarder votre soumission » (Correspondance de Louis-Philippe-Joseph d’Orléans, Paris, Lerouge, 1800, p. XIV).


*2. Cette expression aujourd’hui désuète signifie : « être dans sa tenue du matin ».


*3. En 1776, au moment de l’entrée en fonction de Necker, le déficit annuel du Trésor royal était évalué à 22 millions, pour 378 millions de recettes et 400 millions de dépenses.


*4. Les Anglais s’emparèrent d’abord de Saint-Pierre-et-Miquelon, de Chandernagor (juillet 1778), de Pondichéry (octobre 1778), mais les Français prirent les îles à sucre anglaises : la Dominique, Saint-Vincent, Grenade. La guerre se déroula essentiellement sur mer, à l’exception du siège de Gibraltar, qui débuta en 1779 quand Charles III d’Espagne accepta de se joindre au conflit : ce n’est pas pour rien que le roi et la reine l’avaient choisi comme parrain de leur première fille, suivant un conseil de Vergennes. L’enclave anglaise fut assiégée par un corps franco-espagnol jusqu’en 1783, et le comte d’Artois y reçut le baptême du feu avant de revenir triomphalement à Versailles malgré l’échec de l’entreprise. En mai 1780, la France envoya 6 000 hommes soutenir Washington, sous le commandement de Rochambeau. Début 1781, une flotte française, sous la direction de l’amiral de Grasse, vint leur prêter main-forte. Environ 8 000 Français et un peu plus d’Américains participèrent à la bataille de Yorktown, remportée en octobre 1781 sur les régiments de Cornwallis. Ce succès contribua à la victoire finale des Insurgents, consacrée par le traité de Versailles signé le 3 septembre 1783. Les négociations se conclurent par la restitution des îles conquises aux Antilles et le retour au statu quo en Inde. La France obtint l’île de Tobago, des droits de pêche élargis à Terre-Neuve ainsi que « la rivière de Sénégal et ses dépendances », Fort Saint-Louis… et Dunkerque, soumis à un contrôle de l’Angleterre depuis le traité d’Utrecht en 1713 et dont le port fut aussitôt fortifié.


*5. Comme ministre, le comte de Saint-Germain avait tenté de faire des économies dans les régiments d’apparat de la Maison du roi et de renforcer les troupes de ligne. Il mit aussi en œuvre l’extinction de la vénalité des charges militaires, envisagée depuis 1762 afin de professionnaliser l’encadrement des troupes. Il tâcha enfin d’aider les nobles pauvres soucieux de servir en créant 12 écoles militaires au programme rénové et ambitieux – mesure qui devait bénéficier au jeune Napoléon Bonaparte, admis au collège de Brienne en 1779. Les nombreuses critiques l’avaient poussé à la démission et il mourut quelques mois plus tard, mais sa politique fut poursuivie par son successeur Montbarrey.


*6. Promulgué le 22 mai 1781, cet « édit de Ségur » fermait la carrière d’officier supérieur aux militaires issus de la roture, y compris parmi les rejetons de la haute bourgeoisie, seuls les candidats capables de prouver au moins quatre degrés de noblesse pouvant être promus au grade de sous-lieutenant ou aux échelons supérieurs. Cette mesure typique de la « réaction nobiliaire » suscita de nombreuses déceptions et rancunes en bloquant dans leur avancement de nombreux bas-officiers, quelques années avant la Révolution française.


*7. Un arrêt du conseil du 12 juillet 1778 établissait une première assemblée provinciale à Bourges, pour le Berry. Les 24 membres du tiers état se retrouvaient à parité avec l’ensemble des députés du clergé et de la noblesse. Les votes avaient lieu par tête et non par ordre. Cette nouvelle administration devait s’occuper de la répartition des impôts directs et du développement des moyens de communication. L’intendant était chargé d’une fonction de coordination et il informait le conseil des délibérations de l’assemblée qui devait se réunir tous les deux ans sous la présidence de l’archevêque de Bourges. Dans l’intervalle des réunions, un bureau d’administration était prévu. L’expérience fut jugée concluante et étendue en juillet 1779 à la Haute-Guyenne puis au Dauphiné.


*8. En décembre 1784, Necker récidiva en publiant L’Administration des finances de la France en trois volumes. Le succès fut encore au rendez-vous avec plus de 100 000 exemplaires écoulés, sans compter plusieurs traductions : l’ouvrage dessinait pourtant la perspective d’une banqueroute inéluctable.


*9. Âgé de quatre-vingts ans, le ministre mourut dans son lit le 21 novembre 1781, au moment du voyage automnal de la cour à Fontainebleau, après avoir lentement décliné durant de longs mois, donnant à tous les courtisans le temps de spéculer sur sa succession.


*10. Marie-Antoinette fit tout pour dissuader Fersen de s’intéresser à Germaine Necker… et à la fortune de son père, au point de s’entremettre dans la négociation du mariage de la jeune fille : diplomate de second rang, Staël obtint non seulement la main de la riche héritière, mais aussi le poste d’ambassadeur de Suède en France. Elle négocia avec Necker par l’intermédiaire de la duchesse de Boufflers, une de ses dames du palais. Gustave III finit par accepter cet accord complexe, non sans avoir exigé en retour que la France lui cède l’île de Tobago dans les Caraïbes ! Après de nombreux atermoiements et échanges de messages entre Paris et Stockholm, l’affaire fut finalement conclue au cours du voyage du roi de Suède en France en 1784, la reine ayant insisté auprès de son mari et de Vergennes en faisant valoir que cette union renforcerait les liens entre les deux royaumes. La Suède reçut finalement l’île de Saint-Barthélemy, qui ne fut restituée à la France qu’en 1878, et le mariage de celle qui fut désormais connue comme la baronne de Staël fut célébré le 17 janvier 1786, le roi et la reine signant pour la première fois un contrat de mariage protestant.


*11. Selon Evelyn Farr, la reine aurait écrit 230 lettres à Fersen entre 1783 et 1790, mais toutes ont été détruites par leur destinataire. On ne conserve de leur correspondance que 5 brouillons de réponse de la main de Fersen (E. Farr, Marie-Antoinette et le comte de Fersen…, p. 41).


*12. Probablement impuissant, le comte de Provence faisait passer la comtesse de Balbi pour sa maîtresse afin de sauver la face en public. Les relations entre Monsieur et son épouse s’étaient dégradées depuis que cette dernière avait compris qu’elle ne serait jamais mère, la princesse jalousant sa sœur et même la reine. Son penchant pour la boisson était bien connu de la cour à la fin de l’Ancien Régime.


*13. Ce comité des Finances avait été mis en place en février 1783, au moment où la saison des bals battait son plein, Vergennes espérant que la reine serait alors trop occupée pour prêter attention aux protestations du ministre de la Marine…


*14. Le roi n’avait déjà pas été capable de s’opposer aux ambitions de Catherine II aux dépens de l’allié ottoman en 1783, et il ne fut pas mieux en état de soutenir la révolution batave, où les « Patriotes » ne furent que mollement soutenus par la France, l’Angleterre et la Prusse aidant au contraire le stathouder Guillaume V, chassé de ses États par un soulèvement populaire en février 1785. Lorsque, en février 1787, les Prussiens intervinrent militairement pour rétablir ce dernier, la France dut laisser faire faute d’argent. Enfin, les dernières décisions prises avec Vergennes tournèrent elles aussi au désavantage de la France, notamment la signature en 1786 d’un traité commercial de libre-échange très controversé avec l’Angleterre, qui plongea le secteur textile français dans une profonde crise économique.






5
La fin de l’innocence
(1785-1788)

« Dans le temps que la confiance qu’elle me témoignait m’avait autorisé à lui donner des conseils, j’ai tout fait pour l’engager à acquérir des connaissances qui l’eussent mise à portée de se livrer à la prétention qu’elle avait de faire des ministres et de déterminer ou détruire une décision d’administration ; mais je ne pus obtenir qu’elle mît un peu d’application, à la place des frivolités qui remplissaient le vide de ses journées. »

P.-V. de Besenval, Mémoires…, vol. 3, p. 332.





Animée d’une insatiable soif de pouvoir, Marie-Thérèse n’avait paradoxalement jamais élevé ses filles dans le dessein de gouverner un État. Elle avait été la première à s’indigner en constatant que Marie-Caroline à Naples et Marie-Amélie à Parme, atterrées par la médiocrité de leurs époux respectifs, se mêlaient de politique. Craignant d’être accusée d’avoir éduqué une nuée d’intrigantes, l’impératrice s’était inquiétée des « réflexions qu’on fera[it] sur ce sujet [qui] pourr[ai]ent bien influer sur l’avenir de [s]a dauphine1 ». L’impératrice ne reculant devant aucun paradoxe, cela ne l’avait pas empêchée, tout comme Joseph II par la suite, de pousser fréquemment Marie-Antoinette à influencer son mari en faveur de l’Autriche. Loin de se cantonner à ce rôle d’agent double fantoche, Marie-Antoinette finit par développer peu à peu un authentique tempérament de femme politique, comme sa mère avant elle, mais à un moindre degré. Contrairement à l’Autriche qui admettait l’idée d’une « femme-roi2 », selon la tradition française, les reines ne pouvaient exercer de responsabilités qu’en cas de régence, le rôle de conseillères de l’ombre ayant été davantage dévolu aux maîtresses royales. Elle avait donc compris bien assez tôt qu’on ne la laisserait jamais se pencher seule sur les affaires, avant de prendre douloureusement conscience de son manque de préparation.

Durant des années, Marie-Antoinette s’était comme on l’a dit tenue en retrait, consacrant ses efforts à privilégier les carrières des proches de sa coterie : « Cette princesse acquiert tous les jours du crédit sur son mari, quoiqu’il ne s’étende pas encore à la partie politique et quoiqu’elle paraisse faire le contraire de ce qui devrait le lui assurer3 », avait résumé Véri en 1780. Malgré son impopularité croissante, elle dut pourtant sortir de sa réserve dans les dernières années de l’Ancien Régime, en soutenant Louis XVI, amorphe puis déprimé, dans ses tentatives de réformes. Son statut de mère du dauphin et de régente potentielle confortait naturellement sa position, tandis que son rapprochement avec le roi la mettait mieux à même de l’influencer. « Dès 1781, elle combina l’ascendant émotionnel d’une maîtresse avec la permanence d’une reine : un obstacle formidable pour tout ministre qui n’était pas sa créature4 », écrit l’historien Munro Price pour qui l’émergence de la reine comme figure politique demeure l’événement le plus marquant des évolutions institutionnelles de la fin de l’Ancien Régime.

En réalité, le bilan des incursions de Marie-Antoinette en politique entre 1770 et 1785 s’avère encore négligeable. Elle n’a alors rien d’autre à offrir à Louis XVI que son inexpérience et les conseils intéressés de son frère, aucun de ses proches n’a la moindre compétence politique, et la frivolité de son caractère l’empêche d’exercer son influence au-delà des salons de Versailles. Son rôle se limite encore à peser, souvent maladroitement comme on l’a vu, dans les nominations aux offices de cour, à l’armée ou dans le corps diplomatique. Elle n’est pas capable de créer un parti susceptible de parvenir au pouvoir, comme avaient pu le faire la comtesse du Barry avec le duc d’Aiguillon ou encore les princesses Adélaïde, Victoire et Sophie grâce à Choiseul sous le règne précédent. L’ancien ministre de Louis XV mourut d’ailleurs en mai 1785, déchargeant Marie-Antoinette de la responsabilité pénible d’avoir toujours à manigancer en sa faveur.

Au fond, les ministres devaient être plutôt soulagés de constater le peu d’envergure de ses ambitions, qui leur épargnait d’avoir à compter avec une authentique force d’opposition. Comprit-elle un jour qu’elle avait été manipulée par Louis XVI et par son principal ministre au moment de l’affaire des bouches de l’Escaut, ou s’illusionna-t-elle toujours sur sa propre influence ? Sa haine envers Vergennes suggère qu’elle en était douloureusement consciente, même si, dans un cas comme dans l’autre, l’appétit vient en mangeant. Ces rebuffades diplomatiques durent profondément la marquer, lui faisant prendre conscience qu’un monde plus trépidant existait au-delà des murs de son Petit Trianon, celui des souverains et des ministres, des diplomates et des véritables hommes de pouvoir, où elle pourrait peut-être un jour trouver sa place, d’autant plus que son mari peinait à occuper la sienne. Ce moment fut sans doute celui où elle sentit, pour la première fois, que le sang de Marie-Thérèse coulait dans ses veines.

À l’instar des contemporains, habitués à la considérer comme une reine trop frivole pour s’intéresser aux grandes affaires, de nombreux biographes ont persisté à la considérer comme une « étrangère », incapable de gouverner la France, de comprendre la subtilité de ses institutions et de ses usages. Certes, ce dernier grief n’est pas tout à fait infondé même si le millefeuille institutionnel du royaume, découpé « sans logique, ni égalité, ni concordance par le puzzle des divisions administratives (bailliage, sénéchaussée, gouvernement, généralité, ressort des cours et des administrations)5 », était d’une telle complexité qu’il semble difficile à n’importe qui de l’appréhender, fût-il roi ou ministre. « Une centralisation grossière, sans contrôle, sans publicité, sans uniformité, installe sur tout le territoire une armée de petits pachas qui décident […]. Louis XVI essaye pendant un temps de supprimer plusieurs rouages, d’en introduire de meilleurs, d’adoucir les frottements du reste ; mais les pièces sont trop rouillées, trop pesantes », résume Taine6. Comprendre les subtilités de la cour et laisser les commis des ministères « traduire » les décisions du pouvoir central auprès des autorités locales, veiller à ce qu’elles descendent jusque dans les terroirs pour y être appliquées était déjà largement suffisant : Louis XVI avait une bonne connaissance de la mécanique administrative du royaume, mais nul ne pouvait prétendre connaître l’ancienne France dans toute son inextricable complexité, née d’un millénaire de conflits et de réformes accumulés.

 

Les quatre dernières années de l’Ancien Régime, de 1785 à 1788, furent l’occasion d’un apprentissage – plutôt violent – de la cruauté du monde politique et de la versatilité de l’opinion. Marie-Antoinette aurait elle-même pris conscience de son impopularité le 24 mai 1785, à l’occasion des cérémonies organisées pour la naissance du duc de Normandie à Notre-Dame et à Sainte-Geneviève, suivies d’un spectacle à l’opéra, qui se déroulèrent non pas dans la liesse, mais dans « un silence parfait », comme l’admet Fersen7. Son incompréhension aurait été totale, du moins si l’on en croit les écrits du temps, et elle n’aurait pu que murmurer une phrase demeurée célèbre, rapportée plus tard par Métra dans la Correspondance littéraire… et donc probablement apocryphe : « Mais que leur ai-je donc fait8 ? » Elle ne connaissait sans doute pas les libelles et les caricatures qui la visaient, et sans doute n’avait-elle pas pris conscience de la gravité de l’affaire alors en cours des bouches de l’Escaut, dont le public avait eu vent, la faisant passer pour une intrigante abusant de la faiblesse de son mari : on ne s’aventure jamais en politique sans affronter la calomnie, comme les régentes et reines du passé avaient pu s’en rendre compte.

À l’époque où l’opinion s’affirmait comme une authentique puissance politique, où la censure de la Librairie était débordée et où certains journaux amplifiaient les rumeurs tout en les pérennisant noir sur blanc dans des numéros qui continuaient de circuler des années durant, la détestation à l’encontre des grands ne pouvait que croître, de manière presque mécanique. Les imprimés amplifient la haine, mais ils contribuent aussi indirectement à la fixer pour la postérité. Les « bons et loyaux sujets » ne se contentaient plus des portraits idéalisés de la communication officielle, le règne de Louis XV ayant marqué la fin de l’exemplarité au sommet de l’État, brisant de fait « la longue chaîne qui remontait du paysan au roi9 ». L’enthousiasme populaire manifesté à l’encontre de certains monarques comme Henri IV ne doit pas dissimuler que la monarchie, devenue un système de ponction fiscale sous Richelieu, isolée à Versailles depuis 1682, avait depuis longtemps perdu tout lien avec les Français. La haine de Marie-Antoinette n’est peut-être que la consécration de l’impopularité bien ancrée d’une royauté qui avait vécu trop longtemps repliée sur elle-même. Le contexte des années 1780 favorisa une prise de conscience des plus rudes, dont la reine fut à son corps défendant le symbole, récoltant les fruits amers d’un désamour que plus aucune fête, aucune distribution de vin ou de viande ne pouvait calmer. Comme le remarqua plus tard l’écrivain Soulavie, le lieutenant général de police Lenoir devait à cette époque dépenser des fortunes afin de convaincre quelques Parisiens d’acclamer la reine lors de ses visites dans la capitale10. Aux yeux du grand public, Marie-Antoinette était déjà « l’Autrichienne ».

Les provinciaux étant toujours meilleur public que les Parisiens, elle espéra peut-être se consoler à l’automne 1785, quand elle se rendit à Fontainebleau par la Seine à bord de son yacht, constitué de neuf pièces meublées par Jacob, et dont la construction était évaluée à 60 000 livres. Cette croisière fut relatée par les Mémoires secrets : « Le roi, qui avait chassé du côté de Choisy, voulut se trouver au château ou plutôt dans les jardins pour voir passer la reine, et toute la route fut bordée de monde, sorti des villages et maisons de campagne des environs, curieux du même spectacle : sans doute beaucoup de Vive la reine ! répétés de temps en temps ont flatté agréablement les oreilles de Sa Majesté11. » Ce « sans doute », habilement glissé par le journaliste, sous-entend que l’enthousiasme n’avait pas été aussi unanime qu’à l’accoutumée. À la ligne suivante, l’article se poursuivait avec un entrefilet daté du 12 octobre 1785, donnant des nouvelles de l’instruction de l’« affaire du cardinal de Rohan », qui venait quelques semaines plus tôt de porter un coup fatal à la réputation de la souveraine.

L’outrage du collier

Depuis des années, caricaturistes et libellistes avaient pris pour cible, de manière indirecte, le goût frivole de la reine pour les tenues de luxe et sa passion pour les bijoux. Elle avait reçu comme on l’a dit une grosse somme en diamants en vertu de son contrat de mariage, héritant en outre des pierreries de sa défunte belle-mère la dauphine de Saxe, sans compter quelques présents de Louis XV puis de son mari. Ce dernier avait réglé sans trop sourciller les 460 000 livres réclamés par la reine en 1776 pour une paire de girandoles livrée par Charles-Auguste Böhmer, un des joailliers attitrés de la Couronne, contractant pour ce faire un crédit sur quatre ans. Comme on s’en doute, cette dette royale, dans un contexte de crise budgétaire avivée, avait indigné Marie-Thérèse. Quelques mois plus tard, l’achat d’une paire de bracelets à 250 000 livres la scandalisa encore plus, et elle se déclara « humiliée » en voyant sa fille endettée comme une particulière12. La passion de Marie-Antoinette pour les bijoux se calma au bout de quelques années, mais les rumeurs sur ses folles dépenses continuèrent d’infuser dans l’opinion. Des bruits entêtants évoquaient des pièces tapissées de diamants au Petit Trianon, la rumeur étant apparemment née après une représentation de Zémire et Azor dans le petit théâtre de Marly en mai 1779, où un décor de palais en carton-pâte aux colonnes « enrichies de diamants » – en réalité du fer-blanc poli – avait été mis en place13.

À partir du 12 juillet 1785, la vie paisible de la maîtresse du Petit Trianon, qui s’était remise de son accouchement et profitait de l’été en un « bal presque continuel », fut bouleversée par un scandale inédit dans les annales de la monarchie. Occupée ce jour-là aux répétitions du Barbier de Séville qu’elle devait bientôt jouer pour la première fois avec sa petite troupe d’amateurs, dans lequel elle interprétait le rôle de Rosine, Artois celui de Figaro et Vaudreuil le comte Almaviva14, elle eut la surprise de recevoir Böhmer, chargé de lui remettre une épaulette et des boucles de diamants, présents du roi pour le baptême du duc d’Angoulême, le fils aîné du comte d’Artois. Avant de s’éclipser, il lui tendit aussi un placet dont le contenu est passé à la postérité : « Madame, nous sommes au comble du bonheur d’oser penser que les derniers arrangements qui nous ont été proposés, et auxquels nous nous sommes soumis avec zèle et respect, sont une nouvelle preuve de notre soumission et dévouement aux ordres de Votre Majesté, et nous avons une vraie satisfaction de penser que la plus belle parure de diamants qui existe servira à la plus grande et à la meilleure des reines15. » L’illustre destinataire fut stupéfaite d’entendre le joaillier la supplier de ne pas oublier le versement d’une première traite dont l’échéance arrivait bientôt. Cette supplique devait déclencher une des plus étranges affaires judiciaires de tous les temps. Celle-ci commença d’ailleurs par une erreur puisque la reine brûla le document qui selon elle ne valait pas la peine d’être gardé et que l’on ne connaît que par les déclarations ultérieures de Böhmer. Habituée aux manigances de cour, elle venait légèrement de se séparer d’une pièce à conviction, persuadée qu’il s’agissait d’un nouveau stratagème de l’orfèvre pour lui vendre un merveilleux collier… qu’elle avait déjà refusé deux fois.

Constitué de 647 diamants pesant 2 800 carats, estimé à 1,8 million de livres, ce bijou était le chef-d’œuvre de Böhmer, mais il était aussi et surtout beaucoup trop cher. Son créateur s’était retrouvé endetté jusqu’au cou en cherchant un client : Louis XV, qui destinait le joyau à Mme du Barry, était mort avant l’achèvement du collier qui ne fut prêt qu’en 1778, et aucun souverain de l’Europe n’était susceptible de dépenser une telle somme pour une parure, si somptueuse fût-elle. Prêt à tout pour plaire à la reine, Louis XVI l’avait gardé plusieurs mois à Versailles dans le dessein de le lui offrir. Contre toute attente et malgré les pressions de la duchesse de Polignac qui soutenait le joaillier – espérant peut-être toucher au passage une commission –, Marie-Antoinette avait refusé ce présent, que ce soit en raison des sages conseils de Marie-Thérèse, par refus de porter un bijou autrefois destiné à la favorite qu’elle détestait, ou simplement parce qu’elle préférait aux colliers les pendants d’oreilles, qui mettaient mieux son cou en valeur : les états des bijoux de la Couronne montrent qu’elle ne gardait dans ses appartements que deux parures de diamants et une de rubis, sans oublier le collier de perles reçu à son mariage16. En 1781, après la naissance du dauphin, Böhmer était revenu à la charge en réduisant le prix de 200 000 livres, mais la reine était demeurée inflexible, lui répétant qu’elle n’aimait plus les diamants avant de lui conseiller sèchement de revendre les pierres. C’est du moins ce que raconte Mme Campan, qui décrit un joaillier aux abois, prêt à se jeter dans la Seine17.

 

Début août 1785, Böhmer, accompagné de son gendre et associé Paul Bassange, revint à la charge auprès de Mme Campan, réclamant de nouveau le versement de la première échéance de 400 000 livres attendue depuis le 1er du mois. « Il paraît que c’est le 2 d’août pour la première fois que la reine eut soupçon qu’on avait acheté des diamants en son nom18 », écrit le maréchal de Castries dans son journal, bien plus fiable que des témoignages rédigés a posteriori. Mise au courant par sa première femme de chambre qui avait hésité plusieurs jours à lui en parler, Marie-Antoinette convoqua Böhmer à Trianon le 9 août et se fit pour la première fois raconter l’affaire en détail : selon le mot de Mme Campan, ce fut un véritable « dédale pour elle ». Immédiatement, elle demanda conseil à l’abbé de Vermond et surtout à Breteuil, secrétaire d’État de la Maison du roi, qui exigea du joaillier un rapport détaillé qui fut terminé le 11 août. Ce dernier réclamait 1,6 million de livres*1 pour ce somptueux collier acheté au nom de la reine par… le cardinal de Rohan, celui qui l’avait naguère accueillie à Strasbourg, à l’époque où il n’était que le coadjuteur de son oncle. Il avait fait un passage à l’ambassade de Vienne de 1772 à 1774 et s’était fait très mal voir en raison de sa vie privée dissolue, avant de s’attirer l’inimitié de Marie-Thérèse en dévoilant à la cour autrichienne le contenu du pamphlet Le Lever de l’aurore19. Rappelé à Versailles, il végétait depuis dans la disgrâce, ce qui ne l’avait pas empêché de devenir grand aumônier de France en 1777, cardinal en 1778 puis prince-évêque de Strasbourg l’année suivante. La reine, qui prenait soin de ne jamais l’inviter aux fêtes de cour, avait un jour failli le faire expulser comme un laquais d’un bal où il s’était introduit en soudoyant un portier, du moins si l’on en croit Mme Campan.

Comme Böhmer et Bassange semblaient de bonne foi, Breteuil commença par croire que le cardinal avait acheté le collier à crédit en les abusant afin de le dépecer et de le revendre pour éponger une partie de ses énormes dettes. Loin de chercher à étouffer le scandale, le ministre, Marie-Antoinette et Vermond auraient tâché pendant plusieurs jours d’éclaircir cette étrange affaire dont ils étaient loin de calculer les conséquences, n’y voyant à court terme qu’un moyen de se débarrasser de ce fat courtisan de Rohan qu’ils détestaient tous les trois. Ils auraient finalement conclu qu’ils pourraient arriver à leurs fins en informant le roi et en lui réclamant justice20. Selon les Mémoires de l’abbé Jean-François Georgel, secrétaire du cardinal, la reine aurait même été parfaitement informée de l’affaire depuis plusieurs semaines, attendant que Böhmer fasse banqueroute pour provoquer la chute honteuse de Rohan21. On doit peut-être plutôt croire le maréchal de Castries, selon qui elle n’aurait découvert l’affaire qu’en août, avant d’en informer le roi le 11 ou le 12 du même mois. Louis XVI n’aurait dès lors songé qu’à trouver un moyen d’éclaircir puis d’étouffer le scandale en punissant son principal instigateur. Le couple fut confronté à un problème inédit puisque cette affaire les contraignait pour la première fois à raisonner comme des personnes privées, ce qui explique peut-être leur maladresse, mise en lumière par la fameuse scène de l’arrestation du cardinal qui eut lieu le 15 août devant toute la cour assemblée pour la messe de l’Assomption :

Le premier plan du roi et de la reine était d’envoyer chercher M. [le maréchal] de Soubise [cousin du cardinal], et de le charger de savoir du cardinal ce que c’était que le mémoire qui le chargeait, et ce qu’il avait à y répondre. M. de Soubise chez qui le roi envoya chercher le dimanche au matin n’était pas à Versailles, alors ils se déterminèrent à envoyer chercher le cardinal, mais en y réfléchissant qu’ils étaient parties [prenantes] dans l’affaire, et que comme tels ils avaient besoin de témoins, ils envoyèrent chercher préalablement le baron de Breteuil et le garde des Sceaux [Miromesnil] […]. C’est dans cette situation que le roi envoya chercher [le lundi 15 août] le cardinal qui était à sa toilette et qui envoyait chercher ses habits pontificaux pour se rendre ensuite à la messe […]. Lorsqu’il entra le roi lui remit le mémoire de Böhmer, lui dit de le lire et de l’expliquer, la reine resta les yeux baissés sans rien dire pendant cette lecture. Après qu’elle fût faite le cardinal dit que tout ce que le mémoire contenait était vrai et que puisque la reine était présente il voyait bien qu’il s’était trompé. Au mémoire était jointe une lettre du cardinal qui certifiait la signature du cardinal véritable et qui engageait le joaillier à livrer le collier22.



Interrogé par Louis XVI, Rohan lâcha pour la première fois un nom important, celui de la comtesse de La Motte-Valois, selon lui familière du Petit Trianon, qui avait joué un rôle central dans l’affaire en lui remettant un billet qu’il pensait signé de la main de la reine. Louis XVI aurait examiné le document quelques instants avant de lui répliquer froidement : « Ce n’est ni l’écriture de la reine, ni sa signature : comment un prince de la maison de Rohan, et un grand-aumônier de France, a-t-il pu croire que la reine signait Marie-Antoinette de France ? Personne n’ignore que les reines ne signent que leur nom de baptême. » La souveraine aurait ensuite enfoncé le clou : « Comment, Monsieur, avez-vous pu croire, vous à qui je n’ai pas adressé la parole depuis huit ans, que je vous choisissais pour conduire cette négociation, et par l’entremise d’une pareille femme ? » Ces deux citations sont rapportées par Mme Campan mais curieusement déjà évoquées dans plusieurs ouvrages imprimés sous le Consulat, une Vie de Marie-Antoinette publiée en 1802 par le publiciste François Babié de Bercenay, une Histoire de Louis XVI éditée anonymement à Hambourg et des Éphémérides politiques, littéraires et religieuses parues l’année suivante, ce qui suggère que ce dialogue passé à la postérité est en réalité inventé, circulant peut-être sous forme orale ou dans des écrits éphémères, à moins qu’il n’ait été imaginé par l’inventif Babié de Bercenay, également auteur de correspondances apocryphes de Louis XVI parues sous la Restauration et diffusées dans les milieux royalistes jusque sous le Second Empire. Cet emprunt jette un léger discrédit sur les Mémoires de Mme Campan, généralement perçue comme quasi omnisciente par les nombreux hagiographes de Marie-Antoinette. Mais au fond, comment lui en vouloir ? La première femme de chambre ne pouvait pas savoir ce qui s’était dit dans une salle fermée à clef, et la reine ne s’est sans doute pas épanchée sur cet épisode humiliant23. Soulavie, souvent peu fiable, donne pour sa part une autre version moins connue, où le cardinal se serait piteusement justifié d’avoir été trompé en déclarant : « l’envie que j’avais de plaire à Sa Majesté m’a fasciné les yeux ; je n’ai vu nulle supercherie, et j’en suis fâché24 ».

En l’état, le récit « canonique » n’est pas pire qu’un autre, et marque pour la mémoire collective le début d’une procédure qui commença par l’humiliation du cardinal. Le maréchal de Castries explique que le roi aurait demandé à Rohan de se retirer dans une pièce voisine de son cabinet d’angle pour coucher sur le papier sa version de l’histoire, avant de profiter de son absence pour demander conseil à ses ministres. Le garde des Sceaux Miromesnil lui aurait fait part de sa crainte du scandale que susciterait l’arrestation d’un prince de l’Église, mais il aurait été rabroué par le monarque, plus ferme qu’à son habitude : « réflexion de laquais, dit le roi en haussant les épaules ». Revenu avec un papier sur lequel il avait jeté quelques explications confuses, Rohan aurait compris ce qui l’attendait : « le cardinal dit au roi je supplie Votre Majesté, par considération pour ma famille, de ne pas faire d’éclat. — Je ne le peux, répond le roi, ni comme roi, ni comme mari ». Furieuse, Marie-Antoinette aurait repris la parole en demandant comment il avait pu croire qu’elle lui avait rendu sa confiance. Elle aurait déclaré plus tard « qu’elle aurait éprouvé dans cette circonstance un moment d’effroi, de surprise et de colère, qui aurait pu la faire trouver mal25 ». Dans une lettre à son frère, elle se déclara en revanche enchantée de la fermeté du roi, qui avait pris sa défense face au prélat. Aveuglé du tout au tout, ce dernier semblait désormais convaincu que la reine mentait afin de garder le collier sans lui verser un seul écu26.

Louis XVI avait peut-être pensé confondre le cardinal escroc au bout d’un simple entretien, mais il dut se rendre compte de sa sincérité, ce qui l’incita à diligenter une véritable enquête. Il congédia Rohan sur un ton que l’on devine fort sec. Breteuil, qui détestait le cardinal, le raccompagna dans la chambre de parade, échangea quelques mots avec lui dans le salon de l’Œil-de-Bœuf, puis se fit un plaisir de le laisser s’avancer dans la galerie des Glaces avant d’ordonner à un garde du corps de le mettre aux arrêts devant les nombreux courtisans présents ce jour-là : le scandale naquit ainsi. En un véritable chemin de croix, il dut traverser les grands appartements entre deux sentinelles, fut ramené chez lui puis enfermé à la Bastille… où il fut somptueusement logé. Juste après son arrestation, Rohan avait profité d’un moment d’inattention de ses gardes pour envoyer à l’abbé Georgel un billet lui intimant de détruire les fausses lettres censées avoir été écrites par la reine. Son domicile fut donc perquisitionné trop tard, mais les protagonistes de l’affaire furent rapidement retrouvés – la comtesse de La Motte-Valois fut arrêtée dans sa maison de Bar-sur-Aube alors qu’elle s’apprêtait à fuir. Louis XVI chargea Vergennes d’examiner les papiers du prélat, dans l’espoir de faire la lumière sur ce qu’il qualifiait de « plus triste et plus horrible affaire que j’aie jamais vue27 ».

Quatre jours plus tard, satisfaite de savoir le cardinal en prison, Marie-Antoinette interpréta Rosine dans Le Barbier de Séville, en présence de Beaumarchais en personne. Elle montait sur les planches pour la dernière fois, sans que l’on sache ce qui la poussa à renoncer à ce loisir : sa réputation avait été tellement mise à mal qu’elle décida peut-être de ne plus prêter le flanc à la critique. Son choix de jouer cette pièce était pourtant une tentative pour redorer l’image de la monarchie, critiquée pour sa frilosité face aux idées nouvelles, mais devant un tel scandale, son initiative passa inaperçue, ce qui en l’espèce valut mieux : l’opinion y aurait vu une nouvelle preuve de sa frivolité28. Le 22, elle écrivit à Joseph II une lettre indignée, où elle clamait sa volonté que « tous ces détails soient bien éclaircis aux yeux de tout le monde »… comme si elle avait craint que son frère ne pût accorder du crédit à cette invraisemblable escroquerie. Le pire dans toute cette affaire est qu’elle parut parfaitement vraisemblable aux contemporains, ce qui en dit long sur la dégradation de l’image de la reine dans l’opinion29. En réalité, les chancelleries européennes étaient plus préoccupées par les négociations du futur traité de Fontainebleau entre la Hollande et l’Autriche. Il y eut bien sûr des rumeurs, notamment dans la Gazette de Leyde qui diffusa le 26 août un article charge contre le cardinal, mais Vergennes donna pour instruction à son ambassadeur à Vienne de ne pas parler de cette affaire, confiée à la justice du roi et qui n’appelait aucun commentaire tant que l’instruction suivait son cours, tandis que Kaunitz empêcha la presse de se lancer dans des affabulations30.

Les escrocs à l’origine du scandale avaient sans doute prévu que le pot aux roses serait un jour découvert, tout en pariant que le roi préférerait étouffer l’affaire. Humilié d’avoir été floué, Rohan réclama pourtant un procès public, faisant pour une fois preuve d’intelligence en choisissant d’utiliser l’opinion contre la reine. Il suivait ainsi les conseils de son avocat, Guy-Jean-Baptiste Target*2. Au cours d’une autre réunion qui eut lieu le 25 août, Louis XVI donna la parole à son épouse, qui exprima de nouveau son indignation : « Je suis inculpée, je passe dans le public pour avoir reçu un collier et pour ne pas l’avoir payé, je veux savoir la vérité d’un fait où on a osé employer mon nom. Les parents du cardinal désirent qu’il soit mis en justice réglée, il paraît qu’il le souhaite aussi, je veux que l’affaire y soit portée31. » Plutôt que de tout régler par lettres de cachet, bien décidé à laver l’honneur de son épouse, le roi accepta donc de confier l’affaire au parlement de Paris, sans prendre en compte les avertissements de ses ministres : « C’était jeter une mèche sur un baril de poudre, et le baril éclata avec un fracas épouvantable32. »

L’opinion fut d’abord incrédule, ne comprenant pas pourquoi un prince de l’Église avait été arrêté de manière si humiliante, puis se montra brièvement narquoise, en attribuant ses malheurs à ses débauches33, avant de prendre nettement parti contre la reine, comme le montre la correspondance de Nicolas Ruault qui en parla à son frère dans une lettre écrite le 18 août d’une plume angoissée, semblant craindre que la monarchie jusqu’à présent tempérée des Louis ne se métamorphose en une tyrannie soupçonneuse menaçant indistinctement les riches et les pauvres : « Les nobles, les prêtres, tout le monde tremble, nous avons un chef qui ne connaît point l’art des ménagements. » Le 28, il nuança son jugement après avoir pris connaissance des tenants et aboutissants, et jugea qu’il « aurait été plus sage d’étouffer cette intrigue34 ».

Par des lettres patentes datées du 25 septembre, l’affaire fut officiellement confiée à la Grand’Chambre du parlement de Paris, où le premier président Étienne-François d’Aligre demanda à deux conseillers, Maximilien-Pierre Titon de Villotran et Jean-Pierre Dupuy de Marcé, de mener les interrogatoires35. La procédure dura de longs mois et chaque détenu fut cuisiné plusieurs fois. Le cardinal répondit à toutes les questions avec beaucoup de dignité, contrairement à l’aventurière au centre de l’affaire, la soi-disant « comtesse de La Motte ». Cette dernière fit paraître en décembre 1785 un mémoire justificatif qui, « bien loin d’éclaircir la matière, ne sert qu’à l’embrouiller davantage36 ». On retrouve dans ce texte une phrase célèbre et souvent reprise, « nous avons plus besoin d’un vaisseau que d’un collier », constamment attribuée à Marie-Antoinette mais qui semble bien due à l’imagination fertile de la comtesse37, décidée à se faire passer pour une simple intermédiaire de Böhmer et Bassange ou pour la victime d’une sombre machination ourdie par le cardinal qui désirait s’emparer du collier pour rembourser ses dettes38. Böhmer avait pourtant confirmé l’histoire du papier signé « Marie-Antoinette de France », que le crédule prélat avait prise pour argent comptant.



La reine éclaboussée

De publication de factums au ton agressif en interrogatoires de plus en plus serrés, l’enquête permit peu à peu de recomposer la totalité de l’histoire39. Native du village de Fontette, en Champagne, Jeanne de Saint-Rémy de Valois descendait d’un bâtard du roi Henri II, mais sa famille était tombée dans la pauvreté. Recueillie par la marquise de Boulainvilliers, épouse du prévôt de Paris qui l’avait fait éduquer chez les sœurs40, elle s’était mariée en 1780 avec Nicolas de La Motte, un officier de gendarmerie de petite noblesse, tout aussi désargenté qu’elle. À la fin de l’été 1781, la jeune femme avait réussi grâce à sa protectrice à se faire remarquer de Rohan. Ce dernier était déjà la proie d’un autre charlatan célèbre, Cagliostro, qui lui soutirait de l’argent en lui faisant croire qu’il était à la veille de découvrir le secret de la transmutation des métaux en or. Ruiné, avide de retrouver la faveur royale, le cardinal était une proie de choix. Le prélat la reçut dans son château de Saverne et sans doute parvint-elle à le séduire tout en lui soutirant un peu d’argent, ainsi qu’un brevet de capitaine à la suite des dragons du comte de Provence pour son mari.

Le couple La Motte, qui s’était paré d’un titre comtal de fantaisie, couvert de dettes, avait fini par échouer dans un médiocre hôtel garni à Versailles, rue de la Belle-Image. En 1784, la pseudo-comtesse tenta à plusieurs reprises d’attirer l’attention de certains membres de la famille royale en feignant de s’évanouir à leur passage dans les grands appartements de Versailles, stratagème éculé qui lui donna l’occasion de leur soutirer quelques centaines de livres. Ce demi-succès lui permit surtout de prétendre être devenue une intime des princes et donc d’amadouer ses créanciers. À court d’argent, elle retourna vers le cardinal à la fin de l’année et joua de sa lointaine parenté avec le roi pour lui faire croire qu’elle était devenue une amie de la souveraine. Nul ne sait exactement comment germa dans son esprit l’idée de dire à Rohan que la reine cherchait un intermédiaire pour acheter le somptueux collier dont tout Paris avait parlé quelques années plus tôt. Malgré sa charge de grand aumônier, le cardinal paraissait le moins possible à la cour tout en y étant mal reçu. Peu et mal informé des dernières rumeurs sur l’entourage de la reine, il était suffisamment désespéré pour prendre ses désirs pour des réalités.

Plusieurs fausses lettres de Marie-Antoinette furent rédigées à partir du printemps 1784 par l’amant de la comtesse, un faussaire du nom de Marc-Antoine Rétaux de Villette. Dans la nuit du 11 août, dans un bosquet de Versailles, une scène célèbre vit une prostituée ressemblant à la reine, une certaine Nicole Leguay, surnommée « la baronne d’Oliva », habillée comme elle d’une simple robe de mousseline, remettre une rose et une lettre au cardinal, accompagnées d’une phrase énigmatique : « Vous savez ce que cela veut dire… » L’entrevue acheva de convaincre Rohan, persuadé d’être enfin rentré dans les bonnes grâces de la souveraine qui persistait à lui battre froid en public afin de donner le change. La comtesse commença par lui soutirer 120 000 livres, prétendant que la reine en avait besoin pour secourir les nécessiteux. Le 29 décembre, Jeanne de La Motte se rendit chez Böhmer voir le collier en se faisant passer pour une amie discrète de la souveraine, tout en proposant de jouer les intermédiaires : « elle ne veut pas promettre d’aider, dit que cependant il pourrait se présenter une circonstance de dire un mot, qu’elle le ferait avec grand plaisir41 ». Le 21 janvier 1785, elle ferra définitivement le poisson, convainquant le cardinal de servir de garant pour l’achat du collier, au grand soulagement du joaillier, pris à la gorge par le remboursement des traites échues en février, et prêt à croire quiconque le sauverait de la ruine, y compris une inconnue prétendant agir au nom de la reine. Leur désespoir explique en grande partie la crédulité des deux hommes, l’aplomb extraordinaire de la comtesse ayant fait le reste. Ni le joaillier ni le prélat ne devaient parler de l’affaire en public, le roi étant censé y être toujours opposé et Marie-Antoinette décidée à le mettre devant le fait accompli. Ce genre d’intrigue étant vraisemblable dans les couloirs méphitiques de Versailles, les deux nigauds ne s’en étonnèrent pas.

Le 29 janvier 1785, la comtesse de La Motte remit à Böhmer le faux ordre d’achat précisant que les paiements seraient faits sur deux ans, par tranches de 400 000 livres42. Le cardinal prit possession du collier et le remit à un complice portant la livrée de la reine dans les premiers jours de février. L’objet fut aussitôt dépecé avec un couteau de cuisine par le couple La Motte. En bradant les pierreries, Rétaux de Villette parvint à écouler pour 300 000 livres de diamants auprès de joailliers parisiens, ce qui attira brièvement l’attention de la police qui soupçonna un vol. La comtesse en vendit encore un certain nombre, tandis que son mari se rendit à Londres où il en écoula pour 150 000 livres supplémentaires : la pseudo-comtesse, qui avait grandi dans la pauvreté, fit monter quelques diamants en bijoux pour son usage personnel et s’empressa d’acheter une grande maison à Bar-sur-Aube, où elle put brièvement mener grand train.

Au bout d’un semestre, ne voyant pas le premier paiement venir, Böhmer commença à s’inquiéter. Rohan tenta de gagner du temps en demandant une aide au banquier Charles-Baudard de Saint-James, à qui il montra le fameux document censé être signé de la main de la souveraine, mais le financier refusa de lui avancer le moindre liard, flairant immédiatement l’escroquerie43. Même le fameux pseudo-mage Cagliostro, qui avait encouragé le cardinal, avait fini par se douter que la signature de la reine était un faux grossier. Toujours sous l’emprise de la comtesse, Rohan s’entêta pourtant durant plusieurs semaines, alors que la reine n’avait toujours pas porté en public « son » collier ! Finalement, Böhmer s’enhardit à solliciter directement la souveraine, permettant de découvrir le pot aux roses. Jeanne de La Motte, qui ne doutait de rien, était revenue à Paris au début du mois d’août, juste avant que l’affaire n’éclate, pour annoncer à Böhmer que la signature de la reine était fausse et que le cardinal l’avait elle aussi menée en bateau, avant d’aller chez Rohan en lui faisant croire que la reine avait décidé de garder le collier sans le payer. Espérant que le cardinal se résignerait à payer la note pour éviter le scandale, elle avait ensuite quitté la capitale avant d’être arrêtée quelques jours plus tard à Bar-sur-Aube : informée le 17 août de la fameuse scène de Versailles, elle avait eu le temps de brûler la plupart des papiers compromettants.

 

Parallèlement à l’enquête que le roi et la reine suivirent attentivement, Barthélemy, le chargé d’affaires français à Londres, tenta de retrouver la trace des diamants disparus. Un bijoutier nommé William Gray avait ainsi été approché en avril 1785 par le « comte de Valois La Motte », jeune homme de bonne mine qui prétendait les avoir hérités d’une de ses parentes. Il avait retaillé certaines pierres lui-même, vagabondé à Strasbourg puis en Hollande, et s’était volatilisé le jour où les journaux londoniens avaient annoncé le scandale. Les Rohan envoyèrent même leur propre investigateur, Ramon de Carbonnières, chargé de retrouver au moins une partie des diamants44. Deux coups de filet permirent de lever les dernières zones d’ombre : en octobre, Nicole Leguay fut arrêtée par les autorités autrichiennes à Bruxelles tandis que Rétaux de Villette ne fut retrouvé qu’en mars à Genève, avouant presque immédiatement avoir servi de « boîte aux lettres » en faisant passer une centaine de fausses lettres de la reine au cardinal ! Louis XVI refusa que son épouse soit questionnée par deux magistrats comme une vulgaire justiciable, mais elle transmit un mémoire écrit aux enquêteurs, pour lequel l’avocat bordelais Raymond de Sèze, proche de Vergennes, l’aurait conseillée. Craignant de voir les éléments à charge s’accumuler contre lui, Rohan tenta vainement d’interrompre la procédure en réclamant que l’affaire soit déférée devant un tribunal ecclésiastique en février 178645. Les magistrats du parlement de Paris, qui craignaient d’être perçus comme soumis aux ordres de Versailles, étaient assaillis de toutes parts de demandes des Rohan, comme le prouve la correspondance de prison du cardinal, qui écrivait la plupart de ses lettres à l’encre sympathique sur des journaux que son secrétaire Georgel lui faisait passer. Il envoya par exemple sa cousine la princesse de Montbazon chez le conseiller Barillon de Morangis, et fit passer ses instructions à distance aux Rohan-Soubise et à leurs alliés les Marsan, qui allèrent plusieurs fois voir Joly de Fleury et d’autres parlementaires46. Les ennemis de la reine – et ils étaient nombreux – se mobilisèrent eux aussi en sous-main : Le Noir, l’ancien lieutenant général de police remercié en juillet 1785, qui lui attribuait sa chute, les parents et proches du défunt Maurepas et même Calonne, ravi d’embarrasser une souveraine qui ne manquait pas une occasion de s’opposer à lui.

 

Après plusieurs mois d’interrogatoires et de confrontations grandiloquentes, le procureur général Joseph-Omer Joly de Fleury prépara ses conclusions et les 64 membres de la Grand’Chambre et de la Tournelle se réunirent pour le procès qui dura du 22 au 29 mai 1786. Face aux magistrats, Rétaux de Villette avoua tout tandis que la comtesse de La Motte, faisant preuve d’une extraordinaire assurance, accusa tour à tour le cardinal mais aussi la souveraine, qui à l’entendre avait tout manigancé à seule fin d’obtenir le collier sans bourse délier. Elle affirma même l’avoir remis à Desclos, un des garçons de la Chambre de la reine, mais ce dernier, une fois interrogé, put facilement prouver qu’il ne l’avait croisée qu’une seule fois chez une vague connaissance commune. Malgré le dur réquisitoire prononcé par Joly de Fleury, Rohan se montra digne et plaida constamment sa bonne foi. Les exclamations véhémentes de Jeanne de La Motte, qui affirma être sa maîtresse lors du dernier jour de l’audience, jouèrent en faveur du cardinal. Ajoutant à la confusion, Cagliostro, qu’elle accusa semble-t-il à tort d’avoir aidé à écouler les diamants à Londres, se ridiculisa en profitant de la publicité que lui offrait le procès pour se prétendre « fils naturel d’un pape ou d’un muphti musulman47 ».

Le 30 mai, les accusés prirent une dernière fois place « sur la sellette » pour témoigner, à l’exception du cardinal qui eut le droit de rester debout mais se sentit si mal qu’il dut s’asseoir sur le banc des juges quelques instants48. Le 31 mai, après seize heures de délibérations, le jugement fut enfin prononcé. La pseudo-comtesse fut condamnée à être marquée au fer rouge du « V » réservé aux voleurs puis à finir sa vie à la prison de la Salpêtrière49. Elle reçut sa sentence le 21 juin, s’exclamant devant la foule venue assister au spectacle : « Qu’a-t-on donc fait à ce grand coquin de cardinal puisqu’on me traite ainsi ; moi du sang des Valois ! » Les bourreaux durent s’y mettre à cinq pour la maintenir, et l’enragée parvint à en mordre un entre deux hurlements50. Son mari, en fuite en Angleterre, fut condamné par contumace aux galères. Les acteurs secondaires furent acquittés tandis que le « cardinal Collier », qui n’avait été que la dupe d’escrocs plus malins que lui, fut lavé de l’accusation de lèse-majesté et seulement prié de présenter des excuses publiques. Il fut acclamé par les Parisiens à sa sortie de la Bastille, mais le roi le contraignit à démissionner de sa charge de grand aumônier de France et à s’enfermer dans son abbaye de la Chaise-Dieu, dans les hauteurs reculées de l’Auvergne. Pour rembourser les traites du collier, Rohan céda aux joailliers les revenus de son abbaye de Saint-Vaast, qui étaient de 225 000 livres par an, mais la dette était loin d’être éteinte au moment de la nationalisation des biens du clergé. Sous le Second Empire, les héritiers du cardinal, mort en émigration, se retrouvèrent même assignés en justice par les descendants de Bassenge, qui furent déboutés par le tribunal civil de la Seine en 1863, puis par la Cour de cassation en 186751.

 

En plus d’une décennie de règne, Marie-Antoinette avait déjà eu l’occasion de s’affliger en survolant les textes qui relayaient tous les mêmes affabulations sur les débauches et les gaspillages de Trianon. Elle se fit livrer les brochures et factums imprimés au moment de l’affaire… dont aucun ne prenait sa défense52, et ne tarda sans doute pas à comprendre la gravité de la situation. Louis XVI prit lui aussi brutalement conscience du problème : le lieutenant général de police Le Noir, corrompu et courtisan, lui transmettait depuis des années des bulletins d’information où il sous-évaluait la gravité des rumeurs concernant sa femme. Le roi ne reçut des rapports plus alarmistes qu’après sa démission… autrement dit en pleine affaire du collier53. Surtout, Marie-Antoinette fut indignée du jugement qui semblait indirectement l’accuser, le Parlement ayant nettement pris le parti de Rohan en l’acquittant de facto !

La reine, « offensée, et avec raison, de ce qu’on n’avait pas infligé la moindre punition au cardinal54 », fut donc la grande perdante du procès. L’opinion n’a jamais cru à son innocence, beaucoup de lecteurs prêtant foi aux racontars de libelles vendus à plusieurs milliers d’exemplaires, sans oublier les journaux qui comptaient peu d’abonnés mais pouvaient indirectement toucher entre 50 000 et 100 000 lecteurs, à l’instar de la Gazette de Leyde55. La réputation de la reine était déjà trop dégradée pour que le public envisage un instant qu’elle fût blanche comme neige. Comme l’écrivit plus tard Beugnot, alors jeune avocat et par la suite haut fonctionnaire sous l’Empire, « on la supposait aux prises avec des besoins d’argent que provoquait son goût pour la dépense. […] La reine n’était plus la grande dame de Versailles, placée au-dessus des soupçons comme des regards56 ». Même le cardinal ne s’était pas ému d’être convoqué pour un rendez-vous nocturne par sa souveraine, dans un bosquet malfamé du parc de Versailles ! Il paraissait désormais plausible qu’« une reine de France, disposant en quelque sorte de tout, eût eu recours à une intrigue de courtisane pour se procurer une parure57 ». Certaines brochures prétendirent même que l’affaire n’était qu’une querelle entre amants, opposant la souveraine dévoyée et le cardinal libertin58. Le prix astronomique du collier, ajouté à son avidité supposée pour le luxe, lui valut le surnom peu flatteur de « Madame déficit59 ». Elle faisait en effet une coupable idéale : « qui aurait osé accuser la reine de France de se vendre pour un collier, si on ne l’avait pas vue autour d’une table chargée d’or et aspirant à en gagner à ses sujets ? » résuma plus tard Mme de Boigne60, en faisant allusion à sa passion passée pour le gros jeu.

Si l’on en croit Mme Campan, la reine aurait pleuré en apprenant le verdict qui semblait la condamner, et son humeur demeura sombre durant plusieurs semaines. Elle recevait au même moment son frère l’archiduc Ferdinand et son épouse Béatrice d’Este, qui restèrent à Paris en mai et juin 1786, mais elle fit tout pour éviter de se montrer dans la capitale, allant même les chercher à l’hôtel garni où ils étaient descendus incognito dans une voiture anonyme. L’affaire s’ébruita et l’opinion s’étonna cette fois-ci de voir « la reine de France descendre à la porte d’un cabaret ». Elle les invita ensuite à un dîner en petit comité aux Tuileries, semblant refuser de donner de grandes festivités à un pareil moment, même en l’honneur de son frère et de sa belle-sœur. Elle se contenta d’ordonner que les grandes eaux de Versailles jouent exceptionnellement un mardi en leur honneur et leur fit visiter Marly, mais elle dut renoncer à un déjeuner à Bellevue, étant fatiguée par une nouvelle grossesse61.

Marie-Antoinette était en effet tombée de nouveau enceinte à l’automne 1785, en pleine affaire du collier, et elle craignit durant des mois les conséquences d’un nouvel accouchement sur sa santé*3. Le 21 juin 1786, le roi partit quelques jours pour Cherbourg en la laissant seule à Versailles, ce qui ne fit rien pour arranger son moral. Ce déplacement royal se déroula dans une atmosphère triomphale, qui soulignait d’autant plus l’impopularité de son épouse. Elle se cloîtra à Trianon pendant toute son absence, prenant pour prétexte sa grossesse avancée pour ne voir personne. Sa seconde fille naquit le 9 juillet 1786, avec plusieurs semaines d’avance. Refusant d’accoucher de nouveau en public, elle renouvela le stratagème mis en œuvre pour la naissance de son second fils, se força à assister à la messe malgré ses douleurs, prit un bain et attendit l’heure du repas du soir pour faire avertir les ministres, la cour et le roi, enchanté d’avoir une deuxième fille62. La petite Sophie-Hélène-Béatrice devait être le dernier enfant du couple, Marie-Antoinette ne se sentant plus capable de subir un nouvel accouchement. Elle refusa de faire une nouvelle entrée dans Paris, peu désireuse d’être une fois encore accueillie par une foule hostile.

En août, alors qu’elle se remettait de son accouchement, ce fut au tour de l’archiduchesse Marie-Christine et son mari Albert de Saxe de venir quelques semaines à Versailles, leur présence déplaisant à la reine qui ne s’entendait guère avec sa sœur aînée, nommée gouvernante générale des Pays-Bas autrichiens en 1780. Cette dernière avait rapporté certaines confidences épistolaires à leur mère63, et elle lisait depuis des années les gazettes de Paris en se délectant des moqueries visant sa cadette. Mercy-Argenteau déplora de constater que « le renouvellement entre les deux augustes sœurs n’a pas été tout à fait sans nuages ». Marie-Antoinette les vit le moins possible. La nouvelle de la mort de Frédéric II de Prusse survenue le 17 août suivant, qui aurait pu la réjouir, lui fit redouter au contraire l’explosion d’une nouvelle guerre dans le Saint Empire. Elle se plaignit ensuite au début du mois de septembre d’être malade, se faisant appliquer des sangsues sur la gorge. Jusqu’à la fin de l’année, elle fut assaillie de lettres des membres du clan Rohan64. L’année 1786 fut décidément celle de toutes les contrariétés.

 

Dès la Révolution, les Mémoires de la comtesse de La Motte répandirent les pires calomnies sur elle. Les pseudo-Mémoires de Cagliostro (1790) et le Mémoire historique de Rétaux de Villette (1790), rejoints plus tard par ceux de l’abbé Georgel (1817), vinrent encore plus brouiller les cartes. Après la chute de l’Empire, Beugnot, devenu directeur général de la police de Louis XVIII, qui était natif de Bar-sur-Aube et se souvenait d’avoir été l’amant de la comtesse dans sa jeunesse, accepta de protéger le comte de La Motte en le nommant commissaire de police, mais ce dernier tenta de soutirer de l’argent au roi en menaçant de publier ses Mémoires. Ces vieilles méthodes de la fin de l’Ancien Régime ne faisaient plus recette et il plongea dans la misère. Il fut recueilli en 1824 à l’hôpital de la Charité où il végéta, rédigeant même une note par laquelle il avouait que la totalité des textes publiés par lui et son épouse à l’époque n’était qu’un tissu de mensonges65. Des Mémoires posthumes très douteux furent publiés sous son nom en 1831, à la suite des nombreux témoignages fantaisistes venus soutenir la thèse de la culpabilité de la reine, accusée d’avoir à des degrés divers prêté la main à l’affaire, que ce soit pour s’approprier le collier ou humilier le cardinal. Marie-Antoinette pouvait être cassante, sévère, mais elle n’aurait jamais dérogé en frayant avec de médiocres escrocs pour parvenir à ses fins, comme le montre son mépris affiché dans une lettre à son frère envers « Cagliostro, charlatan, La Motte, sa femme et une nommée Oliva, barboteuse des rues66 ». En revanche, la souveraine a peut-être menti en affirmant n’avoir jamais connu la comtesse de La Motte, chez qui on aurait bien retrouvé une tabatière ornée de son portrait que la police s’empressa de faire disparaître. Peut-être avait-elle eu la faiblesse, comme à l’époque de l’affaire Cahouet de Villers, de se laisser abuser par un beau visage ou par un nom sonore, et de charger l’intrigante de lui rendre de menus services, achat de colifichets ou messages à remettre67. Si elle fut incontestablement la victime, peut-être avait-elle joué, par les travers de la cour et à son insu, un petit rôle dans l’affaire.

 

Sa réputation et celle de son entourage furent durablement entachées, d’autant plus que d’autres affaires furent soulevées au même moment par ses adversaires : en novembre 1785, les Mémoires secrets affirmèrent qu’elle avait décidé de faire obtenir un brevet de fermier général à l’entrepreneur Leleu, qui venait de construire son luxueux yacht, tandis qu’en décembre Augeard fut mêlé à un scandale après l’arrestation de son ami Le Maître, propriétaire d’une imprimerie clandestine diffusant des pamphlets orduriers contre Calonne. Le secrétaire des commandements de la reine, financier habile, avait déjà publié quelques années plus tôt avec la bénédiction de Maurepas des libelles contre Necker, diffusés grâce à la complicité du comte d’Artois qui avait mis à disposition ses voitures pour transporter les brochures dans Paris. Se sachant soutenu en haut lieu, Augeard protesta tant qu’il put de son innocence, la protection de la reine lui permettant d’échapper à la Bastille et de se présenter comme si de rien n’était à Versailles malgré l’ordre d’arrêt émis à son encontre68. En juillet 1786, le roi reçut enfin une délégation du parlement de Bordeaux pour un autre scandale, celui de la « Compagnie des alluvions » : en 1781, des propriétaires des rives de la Garonne avaient été expropriés au profit d’une société décidée à mettre la main sur les fertiles et lucratives terres du Médoc. Les Polignac et les Vaudreuil en étaient les principaux actionnaires, soutenus par Calonne. Le projet fut abandonné même si le roi, pour ne pas perdre la face, fit enregistrer les lettres patentes avant d’étouffer l’affaire69. De telles décisions étaient bien faites pour donner l’impression d’une justice à deux vitesses, comme la reine ne semble l’avoir jamais compris. D’autres mesures tout aussi maladroites suggèrent qu’elle n’avait pas évalué les conséquences dramatiques de l’affaire du collier sur ce que l’on n’appelait pas encore son image : déstabilisée par les calomnies, elle s’était de nouveau rapprochée des Polignac, faisant même attribuer au mari de sa favorite la direction générale des postes, une sinécure à 50 000 livres par an, nouveau gaspillage qui déplut à l’opinion. Pis encore, début 1786, elle passa commande d’un énorme mais magnifique « coffre aux diamants » qu’elle fit installer l’année suivante dans ses grands appartements, où tous les visiteurs purent le voir70. Une telle bévue aurait presque pu passer pour de la provocation, même si elle ne vit probablement pas le risque qu’elle prenait. Face à l’adversité, un peu comme son mari, Marie-Antoinette n’eut qu’une réaction : s’isoler dans un monde créé de toutes pièces afin de se soustraire aux moqueries, à la curiosité morbide de ses sujets et aux regards de ses courtisans. Morale de la fable : la principale victime fit figure de coupable et demeure entachée au regard de la postérité. Affront suprême pour une séductrice comme elle, Marie-Antoinette avait aussi fini par prendre pleinement conscience de son extraordinaire impopularité.



Le Hameau de la discorde

Selon ses biographes, la reine aurait fini par vouloir disposer de sa propre ferme après avoir à plusieurs reprises joué à la bergère ou à la paysanne sur la scène du Petit Trianon. Si chronologiquement le raisonnement se tient, il masque en partie le contexte culturel du retour à la nature et de l’exaltation de la vie rurale, qui s’était déjà exprimé dans les édicules du parc d’Ermenonville, ou encore à Chantilly où un premier hameau du même genre avait été construit en 1774, les deux étant perçus comme de grandes « fabriques » destinées à l’agrément d’un jardin qui n’était lui-même qu’une représentation miniature de la réalité. La simplicité apparente de ces bâtisses n’empêchait pas le luxe, comme l’avait montré le raffinement de la chaumière aux coquillages de la princesse de Lamballe à Rambouillet, ou encore les fabriques construites pour les filles de Louis XV au château de Bellevue. Dès 1782, Marie-Antoinette avait à son tour demandé à Mique de réfléchir à la construction de ce qui allait devenir le fameux Hameau. Son jardin anglais était achevé, le théâtre aussi, et sans doute avait-elle envie d’un nouveau grand projet à ordonner.

L’année suivante, elle ne fit donc qu’un bref séjour dans son domaine du 1er au 6 juin 1783, avant de laisser la place aux ouvriers qui commencèrent à construire les premières chaumières, les travaux durant à peu près deux ans. Elle cédait ainsi à la mode de l’époque, qui célébrait déjà les vertus de la nature, rejetait la saleté des villes et idéalisait les mœurs simples des habitants des campagnes, souvent représentés en bergers de l’Antiquité. Un entrefilet paru dans le Courier de l’Europe en mai 1785 affirma même que le Hameau de Trianon serait destiné à loger une douzaine de familles pauvres, ce dont il ne fut évidemment jamais question71.

De loin, la silhouette du Hameau évoque celle du château de Laxenburg, comme si la reine avait cherché à recréer le paradis de son enfance72. Il rappelle aussi le hameau de Bellevue aménagé par Mique, et la tour de Gabrielle au bord du lac d’Ermenonville. La reine s’y était rendue en 1780 pour se recueillir sur le tombeau de Rousseau avec le comte et la comtesse d’Artois, accompagnés d’une suite de courtisans, tous montés sur des ânes pour visiter le parc à fabriques73. Comme à son habitude, elle supervisa de près les travaux : le peintre Claude-Louis Châtelet livra des vues préparatoires et le maquettiste Fréret des modèles, le sculpteur Deschamps présenta les projets de sculptures et de moulures pour les détails, laissant les entrepreneurs mener à bien le gros œuvre. Les ouvriers du sieur Tardif s’occupèrent des chemins, des caves, du creusement du lac et du bras de rivière, dont les parois furent corroyées de glaise pour en assurer l’étanchéité durant l’été 1784. Les murs en pan de bois et moellons furent élevés jusqu’en 1785 par le maçon Péraud puis peints à l’huile « en vétusté » par le peintre Tolède : il s’agit des célèbres fausses fissures sur les murs et des teintes « bois pourri » sur les portes et les huisseries, destinées à donner l’illusion d’un village habité depuis des générations. De faux chaînages en pierre dans les angles des bâtiments, de fausses briques ou maçonneries venaient renforcer l’illusion. Pour finir, les chaumières furent couvertes de roseaux par Gaumont et les maisons de tuiles par Rivet74. L’expression « chaumières à surprise » fut inventée pour décrire ces bâtisses rustiques cachant un aménagement luxueux. Le coût de la construction a été évalué à 500 000 livres, soit le quart des dépenses entreprises par la reine depuis 1774 pour l’aménagement de son domaine. Ces 2 millions sont une somme d’autant plus colossale qu’elle ne comprend ni l’ameublement, ni les frais de fonctionnement que les archives ne permettent pas de chiffrer, mais restent loin des rumeurs selon lesquelles des monceaux d’or et d’argent étaient dilapidés chaque année75.

Tel qu’il se présente sur les célèbres vues du peintre Châtelet – notamment celles de l’album orné de sublimes aquarelles dont plusieurs exemplaires sont toujours conservés soit dans des collections particulières76, soit à la bibliothèque Estense de Modène, à Stockholm ou au château de Versailles77 –, le Hameau de la reine se subdivise en trois secteurs et contient douze maisons bâties dans un style architectural évoquant les villages normands. Chacune était décorée de pots de fleurs et possédait son propre jardin fermé par une haie et planté de légumes, choux-fleurs et artichauts notamment. Des berceaux de plantes grimpantes fournissaient de l’ombre tandis que du lierre avait été artistiquement planté sur certaines façades. La reine voulant que les maisons fussent fleuries dès les premiers beaux jours, une serre fut construite dès 1786 afin de les garder à l’abri pendant l’hiver78. Dans le premier secteur, plusieurs maisons d’agrément, le moulin, le réchauffoir, le boudoir et la maison de la reine*4, servaient d’espaces de réception et furent richement meublés, comme le montre le mobilier « raffiné mais sans ostentation79 » de la salle à manger, avec les chaises-lyres en acajou livrées par Jacob, ainsi que la console et les encoignures du même bois par Riesener.

Venaient ensuite, au-delà du petit pont, les bâtisses réservées à l’exploitation agricole : la grange, la maison du garde, la « laiterie de préparation » où avait lieu la confection des mets et la « laiterie de propreté » servant à la dégustation de produits laitiers dans une salle peinte en faux marbre, sur une table de pierre et avec une porcelaine fournie par la manufacture de porcelaine de la Chaussée d’Antin, dite « manufacture de la reine ». Certes, la mode était à la dégustation de lait*5 et le blanc renvoyait peut-être à une forme d’idéal de pureté évoquant l’Antiquité, mais en réalité Marie-Antoinette n’avait rien inventé, le Grand Condé ayant lui-même reçu Louis XIV à Chantilly dans sa laiterie d’apparat. En revanche, la proximité entre le lieu de confection et celui réservé à la consommation était plus inhabituelle80. La laiterie de propreté était enfin reliée au belvédère, la « tour de Marlborough*6 » à l’architecture pseudo-médiévale, au bord de l’étang artificiel, reposant sur de faux rochers sculptés en pierre de Vézelay, et qui servait de pêcherie.

Enfin, une troisième série de bâtiments plus éloignés furent bâtis peu avant la Révolution en venant ajouter au Hameau des fonctions d’élevage : étable, porcherie, bergerie et poulailler. Les lieux servaient à la promenade et étaient prévus pour l’instruction des enfants royaux. Leur mère fit installer pour eux une escarpolette en 1785 et un jeu de boules en 1788, et les emmena regarder de loin le personnel du Hameau labourer, récolter ou encore ramasser les œufs. En revanche, jamais Marie-Antoinette ne joua à la fermière81, elle ne donna pas du grain aux poules, ni ne battit le beurre dans la baratte, contrairement à ce qu’affirment à l’unisson les pamphlets et les historiens fantaisistes du XIXe et du XXe siècle, ou même à ce que suggère le portrait de Mme Augié, femme de chambre de la reine, peinte en 1787 dans un décor de laiterie et dans un costume de jeune fermière… sauf que la cruche qu’elle tient à la main est un objet de grand luxe en porcelaine de Wedgwood et que la table sur laquelle elle s’appuie est en marbre, la composition sous-entendant en réalité un grand raffinement et une simplicité champêtre factice82. La fameuse laiterie de préparation ne servait pas à la traite, la laiterie de propreté était occupée non par un fermier, mais par un garçon de château des plus convenables et fort bien logé dans les combles. Certes, la grange construite en 1783 accueillit quelque temps de vrais animaux, notamment deux vaches suisses produisant beaucoup de lait et auxquelles le XIXe siècle a donné les noms de Brunette et Blanchette83, mais aussi des « coqs, poules, poulets et pigeons appartenant à la reine » mentionnés dans une facture, sans oublier quelques lapins et un bouc amené de Fribourg, « tout blanc, et très beau en tout, avec quatre cornes », choisi pour son bon caractère, qui régna sur un petit cheptel de quatre chèvres et six moutons84. Toutefois, ceux-ci furent bientôt jugés malodorants et renvoyés dans une autre partie du Hameau. Le bâtiment fut reconverti dès 1786 en une salle de bal qui n’eut pas le temps de servir, le carrelage n’ayant été posé qu’en juillet 178985… Les gardes Bréval et Jean Bersy, ainsi que le fermier Valy Bussard*7, d’origine suisse, ne purent sans doute approcher la souveraine qu’à de rares reprises. Au fond, le Hameau n’eut qu’une existence éphémère et Marie-Antoinette eut à peine le temps d’en profiter puisqu’il ne fut achevé qu’en 1787. Certaines pièces meublées à son usage, comme le moulin qui n’était qu’un décor dont la roue à aubes tournait à vide, ne furent jamais occupées86.

Son achèvement précédait de peu le réaménagement du Petit Trianon, entamé dès 1784 avec la transformation de la salle à manger en salle de billard. Cette année-là, Marie-Antoinette y séjourna du 20 juillet au 6 août puis du 29 août au 18 septembre. Par la suite, elle commanda de nouvelles boiseries pour son cabinet des glaces mouvantes, réalisées par les frères Rousseau, dans un style d’arabesques peintes en bleu pastel rechampi de blanc, inspiré des porcelaines anglaises de Wedgwood. Georges Jacob livra également un nouveau mobilier en bois sculpté peint en blanc et couvert de soie bleue. Pour sa chambre à coucher installée dans l’ancien cabinet d’étude de Louis XV, la reine commanda à Jacob un mobilier très novateur, au décor de vannerie alternant avec des motifs d’épis de blé, de pommes de pin et de fleurs de jasmin, de muguet et de chèvrefeuille, admirable résumé du « style champêtre » propre au Petit Trianon. L’Anglais Arthur Young, qui visita les lieux en 1787 et les trouva trop artificiels, décrit un vaste jardin aménagé « dans le goût des jardins chinois […]. On y sent l’effort plus que la nature, plus de faste que de goût. Toutes les choses imaginables que l’art peut introduire dans un jardin s’y trouvent : des bosquets, des rochers, des pelouses, des lacs, des rivières, des îles, des cascades, des grottes, des allées, des temples et même des villages. On y trouve des parties très jolies, très bien exécutées. La seule faute, c’est qu’il y a trop d’entassements87 ».

 

Dès 1785, le Petit Trianon connut un véritable apogée. Marie-Antoinette n’y passait que quelques semaines par an l’été, mais revenait régulièrement le reste de l’année pour des repas ou des promenades. Elle y séjourna ainsi du 19 juin au 2 juillet et organisa trois bals champêtres sous une tente en coutil orné de gaze rose et argent dressée sur la pelouse devant le château88, avant de profiter des premières maisons du Hameau lors d’un séjour d’une vingtaine de jours à la fin du mois de juillet. Elle y revint ensuite du 22 au 29 juin 1786 puis du 28 août au 24 septembre, organisant de nouveau plusieurs bals. L’année suivante, elle s’y installa du 1er au 24 août 1787, puis enfin du 15 juillet au 14 août 1788. L’étiquette fut allégée au maximum, le personnel se limitant à quelques femmes de chambre et domestiques. On oublia la révérence et les robes de cour, remplacées par des vêtements plus simples, notamment les fameuses « gaulles », ces robes blanches en percale, linon ou mousseline inspirées de la mode anglaise, fermées par un ruban de satin et simplement portées avec « un fichu de gaze, un chapeau de paille » et sans le moindre bijou. Même la coiffure était volontairement négligée. « Le plaisir de parcourir toutes les fabriques du hameau, de voir traire les vaches, de pêcher dans le lac, enchantait la reine ; et, chaque année, elle montrait plus d’éloignement pour les fastueux voyages de Marly », raconte Mme Campan qui précise que sa maîtresse avait établi au Petit Trianon « tous les usages de la vie de château ; elle entrait dans son salon sans que le piano-forté ou les métiers de tapisserie fussent quittés par les dames, et les hommes ne suspendaient ni leur partie de billard, ni celle de trictrac89 ». Dans les autres résidences royales, l’étiquette imposait le port de tenues particulières. Ici, une simplicité aussi illusoire que calculée était de mise même si, comme partout, les courtisans attendaient impatiemment une invitation à dîner. Ils quittaient alors les salons empesés de Versailles pour rejoindre la charmante villégiature. Une journée à Trianon, racontée par le comte Esterhazy, évoque un séjour à la campagne avec des amis : « On a dîné à la maison, après dîner j’ai joué au trictrac […]. Nous avons fait la grande tournée au temple ; de là, repassant devant la maison, au jeu de Bague, au jardin français, à la salle de comédie, au rocher, au pavillon, à la grotte et de là à la vacherie et au hameau […] ; nous avons pris des glaces et des fraises90 ».

Sitôt qu’il fut achevé, les déjeuners eurent le plus souvent lieu au Hameau. Les valets de pied partaient du réchauffoir et portaient les plats jusque dans la maison de la reine91, le contraste entre les grandes tenues des serviteurs et les modestes habits des maîtres étant aussi étrange que celui de l’argenterie et de la porcelaine raffinée au milieu d’un décor paysan. Les dépenses « de toutes sortes de fruits, compotes et hors-d’œuvre de bonbons, sucreries à garnir les grands surtouts des grandes tables du roi, de la reine, de la famille royale, seigneurs et dames de leur cour servis chaque jour à dîner, collation et souper » lors d’un voyage au Petit Trianon s’élevèrent ainsi à 31 449 livres en 1786, sans compter 16 577 livres de « fournitures de café, thé, chocolat, glaces et eaux glacées, de toutes sortes de fruits » pour les collations, et 54 520 livres en fruits et légumes92. Les repas étaient suivis de conversations dans les salons, de promenades dans le jardin ou sur le canal du grand parc, de séances de jeux de société ou d’activités de plein air comme le colin-maillard, sans oublier les dégustations de produits laitiers très simples, notamment le « fromage de glace » dont la reine raffolait, sorte de crème glacée faite de crème et de jaune d’œuf – mets qui put parfois la rendre malade –, ou encore le « fromage de crème frais », fromage doux saupoudré de sucre93. Le souper avait ensuite lieu dans le petit château. Pour les bals, un orchestre venait spécialement de Paris. Un document comptable en évoque ainsi deux, organisés dans le jardin les 5 et 12 août 178794.

Quelques papiers plus précis détaillent le fonctionnement quotidien du domaine. À la table royale, « de 8 jusqu’à 12 couverts », le dîner était composé de 3 potages, 2 grosses pièces, 12 entrées, 4 plats de rôt, 18 entremets, 4 hors-d’œuvre d’entrée et 2 hors-d’œuvre de rôt. Parmi les viandes servies, on trouvait des côtelettes de mouton, noix de veau, filets de lapereaux, perdreaux, « canetons de Rouen », « grives ou autre petit gibier », sans oublier une « casserole au riz », plat consistant de riz très cuit dans un moule rempli ensuite de sauce aux écrevisses, truffes et quenelles, et enfin deux assiettes de pâtisserie d’office, les mets sucrés étant peu en faveur. Chaque repas coûtait 336 livres mais si le roi était présent, il fallait ajouter 4 hors-d’œuvre d’entrée et 2 hors-d’œuvre de rôt qui coûtaient 30 livres de plus. Pour le souper, un peu plus léger, le menu mentionne toujours beaucoup de viande, du gibier et des « poulets à la reine », autrement dit les volatiles les plus jeunes, à la viande plus raffinée. Un « bouillon de nuit » était également servi aux occupants du château avant le coucher. Pour les jours maigres, la Bouche servait du poisson de rivière et de mer, notamment 2 grosses anguilles et 6 grosses écrevisses, 6 esturgeons et 2 soles, mais aussi un peu de gibier et de la volaille. La reine avait elle-même réglementé le fonctionnement des tables, où presque toute sa Maison était nourrie à l’exception des employés des écuries qui profitaient de la desserte. D’autres documents évoquent les 13 bouteilles de vin servies à la table royale, champagne, bordeaux et vin du Cap pour le dessert, sans compter les 113 bouteilles quotidiennes nécessaires pour étancher la soif de sa suite95.

 

L’ambiance au cours de ces repas devait être particulièrement joyeuse et détendue, comme le suggère le duc de Dorset dans une lettre d’avril 1786 où il mentionne une fin de soirée au Hameau, après un repas de 30 invités où « le principal amusement de l’après-dîner était de jouer à jeter nos chapeaux dans la pièce d’eau96 ». Ce divertissement, qui forçait l’un des courtisans moins chanceux que les autres à monter à bord d’une petite barque pour pêcher les couvre-chefs, complétait les habituelles parties de colin-maillard ou d’une de ses variantes, le decampativos. Comme tous les autres convives, le roi quittait le Petit Trianon à la fin de la soirée pour regagner Versailles. On a pu affirmer que la reine cherchait à le dérider en lui faisant oublier quelques heures les soucis du pouvoir97, mais lui aussi n’était qu’un acteur de ce jeu de courtisanerie dont Marie-Antoinette était le centre. On a pu parler de bicéphalie de la cour, de désorganisation ou de « confusion progressive des rôles féminins et masculins98 » mais, en réalité, cette évolution résultait aussi d’un choix de Louis XVI qui n’avait pas la moindre envie de se plier à l’épuisante étiquette. Il assumait la totalité du pouvoir politique – ou du moins essayait-il – tout en laissant son épouse assurer la fonction de représentation à la manière qui lui convenait. Cet arrangement sans doute tacite n’en marquait pas moins une évolution majeure dans le fonctionnement de la vie de cour et plus généralement dans la conception même du pouvoir royal, que Louis XVI n’incarnait plus par son omniprésence mais au contraire par son absence, celle-ci soulignant son assiduité à la tâche.

Cette redistribution des cartes symboliques du pouvoir le desservit in fine autant que son épouse. À rebours des autres souveraines de l’Europe qui arpentaient leurs royaumes – la plus célèbre étant sa propre sœur Marie-Caroline à Naples –, Marie-Antoinette n’eut jamais la curiosité de parcourir les provinces de France, préférant, comme les générations précédentes de la maison de Bourbon, s’enfermer dans le cercle étroit de Versailles et de ses demeures satellites. Si Provence et Artois visitèrent volontiers le pays et si Louis XVI poussa une seule fois jusqu’à Cherbourg, elle n’avait entrevu le pays que lors de son voyage depuis Vienne, au cours des déplacements à Fontainebleau et Compiègne ainsi qu’à l’occasion d’un bref voyage à l’été 1782 dans la Marne, au château de Louvois acquis par ses tantes en 177699. Autrement, elle ne connut le quotidien des Français qu’à travers le prisme déformant et un tantinet ridicule de son hameau, qui devait plus tard devenir le lieu emblématique de sa légende noire. Cette célébration d’une vie plus simple souleva les critiques et les quolibets de l’Europe entière… avant de lui valoir les moqueries de la postérité. Comme l’écrit durement le marquis de Bombelles, la souveraine aurait pu pour la même dépense effacer à jamais la pauvreté de tous les hameaux à des dizaines de lieues à la ronde, au lieu de singer le « hideux délabrement » des maisons de ses sujets les plus modestes100. Elle devait pourtant avoir l’impression de respirer, dans son étroit domaine rural, le parfum enivrant de la liberté. Le même raisonnement peut être appliqué aux nouvelles normes comportementales issues de cette mode si caractéristique du XVIIIe siècle pour le « sentiment » : comment Marie-Antoinette aurait-elle pu s’épancher et pleurer sur une épaule amie au sein du microcosme médisant du grand château de Versailles, où elle était censée afficher l’impassibilité d’une idole ? En se créant un nouvel entourage factice dans un lieu faussement simple, la reine cherchait à échapper à sa condition de souveraine pour laisser libre cours à ses émotions, oubliant qu’en France, à Paris comme à Versailles, la politique scande chaque instant de la vie des puissants, et que la malveillance l’accompagne. Le diplomate américain Gouverneur Morris, qui visita le Petit Trianon peu avant la Révolution, remarqua avec beaucoup de lucidité que la royauté « a fait ici des frais énormes pour se cacher à ses propres yeux, mais sans y réussir101 ».

Cette impasse se cristallisa au moment de la fameuse affaire du portrait de Marie-Antoinette en robe de gaulle par Mme Vigée-Lebrun, représentant la reine simplement vêtue, sans bijoux, les cheveux relâchés, coiffée d’un grand chapeau de paille orné de plumes et de rubans, tenant à la main un petit bouquet de roses. L’œuvre, exposée au Salon de peinture qui ouvrit ses portes le 25 août 1783 au Louvre, fut accueillie avec froideur par le public. La presse garda prudemment le silence mais une inscription moqueuse fut bientôt collée sous le tableau : « La France sous les traits de l’Autriche, réduite à se couvrir d’une panne ». En d’autres termes, l’étrangère symbolisait le malheur de la France, ruinée par l’alliance avec Vienne au point de devoir se vêtir de haillons. D’une perfection technique incontestable, ce portrait était une faute majeure en termes de communication politique – mais cette notion n’existait pas encore. La souveraine, apparaissant dans son jardin dans un vêtement habituellement porté à l’intérieur, sans un buste ou un portrait de son royal mari quelque part dans le décor, paraissait avoir renoncé à tous les symboles de son autorité, mettant à mal la mystique du « corps symbolique102 » de la reine. La femme avait peut-être voulu se dévoiler en laissant oublier l’idole royale, mais le public ne vit qu’une riche oisive parodiant le mode de vie du peuple ruiné par ses dépenses. Le fantasme rousseauiste et délicieusement champêtre d’un retour à la nature se muait en insulte. Extraordinairement versatile, l’opinion la critiquait ainsi tour à tour pour son faste, ses dépenses excessives… et pour sa simplicité affectée. Plus grave encore, la tenue qu’elle portait était semblable à celle arborée par la comtesse du Barry dans un tableau peint deux ans plus tôt par la même artiste, ce qui renforçait l’analogie entre l’étrangère décrite par les pamphlets comme débauchée et l’ancienne prostituée toujours honnie. L’artiste, reçue trois mois plus tôt à l’Académie de peinture grâce au soutien de son plus célèbre modèle et du clan Polignac dont elle était devenue la portraitiste favorite, dut exécuter en quelques semaines un autre portrait de la reine en robe de cour, portant de riches bijoux et tenant dans sa main une rose, offrant une image plus conforme à l’idéal classique de la souveraine que la critique encensa103.

Ce scandale prévisible venait ainsi matérialiser le profond décalage entre les élites de la Cour et de la Ville. Dans le contexte de l’Ancien Régime finissant, où le luxe des vêtements reflétait l’ascension sociale et où l’imitation des tenues aristocratiques était un but en soi chez les franges les plus aisées du tiers état, l’attitude de la première des Françaises, qui arborait publiquement une tenue non conforme à son rang au mépris de toutes les conventions, pouvait être perçue comme une volonté d’échapper au devoir d’incarnation qui lui incombait, mais aussi et surtout comme une marque de mépris. Ses précédentes innovations – l’introduction des robes plus légères comme les lévites ou les polonaises*8 – dataient de sa première grossesse et avaient séduit les femmes de son temps, y compris les plus modestes, car ces tenues dénotaient malgré tout une grande sophistication. En revanche, ce faux retour à la vie campagnarde choqua les Français, déçus de voir que leur souveraine ne représentait plus le sommet de la société, mais qu’elle semblait se moquer d’eux en jouant à la paysanne. Même l’aristocratie et la haute bourgeoisie furent déçues de la voir porter des vêtements moins riches, n’importe quelle femme du peuple pouvant désormais singer la souveraine en portant une simple robe de linon104. Comme l’écrit le prince de Montbarrey, Marie-Antoinette « ne voulut pas entendre la très utile réflexion que les apparences, à la cour, font plus d’effet que les réalités ; que les hommes sont en général régis par les formes, et ne se laissent conduire que par elles ; que l’autorité n’obtient d’eux quelque respect qu’autant qu’elle les tient à une distance énorme, et qu’ils sont toujours enclins à manquer au souverain qui se rapproche trop de ses sujets105 ».

Au fond, de la bourgeoisie cultivée lisant les journaux et fréquentant le Salon, jusqu’aux individus les plus modestes entendant les rumeurs de la rue, tous les sujets pouvaient se sentir insultés par les mièvreries de Trianon, parodie luxueuse d’une vie quotidienne de plus en plus difficile. Il fallait en revanche être animé d’une haine beaucoup plus profonde pour y voir une tentative pour ruiner les manufactures françaises en faisant la promotion de la mousseline anglaise, même si les soyeux lyonnais n’hésitèrent pas à accuser la reine de les acculer à la ruine et demandèrent à Necker de la contraindre à porter au moins une fois par semaine leurs étoffes106. Louis XVI se souciant peu de son apparence et de sa vêture, cherchant peut-être par sa simplicité à se placer au-dessus de la mêlée de ses courtisans empanachés107, sa femme se retrouvait logiquement en première ligne. Les robes de Rose Bertin faisaient toujours fureur et l’imagination des journalistes pour trouver de nouvelles dénominations aux couleurs des étoffes n’avait plus de limites, on le comprend en lisant cette citation célèbre du Tableau de Paris, imprimé en 1782, où Louis-Sébastien Mercier moquait précisément l’imitation servile des modes de cour : « Si je fais couper un habit chez mon tailleur, eh bien, autant vaut-il prendre la couleur du jour, Caca dauphin, que Prune monsieur. C’est une suprême folie, vous écrierez-vous ; mais tout le monde à la cour est ainsi, il n’y a point de réponse à cela108 ». Sur le fameux portrait à la rose de Mme Vigée-Lebrun, la reine portait elle-même une robe couleur « suie des cheminées de Londres », qui fit sensation par la suite, anglomanie aidant.

Ce n’est qu’en février 1785, à la fin de sa troisième grossesse, que Marie-Antoinette aurait enfin réussi à faire accepter son goût pour les tenues plus simples, son état pouvant cette fois-ci les excuser : les Mémoires secrets rapportent ainsi qu’elle avait fait venir Rose Bertin à Versailles pour lui annoncer qu’elle projetait désormais de simplifier sa garde-robe et qu’en « conséquence elle ne porterait plus ni de plumes ni de fleurs. On sait aussi que l’étiquette pour ses robes est changée ; que la reine ne veut plus de pierrots ni de chemises, ni de redingotes, ni de polonaises, ni de lévites, ni de robes à la turque ni de circassiennes, qu’il est question de reprendre les robes graves et à plis109 ». Elle ne suivit plus la mode d’aussi près, renonçant aux hautes coiffures dites « à la physionomie » qui furent en vogue en 1786 pour privilégier les poufs en velours, perçus comme moins frivoles. « Voilà les femmes de trente ans obligées d’abdiquer, comme elle, les plumes, les fleurs et la couleur rose, la reine ayant signifié qu’elle n’en porterait plus, que c’était ridicule à son âge », nota la baronne d’Oberkirch en février 1786110. À sa demande, Léonard ne lui poudrait presque plus les cheveux et elle avait considérablement allégé son maquillage pour en revenir à une apparence plus naturelle : « aucune des deux reines, celle de France, celle de Carthage, n’était ni poudrée ni fardée », ironisa une voyageuse anglaise à une représentation de Didon de Piccinni où Marie-Antoinette était présente en 1784111. Sa beauté étant arrivée à maturité, elle continuait d’inspirer, comme le montre la couleur à la mode la même année, dite « des cheveux de la reine112 », autrement dit blond cendré. Dès 1786, elle commença pourtant à avoir des cheveux blancs qu’elle renonça à teindre ou à couvrir par des postiches, cette apparence naturelle étonnant ses courtisans, habitués à plus de sophistication113. Bien avant la généralisation du goût « à l’antique » qui fit fureur sous le Directoire, le contexte de l’affaire du collier l’incita à s’afficher en public avec plus de simplicité, mais son attitude suggère aussi qu’elle cherchait à inciter ses courtisans à cesser de se ruiner chez Rose Bertin et ses collègues, ou plus probablement encore à afficher son soutien aux tentatives de diminution des dépenses de la cour de Versailles ordonnées par son mari. En l’espèce, mieux vaut jamais que tard, pour inverser la célèbre maxime.



L’irréformable cour de Versailles

Depuis le début du règne personnel de Louis XIV, la cour avait été un outil de domestication politique des grands, mais aussi une source de revenus grâce au système de la vénalité des charges, instauré dès la fin du XVIe siècle mais qui s’était progressivement emballé. Les grands offices de la Maison du roi, comme les simples charges de valets de chambre, de maîtres de la garde-robe, de maîtres de l’hôtel ou de gentilshommes de la Chambre, parmi des centaines d’autres, étaient parfois achetés plusieurs dizaines, voire centaines de milliers de livres par leurs titulaires puis transmis moyennant finances à leurs descendants ou bien revendus à d’autres courtisans. De nombreuses charges avaient été doublées, triplées et même sextuplées afin de contenter des courtisans qu’il fallait ensuite rémunérer, tandis que le roi avait lui-même racheté de nombreux offices, que ce soit pour les supprimer, les offrir à certains serviteurs ou les remplacer par de simples commissions, moins onéreuses. À la fin du XVIIIe siècle, la cour de Versailles passait ainsi pour un véritable marché où s’épanouissaient certains réseaux familiaux accaparant les principales charges, n’hésitant pas à faire pression sur le roi et ses ministres en fonction de leurs intérêts.

Il y avait pourtant eu des améliorations à la marge. À la fin de son règne, Louis XV avait le premier cherché à supprimer certaines charges afin de faire des économies, les dépenses totales de la cour étant cependant passées de 20 millions de livres en 1748 à 33 millions en 1773, augmentation que l’on ne peut attribuer à la seule frivolité des princes ou à l’avidité des courtisans. Versailles hébergeait après tout le gouvernement : des centaines de commis et d’employés travaillaient au sein des bureaux des différents ministères, dont certains n’avaient été convenablement installés à proximité du château que dans les années 1760, notamment la Guerre et les Affaires étrangères. L’agrandissement de la famille royale et partant la création de nouvelles Maisons avaient joué un grand rôle, de même que la multiplication des voyages et des spectacles, sans oublier l’habitude prise sous Louis XV de rémunérer aussi les survivanciers, censés hériter d’une charge de cour à la démission ou au décès du titulaire, qui formaient double emploi et coûtaient cher sans forcément fournir de service114.

Louis XVI s’était montré plus audacieux. Dès 1775, des charges avaient été supprimées dans la Maison militaire et la Chambre du roi. De 1776 à 1779, la réforme de la Trésorerie avait été menée à bien sous l’impulsion de Necker, permettant de centraliser les paiements de la cour et le versement des pensions115, en remplaçant par un seul Bureau général des dépenses de la Maison du roi les 19 charges inutiles « de contrôleurs et intendants qui présidaient sous une inspection vague des grandes charges de la Couronne aux dépenses journalières de la Maison du roi et de la reine116 ». Après cette première réforme, de nombreux mémoires dénonçant des abus atterrirent sur le bureau du souverain117. Le public semblait s’attendre à une refonte des Menus Plaisirs, qui organisait les fêtes royales pour des sommes jugées exorbitantes118, mais le monarque privilégia la Bouche, autre administration pléthorique, en faisant passer le nombre d’employés de 442 à 119 malgré les protestations des courtisans119. L’année suivante, une réforme divisa par deux les dépenses des musiciens de la Chapelle. En 1784, l’administration du Garde-Meuble fut encore remaniée par Thierry de Ville-d’Avray, qui se félicita d’avoir fait passer les dépenses annuelles de 2,3 à seulement 1,6 million par an. Il souligna l’économie réalisée entre le nouvel ameublement d’hiver de la chambre de parade et du salon des jeux de la reine en 1770, qui avait coûté 322 282 livres, et celui livré en 1786 sous son administration, qui n’en coûta que 199 492120.

Au sein de la Maison de la reine, le marquis de Paulmy s’employait depuis 1774 à traquer les absurdités comptables, certains officiers attendant parfois leurs émoluments pendant trois ans et d’autres recevant au contraire l’équivalent de plusieurs années de traitement en une fois121. En 1782, les charges de trésorier et de contrôleurs généraux de la Maison de la reine, supprimées par Necker pour faire des économies, furent d’ailleurs rétablies par le roi qui souhaitait soumettre les comptes de son épouse – et surtout les émoluments et indemnités réclamés par ses fournisseurs – à une surveillance plus serrée122. Le secrétaire de la garde-robe de la reine fit du zèle en proposant de faire venir à Versailles une marchande de modes désignée collectivement par ses collègues parisiennes afin de traquer les factures exagérées. La mesure visait Rose Bertin, ce qui explique que Marie-Antoinette ne donna pas suite, même si quelques mémoires de paiement furent abaissés l’année suivante, permettant d’économiser 8 000 livres123.

 

Jusqu’à la fin de l’Ancien Régime, les journaux critiquèrent ces réformes de peu d’envergure, remarquant qu’elles ne servaient qu’à éloigner de la cour des personnes discréditées, telle la vicomtesse d’Aumale, dont la place de cinquième femme de chambre aurait été supprimée en avril 1783 à la demande du roi, qui s’inquiétait de la voir « donner le goût du couvent » à Madame Élisabeth124. En regard, les faveurs de Marie-Antoinette coûtaient toujours aussi cher au Trésor royal, ce que semble par exemple confirmer le récit de Jean-Baptiste Charrier de Moissard, jeune officier méritant qui aurait voulu être nommé lieutenant-colonel en 1786 en profitant de la protection de Vergennes : il fut grâce à lui recommandé « au ministre de la Guerre qui [le] comprit dans son premier travail. La reine, à qui on le présentait avant de le porter à la signature du roi, raya [s]on nom et le remplaça par celui du baron de Misery, parent de sa première femme de chambre ». En dédommagement, il reçut une pension de 300 livres par an, le titre de marquis et une place à Saint-Cyr pour sa fille125.

Entre les dépenses incroyables de la Bouche, les fêtes somptueuses, les faveurs onéreuses et le personnel innombrable, l’opinion avait fini par considérer la cour comme un véritable panier percé, lieu de gaspillages et de prévarications de toutes sortes, ce que semble confirmer le montant de certaines dépenses princières : les dettes du comte d’Artois finirent par s’élever à 21 millions, tandis que celles de son frère Provence atteignirent les 10 millions, sommes que le roi finit par rembourser126. La reine n’avait pas moins dilapidé dans les premières années du règne, et, si elle s’était assagie, son statut explique que la moindre de ses dépenses ait donné lieu à des critiques, contrairement à celles des cadets de la famille moins exposés. Dans les cinq dernières années de l’Ancien Régime, elle montra pourtant son envie d’accomplir des efforts et de seconder son mari dans son désir d’épargner le Trésor. Elle ne comprenait pas que la simplicité à laquelle elle aspirait coûtait tout aussi cher que le luxe. La comptabilité complexe de sa Maison donne ainsi à voir les tentatives, vouées à l’échec, pour réduire les dépenses sans toucher à la structure administrative globale, blessant au passage l’amour-propre de quelques vieux serviteurs tout en dérangeant les habitudes du personnel.

Comme le roi et la reine souhaitaient limiter leurs dépenses, les principaux officiers de la Maison, qui faisaient habituellement l’avance sur leurs propres deniers avant de se faire rembourser, se mirent à craindre de devoir payer la différence pour maintenir la qualité du service. Beaucoup durent s’inquiéter à l’idée que leurs petits arrangements avec la comptabilité, parfois très malhonnêtes, ne finissent par être découverts. Dans une lettre non datée, Bonnefoy du Plan se plaignit ainsi du coût annuel des séjours au Petit Trianon, soit 300 000 livres, qu’il devait avancer sur ses propres fonds, affolé à l’idée que la Trésorerie trouve cette somme trop forte. En juillet 1786, la comtesse d’Ossun adressa au baron de Breteuil l’état des dépenses de garde-robe de la reine pour l’année précédente, qui s’élevaient à 258 002 livres, en s’excusant de cette somme « véritablement excessive », qu’elle prétendait pourtant avoir obtenue à force de négocier des rabais avec les fournisseurs, le roi n’ayant théoriquement accordé que 120 000 livres. Pour 1787, la dame d’atours se plaignit de nouveau d’avoir dû dépenser 217 187 livres, les prix ayant augmenté entre-temps, avant de réclamer encore 190 721 livres l’année suivante. Quelques années plus tard, l’administration révolutionnaire devait enfin passer ces comptes au crible et y trouver de grossières mais lucratives erreurs, la comtesse d’Ossun ayant ainsi touché 33 445 livres versées en trop en janvier 1789127. La même inquiétude d’être pris la main dans le sac se retrouve dans des documents signés par le duc de Polignac dans ses fonctions de premier écuyer, pour lesquelles il ne lésinait pas à la dépense puisqu’il pouvait ainsi vivre sur un très grand pied aux frais de la Couronne tout en prétendant servir la reine128.

Confronté à ces absurdités comptables et à ces dépenses injustifiées, Louis XVI finissait toujours par signer des « bons » sur le Trésor pour compenser la différence : était-il désabusé, manquait-il de volonté, ou essayait-il de se montrer patient, espérant que ses courtisans finiraient enfin par appliquer ses consignes au bout de plusieurs années129 ? « À la moindre velléité d’économie, on était triste, on le boudait. Il lui fallait bien se rendre », remarque Michelet qui dépeint un roi dépité et dépassé par les événements130. Il semble surtout avoir été incapable de trancher dans le vif, chaque économie ayant été accompagnée de mesures compensatoires qui entraînaient des dépenses supplémentaires, comme à l’issue de l’importante réforme qui eut lieu en août 1787, lorsque les offices par quartiers trimestriels furent transformés en offices par semestres. La moitié des officiers de la Maison du roi se retrouvèrent privés de leurs places, mais Louis XVI fit son possible pour préserver leur traitement afin de ne pas perdre le soutien des réseaux familiaux qui structuraient la cour, craignant non sans raison de déstabiliser le gouvernement royal aux abois131.

Marie-Antoinette ne fit guère mieux en pensionnant les employés réformés ou en accordant à ceux qui restaient des indemnités compensant les mesures d’économie prises par ailleurs, par exemple à ses femmes de chambre et à ses huissiers, habitués depuis toujours à bénéficier du « retour de chandelle » – ils pouvaient récupérer ou revendre les bougies à peine utilisées dans les appartements – jusqu’à ce que la Maison de la reine décide de les garder pour éclairer d’autres pièces132. En outre, comme les réformes touchèrent principalement les charges domestiques détenues par des serviteurs qui faisaient un service utile et non par des courtisans détenant un office honorifique, les économies étaient forcément moindres, tout en dégradant la qualité du service. Pour ne rien arranger, en raison du « renchérissement de tous les comestibles et de la rareté du fourrage » ainsi que de la hausse des prix du bois de chauffage, le coût de l’approvisionnement grimpa en flèche dans les années 1780. Les pourvoyeurs de la Maison de la reine, qui passaient un marché où les prix étaient fixés à l’avance, se retrouvèrent dans l’embarras, contrairement à ceux de la Maison du roi où la fourniture des denrées avait été mise en régie*9.

 

Malgré ces économies, le pouvoir d’attraction de Versailles perdurait. Les familles de noblesse récente ou les membres de la très haute bourgeoisie ambitionnaient toujours de s’intégrer à la cour, comme le montre l’exemple de Dominique Clément de Ris, alors avocat au parlement de Paris*10, qui voulut consacrer son ascension sociale en 1786 en achetant une charge de maître d’hôtel de Marie-Antoinette – non sans avoir au préalable rencontré la souveraine – à son titulaire, Jacques-Nicolas-Louis Potier Desmaillies, victime de problèmes d’argent133. Les grands seigneurs étrangers étaient toujours volontiers accueillis à Versailles, notamment dans le salon de la duchesse de Polignac, très liée avec l’aristocratie anglaise grâce à son amie Georgiana Cavendish, duchesse de Devonshire, rencontrée aux eaux de Spa en 1779134. Pour être officiellement présentée à la reine, une étrangère devait être prête à dépenser la coquette somme de 1 500 livres pour se faire coiffer par Léonard, le coiffeur virtuose, et encore 3 000 livres pour une grande robe de cour fournie par Rose Bertin, sans oublier de prendre des cours afin d’apprendre la révérence auprès du danseur Vestris135. La fille de Necker, la nouvelle baronne de Staël, aurait ainsi été présentée à Marie-Antoinette en janvier 1786, recevant un accueil aimable avant de s’embarrasser dans sa robe au point que la reine dut faire appeler sa marchande de modes, heureusement présente à Versailles, pour l’en dépêtrer. En 1787, la jeune Henriette-Lucy de La Tour du Pin s’entraîna à son tour à faire trois révérences et à ôter son gant pour baiser le bas de la robe royale. La baronne d’Oberkirch précise que la présentation permettait ensuite d’être invitée de droit aux bals de la souveraine et parfois conviée aux soupers dans les petits cabinets… pour peu que l’on continuât à faire régulièrement sa cour en espérant attirer l’attention des monarques136.

 

Bon an mal an, la mécanique de Versailles continuait donc de tourner, même si, à l’image de l’État royal, la cour semblait irréformable tout en étant de plus en plus contestée. L’opinion se trompait pourtant de cible, le Trésor du royaume ayant été vidé par les guerres de Sept Ans puis d’Indépendance américaine, toutes deux financées par l’emprunt. Les archives récapitulent de manière presque lancinante les dépenses de l’État royal au bord de l’asphyxie, estimées pour une « année commune » à 583 millions, tandis que les revenus ordinaires n’étaient que de 474 millions. Le déficit était donc de 108 millions. Les dépenses de la Maison du roi comptaient pour 36 millions, le montant des pensions royales à 27 millions, les crédits de la Guerre à 114 millions et ceux la Marine à 35 millions… sans oublier le service de la dette, autrement dit le versement des rentes sur l’Hôtel de Ville, des intérêts des emprunts sur les pays d’État ou sur d’autres caisses, qui s’élevait à 276 millions. Les projets les plus optimistes tablaient sur un assainissement progressif de la dette qui s’achèverait au mieux en 1815137 ! Les systèmes fiscaux et politiques étaient trop profondément imbriqués, l’aristocratie et les Parlements bloquaient toute réforme et les ministres successifs, empêtrés dans les intrigues de la cour, en butte aux tracasseries de leurs collègues, cherchaient à appliquer de manière trop rigide des plans mûrement réfléchis mais abstraits, avant de se heurter à l’opposition des pouvoirs intermédiaires puis d’être lâchés par le roi. Turgot, Joly de Fleury, Lefèvre d’Ormesson en avaient déjà fait l’amère expérience, avant que Calonne ne se confronte à l’exercice du pouvoir138. À l’image de la France, la cour affichait ainsi une illusoire prospérité, masquant à la reine l’ampleur de la crise. Convaincue d’œuvrer pour le salut du royaume en faisant quelques économies sur ses dépenses mais ordonnant en même temps des mesures compensatoires en faveur de ses proches, Marie-Antoinette montrait une fois encore qu’elle n’envisageait les grandes affaires que sous l’angle du particulier, semblant incapable de faire preuve de vues générales. Contrairement à son mari, elle n’avait pas encore pris conscience de l’ampleur du déficit dont personne n’avait dû oser lui parler. Tout, dans son entourage comme dans son environnement quotidien, la coupait des réalités.



Une vaine maternité

Meurtrie par l’affaire du collier, Marie-Antoinette passa les dernières années de l’Ancien Régime claquemurée à Versailles, où elle tenta d’oublier son humiliation en reportant toute son attention sur ses enfants. Interférant toujours dans les affaires internes, elle chargea régulièrement l’une ou l’autre des gouvernantes de s’occuper en particulier de sa fille sans prendre en compte la hiérarchie ou leur ancienneté. Elle aurait même un jour décidé de congédier brusquement sept des huit femmes de chambre de la petite Marie-Thérèse. La baronne de Mackau, la sous-gouvernante théoriquement chargée d’elle, regretta cette ingérence, considérant que la reine se montrait trop sévère avec ses petits, tout en les gâtant trop139.

Après avoir donné le jour à quatre enfants – sans compter une fausse couche –, la souveraine estimait avoir rempli son devoir envers la Couronne. Elle refusa par la suite d’entretenir des relations intimes avec son époux, craignant de ne pas supporter une nouvelle grossesse. Elle avait beaucoup souffert de son dernier accouchement et se remit difficilement de ses problèmes de santé, sans doute d’origine gynécologique. Conséquence probable d’une ancienne chute de cheval advenue au début des années 1780, sa jambe la faisait désormais souvent souffrir et elle s’essoufflait facilement au cours de ses promenades. Une lettre plus tardive fait allusion à des entorses qui l’obligeaient à garder le lit plusieurs jours. Selon le duc de Dorset, il lui arrivait de se décrire comme une vieille femme… ce qui devait entraîner chaque fois des dénégations de son entourage140 ! Le comte d’Hézecques remarque qu’elle ne dansait déjà plus en 1786, tandis que les registres de l’équipage de chasse au sanglier qu’elle entretenait en commun avec le comte d’Artois précisent qu’elle ne suivit qu’une seule battue sur les 47 qui eurent lieu en 1787, le 27 mars à Marly ; puis de nouveau une seule fois l’année suivante, le 18 février, chaque fois en calèche plutôt qu’à cheval141. La jeune femme à la santé florissante que les voyageurs décrivaient quelques années plus tôt n’était plus qu’un souvenir, même si elle prenait sur elle afin de faire toujours bonne figure lors de ses apparitions publiques. Pourtant, même son air imperturbable commençait à déplaire : elle remarqua ainsi lors du séjour de la cour à Fontainebleau en 1786 que les spectateurs venus à son grand couvert lui trouvaient l’air insolent142. Le temps des idoles royales était déjà révolu, mais les esprits n’étaient paradoxalement toujours pas prêts à considérer les monarques comme des personnes privées.

Alors que certaines rumeurs évoquaient déjà un possible mariage de la petite Marie-Thérèse avec le prince héritier de Naples ou le prince royal de Suède143, Marie-Antoinette songeait avant tout à l’éducation de ses enfants. Elle passa le plus de temps possible avec « Mousseline » – sa fille aînée – et « Chou d’amour », son petit dernier. La reine avait une autre raison, bien plus douloureuse, de veiller sur sa progéniture : si son second fils Louis-Charles était un « vrai enfant de paysan, grand, frais et gros144 », la santé de la petite Sophie-Béatrice était fragile, tandis que l’état du dauphin continuait de se dégrader. On lui diagnostiqua la tuberculose osseuse en octobre 1786, au moment de son théorique « passage aux hommes », quand le duc d’Harcourt fut nommé son gouverneur. Tout enfant et déjà voûté, souffreteux, bloqué dans une chaise roulante, contraint de porter un corset en fer posé par l’anatomiste Antoine Petit, le nouveau dauphin n’était pas destiné à vivre longtemps, malgré tout l’amour que ses parents ressentaient pour ce petit prince espiègle, jovial et indéniablement courageux. Comme Bombelles le déplore, il fut toujours privé de la joie de s’amuser avec des enfants de son âge, à cause de son état de santé comme de son statut145.

Malgré sa maladie, il commença à recevoir une éducation digne de son rang, en même temps que sa jeune sœur. La petite fille, au tempérament particulièrement renfrogné, reçut des leçons de danse, de clavecin et de piano-forte, commença à apprendre l’italien et l’anglais, tandis que son frère reçut des leçons de mathématique et de physique. Quelques exercices d’écriture témoignent de leur apprentissage en histoire et en littérature. À la veille de la Révolution, ils recopièrent des passages de La Fontaine, de La Rochefoucauld, mais aussi de Rousseau, de Montesquieu, de Voltaire, sans oublier les Vies des hommes illustres de Plutarque146. Marie-Antoinette surveilla leurs progrès, s’impliquant beaucoup plus que ses devancières. Ses dîners fréquents chez la duchesse de Polignac lui fournissaient l’occasion d’inspecter les appartements de ses enfants, comme en mai 1787 où elle exigea qu’on pose de nouveaux rideaux dans la chambre de son fils147. La vulgate autour de Marie-Antoinette a évoqué à loisir Ernestine Lambriquet, fille d’une de ses femmes de chambre, qui servit de compagne de jeux aux enfants royaux et aida un peu à adoucir le caractère revêche de la petite Marie-Thérèse148. Une autre anecdote classique rapportée par Mme Campan évoque l’apprentissage de la charité et de la modestie, nécessaire à tout bon chrétien, qu’elle leur aurait inculqué à sa façon :

Voulant donner encore à ses enfants une leçon de bienfaisance, elle m’ordonna de faire apporter de Paris, comme les autres années, la veille du jour de l’an, tous les joujoux à la mode, et de les faire étaler dans son cabinet. Prenant alors ses enfants par la main, elle leur fit voir toutes les poupées, toutes les mécaniques qui y étaient rangées, et leur dit qu’elle avait eu le projet de leur donner de jolies étrennes ; mais que le froid rendait les pauvres si malheureux, que tout son argent avait été employé en couvertures, en hardes, pour les garantir de la rigueur de la saison et leur donner du pain ; ainsi, que cette année ils n’auraient que le plaisir de voir toutes ces nouveautés149.



Leur père participa également à leur éducation en leur montrant ses chères cartes et ses ouvrages de géographie, et en offrant à son fils aîné un splendide globe terrestre. Il donna aussi l’ordre à plusieurs de ses officiers de déménager pour faire de la place à l’équipe de sous-gouverneurs et précepteurs du dauphin. Pour se rapprocher de ses enfants, la reine contraignit le comte et la comtesse de Provence à quitter le rez-de-chaussée du château, à l’occasion d’un vaste remaniement des appartements de Versailles fin 1786150. Elle emmena aussi la petite Marie-Thérèse à Trianon à partir de 1787, l’enfant disposant de sa propre table, comme la sous-gouvernante qui prenait soin d’elle151.

 

La mort de la petite Sophie-Hélène-Béatrice le 19 juin 1787 fut un deuil particulièrement douloureux pour le couple royal. Sans que l’on puisse avancer une cause certaine, le rapport de l’autopsie qui eut lieu au Grand Trianon indique « un épanchement assez considérable » d’eau dans le cerveau et « tout l’organe pulmonaire » en « très mauvais état »152. Marie-Antoinette, qui se retira une semaine au Petit Trianon pour la pleurer, en fut terriblement affligée, plus que ne le voulait la coutume à une époque où la mortalité infantile était élevée. Des décennies plus tard, Mme Campan eut beau jeu d’affirmer que « ce premier malheur avait été, selon ce que disait la reine, le début de tous ceux qui s’étaient succédé depuis ce moment153 », même s’il est vrai que le déclin alarmant de la santé du petit dauphin la préoccupa infiniment durant les deux années qui précédèrent la Révolution : « Mon fils aîné me donne bien de l’inquiétude, mon cher frère. Quoiqu’il ait toujours été faible et délicat, je ne m’attendais pas à la crise qu’il éprouve. Sa taille s’est dérangée, et pour une hanche qui est plus haute que l’autre, et pour le dos dont les vertèbres sont un peu déplacées et en saillie. Depuis quelque temps, il a tous les jours la fièvre et est fort maigri et affaibli154. » Thierry de Ville-d’Avray fut chargé en janvier 1788 d’organiser plusieurs bals d’enfants pour amuser le petit garçon, qui eurent lieu dans le salon des jeux des grands appartements155. Le 2 mars, le petit malade fut installé à Meudon, dont l’air était réputé plus pur. Louis XVI s’était laissé convaincre, la duchesse de Polignac lui ayant rappelé qu’il y avait lui-même été envoyé au cours d’une maladie infantile, et les médecins ayant certifié que l’enfant y guérirait plus rapidement. Selon le page Semallé, la reine vint régulièrement le voir, les larmes aux yeux156. Quelques mois plus tard, le médecin Lassone trépassa à son tour et fut remplacé par Félix Vicq d’Azyr, praticien réputé de son époque, jugé mieux à même de prendre soin de l’héritier du trône157. En revanche, la gouvernante des Enfants de France fut maintenue à son poste malgré le déclin de sa faveur dû non seulement à l’avidité de son clan, mais aussi aux doutes croissants de sa maîtresse, qui semblait se demander si elle aimait réellement les enfants dont elle avait la charge158.

 

Les nouvelles à la main évoquent à plusieurs reprises le soin que la reine prenait d’eux, mais rarement en des termes positifs. L’intérêt de Marie-Antoinette pour l’éducation de son fils fut ainsi moqué par des libelles qui l’accusèrent de chercher à circonvenir l’héritier du trône en faisant de lui un parfait petit Autrichien. Bien au contraire, une lettre souvent citée montre qu’elle était consciente d’élever un futur roi de France : « il ne faut pas oublier que ce n’est pas pour nous que nous devons l’élever, mais pour le pays159 ». Plusieurs journaux firent également allusion aux accès de piété qui la saisissaient dès qu’elle s’inquiétait pour leur santé. Ces remarques, si elles sont vraies, rappellent que la reine avait jusqu’à présent pratiqué sans sombrer dans la bigoterie : depuis le début du règne, elle avait souvent négligé de se rendre à la messe quotidienne et n’assistait plus aux sermons, ce que Saint-Priest attribue à son entourage160, tandis que la voyageuse bavaroise Sophie von La Roche, qui l’observa lors d’une messe en 1785, note qu’elle prêtait davantage attention à l’assistance, qu’elle contemplait malgré sa myopie en s’aidant d’une petite lorgnette cachée dans un éventail161. Ces tardives crises de dévotion suggèrent un certain abattement moral, contrecoup des contrariétés politiques, de l’humiliation du collier et de la tristesse suscitée par la maladie du dauphin162. Quelques observateurs malintentionnés affirmèrent qu’elle priait seulement pour améliorer sa réputation auprès de ses sujets, dans la perspective de la mort de son mari et de sa future régence. « Quel parti prendre pour rattraper la confiance perdue ? Celui de la dévotion, d’une vie très sévère en apparence. Elle essaie donc de ranger les prêtres de son côté en se couvrant du manteau de la religion », médit par exemple Ruault163, dont les lettres offrent le parfait écho de la naissance de sa légende noire.







La reine de papier

Le brillant essai de Chantal Thomas sur les pamphlets et les caricatures contre Marie-Antoinette a relancé l’intérêt pour les représentations contemporaines de la reine et leur rôle dans la construction d’un imaginaire collectif prérévolutionnaire. S’il ne faut pas imaginer de manière téléologique que les diffamations accumulées depuis 1774 annonçaient les événements de 1789, il n’en reste pas moins que ses contemporains n’envisagèrent son rôle politique qu’à l’aune de ces publications insultantes, son influence réelle sur la marche des affaires étant largement méconnue et surestimée. Pour le dire simplement, une reine perverse ne pouvait que nourrir de noirs desseins et tenter de supplanter son mari à la tête du royaume. Si ces textes jouèrent un rôle décisif, les critiques ne furent pas les mêmes d’un bout à l’autre du règne, la diffamation des années 1780 devant être distinguée de la radicalité ordurière des années post-1789. Le concept le plus couramment utilisé à l’époque pour évoquer la dégradation de son image est celui de la « sédition », désignant le faisceau de croyances, de bruits et de rumeurs qui creusait un fossé entre l’opinion et l’ordre établi164. Il n’y eut pas de pourrissement du prestige royal, qui trouverait son origine dans les débauches de Louis XV pour ensuite s’aggraver à chaque nouvelle brochure libertine, mais plutôt un processus diffus, avivé par les scandales, les publications moqueuses et les rumeurs, qui s’emballa et s’autoalimenta jusqu’à devenir impossible à stopper.

L’ancien lieutenant général de police Lenoir, dans ses Mémoires écrits sur le tard, reconnaît ainsi qu’il était de plus en plus difficile de juguler les rumeurs qui circulaient dans Paris, malgré la confiscation de la majorité des écrits insultants et la distribution gratuite de feuilles imprimées vantant les mérites du couple royal et des ministres165. L’affaire du collier fut bien entendu un tournant pour la reine, marquant le début de sa légende noire. Les factums diffusés lors du procès furent à eux seuls désastreux pour sa réputation, mais leur effet fut amplifié par une nouvelle série de publications clandestines. La Suite des observations de Motus sur le Mémoire de Mlle d’Oliva, publiée en 1786, fit par exemple passer Rohan pour la victime d’une conspiration lesbienne dont la reine aurait été le centre. Moins vulgaires que ceux publiés dans les années 1770, la plupart des textes de la décennie suivante se révèlent plus insidieux, insistant non plus sur des débauches invraisemblables, mais blâmant son amour des bijoux qui vidait les caisses du royaume – manière de sous-entendre qu’elle avait pu tremper dans l’affaire –, beaucoup d’écrits la louant en regard de manière si exagérée que le lecteur ne pouvait qu’y voir une tentative pour la tourner en ridicule.

À partir de 1787, il y eut un nouveau « déchaînement d’aversion contre la reine166 », quand elle fut accusée d’usurper le pouvoir de son mari. Au même moment, les publications pornographiques réapparurent. On en dénombre cinq ou six, telles L’Histoire d’Aurore, une Nouvelle Messaline ou encore une Histoire du collier. Plusieurs de ces textes éphémères sont aujourd’hui introuvables, mais le manuscrit des Mémoires anecdotiques du conseiller au parlement de Paris Pierre Lefebvre de Beauvray précise qu’ils circulaient sous forme manuscrite. Tous ces libelles décrivaient une Marie-Antoinette licencieuse, un dauphin bâtard et un roi sombrant dans l’alcool sous l’influence néfaste de son épouse167. Ces libelles s’accompagnèrent de quelques images satiriques, sans oublier les chansons moqueuses : « Le Parlement est fou je pense / Il y perdra son latin / De vouloir régler la dépense / D’un ivrogne et d’une catin168. » Elle devenait l’objet d’une haine pure et simple, son mari n’étant encore que méprisé pour sa faiblesse, haine et mépris résumant les deux facettes de la détestation en politique, qui se cristallise toujours autour de sentiments aussi extrêmes qu’irrationnels.

S’il semble difficile d’évaluer l’influence de ce corpus ordurier, une partie de l’opinion devait en effet y croire, la plupart de ces textes se situant toujours sur une ligne de crête entre l’absurde et le vraisemblable : beaucoup d’anecdotes visant la reine, la décrivant comme dépensière ou adultère, étaient au fond plausibles. Elle vivait loin de ses sujets qui ne la connaissaient pas et n’avaient aucune raison de l’aimer. Ils ne la voyaient qu’en grand habit lors de ses occasionnelles apparitions publiques à Versailles, ou en robe de bal à l’opéra, accompagnée d’un aréopage de jeunes oisifs. Les réactions du public donnent une précieuse indication sur la réception de ces textes : dans la Correspondance secrète par exemple, les quolibets qui fusaient sur son passage ou les sifflets qui se faisaient entendre lors de ses rares sorties dans Paris furent rapportés avec délectation. Les nouvelles à la main se mirent également à répandre des rumeurs sur ses dettes de jeu, l’une affirmant par exemple qu’elle avait perdu 100 000 livres en une soirée face à un aventurier anglais : on restait là aussi dans le domaine du vraisemblable169, aucun plumitif ne s’étant donné la peine d’informer son lectorat que la maudite avait renoncé à sa passion pour les jeux de hasard.

Le libraire Ruault évoque quant à lui les placards affichés sur les murs de Paris, arrachés par la police dès le lendemain, mais dont les moqueries marquaient les esprits : « À la place Maubert et aux environs, on a affiché Vive la reine et les putains ! À la place Vendôme, Louis XVI dit le timbré, dernier roi de France. Monsieur, régent perpétuel du royaume. Il y en a même en calembours ; un entre autres à la porte de la Monnaie disait le Louis n’est plus qu’un gros sou170. » Ces bruits incessants finirent par déborder la capitale, ce que montre l’anecdote de ces deux étudiants arrivant de Paris et se dirigeant vers Troyes, qui improvisèrent un spectacle de marionnettes mettant en scène la reine poussant le roi à boire171. Même à l’étranger, les rumeurs étaient souvent crues, comme l’évoque le prince de Ligne qui parla avec Catherine II de Russie des « infâmes chroniques scandaleuses » visant son idole, qu’il démentit en lui expliquant qu’elles étaient écrites par de vulgaires « porteurs de chaises de Versailles ». Certains bruits avaient même traversé l’Atlantique. Arrivé à Paris début 1789, le diplomate américain Gouverneur Morris vint ainsi visiter Versailles, sûr de deux choses au sujet de Marie-Antoinette : sa beauté, et le grand nombre de ses amants172. Comme le remarque Robert Darnton, « l’important ici n’est pas de savoir si la monarchie bourbonienne avait vraiment dégénéré, mais de constater qu’en 1787 le peuple français en était persuadé ; et cette conviction lui venait d’un mélange de moyens de communication orale, écrite et imprimée173 ».

Les deux thèmes de la débauche de la reine et de l’ivrognerie du roi devaient être largement exploités sous la Révolution, mais déjà, les moqueries la prenant pour cible laissaient apparaître l’étrange paradoxe qui contribuait à miner sa réputation : Marie-Antoinette était à la fois considérée comme une dépensière sans la moindre cervelle et comme une politicienne machiavélique conspirant la ruine de la France. Son discrédit doublait celui de son « faible » mari et des ministres, décrits par certains écrits séditieux comme des individus cupides et débauchés. À son corps défendant, elle avait donc fini par incarner ce que la monarchie pouvait offrir de pire : une égoïste se dérobant à ses devoirs de représentation, frivole et immorale, conspirant en faveur de l’étranger, gaspillant les deniers publics pour vivre dans un monde factice et satisfaire les caprices d’une détestable coterie. Elle avait bel et bien déçu ses sujets qui s’attendaient à voir une figure hiératique et intangible au lieu d’une femme de son temps désirant profiter des plaisirs simples d’une vie privée.

Les deux souverains étaient pourtant parfaitement représentatifs de leur époque, dans leurs goûts comme dans leur manière de vivre, et le grand public leur reprochait aussi… de tant leur ressembler. Comme le note ironiquement le baron de Frénilly, « que fallait-il donc à ces gens ? Ils n’aimaient plus que la bourgeoisie et leur roi était bourgeois, ils abhorraient l’étiquette et leur reine ne l’aimait pas plus qu’eux. Ce qu’il leur fallait ? Ce qu’il faut à un enfant gâté : un précepteur sévère, une règle inflexible, le contraire de leurs faiblesses et de leurs travers ; une reine froide, dévote et collet monté ; un roi sec, impérieux et sévère. Le caractère des Français, dit-on, demande du sérieux dans le souverain. Ils auraient peut-être haï leurs maîtres, mais ils ne les auraient pas coudoyés174 ». Dans une période de crise – économique mais aussi morale – le public rêvait d’un couple royal capable d’incarner le pouvoir suprême, le contraire de ce que les libelles et caricatures martelaient ; mais ils exigeaient aussi que l’on vienne les soulager de leur misère et les consoler de leurs maux, ce dont Louis XVI et ses ministres semblaient incapables. Le prestige du trône demeurait pourtant présent et n’avait même jamais suscité autant d’attentes, mais ceux qui l’occupaient ne paraissaient pas à la hauteur175. Pouvaient-ils seulement l’être ? Ils n’étaient après tout que des êtres humains avec leurs défauts et leurs qualités, mal préparés au pouvoir et sans cesse confrontés aux images mythifiées de leurs prédécesseurs. On peut se mesurer à un être de chair et de sang, mais l’on ne peut que perdre face à un souvenir ou une idée.

À la décharge du couple royal, le discrédit qui le frappait touchait aussi, et de plus en plus, la société d’Ancien Régime dans son entièreté, ce que montre bien le succès inattendu du Mariage de Figaro de Beaumarchais, pièce écrite en 1778, interdite par la censure mais lue par son auteur dans tous les salons à partir de 1781, et qui finit par défrayer la chronique en 1783 et 1784. L’histoire du valet Figaro, s’apprêtant à épouser Suzanne mais devant affronter la convoitise du comte Almaviva, aurait fait rire la reine, mais les critiques de la censure, des prisons d’État et l’éreintement de la société des privilèges scandalisèrent le monarque, notamment le fameux monologue de Figaro, qui semblait viser le clan Polignac : « Noblesse, fortune, un rang, des places, tout cela rend si fier ! Qu’avez-vous fait pour tant de biens ? Vous vous êtes donné la peine de naître, et rien de plus : du reste, homme assez ordinaire ! tandis que moi, morbleu, perdu dans la foule obscure, il m’a fallu déployer plus de science et de calculs pour subsister seulement, qu’on n’en a mis depuis cent ans à gouverner toutes les Espagnes. » De manière quasi prophétique, le roi se serait écrié après avoir pris connaissance du texte : « c’est détestable, cela ne sera jamais joué, il faudrait détruire la Bastille pour que la représentation de cette pièce ne fût pas une inconséquence dangereuse176 ». Il fallut l’intervention de Marie-Antoinette – qui avait reçu Beaumarchais à Versailles où il lui avait entonné la ravissante « romance de Chérubin », interprétée à l’acte I, scène 7 – pour que le roi autorise enfin une première représentation privée le 23 septembre 1783 à Gennevilliers, chez le comte de Vaudreuil. Artois, qui avait assisté à cet événement, intervint à son tour. Louis XVI finit par céder à contrecœur, sous la pression conjuguée de son frère et de « la cour presqu’entière qui s’obstina, avec l’appui de la reine177 ». La première eut finalement lieu le 27 avril 1784178. Le succès de cette pièce brillante, que Mozart adapta à l’opéra l’année suivante, fut un camouflet pour la noblesse dans son ensemble, comme l’évoque la baronne d’Oberkirch dans ses Mémoires : « les grands seigneurs, ce me semble, ont manqué de tact et de mesure en allant l’applaudir, ils se sont donné un soufflet sur leur propre joue ; ils ont ri à leurs dépens, et ce qui est pis encore, ils ont fait rire les autres179 ». Quelques années plus tard, Bonaparte parla du Mariage de Figaro comme de « la révolution en action ».

 

Louis XVI lisait attentivement les journaux, tout comme la reine, ce qui explique peut-être que la censure royale finit par se montrer plus réactive : en 1785, le Journal de Paris fut suspendu du 4 au 27 juin pour avoir publié un poème moquant Marie-Christine, la sœur de Marie-Antoinette180. Des contrefeux furent aussi allumés, certaines publications anonymes proches du pouvoir louant les vertus de la souveraine, à l’instar des Lettres iroquoises, censées avoir été écrites au moment de la guerre d’Indépendance américaine par un jeune Indien voyageant en Europe, où l’auteur l’encensait pour avoir su bouleverser l’antique étiquette et avoir réussi à conserver son affabilité malgré les mœurs compliquées des seigneurs entourant le « grand chef » des Français181. Dans cette ligne, on retrouve en 1786 dans les Mémoires secrets un texte inhabituellement louangeur, décrivant Louis XVI et Marie-Antoinette dans le parc de Choisy en 1774, quelques jours après la mort du vieux roi : « S. M. a trouvé la reine et les autres princesses qui mangeaient du lait avec des fraises sur un banc ; elle n’avait voulu ni fauteuil ni chaise : tout le monde s’est réuni de bonne amitié. Rien de si ravissant que le spectacle de cette union, bien préférable à tout le faste d’une pompe asiatique182. » En somme, au moment où la reine était attaquée pour ne plus se conformer à ses devoirs de représentation, le pouvoir faisait insérer dans des journaux des textes présentant l’abandon de l’étiquette pour une vertu, et présentant simplement les Bourbons comme la première famille du royaume. Cette inflexion sémantique aurait plus tard son importance, l’idée de placer les souverains au sommet de la société mais non en dehors devenant, après tout, celle qui serait largement prônée au début de la Révolution par les admirateurs du modèle politique anglais alors en vogue, tolérant l’épouse du premier des fonctionnaires du royaume en envoyant aux oubliettes de l’histoire la dimension mystique de l’antique monarchie des lys. Même ses défenseurs participèrent donc involontairement à sa désacralisation.

Marie-Antoinette avait sans doute pris conscience de son discrédit, puisqu’elle aurait tenté de le compenser en éloignant de son entourage certains « jeunes gens qui avaient pris un ton indécent de familiarité que la destruction de toute étiquette semblait autoriser183 ». Elle essaya surtout de capitaliser sur son image maternelle, témoin les lettres du secrétaire d’État de la Maison du roi, qui échangeait avec la duchesse de Polignac au sujet d’articles à insérer dans la Gazette de France et le Journal de Paris, en particulier sur la santé des enfants royaux et les soins que leur prodiguait leur mère184. Un premier tableau de Wertmüller représentant Marie-Antoinette tenant ses enfants par la main dans le jardin de Trianon déplut à la critique, l’artiste étant considéré comme trop peu talentueux185. En 1786, le comte d’Angiviller commanda donc à Élisabeth Vigée-Lebrun un nouveau portrait de Marie-Antoinette en majesté, pour la somme énorme de 18 000 livres. Le tableau fut pensé comme une réponse aux calomnies. Elle fut représentée en souveraine – dans une robe de cour en tout point conforme aux usages –, mais aussi comme une mère aimante, accompagnée de ses enfants. Elle avait un peu vieilli et épaissi, et incarnait plus facilement l’idée que l’on pouvait se faire de la majesté royale. Le peintre mit deux ans à achever le tableau, mais l’on y discerne quelques maladresses, telle la présence du gigantesque serre-bijoux dessiné par l’architecte François-Joseph Bélanger et placé dans sa chambre de parade de Versailles jusqu’en 1787. Certes, on pouvait y voir une allusion à Cornélie, mère des Gracques, qui avait déclaré que ses enfants étaient ses bijoux les plus précieux, mais le rappel de son ancienne avidité pour les pierreries était malvenu après l’affaire du collier. Note plus touchante, et qui fit mouche à l’époque, le petit dauphin levait le voile du berceau où reposait la petite Sophie-Béatrice dont la figure fut effacée de la toile après son trépas. L’héritier du trône désigna ainsi au public une place vide, symbolisant la perte subie par le couple royal.

Le tableau fut accroché avec quelques jours de retard au Salon de peinture de 1788, laissant le temps à un plaisantin de coller une affiche clamant « Voilà le déficit » à l’endroit où le cadre devait être accroché186. Malgré les craintes de l’artiste qui craignait que le public ne s’en prenne à sa toile187, le tableau frappa surtout par l’expression de mélancolie des personnages, qui allait au-delà de la simple retenue imposée par leur deuil récent. Rien de ce que la reine faisait ne pouvait désormais trouver grâce aux yeux de ses sujets. La tentative pour imposer une nouvelle image de mère modèle et de souveraine assagie fit donc long feu, le portrait passant pour le symbole d’une monarchie languissante et en un sens consciente de sa propre maladie. En public, elle se mit désormais à paraître avec Marie-Thérèse et Louis-Charles, le dauphin, malade et difforme, ne pouvant assurer la moindre fonction de représentation. Dans le cadre privé, elle rechercha de plus en plus à fuir non plus l’étiquette, mais simplement le regard des autres, portant déjà ce que Germaine de Staël appellerait plus tard le « deuil éclatant du bonheur ».



Une reine cachée ?

Il n’a plus été question depuis longtemps de Fersen, sa présence auprès de la reine ayant constamment été des plus discrètes. Reparti en Suède en juillet 1784, il finit par revenir en France en mai 1785. Il s’installa à Paris, tout en séjournant parfois à l’hôtel des Ambassadeurs ou à l’hôtel de Luynes à Versailles. De juin à novembre 1786, il dut retourner en Suède afin de remplir son rôle de capitaine des gardes du corps de Gustave III. Il aurait noué une brève idylle avec la duchesse de Södermanland, belle-sœur du roi, le rythme de ses lettres à « Joséphine » diminuant à ce moment. Il ne l’avait pourtant pas oubliée. Au printemps 1787, il obtint même, vrai privilège en regard de son rang, un logement au cœur de la résidence royale. Il parle dans son journal d’aller « habiter en haut188 », évoquant deux petites pièces dévolues aux cabinets de la reine au deuxième étage, et qui firent couler beaucoup d’encre189. Dans une note d’octobre 1787, il parle de placer dans ce « pied-à-terre » un poêle suédois. Justement, un document découvert dans les années 1960, rédigé par Loiseleur, inspecteur des bâtiments, évoque aussi l’installation d’un poêle suédois semblable à celui réclamé quelque temps plus tôt par la comtesse de Provence, l’ordre émanant de la reine en personne190. Ce document est également daté d’octobre, époque à laquelle Fersen est censé s’y être installé. Sa correspondance avec elle s’interrompit jusqu’au 18 avril 1788, ce qui suggère qu’ils étaient ensemble et donc qu’il occupa les lieux en toute discrétion jusqu’à son départ pour la Suède, d’où il ne revint qu’en novembre191, après avoir servi Gustave III dans sa brève et désastreuse guerre contre les Russes*11.

L’incertitude demeure cependant sur l’utilisation de ces deux pièces : s’agissait-il d’un véritable logement ? D’un lieu de repos pour de brefs passages, ou d’une alcôve où les deux amants pouvaient se retrouver en toute discrétion ? En l’état, aucun document ne permet d’affirmer quoi que ce soit. De nombreuses pièces du château, occupées par des officiers ou des membres du personnel secondaire, ne leur servaient que de « retraite » pour se restaurer, se reposer quelques instants dans la journée ou travailler avant de quitter le château le soir192. Rien de ce qui a pu se passer dans ces pièces n’a jamais transpiré, même si beaucoup de biographes contemporains ont considéré que le retour progressif de Marie-Antoinette à la religion après 1785 était dû au remords provoqué par son adultère. Peut-être priait-elle pour être pardonnée mais, en revanche, rien ne prouve que Fersen pût être le père de l’un ou l’autre de ses enfants. Les yeux bleus du petit duc de Normandie étaient les mêmes que ceux de Louis XVI, et son appartenance à la lignée des Bourbons a plus tard été prouvée par des analyses ADN. En outre, le Suédois, qui enchaînait les aventures depuis des années sans avoir eu d’enfant naturel, semblait parfaitement au fait des méthodes contraceptives*12 de l’époque193.

 

La présence intermittente de Fersen à ses côtés ne peut expliquer qu’à la marge le renfermement de la reine. La prise de conscience de la haine qui animait ses sujets joua sans doute un rôle, la poussant à s’isoler dans son domaine de Trianon comme dans ses appartements de Versailles, qui au fil des réaménagements prirent peu à peu l’apparence d’un véritable dédale « de petits étages et d’entresols destinés au service », en partie détruits au milieu du XIXe siècle pour l’installation du chauffage194. Le page d’Hézecques s’y serait aventuré peu après le départ de la cour en 1789, décrivant ces lieux interdits au commun des mortels comme un « labyrinthe de passages inconnus, dont plusieurs étaient matelassés ; je pénétrai ainsi dans une foule de petits appartements dépendant de celui de la reine et dont je ne soupçonnais pas même l’existence. La plupart étaient sombres, n’ayant de jour que sur de petites cours. Ils étaient simplement meublés, presque tous en glaces et boiseries195 ». Trouvant son appartement du premier étage trop sombre, Marie-Antoinette avait d’abord profité de la mort de Madame Sophie le 3 mars 1782 pour investir l’appartement des filles de Louis XV situé au rez-de-chaussée du corps central du château, ouvrant sur les jardins d’un côté et sur la cour de Marbre de l’autre. Le roi n’osa pas le lui refuser, d’autant plus qu’elle affirma vouloir y installer leurs enfants, alors logés dans l’aile du Midi. Comme elle l’écrivit à la princesse de Guéméné, « j’espère que vous serai [sic] contente du logement, quoique petit, le roi en a été occupé toute la matinée et dès neuf heures du matin il en a fait décamper mes tantes196 ». Les travaux d’aménagement reprirent avec quelques hésitations puisqu’elle ordonna d’abord de démolir la ravissante bibliothèque de Madame Sophie, avant de changer d’avis au milieu des travaux et d’en faire remettre les stucs peints dans leur état originel. En 1784, elle se fit aussi livrer par Jacob et Riesener des meubles d’acajou que les artisans durent fournir « très promptement ». Plutôt sobres, ils conférèrent à ces pièces une allure presque bourgeoise. Cet aménagement fut complété par un lit « à l’étrusque », préfigurant le style Empire, installé début 1788197.

Au premier étage, le lumineux décor du grand cabinet intérieur aménagé en 1779 fut lui aussi modifié dès la fin de 1783, le chantier ayant débuté au moment du séjour de la cour à Fontainebleau. Les frères Rousseau livrèrent un ensemble de boiseries peintes à l’or par Dutemps dans un goût antiquisant et l’ébéniste Riesener un mobilier en ébène intégrant des plaques de laque noire japonaise présentes dans les collections royales depuis le siècle précédent. Le décor fut achevé au début de l’année suivante, l’ébéniste mobilisant 230 ouvriers dans ses ateliers, sans compter les 450 autres qui s’affairaient à la même époque sur les différents chantiers du château. Pour tenir les délais, les équipes finirent par travailler de nuit. « [Le chantier] sera fini à fleur de corde, mais il sera fini », écrivit l’inspecteur des bâtiments Heurtier. Les boiseries coûtèrent 18 000 livres et la dorure 11 000. Ce nouveau « cabinet doré », plus austère, devait abriter la collection d’objets chinois, vases, fontaine à parfum et statuette de chat en porcelaine de la reine, et surtout ses 50 boîtes en laque du Japon léguées par Marie-Thérèse, qui furent placées dans deux encoignures et une vitrine livrées par Riesener. Ce décor orientalisant fut complété par un tapis de la Savonnerie orné de parasols chinois et par une table à écrire par Adam Weisweiler dont le plateau était lui aussi en laque japonaise198. La même année, la reine prit possession de plusieurs pièces supplémentaires au deuxième étage, délogeant les valets de chambre du roi, ses femmes de chambre et sa dame d’honneur pour se faire installer une salle à manger et un boudoir. Les tentures murales provenaient de la manufacture de Jouy, tandis que la salle de billard accueillit l’ancienne tenture en satin blanc du grand cabinet livrée en 1779, peut-être réutilisée par mesure d’économie.

Le réaménagement et l’extension de son domaine réservé ne s’arrêtèrent pas là, le directeur des Bâtiments d’Angiviller et l’architecte Mique ayant constamment dû enchaîner les petits chantiers, profitant des absences de la reine pour modifier des cloisons, des entresols, des cheminées, ouvrir ou fermer des escaliers. Sa bibliothèque fut par exemple une fois de plus modifiée en 1781 avec de nouvelles boiseries, puis agrandie à partir de 1783, et de grandes glaces installées dans son cabinet de toilette en 1786, pour lui permettre de se voir en pied199. Le mobilier connut aussi de nombreuses modifications, la souveraine ne semblant jamais satisfaite. Elle fit ainsi changer pour la troisième fois l’ameublement et les rideaux de son cabinet de la Méridienne en 1784, la commande ayant été cette fois-ci passée par son garde-meuble privé à l’ébéniste Georges Jacob qui livra plusieurs fauteuils dorés à ceinture à perles et rubans tournants, pieds en carquois, montants à motifs de torches enflammées et accotoirs ornés de sphinges ou de pékinois sculptés, le tout étant couvert d’un gros de Tours lilas brodé de fleurs, de rinceaux et de chutes de perles, également utilisé pour les rideaux, la reine semblant raffoler des textiles brodés200.

Afin de compenser les retards pris dans la livraison du mobilier par le garde-meuble de la Couronne, la reine avait en effet créé en 1784 un garde-meuble particulier, installé dans le grenier du couvent des Récollets de Versailles et dont la direction fut confiée à Bonnefoy du Plan, qui se plaignit d’être constamment « surchargé de petits détails201 » : les meubles destinés à ses petits appartements ne portèrent plus la marque au feu d’un « GR W » couronné*13, traditionnellement dévolue au mobilier de la souveraine, mais un nouveau monogramme « M. A. » surmonté d’une couronne fermée. Les archives de cette institution éphémère ont été perdues, mais l’on sait que ses rapports avec le garde-meuble royal furent exécrables202. Cette initiative déplut à l’opinion comme le nota Le Gendre, concierge du Grand Trianon, qui évoque dans une lettre les « mauvais propos que tient le public sur le compte des garde-meubles particuliers des maisons royales […]. [La création de] ce corps fait la nouvelle du jour à Versailles et ne lui donne pas un beau vernis203 ». Un document isolé mentionne une dépense de 126 369 livres pour les six premiers mois de 1788, somme substantielle mais sans doute exceptionnelle, celle du premier semestre de 1789 n’ayant été que de 53 420 livres204.

Son absolutisme en matière de décoration passa aussi par l’installation d’objets d’art inattendus, prélevés dans l’ancienne collection de Louis XIV, notamment une nef en lapis-lazuli sculptée en Italie au XVIe siècle ornée d’une tête de requin à la proue et d’une figure de Neptune à la poupe, deux aiguières en agate jaune, deux grands vases en jade vert et deux autres en sardoine, dont l’un d’origine byzantine. Elle acheta d’autres objets, dont un vase et une aiguière en cristal de roche montés en or, une coupe ovale en jaspe acquise à la grande vente du duc d’Aumont en 1782, ou une vasque en jade vert du XVIIe siècle. La quête de la modernité n’était pas incompatible avec la réutilisation d’objets anciens, aux formes étranges, taillés dans des matériaux rares ou de provenance prestigieuse205.

La reine pouvait pleinement se sentir chez elle dans ses petits appartements – qui n’avaient plus de petits que le nom – mais il lui était en revanche plus difficile de toucher aux salles d’apparat du premier étage, même si elle tint à y imprimer sa marque. Pour sa chambre de parade, elle réclama fin 1784 à la manufacture Pernon de nouvelles soieries avec un motif de bouquets de fleurs et de papillons, mais elle les fit ôter presque aussitôt pour commander un nouveau meuble d’été, un gros de Tours blanc brodé de bouquets de fleurs, terminé en 1787206. En 1785, dans le salon des Nobles, Mique remplaça le décor de marbre par un lambris blanc et or et des soieries vertes plus au goût du jour, répondant au mobilier livré par Riesener207. Fin 1786, l’administration s’inquiéta, car la reine comprit mal les propos de Mique, qui avait proposé de seulement mener quelques travaux d’entretien modestes lors d’un prochain voyage de la cour à Compiègne, alors qu’elle semblait s’être « persuadée que la campagne prochaine sera[it] employée à nettoyer, réparer et embellir autant qu’il sera possible tout son appartement ». Elle aurait notamment voulu détruire la marqueterie de marbre du salon de la Paix, à l’extrémité de la galerie des Glaces, là où avait encore lieu de temps à autre le « jeu » de la souveraine. Le marbre suintant à cause de la condensation quand il y avait foule, elle désirait lui substituer des boiseries à la mode et surtout recouvrir d’un faux plafond peint en blanc la voûte peinte par Le Brun pour rendre la pièce plus lumineuse. Elle aurait voulu procéder à la même opération pour le plafond peint par Vignon dans l’antichambre du grand couvert. Nul ne saura jamais si derrière sa quête de clarté se cachait une volonté plus politique de lutter contre le pesant héritage louis-quatorzien, même si le caractère capricieux de ses demandes parfois contradictoires suggère qu’elle suivait surtout ses impulsions. Les travaux furent annulés au dernier moment, les architectes ayant réussi à faire comprendre à la souveraine l’intérêt artistique de ces pièces emblématiques208.

La correspondance échangée entre Mique et d’Angiviller sur ces chantiers montre le contrôle permanent de la reine. Ce dernier lui soumettait des idées et recueillait ses suggestions, à charge pour le directeur des Bâtiments d’en évaluer ensuite le coût. Elle inspectait régulièrement les chantiers, venant par exemple le 29 novembre 1786 visiter le nouvel appartement de la princesse de Lamballe réaménagé par son ordre. Comme aucun détail ne lui échappait, beaucoup de travaux d’entretien furent réalisés à sa demande : dépose et redorure de la balustrade de sa chambre de parade puis blanchiment de son cabinet intérieur en mai 1787, ajout de placards dans ses pièces de service en avril 1788209. Elle semble avoir pris l’habitude en avril et mai de chaque année de faire la tournée de ses appartements pour noter les travaux à faire pendant les voyages à Trianon, Marly ou Compiègne qui avaient lieu dans l’été. Une de ses dernières fantaisies fut de faire installer plusieurs paratonnerres sur les toits du Petit Trianon, mais aussi de ses appartements à Versailles et de ceux de la duchesse de Polignac, la découverte de Benjamin Franklin ayant été adoptée à la cour comme la dernière mode210. Sa frénésie de réaménagements s’acheva avec le chantier de sa nouvelle salle de bains du rez-de-chaussée, ornée de boiseries par les frères Rousseau, avec un décor de coquilles, roseaux, dauphins, cygnes et écrevisses peints en blanc sur fond gris-bleu, à l’imitation de la porcelaine de Wedgwood. La pièce fut plusieurs fois modifiée et un nouveau réservoir à eau chaude installé au premier étage, dans une pièce qui servait précédemment de cuisine à la femme de garde-robe de Madame Victoire, dont la fumée envahissait régulièrement les appartements de la souveraine. À sa demande expresse, la domestique fut donc délogée et réinstallée dans un autre endroit du château211. Les dernières modifications portées à cette pièce le furent en juin 1789, quand elle ordonna d’en faire élever le sol au niveau de celui de la cour de Marbre212.

 

Tous ces décors somptueux et très modernes demeuraient secrets, la souveraine appréciant de plus en plus la solitude. Même son proche entourage se retrouvait maintenu à la lisière de ses appartements privés. Elle prit notamment l’habitude d’offrir à ses familiers de Trianon une clef à leur nom, leur servant d’autorisation d’accès dans sa résidence, dont elle avait réglementé elle-même l’usage dans une petite note manuscrite : « Il faut retirer toutes les clefs qui sont dans se moment-cy, et se sera moi qui déciderai qui en doit avoir ou non, allors on sera obligé d’avoir son nom écrit sur la clef, s’en cela elle ne pourra pas servire, ont ne pourra pas la prêter [à] personne, sous quelques prétextes que se soit, ne voulant qu’il n’entre dans mon jardin que les personnes connues et avec ma permission213 », avait-elle écrit à Bonnefoy du Plan d’une écriture plus assurée qu’autrefois. Des serrures spéciales furent commandées pour tous ses appartements, notamment celles installées par Jubeau dans ses chambres, « pour pouvoir ouvrir et fermer à volonté les portes depuis son lit214 » en tirant sur un cordon.

Or, à Versailles, la solitude avait toujours été un luxe. Les antichambres grouillaient de solliciteurs et de curieux, les appartements de familiers plus ou moins introduits, mais aussi d’animaux de compagnie en tout genre, chats, chiens, oiseaux ou même singes, sans compter la domesticité affairée et ses enfants jouant dans les moindres recoins du château. Les grands appartements étaient ouverts au public et il était habituellement possible de visiter les pièces d’habitation en l’absence des souverains sous la surveillance de domestiques, même si Marie-Antoinette défendit à qui que ce soit d’entrer chez elle. Le voyageur Arthur Young, visitant le château, fut ainsi fermement éconduit quand il se présenta devant la porte de ses petits appartements. Autre anecdote, lors du séjour de la cour à Fontainebleau en 1786, l’actrice Louise Contat aurait pour sa part prié le maréchal de Duras, premier gentilhomme de la Chambre, de lui faire voir le nouveau boudoir aménagé pour la reine, avant de tomber à l’improviste sur la propriétaire des lieux qui les expulsa séance tenante215. Même le personnel de service n’était pas le bienvenu, ce qui explique par exemple qu’elle ordonna de déplacer une porte dans ses pièces à vivre en avril 1781, « désirant que le passage de sa chambre à coucher fût commun à sa bibliothèque et à son nouveau cabinet [de la Méridienne] et ne voulant pas que l’on passe par son cabinet pour aller à sa bibliothèque, Sa Majesté désirant être seule quand elle le jugera à propos sans gêner son service et sans en être gênée216 ». Dans une lettre à Mercy-Argenteau écrite quelques années plus tard, elle lui rappela sèchement que les jours où le roi chassait étaient réservés à ses « affaires » et qu’elle aimait à ce moment rester seule217.

Bonnefoy du Plan passa les dernières années de l’Ancien Régime à chasser les nombreux resquilleurs qui parvenaient à se faufiler au Petit Trianon. Une fête aurait ainsi attiré 600 personnes alors que la reine n’en avait invité que 200218. On peut douter d’une anecdote rapportée par Vaublanc, un jeune ex-militaire installé dans la région de Melun, qui ne fréquenta la cour que de loin contrairement à ce qu’affirment ses Mémoires. Selon son récit, la reine aurait célébré le retour de la paix en 1783 en organisant « dans les jardins de Trianon, pendant l’été, un bal tous les dimanches. Là étaient reçues toutes les personnes vêtues honnêtement, et surtout les bonnes avec les enfants. Elle dansait une contredanse, pour montrer qu’elle prenait part au plaisir auquel elle invitait les autres219 ». À rebours de cette légende de festivités ininterrompues, Marie-Antoinette souhaitait de plus en plus rester tranquille, la présence de Fersen ne pouvant à elle seule expliquer un tel luxe de précautions qui semble d’ailleurs antérieur à leur histoire. Le Règlement pour Trianon, qu’elle avait signé en 1780, était déjà des plus sévères : le domaine ne devait être ouvert qu’à ses seuls invités, aux domestiques ou aux ouvriers. Même les personnes autorisées devaient être suivies en permanence d’un frotteur. Seuls le concierge et les chefs de service pouvaient éventuellement, en l’absence de la souveraine, admettre des « gens convenables » à visiter le jardin en leur présence. Le concierge Bonnefoy, qui autorisait les accès, était le personnage clef du domaine. Il fit régulièrement passer à la reine – c’était une habitude courante dans la Maison du roi pour régler les affaires de service – des questionnaires auxquels elle n’avait qu’à répondre par « oui » ou par « non ». Dans l’un d’entre eux, elle précisa que son château n’était pas public, contrairement à l’usage dans les résidences royales, que le personnel n’avait pas le droit de faire entrer des parents et amis, le concierge pouvant seul recevoir des « personnes honnêtes », courtisans, diplomates ou voyageurs de marque220. Une telle sévérité explique la relative rareté des récits de voyageurs au Petit Trianon entre 1780 et 1789*14.

On peut aussi discerner dans cette quête de solitude une tentative pour corriger son image ternie par les descriptions ordurières de ses « débauches » de Trianon. Elle cherchait par la même occasion à échapper à la comparaison avec les autres membres de sa famille, qui jouait en sa défaveur : ainsi sa belle-sœur Élisabeth, entrée en possession du domaine de Montreuil en 1783, s’y montrait sous son meilleur jour, lectrice assidue, brillante en mathématiques, refusant d’admettre des hommes dans son entourage, organisant des distributions de légumes aux démunis et aidant à soigner les pauvres dans le dispensaire ouvert sur son ordre. Le règlement mis en place à Montreuil était des plus stricts, permettant à la princesse de se créer un véritable îlot de solitude221. Après des années de dissipation en compagnie de flatteurs, fatiguée des moqueries du public, Marie-Antoinette aspirait désormais à rester seule. Les années 1780 furent ainsi celles de la multiplication des « lieux de retraite ».



De nouveaux espaces

Cherchant tous deux à fuir – l’un ses responsabilités, l’autre les regards de la foule –, le roi et la reine investirent une partie du produit des économies entraînées par les réformes de leurs Maisons respectives dans des achats particulièrement somptueux. Louis XVI acheta à titre privé le domaine de Rambouillet au duc de Penthièvre pour 16 millions de livres en octobre 1783, à l’insu du contrôleur général des Finances. Vergennes avait promis de faire des économies sur les fonds des Affaires étrangères pour aider au paiement étalé sur plusieurs années, et le comte d’Angiviller s’était empressé de se faire nommer gouverneur de la nouvelle résidence, comme il le raconta au maréchal de Castries, « pour que les Polignac avides ne l’obtiennent pas222 », ce qui lui valut une rude admonestation de la reine en personne.

Minuscule château médiéval doté d’immenses dépendances construites par le comte de Toulouse et par Louis XV pour accueillir les écuries et la vénerie, Rambouillet était censé servir de résidence de chasse où le roi pourrait séjourner en se contentant d’emmener une « petite » suite de 300 personnes, Versailles se retrouvant à chacun de ses voyages prétendument intimes dépeuplé de la moitié de ses occupants. Parfait connaisseur de la forêt où il chassait depuis des années, ravi de prendre possession de ce domaine où il pouvait se comporter en maître de maison plutôt qu’en souverain, Louis XVI fit vider le château de Saint-Hubert – qui fut laissé à l’abandon – afin de garnir Rambouillet, sans oublier d’installer des appartements au goût du jour pour Marie-Antoinette. Elle fit sans doute un premier voyage en novembre 1783 dans cette nouvelle propriété « qui est gothique et lui a fort déplu. En conséquence M. d’Angiviller a fait s’évertuer les talents des artistes et a présenté les plans à Sa Majesté223 ». Elle serait revenue en inspection en mai 1784, s’avouant satisfaite de l’ameublement choisi, le boudoir ayant été décoré d’un damas-lampas bleu et blanc représentant les habitants des « quatre parties du monde », dans un décor de fleurs, rubans et papillons, étoffe superbe qui recouvrait également les meubles livrés par Foliot224. Elle n’y vint pourtant qu’à cinq reprises, refusant de se laisser séduire par la vieille demeure. En juin 1784, Thierry de Ville-d’Avray essaya pour lui plaire d’organiser des jeux champêtres dans le jardin, faisant même transporter à Rambouillet une tente en brocart utilisée au Petit Trianon, mais elle se trouvait après l’hiver dans un tel état que tout l’aréopage de la souveraine éclata de rire avant de repartir pour Versailles225.

Pour l’inciter à venir plus souvent, le roi eut l’idée de construire à son insu une laiterie, qui fut édifiée par l’architecte Jacques-Jean Thévenin avec l’aide d’Hubert Robert et du sculpteur Pierre Julien à l’extrémité ouest des canaux, près de la ferme expérimentale destinée à l’élevage de mérinos importés d’Espagne. Projetée dès août 1784 et entamée l’année suivante, la façade néoclassique était ornée d’un porche surmonté d’un fronton cintré, donnant accès à une première pièce en rotonde, le long de laquelle se trouvaient des tables d’appui surmontées de niches, sous une coupole ; celle-ci ouvrait sur une vaste pièce rectangulaire voûtée en berceau, avec au fond une sublime nymphée ornée de rochers artificiels. Un jardin anglais entourait le bâtiment devant lequel se trouvaient deux ailes de service bâties dans une architecture rustique, précédées de salons aménagés en rotonde. La cour d’honneur, de forme triangulaire, était agrémentée de deux bassins. Malgré les bas-reliefs de Julien, sa superbe sculpture représentant Amalthée et la chèvre de Jupiter, le service en porcelaine de Sèvres d’inspiration étrusque produit spécialement226, les 4 fauteuils, 10 chaises et 6 ployants d’acajou livrés par Jacob et sculptés eux aussi dans un style étrusque plutôt sévère, Marie-Antoinette détesta l’endroit, au décor peut-être trop minéral à son goût. Elle s’y rendit pour la première et dernière fois le 26 juin 1787, selon le fameux journal de Louis XVI227. La « laiterie de préparation » voisine n’a probablement jamais servi. Le roi eut beau ordonner des modifications à la nymphée qui n’étaient toujours pas achevées en 1788, la reine ne daigna plus jamais revenir. Le temple néoclassique dédié au lait et à la maternité nourricière était aux antipodes de ses chères chaumières rustiques de Trianon. Paradoxalement, Marie-Antoinette détestait aussi les vieilles tours du château de Rambouillet, semblant oublier que le style pseudo-médiéval, qui annonçait le goût troubadour, triomphait dans son Hameau avec la tour de Marlborough228. En somme, elle ne recherchait pas l’ancien, mais le pittoresque. En visitant pour la première fois la nouvelle résidence réaménagée par son mari, elle aurait proféré une autre phrase passée à la postérité : « Qu’irai-je faire dans cette crapaudière ? » La citation apocryphe, qui semble provenir d’un guide touristique publié en 1850, a été reprise depuis ad nauseam, mais le terme existait dans le vocabulaire du XVIIIe siècle et fut même utilisé sous la Révolution pour désigner les lieux de réunion des ci-devant aristocrates229.

 

Pour une fois, Louis XVI avait satisfait un onéreux caprice, mais Marie-Antoinette convoitait pour sa part le château de Saint-Cloud. L’air y était réputé sain, ce qui ne pouvait que convenir à ses enfants230, le parc immense et la grande demeure, délaissée par les Orléans depuis la mort du frère cadet de Louis XIV, était comme une page blanche qu’elle pourrait décorer à sa guise. Deux semaines après l’achat de Rambouillet, la reine proposa au duc d’Orléans de lui racheter son domaine en échange d’une rente de 300 000 livres par an jusqu’à sa mort, ce que le prince, en très mauvaise santé, s’empressa de refuser. Comme l’écrivit le maréchal de Castries, qui anticipait la dépense, « il faut que le comité [de la reine] ait trouvé la pierre philosophale ! ». Le roi proposa à son cousin un échange de propriétés, mais l’intéressé s’y refusa. La négociation aboutit pour 6 millions, cet argent provenant de la vente du Château-Trompette de Bordeaux. Selon une légende tenace, Calonne aurait approuvé cet achat en des termes d’une parfaite courtisanerie : « Madame, si cela est possible, c’est fait ; si cela est impossible, cela se fera. » L’anecdote est fausse puisque la vente fut en réalité négociée par Breteuil, ce qui irrita naturellement le contrôleur général des Finances. On la retrouve dans la Géographie mathématique, physique et politique de Mentelle, publiée en l’an XII, puis dans un imprimé favorable aux Bourbons diffusé au début de la Restauration. Avant d’inspirer Michelet pour son Histoire de la Révolution, la réplique se retrouva dans les Mémoires de la duchesse d’Abrantès, publiés à l’époque où Louis-Philippe venait de reprendre possession d’une demeure dont Marie-Antoinette avait, à ses yeux, injustement dépossédé son grand-père231.

L’acte de vente fut signé le 24 octobre 1784 puis ratifié par la reine le 20 février 1785, le roi ayant à ce moment officiellement offert le domaine à son épouse, comme cadeau pour la naissance de leur prochain enfant232. Quelques mois après la conclusion de l’affaire du collier, l’enregistrement des lettres patentes fit l’objet d’une discussion au parlement de Paris, où le procureur général Joseph-Omer Joly de Fleury chargea un de ses collègues de convaincre les parlementaires, qui refusaient que la souveraine possède en propre un domaine d’une telle importance. À la condition que Saint-Cloud revienne à l’un de ses enfants, la vente fut finalement rétroactivement autorisée en septembre 1786 et rapidement complétée par l’achat de quelques terres attenantes233.

Marie-Antoinette n’attendit pas un instant pour lancer ses projets, songeant à agrandir le jardin dans le style anglais, à remeubler la demeure et à y séjourner au moins un mois d’affilée par an à la fin de l’été avec le roi. Dès août 1785, des chaises à porteurs furent apportées de Marly. Les documents comptables évoquent entre autres les frais de nourriture des cygnes du parc234. Saint-Cloud avait été longtemps délaissé et des ouvriers s’activèrent durant plusieurs mois pour préparer le premier séjour du couple à la fin de l’été 1785235. Des papiers peints furent posés pour masquer le vide des peintures emportées par le précédent propriétaire, puis des meubles et tapisseries prélevés dans d’autres résidences. Madame Élisabeth et le dauphin s’installèrent au rez-de-chaussée sur la cour, les autres enfants et les parents au premier. Les grands appartements aménagés pour le frère de Louis XIV servirent au roi et à la reine. Le séjour fut marqué par l’inoculation du dauphin, opération qui inquiétait ses parents en raison de sa santé fragile, et qu’ils se reprochèrent par la suite en lui attribuant la dégradation de son état236.

Ce premier voyage, qui coûta tout de même 128 863 livres, a laissé des comptes précis. Ils mentionnent un bal organisé dans le parc et une joute nautique sur la Seine à laquelle le couple royal aurait assisté237. La reine avait donné des ordres stricts à son maître d’hôtel Talaru, réclamant de tenir une table « de 18 à 20 couverts comme à Trianon ». Une partie du personnel n’était pas nourrie et recevait une indemnité en argent tandis que le roi prenait à sa charge ses propres serviteurs. Pour les employés restant à Versailles, il fallut prévoir des frais de traiteur, puisqu’ils consommaient habituellement la desserte de leurs maîtres238. Les mémoires de paiement du concierge Boizard mentionnent même la fourniture d’un nouveau collier de cuir pour le chien de la reine, qui coûta la jolie somme de 113 livres*15. Cette dernière avait décidé de laisser la traditionnelle foire se dérouler dans le parc du château à la fin de l’été et d’autoriser les curieux à visiter les grands appartements. Arrivée le 25 août avec le roi, elle ne partit que le 10 octobre, embarquant sur son coûteux yacht pour rejoindre Choisy et de là Fontainebleau239.

Le château connut ensuite deux années de travaux supervisés par Mique. L’architecte consolida la façade donnant sur l’orangerie qui menaçait ruine tout en l’avançant de trois mètres afin d’agrandir les appartements. À l’intérieur, l’ancienne chapelle disparut et son emplacement accueillit l’escalier de marbre construit par Hardouin-Mansart dans une des ailes du palais, démonté et déplacé dans le corps central afin de desservir directement les grands appartements. Un autre escalier fut construit pour les appartements privés et une chapelle aménagée à la suite du salon de Diane. Ces seuls travaux coûtèrent 3,8 millions de livres, trois fois plus que l’estimation initiale240. La répartition des logements surprit les contemporains, la reine occupant l’appartement d’honneur donnant sur la cour et le roi la seconde place ouvrant sur le jardin : elle était enfin « chez elle », le Petit Trianon n’étant après tout qu’une annexe de Versailles. Il n’y eut pas de pièce dédiée au grand couvert, Marie-Antoinette refusant de dîner en public dans sa propre demeure, mais de nombreux logements de dames furent prévus dans la nouvelle aile de l’orangerie. Les boiseries furent partout peintes en blanc et doré, des teintes fraîches, le château étant destiné à être habité l’été.

 

La famille royale n’y revint qu’à la fin de l’année 1787 pour inspecter les travaux et admirer le résultat. L’ameublement commandé par Thierry de Ville-d’Avray était particulièrement riche : celui de l’appartement d’habitation de Marie-Antoinette était évalué à 153 901 livres, contre 143 107 livres seulement pour celui du roi, et dans les pièces d’apparat le seul salon des jeux aurait coûté 91 551 livres. Le mobilier fut estimé en tout à 420 000 livres, quelques pièces provenant de Choisy qui fut vidé au même moment, même si la plupart des meubles étaient au dernier goût du jour : lit « à la turque, le bois très richement sculpté, orné et doré » pour le roi et « lit à la polonaise » pour son épouse, beaucoup de meubles d’acajou et les murs tendus d’étoffes aux couleurs à la mode : « taffetas vert anglais » dans la garde-robe de la reine, « damas bleu ciel » pour son cabinet intérieur, « tenture en gros de Tours fleuret vert » dans le salon de Cassel des grands appartements, sans oublier le décor d’inspiration pompéienne dans sa chambre, dont l’alcôve était tendue d’un pékin à figures chinoises. Dans le salon des jeux voisin, la « tenture de gros de Tours dessin rosier » avait coûté 16 536 livres, soit vingt fois plus que dans la pièce précédente, les commandes ayant contribué à enrichir les soyeux lyonnais Pernon et Desfarges. Enfin, dans la salle à manger, les murs étaient recouverts de toile de Jouy241. Certains meubles aujourd’hui conservés dans des musées donnent une idée de la richesse du décor, notamment ceux de son cabinet particulier livré par Jean-Baptiste-Claude Sené, où la bergère et le lit de repos, tous deux en bois laqué et doré, semblaient particulièrement novateurs, les pieds reposant sur de petits chapiteaux ioniques et les montants étant ornés de figures féminines portant des coiffes égyptiennes. On retrouve les initiales de la souveraine sculptées sur la traverse supérieure, mais aussi brodées sur certains coussins et écrans de cheminée242.

L’acquisition de cette nouvelle résidence, les travaux coûteux et l’espèce de réclusion des souverains dans cette thébaïde furent de nouveau mal perçus, d’autant plus que les lieux étaient comme le voulait la coutume en partie ouverts à la visite en l’absence de la cour : « c’est en voyant les nouveaux appartements de ce château que l’on peut dire que les arts s’épuisent ; il ne sera guère possible d’ajouter à cette élégante richesse », persifle ainsi Mercier dans son Tableau de Paris243. Les affiches « De par la reine », la livrée de la souveraine portée par les Suisses, les réquisitions de logements pour les commensaux en ville choquèrent les habitants, même si l’intéressée aurait haussé les épaules en rétorquant à Mme Campan : « Mon nom n’est point déplacé dans les jardins qui m’appartiennent ; je puis y donner des ordres sans porter atteinte aux droits de l’État »244. En septembre 1785, les premiers Suisses envoyés surveiller le domaine se virent refuser à boire par un cabaretier, provoquant une rixe en ville245. En pleine affaire du collier, les Clodoaldiens virent d’un mauvais œil le départ du duc d’Orléans, d’autant plus que certains employés du château ne furent pas repris au service de la reine, ce qui mécontenta leurs familles.

Loin de se désintéresser de la gestion du domaine, Marie-Antoinette signa jusqu’en 1791 de nombreux bons, choisissant dès 1785 de renoncer à certains droits seigneuriaux jugés archaïques comme le droit de chapelle dans l’église de Vaucresson, mais aussi de déménager l’hôpital de Charité de Saint-Cloud qu’elle finançait dans un local plus grand. Le petit parc fut désormais réservé à la cour et clôturé de palissades, elle défendit aux paysans des environs de cueillir des morilles et des fraises dans le grand parc, obligea les promeneurs à tenir leurs chiens en laisse et interdit aux enfants de jouer. En revanche, elle autorisa l’ouverture d’un café agrémenté d’une salle de danse qui attira beaucoup de monde, et continua à faire jouer les grandes eaux en été pour le plus grand plaisir des citadins venus prendre l’air246. Soulavie écrit cruellement que les Parisiens venaient à Saint-Cloud « pour voir les eaux et l’Autrichienne247 ».

Marie-Antoinette possédant désormais un véritable domaine de chasse, elle dut aussi employer des gardes pour lutter contre le braconnage, le comte d’Artois se chargeant d’organiser plusieurs battues pour débarrasser le domaine des lapins qui dévastaient les plantations. Une trentaine de soldats armés surveillèrent le domaine, plusieurs malandrins étant incarcérés chaque mois avant d’être livrés à la justice248, ce qui nuisit aussi à sa popularité. Comme l’écrit ironiquement Nicolas Ruault en 1787 : « Une certaine dame du plus haut parage, dame et maîtresse du beau château de Saint-Cloud, a reçu dimanche dernier, au beau milieu de la grande avenue, un assez triste échec à sa dignité : on lui a fait de très insolents hou ! hou ! et des tchi ! qui ne finissaient point. Dans sa colère elle a ordonné de fermer les grilles et d’arrêter tout le monde, mais douze gardes du corps ne suffisaient pas pour prendre quatre ou cinq mille impertinents d’un seul coup de filet et les jeter en prison. Elle est rentrée furibonde dans le château249. » Sans y penser, Marie-Antoinette avait donné l’impression d’avoir obtenu de la faiblesse de son mari un véritable palais de gouvernement, matérialisant sa supposée usurpation du pouvoir. Comme la reine avait acheté non seulement le domaine au duc d’Orléans, mais aussi la seigneurie à l’archevêque de Paris, elle détenait désormais les droits de haute et basse justice sur le duché de Saint-Cloud250. Cette prise de possession d’une autorité traditionnellement masculine ne pouvait qu’attiser les haines à son endroit.

En outre, elle ne profita presque pas de cet onéreux caprice puisqu’elle n’y fit que trois séjours à la fin de l’été 1785, à l’été 1788 puis en 1790. Louis XVI apprécia peu la résidence, où il semble n’être venu que pour complaire à son épouse. La Correspondance secrète évoque les grommellements du roi, mécontent de devoir se promener dans un parc très fréquenté par le public où il n’aurait vu que « des croquants et des catins251 » : cette dernière phrase a souvent été sortie de son contexte pour décrire l’entourage de la reine en général, et non les promeneurs du dimanche… Il est tout aussi vrai que cette nouvelle acquisition coûta très cher à la Maison de la reine, qui avait désormais à gérer des domaines et des bâtiments : les dépenses de son garde-meuble particulier s’élèvent à 300 000 livres en 1788 et celles de l’entretien du jardin de Saint-Cloud à 200 000 livres, tandis que les « dépenses extraordinaires pour les voyages » coûtèrent 220 000 livres, quand bien même elle n’y avait passé que quelques jours. Contrariant tous les projets d’économie, la dépense de sa Maison grimpa ainsi à 4,6 millions cette année-là252.

 

Face à ces nouveaux aménagements, le château de Versailles faisait triste figure. On a pu décrire la cour de l’Ancien Régime finissant comme abandonnée par ses maîtres253, mais en réalité, les souverains furent bien davantage délaissés par leur entourage, les courtisans étant attachés à leurs logements de fonction, à leurs tables servies à heures fixes et à leurs habitudes, au point de renoncer à suivre les monarques dans leurs incessantes pérégrinations dans des châteaux où tous les invités se retrouvaient entassés dans des soupentes ou contraints de loger à l’auberge. Si de nouveaux dessins avaient été soumis en 1780 par des architectes brillants comme Pierre-Adrien Pâris ou Étienne-Louis Boullée, le grand projet de reconstruction des façades de Versailles avait été laissé en plan faute d’argent, ce que montrent les factures d’entretien pour le « côté de la reine » en 1788, qui ne mentionnent plus que de simples réparations de carreaux cassés254.

En réalité, le chef-d’œuvre de Louis XIV menaçait ruine, emblématique de la crise de la monarchie après l’avoir été de sa splendeur. Un rapport de 1787 se plaint du mauvais état général du château, « infecté d’une quantité prodigieuse de vermine comme rats, souris, etc. ; qu’on a tenté en vain jusqu’à présent plusieurs moyens pour les détruire [sic]255 ». Le « Juif destructeur de rats » qui jetait derrière les boiseries des boulettes de pâte empoisonnée ne savait plus où donner de la tête. Sur les deux pavillons encadrant la cour d’honneur projetés par Gabriel, un seul avait été construit, ce chantier inabouti gâchant complètement la perspective du côté de la ville. Des nouvelles à la main affirmèrent en 1786 que « les réparations du château de Versailles n’auront point lieu. On est parvenu à dégoûter nos maîtres de ce superbe château, qui sera abandonné jusqu’à ce que de nouvelles idées prennent le dessus. Le roi, dit-on, résidera à Bellevue, où l’on fera des agrandissements considérables, et l’on donnera en échange à Mesdames le château de La Muette. Monseigneur le dauphin habitera Meudon, qui se trouvera réuni à Bellevue. La reine occupera Saint-Cloud, et l’on construira une superbe arcade, qui traversera le chemin de Versailles et qui joindra Saint-Cloud à Bellevue, pour la communication de Leurs Majestés. Enfin, Monsieur et Monseigneur le comte d’Artois occuperont leurs palais à Paris256 ». Cette séparation de résidence entre la reine et le roi, l’une installée dans une vaste résidence près de Paris et l’autre dans une demeure de campagne où il pourrait s’adonner à la chasse comme bon lui semblerait, paraissait annoncer l’écartèlement de la cour. D’autres rumeurs affirmaient que Saint-Cloud avait été acheté en prévision de la fermeture de Versailles pour une décennie de travaux au moins257.



La politique contrariée

Pour paraphraser les Souvenirs du jeune marquis de Bouillé, la reine semblait décidément jouer de malchance. Après avoir été exploitée par des nuées d’ingrats, haïe par ses sujets comme par les grands seigneurs de la cour, elle finit par rater son entrée en politique : « ainsi, rien ou presque rien ne [lui] réussissait258 ». En réalité, Marie-Antoinette eut surtout le malheur de devoir sortir du bois au moment où son crédit était au plus bas. Son passé parlait contre elle et son immaturité déjà ancienne, le jeu, les folies de Trianon et l’inconséquence de son entourage frappaient toutes ses remarques du sceau de l’illégitimité, comme l’analysa plus tard Sénac de Meilhan dans sa brochure Des principes et des causes de la Révolution en France, où il explique les événements de 1789 par la dégradation du prestige royal :

La reine, sans en prévoir les conséquences, entraînée par le désir de plaire, par un sentiment de bonté qui porte à la communication, descendit, en quelque sorte, de son Trône, pour vivre en société intime avec les Courtisans […]. Alors on vit diminuer insensiblement le profond respect, qui est l’effet de la prodigieuse distance du Monarque avec ses Sujets, & qui est encore plus marquée pour les Reines, qu’aucune affaire ne rapproche des hommes, dont la plus légère familiarité peut, si facilement, être mal interprétée. Les Femmes, & les Courtisans admis dans la société de la Reine, y portèrent le ton des cercles de Paris. L’histoire du jour fut racontée, les modes furent adoptées avec empressement, & le jeu, qui rapproche toutes les conditions, qui ne permet pas, dans la violence de la passion, la mesure du langage & la circonspection dans les manières, ajouta encore à l’égalité d’une société intime259.



Le moment où l’exaspération du public à son encontre atteignit des sommets coïncide avec celui où elle commença véritablement à intervenir dans les affaires du gouvernement, soit à partir de 1786. En pleine affaire du collier, Louis XVI tenait à montrer qu’il lui faisait toujours confiance. En mars, elle fut par exemple chargée d’annoncer à de Castries que le roi approuvait ses nouvelles ordonnances sur la marine260. Il s’agit aussi d’une période de refroidissement de ses relations avec le clan Polignac, toujours fidèle à Calonne, qui accordait généreusement des pensions et des places, épongeait des dettes et faisait tout pour conserver le soutien de la cour à seule fin de se maintenir au pouvoir. « La reine blessée contre Mme de Polignac, blessée contre la société qui n’a pas su la consoler dans ses peines, qui peut-être a reçu une amertume bien naturelle par le mouvement du public, se tourne de plus en plus vers l’abbé de Vermond, qui soutient le baron de Breteuil […]. La reine est solitaire, fuit la société où elle dit n’avoir fait que des ingrats », note toujours de Castries dans son journal en juin 1786. Faut-il croire le ministre de la Marine quand il évoque une nouvelle tentative de la part de la reine pour obtenir un accord entre Joseph II et Louis XVI, qui aurait permis à ce dernier de prendre possession « des Pays-Bas d’une part, et de l’Égypte de l’autre, à condition qu’il lui laissera sans trouble partager avec l’empire de Russie [les possessions ottomanes]261 » ? En admettant qu’il dise vrai – mais c’est douteux –, ce projet secret ne connut pas de suite, le roi ne souhaitant pas abandonner le vieil allié ottoman, même pour le rêve d’une « quadruple alliance » entre la Russie, la France, l’Autriche et l’Espagne262.

Ces contrariétés subies depuis plusieurs années donnent un autre éclairage sur le renfermement progressif de la reine dans son domaine du Petit Trianon, comme si elle avait cherché à fuir ses échecs dans un monde idéalisé ; ou comme si le Hameau représentait une tentative d’échapper à la fonction qu’elle n’arrivait toujours pas à incarner. On était loin de l’époque de Louis XV, où le roi avait su jouer en virtuose de l’alternance entre la familiarité et l’étiquette pour souligner tout ce qui le séparait du commun des mortels263. Le témoignage d’Arthur Young, qui se rendit à Versailles en 1787, sous-entend que la reine avait renoncé depuis tellement longtemps à vivre selon les règles de la cour qu’elle semblait en avoir perdu l’habitude, et que les rares circonstances où il lui fallait s’y soumettre l’exaspéraient. Le 27 mai, jour de la cérémonie de remise du cordon bleu de l’ordre du Saint-Esprit au duc de Berry, plus jeune fils du comte d’Artois, il fallut bien que les souverains paraissent en public à la chapelle avant de traverser les grands appartements pour se rendre au grand couvert, mais elle semblait désormais incapable de se montrer à une foule. Les subtiles nuances du visage, les expressions infimes ou les gestes imperceptibles qui comblaient autrefois les courtisans de joie avaient été remplacés par de la franche familiarité, celle d’une particulière retrouvant des amis ou de simples connaissances : « On salua la reine au passage. Dans cette partie de la cérémonie il sembla y avoir plus de laisser-aller et de familiarité. Sa Majesté […] reçut tout ce monde en donnant à son accueil les formes les plus variées. Elle souriait aux uns ; elle parlait aux autres ; quelques-uns semblaient avoir l’honneur d’être davantage dans son intimité […]. La reine s’assit avec un couvert devant elle mais ne mangea rien ; elle causa avec le duc d’Orléans et le duc de Liancourt qui se tenaient derrière sa chaise264. »

Young était un des rares à comprendre que la crise, loin de se limiter à Versailles, affectait en réalité la totalité de l’État royal. Depuis la nomination de Calonne, les assemblées provinciales mises en place par Necker avaient été peu à peu dévitalisées. Dans le climat d’euphorie provoqué par la fin de la guerre d’Indépendance américaine, la confiance s’était rétablie provisoirement, permettant de multiplier les emprunts : entre 1776 et 1786, ceux-ci se chiffrèrent à 1,25 milliard de livres, dont seulement 530 millions avaient été contractés par Necker. En outre, près d’un tiers des 90 millions de livres empruntées pour financer la guerre d’Indépendance entre 1781 et 1782 avait en réalité été affecté aux dépenses de la cour265. Cette politique d’expédients n’avait fait que repousser le problème tout en ruinant le crédit de l’État. Comprenant qu’il ne pouvait plus emprunter et soucieux d’éviter la banqueroute, Calonne proposa le 20 août 1786 un « Plan d’amélioration des finances » qui reprenait l’essentiel des projets de réformes déjà ébauchés par Turgot, notamment l’idée de l’égalité proportionnelle devant l’impôt complétée d’une réforme fiscale, de la mise en place d’assemblées provinciales recrutées dans la classe des propriétaires et chargées de l’établissement de l’assiette fiscale, mais aussi la suppression des douanes intérieures, la mise en vente des domaines de la Couronne et la transformation de la Caisse d’escompte en Banque nationale. Il dressait en même temps un tableau sans concession des blocages auxquels se heurtait la monarchie :

Un royaume composé de pays d’État, de pays d’élection, de pays d’administration provinciale, de pays d’administration mixte, un royaume dont les provinces sont étrangères les unes aux autres, où des barrières multipliées dans l’intérieur séparent et divisent les sujets du même souverain, où certaines contrées sont affranchies totalement de charges dont d’autres supportent tout le poids, où la classe la plus riche est la moins contribuante, où les privilèges rompent tout l’équilibre, où il est impossible d’avoir une règle constante ni vœu commun, est nécessairement un royaume très imparfait, très rempli d’abus et tel qu’il est, impossible de bien gouverner266.



Calonne craignait à juste titre que les privilégiés ne s’opposent une fois encore à ses projets. Pour contourner l’opposition du parlement de Paris très remonté contre le roi – l’acquittement du cardinal de Rohan l’avait bien montré –, il choisit de réunir une Assemblée des notables à Versailles en février 1787. La précédente avait été convoquée par Richelieu, qui avait déjà tenté en 1626 de contourner par ce biais la fronde parlementaire. Le roi et la plupart de ses ministres semblèrent acquiescer aux propositions de Calonne, qui se montrait de plus en plus pessimiste sur la situation financière, comme le révèle cette déclaration notée au vol par de Castries fin 1786 : « Les dettes de l’État sont inconnues, et depuis des siècles arriérées, le roi a été constamment trompé sur sa situation, il est temps de lui ouvrir les yeux, et sur ses dettes et sur ses réponses, sur les économies nécessaires et sur les dépenses à préférer. Il n’y a personne en France assez fort pour entreprendre tout ce qu’il faut exécuter, le roi est résolu d’assembler les notables267. »

Le ministre de la Marine fut un des rares à considérer que convoquer une institution qui n’était assemblée qu’en cas de grave crise constituait un mauvais signe pour l’opinion, tout en donnant une tribune à tous les mécontents. Selon lui, Louis XVI n’avait pas besoin d’une diversion, mais de courage politique, de secrétaires d’État compétents et d’un principal ministre fort : « si l’on veut passer le temps, avoir un spectacle même dispendieux, réveiller Paris qui s’assoupissait ou détourner son attention […], on peut avoir recours à une Assemblée des notables, qui bien qu’inutile n’aura d’autre effet nuisible qu’une sourde opinion d’affaiblissement268 ». De Castries avait vu juste, pressentant sans doute que le mouvement de consultation qui allait être lancé risquait de devenir irréversible…

Dans une grande salle aménagée par les Menus Plaisirs à l’aide des pans de bois des maisons éphémères montées devant le château pour organiser les bals de la reine, la première Assemblée des notables entama ses travaux le 22 février 1787. Coup terrible pour le roi, Vergennes était mort le 13 février précédent, après quasiment treize années de bons et loyaux services. Marie-Antoinette ne se donna pas la peine d’assister à la cérémonie d’ouverture, ce qui lui permit de montrer son opposition. Surprenant son auditoire, Calonne avoua la gravité du déficit et invoqua l’urgence de nouvelles réformes, mais le roi se heurta à l’opposition conjuguée de ses frères et des princes du sang, ainsi qu’aux réticences des grands seigneurs qui refusèrent les réformes proposées et réclamèrent qu’on en réfère aux Parlements*16. En d’autres termes, la cour changea de camp dès qu’elle comprit que ses avantages étaient menacés. Le 1er avril, Calonne tenta de contourner les notables en faisant distribuer 40 000 exemplaires de son projet de réforme, mais cette forme d’appel au peuple ne suffit pas à le sauver de l’impopularité. Ce fiasco retentissant lui coûta son portefeuille le 8 avril, la reine soutenant son renvoi en espérant pousser un candidat lui convenant davantage, sans songer qu’elle renforçait ainsi le parti des notables en affaiblissant son mari…

Les échanges entre Louis XVI et Marie-Antoinette ont donné lieu à plusieurs versions : lord Holland, un admirateur de Napoléon qui avait voyagé en France au début de la Révolution, raconta plus tard que le roi se serait énervé en apprenant que son épouse s’opposait à son ministre, l’aurait convoquée et sermonnée avant de « la prendre par les deux épaules et, au grand ébahissement de Calonne, [de la faire] sortir de l’appartement comme un enfant pris en faute ». On peut douter de la véracité de cette anecdote glanée on ne sait où269. Plus proche de l’événement, le libraire Ruault estime que le malheureux souverain était dépassé : « son malheur vient de son caractère trop faible et trop mou. Il n’est pas propre à tenir les rênes d’un si grand État ; il était né pour être Électeur en Allemagne. Je sais de bon lieu que ce malheureux prince ne dort ni jour ni nuit ; il ne sait, ne pouvant faire ses affaires lui-même, en qui placer sa confiance. On lui donne cent conseils différents entre lesquels il ne sait ou ne peut en choisir un bon. Il avait tant d’humeur et de chagrin vendredi soir qu’il ne voulut point souper et fut se coucher dès neuf heures. La reine pleurait dans un coin de la chambre de son mari270 ». Dans un cas comme dans l’autre, Calonne fut remplacé non par Necker, réclamé par l’opinion, mais par Loménie de Brienne. L’archevêque de Toulouse, déjà président de l’Assemblée des notables, ennemi juré de Calonne, fut nommé le 1er mai ministre et « président du conseil royal des finances*17 », cette fois-ci avec le soutien actif de la reine, en partie influencée par l’abbé de Vermond, un de ses proches, qui lui avait chanté ses louanges271. Louis XVI, peu enthousiasmé par ce prélat athée, soupçonné d’œuvrer dans l’intérêt de l’Autriche, avait initialement refusé de le recevoir, avant de lire les nombreux mémoires qu’il lui avait fait parvenir. Confronté à son tour à l’humeur frondeuse des notables qui rêvaient d’une monarchie aristocratique à l’anglaise – idée qui devait se retourner contre eux – et réclamaient avec virulence la convocation d’une assemblée « vraiment nationale272 », autrement dit des états généraux, le nouveau ministre mit fin à leurs travaux dès le 25 mai.

Durant tout l’été 1787, Marie-Antoinette fut la cible de nouvelles critiques et de calomnies. En évoquant les remontrances formulées par le parlement de Paris le 16 juillet puis le lit de justice du 6 août par lequel le roi contraignit les magistrats à accepter de nouveaux édits fiscaux, Ruault déplora par exemple son influence néfaste, l’accusant d’avoir convié son mari à une fête à Trianon pour l’enivrer et le circonvenir. D’autres écrits affirment que le roi aurait passé la quasi-totalité de la séance à dormir, offrant une piètre image du pouvoir royal. Naturellement, les Parlements protestèrent de nouveau en réclamant la convocation des états généraux, ce qui leur valut d’être exilés. Provence et Artois, envoyés le 18 août 1787 à la Cour des comptes et à la Cour des aides pour faire enregistrer les édits, furent hués en passant sur le Pont-Neuf, le plus jeune frère du roi étant traité de « maquereau de la reine » par la foule273. Après ce catastrophique lit de justice, Marie-Antoinette crut bon d’abréger son séjour estival au Petit Trianon. Elle était donc de retour à Versailles le 26 août, au moment où Loménie de Brienne fut nommé « principal ministre ». Elle l’avait une fois de plus soutenu, qu’elle se soit montrée sensible à sa proximité avec l’abbé de Vermond ou qu’elle ait fini par estimer que son mari ne pouvait gouverner sans être porté par un premier ministre274. Son frère Athanase de Loménie succéda au marquis de Ségur au ministère de la Guerre, tandis que de Castries fut remplacé à la Marine, après quelques mois d’intérim, par César-Henri de La Luzerne, ancien gouverneur de Saint-Domingue. Dans la foulée, le garde des Sceaux Miromesnil fut lui aussi remercié pour avoir voulu soutenir les notables.

Selon l’historiographie classique, la véritable entrée de Marie-Antoinette en politique daterait de cette époque délétère : la souveraine avait longtemps joué le rôle de paratonnerre en endossant l’impopularité de son mari, mais ce dernier avait à son tour déçu ses sujets, finissant par être perçu comme faible, incapable de gouverner… et dépendant de son épouse275. « Les premières années du règne se sont déroulées à l’ombre du mentor Maurepas. À la mort de celui-ci, Vergennes prit la relève. Vient maintenant le tour de Marie-Antoinette276 », résume Edmond Dziembowski. Les rumeurs n’ayant fait qu’anticiper sur la réalité, la chute de Calonne aurait surtout marqué le début de la dépression du roi, qui renonça peu à peu à gouverner pour se réfugier dans les plaisirs de la table et de la chasse : dès le 15 avril 1787, le rythme de ses sorties cynégétiques s’accéléra277, tandis que les contemporains furent témoins de sa prise de poids rapide, signe d’un profond désarroi intérieur. De Castries remarqua qu’il devenait presque impossible de voir Louis XVI en tête à tête parce que ce dernier passait presque tout son temps à Rambouillet, et qu’il était encore plus difficile de trouver un moment pour voir le roi et la reine en même temps. Le comte de Saint-Priest note qu’il s’endormait et ronflait lors des conseils, son sommeil étant peut-être feint dans le dessein d’éviter d’avoir à prendre la parole278.

Dans une des dernières notes de son journal, le maréchal de Castries confie que Marie-Antoinette s’était sentie obligée de renoncer à se rendre à l’opéra en juin 1787 pour la première de Tarare, nouvelle œuvre de Beaumarchais mise en musique par Salieri, critique de l’absolutisme transplanté dans un royaume oriental gouverné par un souverain tyrannique et paresseux, où les brahmanes et les eunuques corrompus – autrement dit les courtisans – accaparaient le pouvoir. Le sultan Atar ayant eu la mauvaise idée de chercher à éliminer son capitaine des gardes, le juste et généreux Tarare, ses eunuques et gardes finissent par se révolter, conduisant le sultan à l’abdication et au suicide. Tarare n’a alors d’autre choix que de monter sur le trône, despote éclairé mais otage de ceux qui l’ont fait roi : « Si tu rejetais notre foi, nous abuserions de tes chaînes pour te couronner malgré toi. » La pièce avait curieusement été autorisée par la censure mais Marie-Antoinette se refusa à donner sa caution – même symbolique – à une œuvre qui semblait viser son mari et suggérer son remplacement par un meilleur candidat, qu’il s’agisse d’Orléans ou de Provence279.

La « mélancolie » du roi finit par être connue au-dehors. En août 1787, la correspondance de Ruault évoqua des bruits venant de Versailles, où Monsieur parlait de détrôner son frère ou de le contraindre à l’abdication, d’exiler la reine et d’assurer la régence : « Louis serait envoyé à l’abbaye de Saint-Omer où l’on lui donnerait à boire et à manger tout son saoul, et Marie-Antoinette renvoyée en Autriche avec une bonne pension. Louis paraît avoir jeté le manche après la cognée. Il s’enivre ou plutôt on l’enivre tous les soirs et ne s’occupe pas plus des affaires publiques que si elles étaient bonnes et prospères. Dans cet état d’ivresse on lui fait signer ce que l’on veut. De son côté Antoinette fait contre mauvaise fortune bon cœur : elle rit, elle passe les nuits à se divertir avec sa confidente Polignac280. » Les poncifs sur l’ivrognerie du roi et les débauches de la reine existaient déjà, à peine contenus par l’administration de la Librairie qui empêchait la diffusion massive des libelles injurieux qui les propageaient… mais ils semblaient de plus en plus correspondre à la réalité. Quelques jours plus tard, Mercy-Argenteau déplora lui aussi « un règne qui a déjà perdu toute énergie […]. La tournure du roi offre contre un si grand mal peu de ressources et ses habitudes physiques les diminuent de plus en plus. Le corps s’épaissit et les retours de chasse sont suivis de repas si immodérés qu’ils occasionnent des absences de raison et une sorte d’insouciance brusque très fâcheuse pour ceux qui ont à la supporter281 ».

Consciente de l’égarement de son mari, la souveraine ne pouvait faire autrement que de sortir de sa réserve afin de sauver ce qui pouvait encore l’être. Dès février 1787, elle s’investit dans la nomination du successeur de Vergennes, soutenant le comte de Saint-Priest, très apprécié de Joseph II*18, même si le roi préféra désigner le comte Armand-Marc de Montmorin Saint-Hérem, ambassadeur en Espagne et opposant à l’Autriche. Elle défendit peut-être son candidat avec maladresse, ou encore sans motivation : Mercy-Argenteau ne semble pas avoir remarqué que la reine semblait de plus en plus réticente à suivre les vues autrichiennes, allant jusqu’à déclarer qu’il n’était pas juste que « la cour de Vienne nommât les ministres de celle de Versailles282 ». Après le renvoi de Calonne, proche des Polignac, elle continua aussi à bouder son « amie » et se rapprocha de nouveau de la princesse de Lamballe, tissant en outre d’autres liens d’amitié, notamment avec la duchesse de Fitz-James, ce rapprochement ayant même fini par éveiller l’attention de la Correspondance secrète283. En outre, la duchesse de Polignac s’était de nouveau fait mal voir en convoquant d’autres praticiens que le docteur Brunyer, médecin des Enfants de France, pour examiner le petit Louis-Charles au cours d’une maladie. Ce manquement aux usages et cette initiative prise sans en référer à sa mère refroidirent leurs relations. En mai 1787, la duchesse partit même pour un voyage en Angleterre, ce qui explique qu’elle n’était pas présente au moment de la mort de la petite Sophie-Béatrice en juin. Elle ne revint qu’au bout de plusieurs mois, retrouvant en apparence les faveurs royales. Cette bouderie coïncida avec une autre mauvaise nouvelle, l’évasion de la comtesse de La Motte le 5 juin 1787, non sans de probables complicités au sein de la police, suivie de sa fuite en Angleterre284. Calonne, exilé à Londres, eut la courtoisie d’informer la reine que Jeanne de La Motte et son mari cherchaient à lui vendre de prétendues lettres compromettantes. Elle ne répondit que par le mépris, ayant appris que la comtesse était entre-temps devenue la maîtresse du ministre déchu285.

 

À peine arrivé au pouvoir, Loménie de Brienne tenta de gagner le soutien de l’opinion en convainquant Louis XVI de faire de nouvelles économies sur sa Maison. Malesherbes, rappelé pendant quelques mois comme ministre sans portefeuille, appuya cette réforme dans ses mémoires adressés au roi, où il l’incitait à faire preuve de prudence en matière financière286. Dans l’été 1787, le souverain accepta donc de supprimer les gendarmes, les chevau-légers et la compagnie des gardes de la Porte de la Maison militaire, et même la grande fauconnerie, les équipages de chasse au daim, au chevreuil et au lièvre287. Il fit fondre en une seule entité la grande et la petite écurie, divisant par deux l’effectif des chevaux. Les nouvelles à la main font écho de l’ambiance étrange de la cour à l’été 1787, au moment de cette série de réformes aussi douloureuses qu’insuffisantes : le comte de Provence aurait eu une violente algarade avec le roi, le duc de Coigny, furieux de voir sa charge supprimée, faillit sauter au cou du souverain, la reine se serait étourdie par de nouveaux bals à Trianon et, pour finir, Louis XVI aurait déclaré à Rose Bertin que ses nouveaux bonnets étaient trop chers pour les finances de l’État288 ! Sur un ton plus nuancé que ces anecdotes douteuses, l’ambassadeur de Saxe rapporte que le roi aurait renoncé au voyage de Fontainebleau et la reine annulé les bals de Trianon « pour ne pas faire crier le peuple289 ». Cette cure d’austérité entraîna par ricochet la banqueroute de Rose Bertin : l’année 1787 fut ainsi celle des économies, celles-ci contribuant indirectement à ruiner une partie du commerce du luxe dans la capitale. En désespoir de cause, Louis XVI accepta même de mettre en vente certaines résidences, notamment La Muette et Choisy pourtant régulièrement habités au début du règne290, mais aussi les châteaux de Madrid, de Vincennes et de Blois, délaissés depuis des décennies. Le Trésor royal y dépensait 1,5 million chaque année rien que pour les émoluments d’un personnel qui n’accomplissait aucun service291. Dans les faits, leur aliénation fut sans cesse différée et ne fut achevée que sous la Révolution.

Au 1er janvier 1788, de nombreuses charges furent supprimées dans les Maisons royales. Dans celle de la reine, qui comptait à cette époque un peu plus de 500 employés, 173 suppressions touchèrent notamment 8 gentilshommes servants, 2 maréchaux des logis, 4 maîtres-queux, 4 enfants de cuisine, 4 fourriers et 4 petits valets de pied, chiffres qui furent rendus publics et largement commentés292. Marie-Antoinette accepta par exemple de supprimer les 4 « serdeaux », officiers du commun dont la fonction était de récupérer les plats non consommés par la souveraine, pour les servir ensuite aux tables du reste de sa Maison, des gentilshommes aux domestiques – autrement dit une soixantaine de personnes –, avant de vendre les restes aux marchands qui tenaient boutique non loin du château. Ces officiers gagnaient 260 livres par an, devaient payer 3 000 livres pour acheter leur charge, et furent généreusement remboursés à hauteur de 3 500 livres293. La reine, qui avait fini par comprendre l’ampleur du déficit en prenant connaissance des débats de l’Assemblée des notables, aurait facilement accepté la réforme et y aurait pris personnellement part294, espérant économiser 900 000 livres par an. En 1789, sa Maison ne comptait donc plus que 369 personnes, contre 1 860 dans celle du roi295. Entre 1786 et 1788, le coût annuel des Maisons du roi, de la reine et des princes passa ainsi de 37,65 millions de livres à 31,65. Le fruit de ces économies fut une fois de plus dilapidé en pensions ou compensations aux officiers privés de leur charge, comme celles versées à l’ancien premier écuyer, le duc de Coigny, qui eut pourtant la douloureuse impression d’avoir été disgracié296.



La reine au gouvernement ?

Quelques mois après son arrivée au pouvoir, Loménie de Brienne prit l’habitude de convier Marie-Antoinette à siéger dans les comités interministériels où se prenait la majeure partie des décisions : aucune souveraine n’avait siégé au conseil depuis Anne d’Autriche à l’époque de la minorité de Louis XIV. Il ne s’agissait pas d’une sorte de régence couverte pour un roi incapable de gouverner, mais plutôt d’un moyen pour le ministre de conforter sa position en associant au pouvoir son premier soutien, ce que semble confirmer Besenval : « [Il] lui donna une voix prépondérante dans les décisions. Par ce moyen, il augmentait son crédit, la reine n’étant que l’écho de son opinion ; mais cette conduite ne pouvait manquer de donner un tort à cette princesse et de jeter un ridicule sur elle, en même temps qu’elle discréditait l’administration297. » Bombelles affirme qu’elle fut désormais tenue pour responsable de toutes les décisions impopulaires qui s’y prenaient. L’ambassadeur de Prusse nota les rumeurs selon lesquelles la reine était « plus haïe mais plus puissante que jamais. Elle a quitté sa société frivole et s’occupe des affaires ; comme elle n’a pas une tête à système, elle ira de caprice en caprice »298.

Sincèrement décidée à servir la monarchie, Marie-Antoinette fit sans doute de son mieux pour s’initier aux affaires, tout en devant peu à peu reconnaître qu’elle n’y connaissait rien. Elle se serait ainsi laissé envahir par le même découragement que son mari, accueillant ensuite les événements avec une indifférence feinte qui n’était que de l’amertume nuancée de quelques accès d’autorité. Comme l’écrit encore Bombelles, elle n’était pas la grande Marie-Thérèse, qui ne lui avait pas transmis « sa constance dans l’adversité, son courage dans les dangers, sa sagesse dans les vues, sa sagacité dans les affaires ». Il déplorait de voir que ses chagrins venaient de sa volonté de suppléer les défaillances de son mari en tentant de prendre les rênes d’une « machine trop forte pour elle », alors que rien dans son caractère aux « vertus douces et tranquilles » ne semblait l’y prédisposer299. Mais avait-elle le choix ? Les nouvelles à la main évoquent continuellement l’abattement du roi, certaines affirmant qu’il aurait fondu en larmes au cours d’une partie de chasse, à la grande surprise du prince de Poix, capitaine des gardes de service300. En résumé, Louis XVI ne pouvait plus gouverner et elle ne savait pas s’y prendre, ce qui marquait une autre forme d’impuissance.

Si elle avait soutenu la nomination de Loménie de Brienne, en revanche, Marie-Antoinette partagea immédiatement les réticences de son mari face à son nouveau programme de réformes, qui passait… par un rappel de Necker et par la convocation des états généraux ! Leur éducation et l’influence de leur entourage faisaient du roi et de la reine d’incurables conservateurs, capables d’envisager des réformes à la marge mais en aucun cas une refonte totale du système. Pour elle comme pour lui, il était hors de question de renoncer aux privilèges et à la division séculaire de la société en trois ordres. Le pouvoir venait d’En-haut et non d’une hypothétique nation, ce dont elle ne douta jamais, rejetant de toutes ses forces le modèle de monarchie « à l’anglaise » où le roi devait partager son autorité avec un Parlement et dans laquelle le gouvernement était nommé à la suite d’élections. Leurs idées étaient proches de celles de beaucoup de nobles de leur époque, notamment parmi les plus âgés, arc-boutés sur leurs privilèges, cherchant même à ressusciter ceux qui étaient tombés dans l’oubli, et rêvant au fond d’un âge d’or féodal perdu – concomitant avec les prémices du goût troubadour et romantique –, dont le retour serait anéanti par les projets quasi révolutionnaires de Loménie :

Le roi et la reine se récrièrent fort contre ces deux moyens ; ils redoutaient également l’une et l’autre condition ; Monsieur Necker n’avait pas su gagner leur confiance pendant son ministère ; une lettre trouvée dans ses papiers, où il traitait le roi de gros imbécile, n’avait pu lui gagner l’estime de Leurs Majestés ; à la proposition des états généraux, le roi se récria et dit : « Quoi, Monsieur l’archevêque, vous nous croyez donc perdus ? Les états généraux : oh ! Ciel ! Ils peuvent bouleverser l’État et la royauté. Tout ce que vous voudrez hors ces deux moyens. Réformes, économies, la reine et moi nous sommes tout prêts, mais, de grâce, n’exigez ni Monsieur Necker, ni les états généraux301. »



Les parlementaires réclamaient eux aussi la convocation des états généraux qui étaient selon eux les seuls à pouvoir consentir de nouveaux impôts : cette revendication fédérait désormais tous les opposants et était ouvertement évoquée par les Parisiens302. Le conflit avec les Parlements avait d’ailleurs repris de plus belle depuis le départ de Calonne, qui avait longtemps été capable de s’appuyer sur un petit groupe de magistrats favorables à la royauté pour faire accepter la plupart des mesures fiscales. Contraint de faire enregistrer un édit autorisant un nouvel emprunt, Louis XVI tint un lit de justice le 19 novembre 1787, la séance donnant l’occasion au duc d’Orléans de se faire remarquer en protestant violemment contre le roi, qui lui rétorqua par une réplique passée à la postérité – « C’est légal parce que je le veux » –, qu’il aurait selon ses partisans prononcée d’une voix ferme, alors qu’un témoin l’entendit plutôt bredouiller. L’initiative du duc avait dépassé les propos les plus frondeurs des parlementaires, tout de même conscients de faire partie d’un système fragilisé. Ils voulaient encadrer le pouvoir royal, certainement pas pousser à sa quasi-extinction sous une forme affaiblie, corsetée par de nouvelles institutions « républicaines » : le lendemain 20 novembre, la Gazette de France rendit justement compte de l’achèvement de la rédaction de la nouvelle Constitution américaine, qui fit bientôt figure de modèle pour une partie des « philosophes »303. En attendant, le pouvoir royal s’enfonçait dans la crise. Marie-Antoinette écrivit à Joseph II en regrettant d’en être réduite « à des coups d’autorité ; malheureusement ils sont devenus nécessaires et j’espère qu’ils en imposeront304 ».

En janvier 1788, le roi parvint de justesse à faire accepter la réforme judiciaire proposée par le garde des Sceaux Lamoignon de Basville qui abolissait la question préalable, mais son pouvoir était désormais ouvertement contesté. Poussant son mari à plus de fermeté, Marie-Antoinette annonça en avril à son frère « de grands changements dans les parlements », prévoyant de les cantonner à la fonction judiciaire afin de « former une autre assemblée qui aura le droit d’enregistrer les impôts et les lois générales du royaume305 ». Louis XVI tenta effectivement au mois de mai de revenir à la politique de Maupeou mais la fronde parlementaire, partie de la province pour gagner Paris, était désormais soutenue par la noblesse et par la cour. Finalement, le roi céda aux réclamations qui lui revenaient de toutes parts et annonça par un édit d’août 1788 la convocation des états généraux pour le 1er mai 1789. Tous les espoirs des Français se concentrèrent immédiatement sur les modalités de désignation des futurs députés, se détournant des parlementaires dont l’opinion ne tarda pas à comprendre qu’ils ne défendaient que leurs propres intérêts.

De plus en plus abattu, le roi tenta de donner le change en prenant part à la réception des ambassadeurs de Tipû-Sâhib, roi de Mysore, qui eut lieu le 8 août 1788 dans le parc de Saint-Cloud, où un village de tentes et de maisons de bois fut spécialement édifié. L’ambassadeur de Parme décrivit la reine comme « une grosse, blanche et bonne maman. [Son] attitude de tendresse maternelle lui a attiré beaucoup d’applaudissements qui ont augmenté lorsqu’elle a pris sur ses bras son fils pour qu’il pût mieux voir la cérémonie306 ». Il y eut une représentation d’Armide à l’opéra de Paris et une dégustation de nourriture indienne au Grand Trianon, à laquelle Marie-Antoinette participa, trouvant les mets trop épicés. Les émissaires, venus demander à la France impécunieuse de les aider à se défendre face à la Royal Navy, comprirent que le royaume était presque en faillite, ce qui explique qu’ils ne respectèrent pas l’étiquette et ne se gênèrent pas pour arriver deux heures en retard à leur audience de départ307. Selon une rumeur exagérée, le Trésor royal ne disposait plus que de 419 000 livres en fonds, soit de quoi tenir un ou deux jours308, rendant l’échec de la politique d’expédients menée depuis Calonne de plus en plus patent. Breteuil avait déjà démissionné de son poste à la Maison du roi en juillet pour protester contre la convocation des états généraux. Une réunion orageuse eut lieu à ce sujet le 19 juillet 1788 avec Loménie de Brienne, en présence du roi et de son épouse qui fondit en larmes309. Désormais, même Marie-Antoinette était prête à accepter le retour de Necker. Il ne restait qu’à convaincre Louis XVI, qui refusait toujours la « neckraille ». La reine s’en remit à Mercy-Argenteau pour convaincre le Genevois, qui se paya le luxe de se faire désirer quelques jours. Fersen intervint sans doute lui aussi, ce qui montre l’influence qu’il avait fini par prendre non seulement auprès de la reine, mais aussi sur son époux, qu’il respectait sans l’estimer : « comme il est toujours faux et dissimulé, je ne sais quel parti il prendra, mais je ne serais pas surpris qu’il abdiquât310 », écrivit alors le favori à Gustave III.

Le 25 août, le roi désemparé finit par remercier Loménie de Brienne, mais sans nommer personne à sa place. Son protégé écarté, la reine se retrouva pour de bon en première ligne, contrainte de répondre aux sollicitations anxieuses des ministres. « Le personnage qui est au-dessus de moi n’est pas en état311 », écrivit-elle à Mercy-Argenteau avant de se résigner à convoquer elle-même le banquier philosophe, comme l’évoque un billet probablement daté du 25 août : « Je viens d’écrire trois lignes à M. Necker pour le faire venir demain à dix heures, chez moi, ici. Il n’y a plus à hésiter ; si demain il peut se mettre à la besogne, c’est le mieux. Elle est bien urgente. Je tremble, passez-moi cette faiblesse, de ce que c’est moi qui le fais revenir. Mon sort est de porter malheur, et si des machinations infernales le font encore manquer ou qu’il fasse reculer l’autorité du roi, on m’en détestera davantage312. » Selon Jules de Flammermont, le rappel de Necker ouvrait le « règne de Marie-Antoinette », titre de l’ouvrage qu’il laissa inachevé à sa mort en 1899, ordonnant à ses héritiers de brûler son manuscrit313. Contrairement à ce que l’historien suggérait, elle ne régnait pas plus qu’elle ne gouvernait, en dépit des apparences contraires qui ne firent que renforcer la haine à son endroit. Sitôt de retour, le Genevois, nommé ministre d’État et autorisé à siéger au conseil du roi, abolit l’impopulaire réforme Lamoignon. Malgré la tentative de Mercy-Argenteau, qui aurait payé des passants pour acclamer la reine au Palais-Royal, sa popularité ne profita pas du retour de Necker. La nouvelle fut en revanche accueillie avec enthousiasme par le public et une partie de la cour. Le renvoi de Loménie de Brienne entraîna également le refroidissement des relations de la reine avec l’abbé de Vermond, que l’on ne remarque plus guère dans l’entourage royal jusqu’à son départ en émigration l’année suivante314.

Voyant son mari prostré, de plus en plus inquiète pour la santé de son fils aîné, Marie-Antoinette passa un été 1788 des plus mélancoliques, les pseudo-Souvenirs du coiffeur Léonard insistant sur sa tristesse. C’est peut-être à cette époque qu’elle se mit à consommer de la « liqueur d’Hoffmann », autrement dit de l’éther dont elle versait quelques gouttes sur un morceau de sucre quand elle avait besoin de se calmer, détail que donne Mme Campan qui affirme l’avoir un jour trouvée en larmes, pleurant dans sa chambre du Petit Trianon. On retrouve précisément dans le nécessaire de Marie-Antoinette conservé au Louvre, parmi différents ustensiles de toilette, un flacon d’éther en cristal et vermeil portant un poinçon des années 1787-1788315. Durant ce triste été, le dernier de la monarchie absolue, le couple royal ne fut pas acclamé au cours de la traditionnelle revue de la Maison militaire dans la plaine des Sablons. En septembre, la reine aurait un soir trouvé dans sa loge du Théâtre-Italien un placard affichant en grosses lettres « tremblez, tyrans, votre règne va finir ! », signe de la dégradation rapide de l’esprit public, et la police empêcha de justesse la foule de brûler un mannequin à son effigie place Dauphine316. De son côté, Louis XVI était toujours à fleur de peau : Bombelles lui aurait ainsi remis en septembre un paquet scellé contenant probablement des libelles injurieux, dont le contenu l’aurait une fois encore fait fondre en larmes317.

Les ministres se plongèrent dans les archives, les derniers états généraux ayant été réunis en 1614 et le souvenir de leur organisation s’étant perdu. La reine assista à certains comités, témoin le nouveau garde des Sceaux, Barentin, qui affirme qu’elle ne désapprouvait pas le « doublement du tiers », mesure qu’elle pensait sans doute propre à renforcer la popularité de son mari318. En 1614, les trois ordres avaient chacun disposé du même nombre de députés alors que le tiers état représentait depuis toujours l’écrasante majorité des sujets, mais l’opinion réclamait un changement. La question fut débattue au cours de la seconde Assemblée des notables qui se réunit du 6 novembre au 12 décembre 1788, dans une ambiance électrique, la capitale tout entière semblant plongée dans l’effervescence. Si les notables se prononcèrent contre, le conseil du roi réuni le 27 décembre passa outre grâce aux arguments développés par Necker, et imposa que les députés du tiers seraient aussi nombreux que ceux de la noblesse et du clergé réunis. Les souverains se déclarèrent ravis, au contraire de la cour qui désapprouva de voir les « gardiens des droits de la royauté319 » ainsi rabaissés. Marie-Antoinette aurait même osé pavoiser en s’exclamant : « Je suis la reine du tiers, moi320 ! » Elle ne comprenait pas que la revendication suivante exigerait la comptabilisation des votes par tête, entraînant la fin de la société d’ordres.

Cette réunion des états généraux doit se comprendre comme un aveu d’impuissance. Le roi avait tenté de museler les Parlements avec la réforme Lamoignon, mais l’opposition des magistrats avait fini par rejoindre celle de la cour, opposée par principe à toute idée de réforme, en particulier fiscale. La résistance des courtisans était pour partie liée à la « réaction nobiliaire » des dernières décennies de l’Ancien Régime, qui portait la noblesse à rejeter la puissance centralisatrice de l’État absolutiste et à lutter pour le maintien de ses droits seigneuriaux. Beaucoup de nobles, on l’a vu, avaient par ailleurs été ulcérés de perdre leur charge au sein de la Maison royale et s’opposaient au monarque en espérant le faire revenir sur ses réformes. Ils n’étaient que quelques-uns, véritables Lumières en talons rouges, à partager l’élan réformateur et à militer pour l’abolition des privilèges321, notamment ceux réunis au sein de la Société des Trente*19.

Dès janvier 1789, la rédaction des cahiers de doléances révéla la colère envers les privilégiés, la misère des paysans écrasés d’impôts, des entrepreneurs empêchés d’investir, et même celle des nobles et d’une large partie du clergé, le tout dans un contexte apocalyptique : l’hiver 1788-1789, d’une rigueur peu commune, associé à une mauvaise récolte, fit des milliers de morts, et l’attitude exemplaire du roi, qui multiplia les gestes de bonté dans les environs de Versailles322, ne changea rien à la situation, pas plus que la timide contre-propagande qui fit insérer dans les journaux les pseudo-lettres louant la charité de la reine323. Marie-Antoinette pressentait peut-être le désastre sans pouvoir s’y opposer, alors que dans les salons parisiens ses courtisans répétaient à l’envi que ce n’était « pas la peine de convoquer les états généraux pour une chose d’aussi peu d’importance que le déficit324 ».

*
*     *

De quoi meurent les monarchies ? La France du XVIIIe siècle est le pays le plus peuplé et le plus prospère d’Europe, mais pas le plus puissant, et son déclin politique est manifeste. Les voyageurs étrangers, tel Arthur Young, s’extasient pourtant devant l’immensité et la fertilité de ses provinces, la richesse de ses productions agricoles et l’inventivité de ses habitants. Mieux encore, la capitale et l’art de vivre à la française, ses artistes, sa langue et sa haute société sont unanimement copiés dans l’Europe entière. Pourtant, ce décor florissant menace ruine. La France n’a connu qu’une évolution insensible depuis la mort de Louis XIV – les progrès n’arrivent jamais en un jour –, mais la monarchie en elle-même n’a pas su accompagner les changements, qu’ils soient techniques, sociaux, scientifiques ou stratégiques. Ni l’essor de l’industrie, ni la mondialisation des échanges, ni la globalisation des conflits n’ont été pris en compte par les ministres successifs. En refusant de se couper de son passé, l’État royal se sépare ainsi de la meilleure partie du royaume, celle qui incarne la modernité ou qui y aspire. « Cette société se défait sous la pression conjuguée du mieux-être économique, de la multiplication des initiatives et des désirs individuels […]. L’argent et le mérite butent contre la naissance : ils trouvent, sur leur chemin, l’État garant des privilèges325 », constate François Furet. Construit sur une société divisée à l’extrême où des groupes aux intérêts contraires se retrouvent forcés de coexister, l’Ancien Régime finit par ne plus être soutenu par personne, comme l’analyse Tocqueville : « On s’étonnera dans tous les âges en voyant les ruines de cette grande maison de France qui avait paru devoir s’étendre sur toute l’Europe ; mais ceux qui liront attentivement son histoire comprendront sans peine sa chute. Presque tous les vices, presque toutes les erreurs, presque tous les préjugés funestes que je viens de peindre ont dû, en effet, soit leur naissance, soit leur durée, soit leur développement, à l’art qu’ont eu la plupart de nos rois pour diviser les hommes, afin de les gouverner plus absolument326. »

À son corps défendant, Marie-Antoinette symbolise cette rupture, en passe de devenir un gouffre. Si son mari, considéré à tort comme un benêt, n’a pas eu le courage d’accepter ou d’imposer les réformes, son épouse incarne l’esprit de conservation inhérent à la société de cour, la décadence d’une noblesse corrompue par l’oisiveté, vivant d’expédients, profitant des honneurs du pouvoir sans les mériter, et sombrant finalement dans l’impopularité. Pour reprendre une remarque de Taine : « Rien n’est tel que le sentiment de la justice pour aviver la douleur d’un passe-droit. À présent que le Tiers se juge privé de la place qui lui appartient, il se trouve mal à la place qu’il occupe, et il souffre de mille petits chocs que jadis il n’aurait pas sentis. Quand on se sent citoyen, on s’irrite d’être traité en sujet, et nul n’accepte d’être l’inférieur de celui dont il se croit l’égal327. » Gangrené par les intérêts croisés et anticroisés des factions et des clans, à la cour comme aux Parlements, l’Ancien Régime meurt de l’égoïsme de ceux qui songent surtout à se protéger eux-mêmes. Concomitamment au droit au bonheur apparu au siècle des Lumières, l’individualisme forcené des serviteurs du roi, qui ne voient plus l’intérêt de servir un maître défaillant, leur a fait perdre la notion même de l’intérêt général, signe indubitable de déliquescence, quelle que soit l’époque ou le régime. En réalité, si les abus de la cour étaient minimes au regard de l’ampleur d’un déficit démesurément gonflé par l’énormité des dépenses de guerre accumulées depuis des décennies, ceux-ci traduisaient malgré tout un malaise bien particulier : pour la première fois depuis longtemps, le souverain n’incarnait plus la souveraineté. Le roi et la reine n’étaient plus des figures de ralliement, si ce n’est pour ceux, de moins en moins nombreux, qui bénéficiaient encore de leurs faveurs.

En quelques années, la monarchie française s’était presque d’elle-même placée sur la voie d’un inéluctable déclin. Première puissance continentale, la France semblait incapable de vivre autrement qu’à crédit depuis les échecs de Louis XV, et son successeur en récoltait les fruits amers. Au bout de quinze années de ministères instables, la dette atteignait la somme exorbitante de 4,5 milliards de livres. Les finances royales se trouvaient dans un chaos indescriptible et le blocage des Parlements rendait toute nouvelle création d’impôts impossible. Louis XVI n’était plus assis sur un trône, mais sur un volcan. Le fragile édifice de l’Ancien Régime, fait de privilèges et d’intérêts imbriqués au sein d’un désordre inextricable, ne pouvait survivre à une crise d’une telle ampleur. La judiciarisation extrême de la société reflétait la tension sociale qui opposait les représentants des différents ordres, entre un tiers exaspéré d’obéir et une noblesse arc-boutée sur ses privilèges, leur détestation réciproque finissant par ruiner la légitimité du pouvoir central, incapable d’arbitrer comme de se faire obéir. En outre, l’incapacité de ce dernier à se réformer avait fini par exaspérer l’opinion. Les simples sujets ne se contentaient plus des gravures et pamphlets orduriers, mais ils lisaient désormais des journaux bien écrits, qui dénonçaient sans se lasser l’opportunisme, l’incompétence et l’immobilisme du gouvernement. « La fermentation des esprits est générale, et on ne parle que de Constitution, les femmes surtout s’en mêlent et vous savez comme moi l’influence qu’elles ont dans ce pays-ci. C’est un délire ; tout le monde est administrateur et ne parle que de progrès ; dans les antichambres les laquais sont occupés à lire des brochures qui paraissent ; tous les jours il y en a dix ou douze, et je ne comprends pas comment les imprimeries y suffisent328 », nota Fersen en décembre 1788.

Qui pouvait décemment approuver les dépenses de la cour ? Accepter de laisser reposer la charge fiscale sur les seules épaules du tiers état tout en décourageant les plus riches d’investir dans l’industrie sous peine de déroger ? Le système gangrené était voué à disparaître, l’absolutisme n’étant plus « depuis les années 1760-1770 qu’une façade masquant un monument ruiné329 ». Démesurément amplifiée dans la seconde moitié des années 1780, l’impopularité de Marie-Antoinette s’explique par cet extraordinaire alignement des planètes : crise budgétaire, enlisement des réformes et rigidification de la société d’un côté ; bouleversements sociaux, sociétaux et géopolitiques incompris et mal maîtrisés de l’autre. La conséquence, autrement dit une remise en cause totale de l’ordre établi, devait être terrible. Et de manière dramatique, ni Louis XVI ni Marie-Antoinette ne furent capables de l’anticiper puis de la comprendre. Ce n’est pas la faiblesse du roi ou l’égoïsme de la reine qui amenèrent sur eux la tragédie, mais plutôt leur incapacité – liée autant à leurs personnalités qu’à leurs défauts de formation et de soutiens – à réagir face à une crise devenue insoluble. En histoire, il est toujours un peu trop facile d’invoquer la simple fatalité, mais il arrive que des personnages s’éveillent après des années d’illusions pour se retrouver pris dans un terrible engrenage. Marie-Antoinette devait peut-être y songer, en se souvenant de son début de règne enchanteur. Comme elle l’aurait un jour murmuré au comte Esterhazy : « Connaissez-vous une femme plus à plaindre que moi330 ? »







*1. En dépit de l’inflation et de l’évolution du niveau de vie, cette somme peut être évaluée à environ 17,2 millions d’euros.


*2. Guy-Jean-Baptiste Target (1733-1806), avocat au Parlement depuis 1752, défenseur de l’autonomie des Parlements et à ce titre opposé à la politique de Louis XV dans les dernières années de son règne, élu à l’Académie française en 1785, défendit Rohan avant de se rapprocher du pouvoir royal en participant à l’élaboration de l’édit de tolérance promulgué par Louis XVI en 1787 en faveur des protestants puis en participant l’année suivante au Comité de législation réuni par le garde des Sceaux Lamoignon afin de réviser les lois civiles et criminelles du royaume. Élu député du tiers état en 1789, il participa à l’élaboration de la Constitution de 1791. Choisi par le roi pour devenir un de ses avocats en décembre 1792, il jugea plus prudent de se récuser en invoquant des problèmes de santé.


*3. Son amie d’enfance, Charlotte de Hesse-Darmstadt, mariée l’année précédente au duc de Mecklembourg-Strelitz, venait précisément de mourir en couches le 12 décembre 1785.


*4. Plus vaste bâtisse du Hameau, la maison de la reine se compose de deux bâtiments reliés par une galerie, avec à gauche la maison du billard, à l’étage un petit salon et un boudoir, et enfin à droite la « maison de la reine » proprement dite, composée d’une salle à manger au rez-de-chaussée, avec au-dessus un grand salon et une chambre à coucher, où Marie-Antoinette ne dormit jamais. Une petite maison au toit de chaume, installée à proximité, servit également de boudoir à la reine lorsqu’elle souhaitait s’isoler.


*5. Difficile à conserver plus d’une journée, le lait frais, très consommé à la campagne, était considéré comme un produit rare et cher dans les villes.


*6. Allusion au vers « Madame à sa tour monte », dans la chanson Marlbrough s’en va-t-en guerre, composée en 1722 au moment de la mort de ce général anglais qui s’était illustré contre la France pendant la guerre de Succession d’Espagne, précisément remise au goût du jour par Le Mariage de Figaro de Beaumarchais et que la nourrice du dauphin aurait chantée à la cour de Versailles.


*7. En 1767, le duc de Choiseul, qui entretenait une laiterie dans son domaine de Chanteloup, avait recruté pour produire son propre fromage un garçon vacher originaire d’un village près de Fribourg, Valy Bussard, qui entra au service de la reine en 1785, après la mort de son bienfaiteur. L’importation de bétail suisse s’explique sans doute par la réputation des cheptels et la bonne qualité de leur lait. Dans son domaine de Montreuil, Madame Élisabeth disposa elle aussi d’un troupeau, surveillé par un jeune homme originaire de la région de Gruyère, Jacques Bosson, à qui la nostalgie du pays natal et de sa fiancée inspira la chanson du « Pauvre Jacques », très en vogue à l’époque.


*8. Une lévite était une robe longue et ample, taillée dans une étoffe légère, plissée à l’arrière et dont la taille n’était retenue que par une simple écharpe. Le nom proviendrait des robes portées en 1778 lors d’une représentation d’Athalie, de Racine, où apparaissent des protagonistes issus de l’antique tribu juive de Lévi. Également à la mode à l’époque, la robe à la polonaise était plus courte, laissant apparaître les chevilles. Les trois pans de la robe, remontés de manière à bouffer dans le dos, feraient allusion à la première partition du royaume de Pologne entre la Prusse, l’Autriche et la Russie.


*9. En 1788, Dehérain, le pourvoyeur de la Maison de la reine, se plaignit ainsi d’avoir dû avancer 600 000 livres depuis 1779, comptant sur le Trésor royal pour les lui rembourser et lui épargner la ruine (AN, O1 3792, dossier 1, supplique de Dehérain à Breteuil, [1788]. Voir aussi BnF, Mss, Français 10417, f. 1v.-2, comptes de la Chambre aux deniers de la reine, quartier d’octobre 1783, les indemnités versées aux fournisseurs « à cause de la cherté des denrées »).


*10. Nommé sénateur par le Premier consul Bonaparte, Clément de Ris fut enlevé le 23 septembre 1800 et enfermé pendant dix-neuf jours dans un souterrain : on accusa à tort un groupe de chouans ayant basculé dans le brigandage, mais le véritable coupable était probablement le ministre de la Police, qui cherchait à récupérer des documents compromettants pour lui. L’épisode, resté mystérieux, inspira Honoré de Balzac pour son roman Une ténébreuse affaire, publié en 1842.


*11. La guerre russo-suédoise de 1788-1790 opposa Gustave III, qui cherchait à consolider son pouvoir politique à l’intérieur de son royaume et à s’emparer de la Finlande, à l’impératrice Catherine II, déjà occupée par un autre conflit avec l’Empire ottoman entre 1787 et 1792 : provoqué en juin 1788 par une attaque mise en scène par des troupes suédoises portant des uniformes russes, cet affrontement de peu d’ampleur se développa à la fois sur terre et sur mer. Le Danemark, allié de la Russie, prit brièvement part aux opérations avant de signer une paix séparée en juillet 1789. La victoire navale suédoise de Svensksund le 9 juillet 1790 poussa la Russie à signer la paix, les deux pays revenant au statu quo ante.


*12. On connaît plusieurs méthodes contraceptives utilisées à l’époque, leur diffusion ayant joué un rôle non négligeable dans la baisse de la fécondité constatée en France dès la fin du XVIIIe siècle : utilisation d’éponges ou de préservatifs très rudimentaires en boyau de mouton ou vessie de poisson, et surtout commercialisation de substances astringentes et donc spermicides à base d’alun, de vin ou de vinaigre. On songe notamment à Mercier, qui évoqua en 1788 dans son Tableau de Paris le rôle joué par la production du célèbre vinaigrier Maille dans la vie conjugale des Parisiens : « il vend le vinaigre qui rend la confiance aux épousées, la joie aux époux, qui établit la concorde et la paix des familles. Ce monde est composé d’apparences ; elles tiennent lieu des réalités ».


*13. Le « GR » faisant allusion au grenier du couvent des Récollets de Versailles, où étaient entreposés les meubles de la reine, et le « W » à Versailles.


*14. L’auteur renvoie à la base de données sur les visiteurs de Versailles, mise en ligne par le Centre de recherche du château de Versailles : https://chateauversailles-recherche.fr/francais/ressources-documentaires/bases-de-donnees-en-ligne/base-visiteurs-de-versailles


*15. Il s’agissait peut-être d’un chien-loup suédois offert par Fersen à la reine en 1784, et auquel il fait allusion à plusieurs reprises dans son registre de correspondance (E. Farr, Le Comte de Fersen et Marie-Antoinette…, p. 67).


*16. L’Assemblée des notables comprenait 7 princes du sang, 7 archevêques, 7 évêques, 6 ducs et pairs, 6 ducs non pairs, 8 maréchaux, ainsi que des intendants et des parlementaires, des députés des pays d’État, des représentants des principales villes du royaume, soit 147 personnes réparties en 7 bureaux, dont 6 rejetèrent le plan de réforme proposé par Calonne. Celui présidé par le comte d’Artois fut le seul à l’approuver, tandis que celui du comte de Provence se montra de loin le plus virulent.


*17. Le contrôle général des Finances fut occupé par Michel Bouvard de Fourqueux du 10 avril au 1er mai 1787, puis par Pierre-Charles-Laurent de Villedeuil du 3 mai au 31 août 1787, et enfin par Claude-Guillaume Lambert jusqu’au 25 août 1788, mais il ne s’agissait que d’hommes de paille, la réalité du pouvoir demeurant dans les mains de Loménie de Brienne.


*18. François-Emmanuel Guignard de Saint-Priest (1735-1821) avait servi comme militaire pendant la guerre de Sept Ans, puis comme ambassadeur au Portugal et à Constantinople, où il s’était fait remarquer pour ses talents de médiateur, négociant la paix entre la Russie et l’Empire ottoman en 1779, puis celle entre l’Empire ottoman, la Russie et l’Autriche en 1783, ce qui lui avait valu la reconnaissance de l’empereur, avant de servir brièvement comme ambassadeur en Hollande. Louis XVI l’appela à son conseil comme ministre sans portefeuille en 1788.


*19. La Société des Trente, un des premiers groupes politiques de la Révolution, fondé par le conseiller au Parlement Adrien Duport, commença à se réunir en novembre 1788, créant des comités locaux en province en vue d’aider à la rédaction des cahiers de doléances et d’influer sur les élections des députés aux états généraux. L’immense majorité appartenait à la noblesse libérale et à la bourgeoisie progressiste, tels les avocats Guy Target ou Nicolas Bergasse, le marquis de La Fayette, le duc de La Rochefoucauld, les frères Théodore et Alexandre de Lameth, le marquis de Condorcet, le duc de Luynes, les banquiers Étienne Clavière et Louis-François-Joseph de Laborde, ou encore l’abbé Sieyès, auteur de la retentissante brochure Qu’est-ce que le tiers-état ?.






Troisième partie
La maudite





6
Face à l’inconnu
(1789-1792)

« L’orage de la plus terrible révolution commença à gronder, et la reine s’éleva à mesure que les circonstances devinrent plus imposantes et plus critiques […]. Les mots fatalité, étoile, destinée, se présentent en effet à l’esprit pour expliquer la haine acharnée, les calomnies adoptées par une multitude de personnes contre une femme de l’extérieur le plus noble et le plus séduisant ; qui a obligé une infinité de personnes, qui a montré le plus grand courage dans les plus grands dangers, le plus profond dévouement à son époux, l’attachement de la mère la plus tendre à ses enfants. »

G. Sénac de Meilhan, Portraits et caractères…, p. 77.





Durant les trois premiers mois de 1789, les élections des représentants aux états généraux furent organisées dans les bailliages et sénéchaussées du royaume. La question du lieu où les députés se réuniraient fut discutée en janvier. Necker était d’avis de les rassembler à Paris, où il comptait jouer de sa popularité pour faire pression sur eux, mais les autres ministres considéraient qu’une installation à Tours ou à Blois permettrait aux 1 198 élus et au gouvernement de discuter des réformes loin « des mouvements tumultueux qui, à tant d’époques diverses, avaient agité la capitale1 ». La décision revint au roi, qui opta pour Versailles afin de ne pas interrompre ses chasses… mais aussi pour ne pas détériorer davantage son moral en bouleversant ses habitudes. En janvier, le couple royal se préoccupa brièvement de diplomatie, quand Joseph II proposa de signer une triple alliance entre la France, l’Autriche et la Russie, alors enlisée dans une guerre contre la Turquie. Les finances ne permettant pas d’envisager l’envoi d’un soutien militaire à Catherine II et la signature d’un tel traité risquant de faire scandale à la veille de l’ouverture des états généraux, Marie-Antoinette s’y opposa, affirmant ainsi son indépendance vis-à-vis de Mercy-Argenteau et de son frère. De janvier à mars 1789, Fersen resta à ses côtés, comme l’indiquent ses carnets de dépenses où il nota un pourboire de 24 livres versé au garde suisse du salon de l’Œil-de-Bœuf dont il dut peut-être acheter le silence. On ignore s’il la conseilla dans cette période trouble, avant de repartir dans son régiment à Valenciennes puis en Suède pour un bref voyage2.

Le 2 mai, les députés furent reçus par le roi et la reine dans le salon d’Hercule. Au matin du 4, une messe dans l’église Notre-Dame de Versailles et une procession du saint sacrement réunit les représentants des trois ordres, suivis par la Musique de la cour et les officiers de la Maison du roi, puis par les souverains en grande tenue. La monarchie absolue donnait son dernier spectacle3. Au cours de la messe d’ouverture, Mgr de La Fare prononça un sermon visant en des termes à peine voilés la reine et le luxe de la cour, qui se complaisaient dans une « imitation puérile de la nature ». Marie-Antoinette fit la grimace mais Louis XVI, qui s’était endormi, n’entendit rien et fut seulement réveillé par les applaudissements à tout rompre4. Le lendemain, dans la splendide salle des Menus Plaisirs, au cours d’une séance organisée par le marquis de Dreux-Brézé, grand maître des cérémonies, s’ouvrit le dernier acte de l’Ancien Régime. La salle édifiée pour l’Assemblée des notables avec le bois des baraques fournies pour les bals d’hiver de Marie-Antoinette avait été agrandie. De nombreux fauteuils et banquettes furent prélevés dans les antichambres de Compiègne, Fontainebleau et Marly, puis repeints en détrempe violette. Plusieurs portaient la marque « W » des meubles destinés à la famille royale à Versailles, notamment le bureau et le fauteuil du président de séance, les tabourets provenant quant à eux du Petit Trianon. Des tapisseries furent également fournies par le Garde-Meuble pour orner les maisons en bois construites dans la cour en avant de la salle des Menus Plaisirs pour loger les bureaux. Elles représentaient l’histoire d’Artémis, celle de Vulcain ou encore Renaud et Armide. Prévoyant, Thierry de Ville-d’Avray avait fait préparer un nouveau dais fleurdelisé, celui utilisé pour l’Assemblée des notables étant trop léger à son goût, comparable « au baldaquin de la reine de Golconde à l’Opéra ». Le nouveau était au contraire tellement lourd que les employés craignirent qu’il ne s’écroule sur la tête du monarque5.

Après le long appel nominal des députés, le roi prit place sur son trône, la reine à ses côtés, vêtue d’une robe couleur argent et violet. Elle portait les plus beaux diamants de la Couronne : le Sancy bien en vue dans sa coiffure, le De Guise et le Miroir de Portugal montés en bagues, sans oublier le Cinquième et le Sixième Mazarin pendant à ses oreilles. En revanche… point de collier à son cou6. Devant eux, face aux députés, la famille royale, les grands officiers, les ministres, les ducs et pairs, « sept ou huit hérauts d’armes, vêtus d’un manteau court et violet en forme de tonnelet, tenant à la main un long bâton couvert et parsemé, ainsi que le manteau, de grosses fleurs de lys brodées d’or. Toutes les femmes de la cour [étaient] éclatantes de gaze d’or, d’argent, de broderies et de diamants7 ». Durant son bref discours, même quand il évoqua le déficit, Louis XVI fut constamment interrompu par des acclamations venant tant du côté des députés que de celui de la cour, avant de céder la parole à Necker, dont l’interminable allocution, prononcée d’une voix monotone fit pour la première fois douter les élus de ses compétences, certains comprenant qu’il marchait à l’aveuglette, les néophytes seuls l’applaudissant sans hésiter, tel l’avocat rennais Joseph-Michel Pellerin : « il a exprimé ses vœux pour l’égalité proportionnelle et l’impôt entre les différentes classes de citoyens, pour la suppression de ceux qui humilient le peuple, […] que le commerce des grains soit assuré d’une manière qui concilie les intérêts du cultivateur avec les besoins du consommateur indigent. Il désire la suppression du tirage de la milice […], l’abolition de la taille personnelle et de la corvée8 ». Henriette-Lucy de La Tour du Pin, belle-fille d’un député de la noblesse, note que le roi avait débité son discours d’une voix atone, que son épouse à ses côtés semblait nerveuse et que l’on « pouvait voir, au mouvement presque convulsif de son éventail, qu’elle était fort émue. Elle jetait souvent les yeux sur le côté de la salle où le tiers état était assis ». Le bailli de Virieu et Gouverneur Morris remarquèrent notamment qu’elle n’avait pas été aussi acclamée que son mari9.

Dans les jours qui suivirent, alors que les députés s’enlisaient dans d’interminables débats sur la manière de voter – par ordre ou bien par tête –, la famille royale vécut un drame intime qui passa à l’époque inaperçu. Durant tout le mois de mai, la reine et le roi se rendirent régulièrement à Meudon voir leur fils aîné dont l’état s’aggravait, comme l’évoquent les lettres de la marquise de Lage de Volude, qui le visita en compagnie de la princesse de Lamballe : « Il est déchirant, d’une souffrance, d’une raison, d’une patience, qui va au cœur. Quand nous sommes arrivées, on lui faisait la lecture. Il avait eu la fantaisie de se faire coucher sur son billard ; on y avait étendu des matelas. Nous nous regardâmes, ma Princesse et moi, avec la même idée que cela ressemblait au triste lit de parade après leur mort », écrivit-elle dans sa première lettre, en rendant malgré tout compte de la présence de la duchesse de Polignac au chevet du malade, occupée à lui lire l’histoire des rois de France. Sa seconde lettre, écrite sur un ton pathétique, annonçait l’inéluctable : « Le pauvre enfant est si mal… Tout ce que dit ce pauvre petit est incroyable ; il fend le cœur de la reine ; il est d’une tendresse extrême pour elle. L’autre jour il la supplia de dîner dans sa chambre ; hélas ! elle avalait plus de larmes que de pain10. »

Le dauphin poussa son dernier soupir le 4 juin à une heure du matin, à côté de sa mère qui le veillait, mais en l’absence du roi retenu à Versailles. Traditionnellement, les souverains n’assistaient pas aux obsèques de leurs enfants, et la dépouille fut donc exposée à Meudon où seuls quelques courtisans vinrent lui rendre hommage, suivis par des délégations des trois ordres, avant l’autopsie, le transport du cœur au Val-de-Grâce le 12 juin et celui du corps à Saint-Denis le lendemain11. La célèbre réaction de Louis XVI face aux députés qui le sollicitaient pour des audiences – « il n’y a donc pas de père parmi ces députés du tiers ! » – fait écho à l’accablement de la reine, qui accueillit la visite de condoléances de ses courtisans sans cacher ses larmes*1…

Le retrait de la famille royale à Marly le 14 juin pour une semaine montra la faiblesse du gouvernement monarchique où le fardeau du pouvoir reposait sur un seul individu, en l’espèce particulièrement vulnérable. Personne n’eut l’idée de suspendre les séances le temps de leur deuil et, en leur absence, rien n’empêcha les députés du tiers de rallier des représentants de la noblesse et du clergé, jusqu’au 17 juin, jour où ils se proclamèrent Assemblée nationale. Le 20 juin, la salle des Menus Plaisirs fut fermée par les gardes sur ordre du roi. Repliés dans la salle du Jeu de paume, les députés jurèrent de ne pas se séparer avant d’avoir doté la France d’une Constitution. À Marly, Louis XVI multipliait les consultations. Son épouse et ses frères l’incitaient à faire preuve de fermeté, tandis que Necker lui conseilla de s’assurer au préalable de la fidélité de l’armée. Saint-Priest affirme que la reine aurait interrompu un conseil en faisant demander le roi, signe d’un manque de respect qui l’aurait choqué, mais Barentin évoque au contraire un long conseil en présence de celle-ci le 18 juin, destiné à trouver une parade à la séance du Jeu de paume, suivi d’un autre le lendemain associant Provence et Artois. La présence de ce dernier, déjà connu pour son hostilité aux réformes, souleva de nouvelles rumeurs selon lesquelles « le comte d’Artois à la tête de la noblesse [avait] engagé le roi à aller à Marly afin de lui faire faire des actes despotiques12 » : le malheureux dauphin avait rapidement été oublié.

La fin de l’absolutisme

Le couple royal ne savait plus quelle combinaison politique adopter devant la radicalité galopante des événements. Une lettre souvent citée, censée avoir été écrite par le chevalier de Coigny, et selon laquelle Marie-Antoinette aurait un jour « touché les grandes cordes » en dépeignant à son mari « le trône ébranlé par les factieux », allant jusqu’à pleurer et à pousser ses enfants dans les bras de leur père pour le convaincre de renvoyer Necker, est parfaitement apocryphe. Elle a été publiée pour la première fois dans les improbables Mémoires et souvenirs d’un pair de France, rédigés par le plumitif Étienne de Lamothe-Langon13, qui se fit passer pour un courtisan témoin d’absolument tous les moments clefs de l’histoire de France de 1780 à 1830… La comtesse de La Tour du Pin affirme au contraire que « la reine ne savait que montrer de l’humeur, sans jamais se décider à agir. Elle reculait. Il est vrai de dire aussi que ces empiétements sur l’autorité royale apparaissaient comme une chose si nouvelle que ni le roi ni la reine n’en discernaient le symptôme alarmant14 ».

La rumeur du temps affirma pourtant qu’un « comité Polignac » dirigé par « l’Autrichienne » aurait voulu organiser une réunion le 22 juin pour pousser Louis XVI à faire encercler Versailles avec des troupes sûres, dissoudre les états généraux et chasser Necker, avant que le monarque ne se rebiffe dans un sursaut d’autorité. On peut encore plus difficilement croire qu’il y eut une forme de journée des Dupes au cours de laquelle Marie-Antoinette aurait obtenu le renvoi du ministre avant que le roi ne change d’avis. Elle était bien trop consciente de la popularité du Genevois. Selon le mot de Mercy-Argenteau, elle se serait simplement laissé « un peu de trop émouvoir par la cabale infernale dirigée contre Necker15 », devenu la bête noire de tout son entourage. Ce dernier menaça probablement de démissionner afin d’effrayer le couple royal et de s’imposer comme leur seul recours, tandis que les frères du roi se montrèrent plus modérés, Artois n’osant pas dévoiler ses projets autoritaires et Provence demeurant ambigu. Ces rumeurs ont cependant un fondement de vérité puisque plusieurs comités secrets se seraient tenus entre le 15 et le 19 juin chez les Polignac, en présence d’Artois et de Barentin, mais aussi de plusieurs courtisans en vue comme le baron des Cars, premier maître d’hôtel du roi, ainsi que du marquis de Bombelles, pour y esquisser un futur gouvernement de combat avec à sa tête le baron de Breteuil. Retiré de la politique depuis sa démission du secrétariat d’État de la Maison du roi l’année précédente mais toujours connu pour ses idées conservatrices, servies par un caractère cassant et autoritaire, celui-ci avait obtenu l’appui de plusieurs banquiers contactés par l’entremise du baron Jean-Pierre de Batz, député de la noblesse de Nérac, et il se faisait fort de maintenir l’ordre en amenant à Versailles des troupes fidèles16.

Le 23 juin, au cours d’une séance royale, Louis XVI tenta de nouveau d’en imposer par la lourdeur du cérémonial, en un lointain mais pathétique écho de la « séance de la Flagellation*2 ». Dans son discours, tentant de satisfaire les aspirations contradictoires des trois ordres, il proposa de supprimer les lettres de cachet, d’accorder la liberté de la presse et de lancer un grand emprunt de 100 millions de livres, mais aussi de concéder aux états généraux certains pouvoirs comme le vote des impôts et du budget, en échange du maintien de la dîme et des privilèges du clergé, le tout sans remise en cause profonde du système fiscal et administratif. Le roi se révélait ainsi comme un conservateur modéré, craignant de bousculer les traditions mais prêt à accompagner le changement à condition d’en conserver la maîtrise, attitude que l’on a pu qualifier un peu rapidement de « révolution royale ». Il ordonna ensuite à l’Assemblée muette de se disperser, avant de quitter la salle avec sa suite17. Désobéissant au monarque, le tiers resta à sa place, suivi par une partie du clergé et de la noblesse. Ce n’est qu’au bout d’une heure de silence immobile que le marquis de Dreux-Brézé lança à Jean-Sylvain Bailly, doyen des députés du tiers, l’ordre d’obéir à leur monarque et de se retirer, qu’il ponctua d’un tonitruant « merde ! », qui était plus un cri d’impuissance qu’une insulte. Ce dernier lui aurait alors répondu que « la nation assemblée ne peut recevoir d’ordres », ce à quoi le comte et député du tiers état Honoré-Gabriel de Mirabeau, qui connaissait son heure de gloire, ajouta d’une voix de stentor : « Allez dire à ceux qui vous envoient que nous sommes ici par la volonté du peuple, et qu’on ne nous en arrachera que par la puissance des baïonnettes18 ! »

Si ce dialogue, que l’on retrouve dans les sources imprimées dès 1791, a sans doute été enjolivé pour la postérité, la séance du 23 juin marqua un authentique moment de rupture. Face aux aspirations au changement, les tentatives d’intimidation, comme l’interdiction d’accéder aux salles de réunion pour les députés du tiers, ne pouvaient plus rien. En parlant de « ceux qui vous envoient » au grand maître des cérémonies, Mirabeau faisait allusion au roi et à ses ministres, mais aussi à la masse des courtisans qui faisaient pression sur le monarque pour mettre fin aux états généraux19. Necker, qui n’avait jamais été aussi populaire, menaça de nouveau de démissionner le lendemain, ce qui aurait donné lieu à une véritable scène de vaudeville, Louis XVI, Marie-Antoinette, Artois et Provence l’ayant supplié de rester, avant que le ministre ne sorte triomphalement du cabinet du roi, raccompagné chez lui par une foule en liesse, l’intéressé se félicitant encore des années plus tard au souvenir de l’« agitation violente » provoquée dans Versailles au seul bruit de son départ20. Le 27 juin, Louis XVI finit par céder sur toute la ligne : les trois ordres purent se réunir et les votes se firent désormais par tête plutôt que par ordre, ce qui bouleversait la physionomie de l’Assemblée. La majorité des députés du tiers était désormais maîtresse du jeu politique. Quand le couple royal parut à l’un des balcons du château, il fut acclamé comme jamais, même si le bailli de Virieu remarqua la « tristesse douce et touchante » de la reine, qui mesurait l’ampleur de la reculade de son mari21. Le 9 juillet, la jeune Assemblée nationale se déclara « constituante », ouvrant la voie à une refondation totale : « les rois de France, il est vrai, si la révolution commencée s’achève, ne seront plus législateurs ; ils ne jouiront plus du double pouvoir, parfois monstrueux, de faire les lois et de les exécuter22 ».

Il y eut pourtant une tentative de bronca absolutiste le 11 juillet, quand Louis XVI se laissa convaincre par Artois de chasser Necker et de le remplacer par Breteuil23. On ne pouvait imaginer pire candidat pour prendre la tête du gouvernement que celui qui passait pour le champion de la cour. Si la reine ne joua aucun rôle dans sa nomination, cette décision intempestive semblait confirmer les pires rumeurs qui circulaient à son sujet. Depuis plusieurs mois, de nombreux bruits concernant les « manœuvres » des courtisans contre les états généraux couraient dans la capitale, accusant surtout Marie-Antoinette et son entourage, la comtesse de Brionne, la duchesse de Polignac et la comtesse de Neuilly. La coterie de cette dernière, qui se réunissait à Versailles à l’hôtel Fortisson, avait effectivement joué un rôle dans le renvoi du Genevois, comme en rendit compte l’ambassadeur de Suède, qui extrapole en affirmant que « cette révolution est faite par la reine24 ». La souveraine avait vainement tenté de rallier quelques députés du tiers en les conviant au Petit Trianon et au théâtre de la cour25, mais ces derniers étaient sur leurs gardes, craignant d’être corrompus. Certains s’étonnaient même en visitant le château de ne pas voir les fameuses pièces tapissées de diamants dont parlaient les rumeurs26. L’image de la souveraine continuait à se dégrader, la censure royale étant en pleine déconfiture : une courte brochure intitulée La Chasse aux bêtes puantes proposait par exemple 40 000 livres pour la tête de Marie-Antoinette, « une panthère échappée de la cour d’Allemagne, forte, puissante, les yeux enflammés et le poil roux », ou encore 20 000 livres pour la duchesse de Polignac, « une louve de Barbarie27 »… On comprend que de tels appels au meurtre devaient terroriser les individus visés, dont la plupart ne tardèrent pas à songer à l’exil.

La nouvelle du renvoi de Necker, la lecture des journaux, les assemblées clandestines et les discours enflammés des premiers « patriotes » rassemblés au Palais-Royal se conjuguèrent pour stimuler l’explosion contestataire, même si la crise prit rapidement un tour plus classique en raison de l’augmentation du prix du pain, réveillant les craintes déjà anciennes d’un complot de Versailles destiné à affamer Paris. Le dimanche 12 juillet, le régiment Royal-Allemand, commandé par le prince de Lambesc, farouche opposant aux états généraux, chargea la foule dans le jardin des Tuileries. Le 13 juillet, les membres des corporations et les négociants qui avaient pu élire des députés aux états généraux se réunirent à l’Hôtel de Ville, formant « l’Assemblée des électeurs de Paris », qui se substitua à la municipalité d’Ancien Régime. Leur première décision fut de créer une milice bourgeoise, théoriquement forte de 48 000 hommes, arborant la cocarde bleu et rouge*3. La Ville levait sa propre armée contre la Cour et devenait le fer de lance de la Révolution.

Au matin du 14 juillet, une foule de 80 000 personnes prit d’assaut les Invalides. Près de 40 000 fusils étaient stockés dans les magasins, mais la poudre se trouvait à la Bastille, où une députation tenta de persuader le gouverneur Launay de se rendre. Alternant assauts et envois de délégations, les insurgés finirent par obtenir la reddition de la forteresse en fin d’après-midi, non sans avoir subi une centaine de pertes dans leurs rangs. Le marquis de Launay fut décapité et sa tête promenée au bout d’une pique. Le lendemain 15, la milice bourgeoise fut renommée « garde nationale », le marquis de La Fayette en prenant la tête, tandis que Bailly devint le premier maire de Paris, appellation jugée plus moderne que celle de « prévôt des marchands ». La prise de la Bastille eut une conséquence importante pour Marie-Antoinette : le papier coûtant cher et pouvant être recyclé, la police y stockait depuis des années des quantités de pamphlets dirigés contre la reine au lieu de les brûler. Le pillage de la prison permit ainsi de remettre en circulation des centaines d’exemplaires des Amours de Charlot et Toinette et de l’Essai historique sur la vie de Marie-Antoinette, qui connurent aussitôt de nouvelles rééditions… souvent richement illustrées de gravures pornographiques, avant d’être rejoints par d’autres textes tout aussi scandaleux, comme le B… royal, suivi d’un entretien secret entre la reine et le cardinal de Rohan après son entrée aux états généraux, où elle s’adressait à son entourage « d’enculeurs » en leur demandant « d’infuser leur bouillon génératif dans [s]a chaudière28 », sans oublier un nouveau libelle la taxant de lesbianisme, attribué à la comtesse de La Motte et prétendument imprimé à Oxford29.

 

Informée des événements parisiens au petit matin du 15 juillet, Marie-Antoinette ordonna d’aller réveiller le roi qui eut un échange avec le duc de Liancourt, grand maître de la garde-robe, passé à la postérité : « C’est donc une révolte ? — Non sire, c’est une révolution. » On retrouve cette réplique légendaire pour la première fois dans l’Histoire de France de l’ancien constituant Toulongeon, qui écrivait sous le Consulat. Elle fut ensuite reprise par tous les historiens et plagiée par les pseudo-mémorialistes comme Weber qui affirme l’avoir entendue30, ce qui est plus qu’improbable*4. Ce jour-là, Marie-Antoinette aurait brûlé une partie de ses papiers, se préparant à fuir Versailles, mais elle fut tout aussi incapable que son mari de prendre une décision radicale, à moins tout simplement qu’elle n’ait échoué à le convaincre. Le 16, le roi se résigna à remercier Breteuil dont le ministère n’avait duré que cent heures, puis à rappeler Necker qui fit un retour triomphal à Versailles.

Le 17, après des adieux émus à la reine, Louis XVI fit preuve d’un indéniable courage en se rendant à Paris pour rencontrer Bailly, acceptant d’arborer une cocarde tricolore à son chapeau. Craignant de le voir assassiné par la populace, Marie-Antoinette se serait préparée selon Mme Campan à se mettre sous la protection de l’Assemblée avec ses enfants, griffonnant même un touchant discours dont elle n’eut pas besoin, le roi ayant été bien accueilli. On peut une nouvelle fois douter du témoignage de la première femme de chambre, Mercy-Argenteau affirmant au contraire que Marie-Antoinette était particulièrement remontée contre les députés, prête à tout pour tirer « parti des occasions avec le meilleur succès possible afin de reprendre peu à peu et comme branche par branche la considération et la puissance perdues ». Elle ne lâchait rien et défendait bec et ongles le pouvoir de son mari31. À ce moment, Louis XVI n’était pourtant plus roi de grand-chose, le pays étant devenu ingouvernable : dans tout le royaume, des milices bourgeoises ou des municipalités s’organisèrent et des « bastilles » locales furent prises, comme à Rennes ou Bordeaux. Cette crise révolutionnaire entraîna en réaction le phénomène de panique collective de la « grande peur », expression violente de la crainte d’un complot aristocratique, suscitée par l’incompréhension des nouvelles parisiennes, la peur de l’« accaparement » des grains par les nobles en période de disette, et sans doute par des rancunes tenaces envers les seigneurs locaux qui trouvèrent là un moyen radical de s’exprimer. Toute la France fut, en un sens, traversée par la même « violence préventive » qu’à Paris où l’on craignait de voir les réformes naissantes écrasées par les forces de la « réaction », dont la reine incarnait la figure de proue.

Le 16 juillet au soir, la duchesse de Polignac était partie pour Bâle sous un nom d’emprunt, affligeant la reine qui lui adressa un billet déchirant en la suppliant de fuir pour se soustraire à la vindicte populaire : « Adieu, la plus tendre des amies. Ce mot est affreux, mais il le faut. Voilà l’ordre pour les chevaux ; je n’ai que la force de vous embrasser32. » La scène d’adieu larmoyante racontée par Weber et tant de fois citée, selon qui elle aurait déclaré « Je crains tout ; au nom de notre amitié, partez. Il est encore temps de vous soustraire à la fureur de mes ennemis », a de fortes chances d’avoir été inventée33. Le lendemain à l’aube, le comte d’Artois prit le chemin de l’exil, ouvrant la voie à l’émigration aristocratique et à la création hors de France d’un contre-pouvoir royaliste à l’autorité de plus en plus théorique du roi. À sa suite, les membres les plus conservateurs de l’entourage royal, les Rohan, les Conti ou les Condé, quittèrent à leur tour la cour en catimini. Ils furent suivis par le comte de Vaudreuil, l’abbé de Vermond, le maréchal de Broglie et le baron de Besenval, qui fut arrêté avant de passer la frontière*5. Le duc de La Vauguyon, déguisé en négociant, se réfugia en Angleterre, et Breteuil, déchu de son éphémère ministère et grimé en moine, se cacha à Soleure.

Marie-Antoinette fut contrainte de remplacer son amie en nommant la marquise Louise-Élisabeth de Croÿ de Tourzel, veuve du grand prévôt, à la place de gouvernante des Enfants de France. La reine lui aurait déclaré, selon sa fille Pauline de Tourzel : « Madame, j’avais confié mes enfants à l’amitié, aujourd’hui je les confie à la vertu34. » La reine rédigea à cette occasion une « instruction » qui résume sa conception de la pédagogie et sa connaissance du caractère de ses enfants, en commençant par le petit Louis-Charles, désormais dauphin, dont elle avait cerné les défauts : « Il est, comme tous les enfants forts et bien portants, très étourdi, très léger et violent dans ses colères, mais il est bon enfant, très tendre et caressant même, quand son étourderie ne l’emporte pas […]. On a toujours accoutumé mes enfants à avoir grande confiance en moi, et quand ils ont eu des torts, à me les dire eux-mêmes. Cela fait qu’en les grondant, j’ai l’air plus peinée et plus affligée que fâchée de ce qu’ils ont fait35. »

 

Après ces deux semaines de troubles, la nuit du 4 août devait représenter un tournant cardinal pour tout le royaume, mais aussi un moment de triomphe pour la noblesse libérale, notamment le duc d’Aiguillon et le vicomte de Noailles, deux jeunes grands seigneurs aux idées résolument progressistes, partisans de la suppression des droits féodaux et de l’égalité devant l’impôt. En abolissant les privilèges tout en réaffirmant la valeur de la propriété privée, les députés espéraient mettre un frein aux violences. Furent proclamées la disparition des droits féodaux, la liberté du droit de chasse, l’égalité devant les impôts et la justice, la suppression de la dîme, l’extinction des exemptions de taxes concernant les nobles, les bonnes villes et les pays d’État. Dès lors, il n’y eut plus de différence légale entre un paysan et un courtisan. Tous deux étaient désormais égaux, sujets du roi mais citoyens d’une même nation. Louis XVI ordonna pour la façade un Te Deum dans la chapelle de Versailles le 7 août et la reine donna le soir même son seul et unique bal de l’année36. Dans l’enthousiasme du moment, l’Assemblée proclama même le roi « restaurateur de la liberté française », même si, politiquement, la situation resta pendant des semaines au point mort. Louis XVI attendit jusqu’au 21 septembre pour accorder sa sanction aux mesures décidées le 4 août, sa résistance passive résumant l’opposition entre la cour et les députés.

Durant tout l’été, la vie continua à Versailles comme si de rien n’était, malgré les premiers départs en émigration qui vidaient le château de ses occupants. Des travaux avaient lieu en prévision de l’hiver, notamment l’installation de petits poêles pour chauffer la tribune royale dans la chapelle du château37. Selon le temps et son humeur, le roi lisait dans ses appartements ou partait à la chasse, malgré le braconnage qui battait son plein. Les conseils et séances de travail étaient plutôt réservés à la fin de l’après-midi. De son côté, Marie-Antoinette passait la plupart de ses journées au lit en se plaignant d’être malade, ou enfermée dans ses appartements. Craignant que l’on ne fouille son courrier, elle ne correspondait plus avec Fersen, aux prises avec l’insubordination de son régiment à Valenciennes. Elle cherchait à se faire oublier en se renfermant dans son rôle de mère : « [elle] n’a aucune correspondance, passe la journée à assister aux leçons de sa fille, à travailler dans son intérieur […]. Toute la société de la reine est fugitive et dispersée ; plusieurs de ses dames l’ont abandonnée d’une manière fort vilaine », écrit le comte de Salmour, ambassadeur de Piémont-Sardaigne38. Le 4 juillet, elle avait fait revenir ses enfants au rez-de-chaussée du corps central du château, plus près de chez elle. Le soir, le roi et la reine soupaient toujours en public, le plus souvent en silence et dans une vaisselle en porcelaine, le service en vermeil et l’argenterie ayant été envoyés à la fonte pour des raisons d’économies39. La soirée se passait dans les salons du château, toujours dans une ambiance sinistre : les spectacles et concerts avaient été interrompus après la mort du dauphin, la dernière représentation ayant été donnée le 4 juin par la Comédie-Française, qui joua Le Menteur et Les Originaux40.



L’automne de la monarchie

Signe de l’évolution des mentalités, certains courtisans gagnés par l’esprit de réforme tentaient parfois d’entretenir le roi et la reine du bouleversement en cours. Les domestiques, qui s’asseyaient souvent à plus de soixante dans les antichambres des appartements pour échanger des rumeurs sur leurs maîtres et parler de politique41, étaient payés pour espionner le monarque par certains députés, qui pendant ce temps détricotaient l’ancienne France : avant la fin de l’été, le fonctionnement de l’Assemblée, la proclamation de la liberté de la presse, la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, le principe du monocamérisme et le droit de veto suspensif (et non absolu) concédé au roi furent adoptés et traduits en décrets, que Louis XVI s’empressa de ne pas signer. À défaut de n’avoir rien pu faire, il ne faisait plus rien, accentuant l’impression de déroute manifeste depuis la mort de Vergennes. Quelques mémoires furent transmis à l’Assemblée par des citoyens bien intentionnés et généralement anonymes. La plupart dénonçaient le coût excessif de la Maison du roi et de celle de la reine, l’avidité des dames du palais ou l’ambition des ministres qui avaient fait croire à une archiduchesse naïve qu’elle pouvait jouer un autre rôle que celui de procréer. Ces documents, au demeurant peu nombreux, donnent une autre vision de Marie-Antoinette que celle, bien plus ordurière, des pamphlets habituels, en la présentant comme foncièrement bonne mais excessivement naïve42.

Après la nuit du 4 août, le couple royal put rapidement mesurer l’ampleur du changement en cours. Le 25, jour de la Saint-Louis, une foule de Parisiens vinrent se bousculer dans les grands appartements, « les bourgeois de Paris, armés et non armés, tenant leurs femmes sous le bras et pénétrant partout. Le petit peuple faisait foule dans la galerie, dans l’Œil-de-Bœuf, et coudoyait, jusque dans les appartements du roi, les grands seigneurs, les ducs, les courtisans, qui, à l’immobilité de leurs yeux ouverts et fixés sur cet étrange tableau, avaient l’air de contempler la tête de la Méduse43 ». Ce jour-là, reprenant la tradition qui voulait que « les échevins et les officiers de la Ville de Paris vinssent souhaiter la bonne fête au roi », La Fayette, accompagné de son état-major, ainsi que Bailly, entouré de la nouvelle municipalité de Paris, voulurent s’incliner devant Marie-Antoinette. Visiblement irritée par la présence du commandant en chef de la garde nationale, figure de proue de la noblesse libérale, elle congédia d’un signe de tête les visiteurs qui n’attendaient qu’un sourire de sa part. Comme trop souvent, la reine avait agi en se laissant « aller au mouvement qu’elle éprouvait sans en calculer la conséquence44 ». Sa réaction excédée montre qu’en n’ayant pas su accueillir la Révolution pour en infléchir le cours, le couple royal se l’aliéna dès le départ, condamnant sans doute la monarchie.

 

En août, un modeste entrefilet du Journal de Paris tenta de calmer l’irritation populaire en affirmant que le roi et la reine, conscients du manque de farine, avaient interdit aux cuisiniers du château de confectionner des pâtisseries45. On peut difficilement faire l’impasse sur la fameuse réplique attribuée à la souveraine, ce terrible « qu’ils mangent de la brioche », que l’on retrouve à l’origine dans le livre VI des Confessions où Rousseau l’attribue à une princesse non identifiée. L’expression avait été reprise par Germaine de Staël dans un article publié en 1788, un portrait au vitriol de la duchesse du Maine, disparue en 1753… mais que l’on peut lire aussi en filigrane comme un texte visant la reine, la fille de Necker ne lui pardonnant sans doute pas son hostilité à son illustre père :

Le peu d’égards qu’elle a pour tout le monde, fait qu’elle ne dissimule aucun de ses mouvements et qu’elle ne dissimule aucun de ses caprices. […] Son humeur est impétueuse et inégale ; elle se courrouce et s’afflige, et s’apaise vingt fois en un quart d’heure. Souvent elle sort de la plus profonde tristesse par des accès de gaieté où elle devient fort aimable […]. On dit qu’elle n’était point sortie de chez elle et qu’elle n’avait pas même mis la tête à la fenêtre. On prétend en effet qu’un jour sur ce qu’on lui disait que les paysans n’avaient point de pain, elle s’écria de bonne foi : Eh bien, qu’ils mangent de la brioche46.



Cette réplique existait donc dans les écrits du temps et peut-être dans l’inconscient collectif. Plusieurs anecdotes comparables, décrivant de pauvres hères affamés face au mépris des riches oisifs ignorant tout de la faim, avaient déjà circulé dans les siècles précédents, avant de connaître une nouvelle vogue au début de la Révolution47. La réplique ne fut formellement attribuée à Marie-Antoinette qu’au XIXe siècle – on la retrouve par exemple dans le journal satirique d’Alphonse Karr en 184348 – avant que les manuels scolaires ne la reprennent à l’envi. On remarquera pour finir que certains rescapés de Versailles trouvèrent l’anecdote plausible, telle la comtesse de Boigne, qui acheva ses Mémoires sous le Second Empire : « Pour moi, j’y crois, d’abord parce que ma mère m’a dit que Madame Adélaïde en plaisantait souvent sa sœur qui avait horreur de la croûte de pâté […], et puis parce que j’ai encore vu et su tant de traits de cette ingénuité vraie et candide sur la vie réelle que cela m’étonne beaucoup moins que la génération nouvelle49. »

 

Fin septembre, Louis XVI envisagea de se retirer à Compiègne, loin de l’agitation parisienne et plus près des garnisons du nord du royaume, mais il fut incapable de se décider et son épouse semble ne pas l’y avoir incité. Le roi refusait peut-être de se détacher du cocon protecteur de Versailles, mais il connaissait aussi mieux l’histoire qu’elle et craignait peut-être d’ouvrir les hostilités, en se rappelant la fuite d’Anne d’Autriche et du petit Louis XIV à Saint-Germain-en-Laye, dans la nuit du 5 janvier 1649, qui avait exacerbé la Fronde. Il devait lui-même admettre trois ans plus tard qu’il avait « manqué le moment » en ne prenant pas la fuite le 14 juillet50. Craignant de se retrouver menacé, le roi fit un geste en direction de l’Assemblée en rédigeant le 4 octobre une série d’« observations » sur la Déclaration des droits de l’homme puis en signant le lendemain une lettre par laquelle il s’engageait à assurer le ravitaillement de la capitale51. Il était cependant trop tard, une étincelle venant de mettre le feu aux poudres : le 1er octobre, les officiers des gardes du corps avaient offert un banquet dans l’Opéra royal à ceux du régiment de Flandre, appelé en renfort par la garde nationale de Versailles qui avait du mal à maintenir l’ordre dans la ville. Plusieurs mémorialistes racontent l’enthousiasme des gardes quand le couple royal vint les saluer52. Selon un bruit propagé le lendemain dans Paris, la reine serait parue avec le dauphin dans ses bras et la cocarde tricolore aurait été foulée aux pieds par les 300 convives, devant les courtisans qui applaudissaient la scène depuis les loges53. La rumeur se répandit comme une traînée de poudre, et, dès le 5 octobre, toute une troupe, surtout constituée de femmes – et de quelques meneurs vêtus de robes ! –, marcha sur la résidence royale. Le banquet n’était qu’un prétexte, les greniers de la capitale étant vides et ceux de Versailles mieux approvisionnés : la rumeur de l’« accaparement », du complot des courtisans corrompus circulait de nouveau dans les rues. L’idée que le monarque, foncièrement bon, était manipulé par son épouse et devait simplement être séparé de son entourage pour faire le bonheur des sujets était ancrée dans les esprits, comme la foi presque naïve qui associait le souverain à l’abondance.

Dans l’après-midi du 5 octobre, Louis XVI chassait dans les alentours de Meudon et, selon Mme Campan, la reine se promenait dans le jardin du Petit Trianon. Elle s’y était peu rendue durant l’été et cette visite pourrait s’expliquer par le retour inopiné de Fersen. Quoi qu’il en soit, les deux époux revinrent immédiatement au château où le monarque convoqua un conseil, durant lequel le comte de Saint-Priest, nommé secrétaire d’État de la Maison du roi en août 1788, conseilla de s’enfuir à Rambouillet ou à Compiègne54. En gagnant les profondeurs du domaine royal, Louis XVI pouvait espérer regrouper des soldats fidèles et reprendre le contrôle de la situation. Une partie des troupes reçut l’ordre de quitter Versailles, mais, de nouveau, ni le roi ni la reine ne furent capables de prendre une décision ferme, même si leur hésitation leur sauva peut-être la mise, en leur épargnant une confrontation violente avec la populace en colère : les voitures furent en effet empêchées de sortir de la petite écurie, certains palefreniers s’étant ralliés à la foule. Quelques coups de feu furent échangés entre les gardes du corps et les membres de la garde nationale de Versailles, qui s’était jointe aux Parisiens. À la fin de l’après-midi, la demeure royale était encerclée.

À dix-sept heures trente, Mounier*6, le président de séance du jour, fut admis à rencontrer le roi. Un quart d’heure plus tard, une délégation de douze femmes – des « poissardes », selon Mme de Tourzel – réclamant du pain fut introduite chez le souverain et obtint la promesse que les greniers de Versailles seraient vidés pour approvisionner Paris. Le roi n’avait en revanche rien dit de leurs autres revendications : le remplacement de ses gardes du corps par la garde nationale, la ratification des décrets pris depuis le 4 août par l’Assemblée et l’installation de la famille royale aux Tuileries, qui revenait en somme à se constituer prisonniers. Afin d’enfoncer le clou, les Parisiens s’installèrent sur la place d’armes pour la nuit, Louis XVI ayant demandé quelques heures pour réfléchir. Tout le château était plongé dans la terreur, les courtisans abasourdis errant dans la galerie des Glaces, la reine se tenant dans sa chambre avec Madame Élisabeth et sa fille, en écoutant de loin le va-et-vient des messagers et des conseillers dans l’antichambre de son mari55. Dans la soirée, Louis XVI reçut de nouveau Mounier, accepta de signer les décrets et déclara ne pas souhaiter être séparé de l’Assemblée, songeant non sans raison que la popularité des députés était sa seule sécurité face à la foule. Vers dix heures du soir, La Fayette, dont les troupes devaient relever la garde du château, arriva à Versailles. Mounier quitta le roi à trois heures du matin et retourna dans la salle des Menus Plaisirs, « occupée par une multitude de femmes ivres et de bandits56 ».

Malgré la menace, le château était très mal protégé. La municipalité avait pris l’initiative de poster 400 gardes du corps dans la cour, avant que le roi n’ordonne de les disperser, que ce soit pour ne pas jeter de l’eau sur le feu, ou par dédain, en apprenant que la foule marchant sur le château était surtout constituée de femmes… On se souvient que Louis XVI avait diminué les dépenses de sa Maison militaire, mais la demeure royale, lieu sacré par excellence, devait naturellement passer pour inviolable. Or, il n’y avait plus qu’une vingtaine de Suisses pour garder les accès au château et 50 autres pour le parc57, et les quelques gardes nationaux venus leur prêter main-forte crurent bien faire en se conformant à la consigne… qui était d’ouvrir grand les grilles tous les matins à cinq heures trente. La foule se mit à avancer dans la cour sans rencontrer de résistance, réveillant la reine qui demanda à la dame Nolle, une de ses femmes de chambre, d’aller voir aux fenêtres quelle était la cause de ce bruit58. Quelques instants plus tard, un groupe d’exaltés et de pillards s’engouffra dans le château, décapita deux gardes du corps et se rua dans l’escalier de marbre menant chez Marie-Antoinette, qui ne dut la vie qu’à la solidité de la porte de son salon des Nobles. Plusieurs gardes se sacrifièrent pour lui permettre de s’enfuir : alertée par ses femmes de chambre alors qu’elle dormait au rez-de-chaussée dans l’ancien appartement de Madame Sophie donnant sur la cour de Marbre, elle dut remonter au premier étage et passer par sa chambre de parade, où une porte dérobée permettait d’accéder directement par une enfilade de petites pièces au salon de l’Œil-de-Bœuf puis de là aux appartements du roi, non sans avoir frappé à l’épaisse porte durant de longues minutes en attendant qu’un valet apeuré vienne lui ouvrir. Son mari, passé par un autre chemin, finit par la rejoindre, suivi peu après par leurs enfants et leur gouvernante59. Pour la première fois de sa vie, Marie-Antoinette se retrouvait physiquement menacée. « On a dit qu’elle s’y était sauvée à demi nue et qu’à peine elle était sortie de sa chambre à coucher que les monstres qui assassinaient son garde sont enfin parvenus à s’y introduire et qu’ils avaient donné un coup de couteau dans le lit de la reine », écrit le député Pellerin, tandis que des nouvelles à la main annoncent qu’une soixantaine de gardes du corps durent barricader la porte du salon de l’Œil-de-Bœuf avec des banquettes60. Les troupes de La Fayette parvinrent à repousser les assaillants qui se massèrent sous les fenêtres du roi. Germaine de Staël, qui affirme curieusement avoir été présente au château avec sa mère mais dont les souvenirs sont peut-être plutôt ceux de son père, a laissé un récit célèbre de la scène :

La reine parut dans le salon ; ses cheveux étaient en désordre, sa figure était pâle, mais digne, et tout dans sa personne frappait l’imagination : le peuple demanda qu’elle se montrât sur le balcon ; et comme toute la cour, appelée la cour de Marbre, était remplie d’hommes qui tenaient en main des armes à feu, on put apercevoir dans la physionomie de la reine ce qu’elle redoutait. Néanmoins elle s’avança avec ses deux enfants qui lui servaient de sauvegarde. La multitude parut attendrie en voyant la reine comme mère, et les fureurs politiques s’apaisèrent à cet aspect ; ceux qui, la nuit même, avaient peut-être voulu l’assassiner portèrent son nom jusqu’aux nues61.



Ce récit corrige celui d’un autre contemporain, le journaliste royaliste Antoine de Rivarol, pour qui la reine aurait au contraire été mal accueillie au moment où elle montra ses enfants. Elle aurait à ce moment fait preuve de sa force d’âme en toisant fièrement la populace : « Alors son air de grandeur dans cet abaissement, et cette preuve de courage dans une obéissance si périlleuse, l’emportèrent, à force de surprise, sur la barbarie du peuple : elle fut applaudie universellement. Son génie redressa tout à coup l’instinct de la multitude égarée ; et s’il fallut à ses ennemis des crimes, des conjurations et de longues pratiques pour la faire assassiner, il ne lui fallut à elle qu’un moment pour se faire admirer. C’est ainsi que la reine tua l’opinion publique en exposant sa vie62. » Ces versions différentes sont peut-être toutes fausses, à moins qu’elles ne recèlent chacune une part de vérité. La manière dont elles s’entrechoquent fait en tout cas ressortir la dualité de la figure de Marie-Antoinette, que ses sujets souhaitaient à la fois voir comme la souveraine hiératique et intangible des portraits d’apparat, mais aussi comme une mère de famille dont les vertus rejailliraient sur ses sujets. Entre l’autorité et la douceur, la souveraine incarnait à son corps défendant deux aspects du pouvoir royal, suscitant tour à tour le rejet ou l’espérance. Seulement, son image était à ce point dégradée que les Français exigeaient d’elle tout et son contraire.

En résumé, la reine conspuée semblait porter tout le poids de l’échec du règne de son mari sur ses épaules. Il ne faudrait que quelques mois pour que le discrédit soit complet et pour que leurs qualités humaines de bons parents – que personne ne leur contestait encore – ne deviennent leur dernière protection face à l’animosité générale. À la Convention, beaucoup de députés devaient plus tard déplorer de devoir guillotiner un si bon père. En arrachant à la reine son statut de mère par des accusations dégradantes, le Tribunal révolutionnaire devait par la suite viser juste en 1793. Cette décrépitude du corps politique des souverains était le contrecoup paradoxal d’une forme d’humanisation de la monarchie. En jouissant des avantages du trône sans en assumer les devoirs, la bergère de Trianon avait contribué à faire évoluer, tout en la dégradant, la perception du pouvoir royal. Au matin du 6 octobre 1789, la reine était nue et le roi désemparé. Toute leur action dans les mois qui suivirent consista à trouver le moyen de réparer ce qui avait été brisé – la confiance, mais aussi le caractère sacré de leur monarchie – face à la masse des Français et surtout face à des députés cherchant à construire une nouvelle forme de royauté qui tiendrait son pouvoir non plus de Dieu, mais des hommes, ou plutôt des citoyens.



Le siège d’un pouvoir incertain

Sous la pression populaire et pour sauver la vie de leurs gardes du corps pris en otages63, le roi et la reine n’avaient donc pas d’autre choix que de venir s’enfermer à Paris. Au petit matin, Versailles était sens dessus dessous, et la cour se prépara à son dernier grand voyage : « Le spectacle que le château offrait ce matin était affligeant. Toute la famille royale était assemblée chez le roi et dans la plus grande consternation. Lui seul paraissait conserver sa fermeté. Les gardes du corps étaient dans l’état le plus déplorable […]. On en compte cinq ou six de tués, les têtes de deux ont été promenées dans les rues au bout d’une pique64. » Décidément toujours bien placée, Mme Campan a laissé un portrait mélodramatique de la reine : « elle pouvait à peine parler ; des pleurs inondaient son visage, vers lequel tout le sang de son corps paraissait s’être porté65 ». En fin de journée, près de 1 000 voitures quittèrent la résidence66. Marie-Antoinette fut insultée en chemin, la foule lui montrant des cordes et menaçant de la pendre à un réverbère. D’autres passants au contraire acclamèrent « le boulanger, la boulangère et le petit mitron », dont le retour à Paris garantissait l’abondance67. Le marquis de La Maisonfort assista à ce chemin de croix : « Jamais saturnale, jamais bacchanale n’a ressemblé à ce triomphe d’un peuple dans l’ivresse, traînant derrière lui son roi captif. Les gardes du corps avaient des habits de la garde nationale pour sauvegarde et les têtes des défenseurs du souverain étaient portées en triomphe devant sa voiture68. » L’expérience fut traumatisante pour le couple royal, mais aussi pour Fersen, présent parmi les courtisans en déroute.

Après avoir été accueillis à l’Hôtel de Ville par Bailly et La Fayette qui lui remirent les clefs de la capitale et lui infligèrent une longue harangue, le roi et sa famille, épuisés, arrivèrent enfin aux Tuileries69. Pour leur première nuit, ils durent s’entasser dans les quelques pièces du pied-à-terre de Marie-Antoinette. L’administration du Garde-Meuble voisin avait eu le temps de prélever quelques éléments dans ses réserves… pour préparer la chambre d’apparat du roi et la salle du conseil des ministres. Une chambre avait été prévue pour le monarque, mais aucun lit n’y avait été placé, contrairement à celle du dauphin70. Le reste du château, déserté par la cour depuis la fin de la Régence, était inhabitable. L’immense majorité des appartements avait été attribuée à des serviteurs de la Couronne, officiers et grands officiers, évêques ou ministres qui les occupaient sans les entretenir71. Un témoignage contemporain confirme que « rien n’était plus triste que l’état du château des Tuileries72 ».

Cette première nuit catastrophique fut suivie par une matinée hallucinante, avec une audience où le roi et la reine tentèrent de sauver les apparences face aux ministres, au corps diplomatique, à une délégation de l’Assemblée et une autre de la municipalité parisienne : « [Figurez-vous] une cour, un vestibule, un escalier remplis de toutes les classes, une assez petite antichambre où sont les grenadiers des gardes pêle-mêle avec des gardes du corps qui y ont passé deux nuits comme prisonniers, n’ayant pas de quoi se couvrir, tous leurs effets ayant été pillés, des laquais, des pages, des dames de la cour, des évêques, des ambassadeurs, des officiers crottés en bottes et éperons, en un mot tout ce qui ne peut pas être contenu dans une autre chambre qu’on nomme improprement salle d’audience, et la reine au milieu de tout cela », écrit le comte de Salmour. Mme de Staël ajoute que Marie-Antoinette ne pouvait pas s’arrêter de pleurer. Ce matin-là, l’infortunée dut véritablement avoir l’impression que son monde s’écroulait. Elle dut en outre subir une humiliation publique à laquelle elle ne s’attendait pas, le roi ayant compris son impopularité : il passa dans la pièce voisine pour tenir un conseil en prenant soin de lui faire fermer la porte au nez, la laissant seule devant une foule moqueuse. Le député du tiers Adrien Duquesnoy la vit ensuite en grand habit, seule, avec des traces de larmes sur son visage73.

Après une visite du château, le couple royal tâcha de distribuer les logements. Il fallait installer à la hâte les bureaux, les 1 860 officiers et domestiques de la Maison du roi et les 490 autres au service de la reine et des Enfants de France, auxquels s’ajoutaient environ 4 000 courtisans qui ne jouissaient ni d’une fonction officielle ni d’un logement, mais qu’il fallait prévoir de recevoir dans des espaces de représentation. Aidé par Cuvillier, premier commis du secrétaire d’État de la Maison du roi, et par La Suze, grand maréchal des logis, théoriquement chargé des logements quand le roi était aux armées, Mique réussit à déloger les 200 privilégiés qui jouissaient de logements de faveur dans le château74. En tout, 677 personnes furent casées aux Tuileries et au Louvre, dans des conditions plus ou moins décentes, le reste dut s’établir en ville ou dans quelques maisons de la place du Carrousel qui furent louées. Au deuxième étage du pavillon de Flore, les dames du palais de la reine obtinrent un « pied-à-terre » de plusieurs pièces qu’elles durent partager. À l’entresol, on installa les serviteurs du dauphin et de sa sœur. Dans le corps central du château, quelques domestiques de la reine purent être logés au deuxième étage. Le pavillon de Marsan fut presque entièrement attribué à Victoire et Adélaïde, qui durent cohabiter avec plusieurs aumôniers et une partie de la garde-robe du roi. Enfin, les cuisines et la lingerie furent installées dans les caves et les souterrains. Seuls quelques rares privilégiés comme Mme de Tourzel ou le duc de Brissac, colonel des cent-suisses*7, logés au rez-de-chaussée, sans oublier la princesse de Lamballe installée au pavillon de Flore à proximité de Madame Élisabeth, obtinrent des appartements de plusieurs pièces75.

Le 10 octobre, les meubles de la salle des gardes et du salon de jeu de la reine à Versailles furent rapportés aux Tuileries, ainsi que les objets en laque légués par sa mère, qu’un commis apporta en même temps que « la lanterne magique et les jouets de M. le dauphin » qui étaient restés dans son boudoir, et que les deux vases en bois pétrifié provenant de sa salle de bains, où était aussi conservé un plat en vermeil émaillé orné de camées à l’effigie des princes Habsbourg. Le 13 octobre, ce fut au tour des girandoles et des guéridons des grands appartements. Louis XVI tint à retrouver son billard qui fut transporté le 23, suivi une semaine plus tard d’une partie de sa bibliothèque, du mobilier de son cabinet de travail et des instruments de son cabinet de physique. Certains des objets versaillais restèrent faute de place au Garde-Meuble ou furent envoyés à Saint-Cloud, résidence plus sûre que les Tuileries76.

Quelques tapisseries des Gobelins décrochées de Versailles furent ensuite tendues dans les appartements en mars 1790. Des meubles de Fontainebleau et de Compiègne furent envoyés à Paris afin de ne pas dégarnir Versailles, où la cour ne désespérait pas de revenir et où du personnel entretenait toujours les appartements77. Dans cette ligne, Thierry de Ville-d’Avray demanda en février 1790 que Compiègne, Marly et Trianon soient maintenus en l’état en cas d’un séjour du monarque78. Les meubles risquant de manquer, il y eut de nouvelles commandes, notamment à Riesener, ainsi qu’à Sené et Laurent qui fournirent en 1791 un canapé en bois doré couvert de damas bleu pour le grand cabinet de la reine, qui vint compléter un ensemble de meubles vendus trois ans plus tôt au Garde-Meuble par Vaudreuil, complètement ruiné par la chute de Calonne79. En revanche, les boiseries défraîchies et les dorures du temps de Louis XIV ne furent pas restaurées et le contraste entre le mobilier Louis XVI et les décors démodés n’aida pas à égayer les appartements vétustes et trop encombrés. Si certains courtisans, comme le comte Dufort de Cheverny, introducteur des ambassadeurs, eurent l’impression que le roi était bel et bien « retenu » prisonnier par les Parisiens80, Louis XVI se refusa toujours à déclarer publiquement Paris comme sa résidence officielle, malgré les sollicitations incessantes de La Fayette. Tout montrait que si les Tuileries étaient redevenues le siège de la cour, les deux souverains n’entendaient pas s’y laisser enfermer.

 

Tout près du roi, l’Assemblée nationale s’installa dans la vaste salle du Manège au fond du jardin des Tuileries. Les couvents voisins des Capucins et des Feuillants furent réquisitionnés pour loger les archives, les bureaux, l’imprimerie et les nombreux comités dédiés à la dette publique, à la législation civile et criminelle, à l’instruction publique ou aux pensions de cour et d’État. Dans les semaines et les mois qui suivirent, les deux souverains décidèrent de se concentrer sur leur installation et de laisser les députés travailler à leur projet de Constitution, taisant leurs doutes afin de laisser les esprits se calmer. Le 6 novembre, l’Assemblée prit une décision majeure en proclamant Louis XVI « roi des Français » et non plus « roi de France ». Il ne régnait désormais plus sur un espace, des champs, des montagnes et des forêts avec lesquels il entretenait, par l’onction mystique du sacre, un lien secret et ancestral ; mais il n’était plus que le premier personnage du pays, primus inter pares, que les citoyens « souverains » avaient choisi de reconnaître pour leur chef. Sa légitimité était désormais issue du peuple, tout comme celle, bien plus fragile encore, de son épouse détestée. Louis XVI vint visiter les constituants le 4 février 1790, leur tenant un discours prometteur, approuvant d’avance la future Constitution et reconnaissant la Déclaration des droits de l’homme : selon Saint-Priest, la reine pleurait de rage au même moment, avant de se reprendre et d’aller au-devant des députés qui raccompagnaient son époux aux Tuileries, prononçant un bref discours « avec grâce et noblesse, à quoi elle ne manquait jamais dans les grandes occasions81 ». L’année 1790 se poursuivit avec une erreur majeure commise par Necker, qui publia le 11 avril le Livre rouge des pensions royales, dévoilant le montant des sommes touchées par les frères du roi et par certains favorisés, notamment le clan Polignac : depuis le début du règne, le roi et la reine avaient dépensé 250 millions rien que pour leurs courtisans*8. Le ministre voulait faire taire les rumeurs sur sa gestion, il ne fit que choquer l’immense majorité des Français qui vivait avec une ou deux livres par jour82. « La Révolution gâta tout. Elle écarta durement le voile gracieux qui couvrait la ruine publique83 », assène Michelet.

Dans les mois qui suivirent, plusieurs clubs et assemblées locales firent parvenir des motions aux constituants, réclamant que Marie-Antoinette soit déchue de son titre et simplement considérée comme l’épouse du roi84. Elle n’apprit sans doute pas cette revendication, qui aurait eu des conséquences dramatiques pour sa sécurité. En revanche, elle découvrit peut-être qu’autour de La Fayette on rêvait d’un divorce qui aurait délivré Louis XVI de l’Autrichienne et contenté l’opinion85. Saint-Priest affirme même que la facilité avec laquelle Fersen pouvait accéder aux appartements de la reine aux Tuileries était un stratagème qui aurait permis de la surprendre en flagrant délit d’adultère86. Le Suédois rendit effectivement de nombreuses visites nocturnes à Marie-Antoinette, sans que l’on sache ce qu’ils ont bien pu se dire ou faire. Après des semaines de séparation, Fersen l’avait ainsi vue durant de longues heures le 24 décembre 1789, ému de la retrouver presque captive dans un décor indigne d’elle. Endossant le rôle de chevalier servant, il se dévoua corps et âme à sa cause, jurant de la défendre comme les personnages de ces romans à la mode inspirés d’un Moyen Âge de pacotille. Le 7 janvier 1790, une lettre au roi de Suède évoqua pour la première fois la situation française et le rôle de messager que le colonel se proposait d’endosser, en faisant passer la correspondance secrète entre Gustave III et Louis XVI87. Dans les mois qui suivirent, il tenta de se faire nommer ambassadeur de Suède en France, mais Gustave III comprit qu’il commettrait une erreur en nommant le favori de la souveraine honnie pour le représenter. Le Suédois expédiait à sa sœur des lettres extatiques, son admiration pour son idole s’exaltant dans le malheur : « […] Elle est extrêmement malheureuse mais très courageuse. C’est un ange. […] Je tâche de la consoler le plus que je puis, je le lui dois, elle est si parfaite pour moi88. »



Le triste quotidien des Tuileries

La journée du 6 octobre 1789 avait au moins réussi là où Louis XVI avait échoué, en réduisant de façon drastique les dépenses de la cour. La première mesure symbolique fut prise le 24 octobre, quand le roi envoya ce qui lui restait d’argenterie à la fonte. Quelques mois plus tard, l’argent « métallique » se faisant rare, il accepta de percevoir les revenus du domaine de la Couronne en assignats, monnaie-papier gagée sur les biens de l’Église nationalisés en novembre 1789, qui se dévalua rapidement. L’organigramme de la cour fut simplifié, plusieurs services étant allégés en personnel ou brutalement supprimés. Le registre de la Chambre aux deniers de la reine fut ainsi arrêté en octobre 1789. « Pour solde de tout compte », les employés – près de 200 – reçurent chacun une indemnité. Le Trésor royal déboursa seulement 190 000 livres pour disperser ce service qui existait depuis le Moyen Âge89. Pour contenter l’opinion, de nouvelles économies furent ordonnées, parfois insignifiantes. Le 1er janvier 1790, les 12 pages de la reine furent fusionnés avec les 50 pages du roi, éveillant les vaines protestations de leurs 10 gouverneurs, sous-gouverneurs et professeurs qui se retrouvèrent sans emploi90. Un état des employés de la Maison de la reine de 1790 ne mentionne plus que 231 employés et 68 anciens serviteurs, veuves ou enfants de domestiques pensionnés, dont l’entretien coûta 148 329 livres pour les quatre premiers mois de l’année91. Les employés des petits appartements et des petits cabinets furent remerciés et le service de la Bouche de la reine supprimé, mettant des centaines de domestiques sur le pavé et plongeant les fournisseurs dans la faillite, tels les frères Chertemps, « neveux et successeurs des sieurs Mirey et Delamotte qui, depuis 1726, ont conservé la confiance du roi et de ses ministres pour la fourniture des vins de la Bouche92 ». Divisant les effectifs par trois, Louis XVI ne conserva que 46 personnes pour les cuisines, l’office, la cave et la lingerie. Toutes ces économies furent annulées par l’augmentation vertigineuse des prix, les dépenses de la Bouche, qui s’élevaient à 500 000 livres par trimestre à Versailles, ayant ainsi grimpé à 791 000 livres après le retour de la cour à Paris93. Marie-Antoinette dut elle-même accepter une diminution de sa cassette personnelle, qui redescendit à 200 000 livres par an, somme ponctionnée par l’octroi de nombreuses pensions. Les documents comptables manquent cependant, empêchant de connaître l’emploi exact qu’elle fit de cet argent94.

 

Au sein de cette cour comprimée et dans ce château menaçant ruine, la vie de la famille royale ne fut plus jamais la même. Louis XVI prit pour lui quelques pièces au rez-de-chaussée, fit aménager un cabinet de géographie à l’entresol et installa sa chambre au premier étage. Marie-Antoinette emménagea avec ses enfants à l’entresol et au rez-de-chaussée, dans un appartement communiquant avec celui de Madame Élisabeth. « Nous logeons tous les trois dans le même appartement ; ils sont presque toujours avec moi et font ma consolation », annonça-t-elle à la duchesse de Polignac95. Une volière et des bassins furent installés sur la terrasse pour les enfants. Ouvert au public, le jardin attirait chaque jour une foule immense qui chantait des couplets satiriques ou réclamait de voir Marie-Antoinette et le dauphin, alors forcés d’apparaître sur la terrasse afin de faire taire les cris. Louis XVI fut lui aussi souvent contraint de se montrer au balcon du premier étage96. Observée et insultée de toutes parts, la famille royale en fut quitte pour vivre les volets fermés, ou pour se résigner à prendre l’air en portant toujours une cocarde tricolore par crainte d’offenser la foule97. La reine en parla avec une once de dégoût à Mercy-Argenteau dans une lettre expédiée au lendemain de son arrivée à Paris : « Je parle au peuple ; milices, poissardes, tous me tendent la main ; je la leur donne98. » Le valet Hüe raconta plus tard qu’au cours d’une de ces harangues improvisées la reine aurait été insultée et défendue par son mari, avant de fondre en larmes une fois seule99. Elle s’était donné une entorse à sa « mauvaise jambe » en décembre 1789, mais sa guérison s’éternisa pendant plusieurs mois, lui fournissant un prétexte idéal pour éviter de s’aventurer à l’extérieur100.

Le roi et la reine pouvaient d’autant plus être inquiets qu’ils se trouvaient plus mal protégés qu’à Versailles. Des troupes d’élite de la Maison militaire, il ne restait qu’une compagnie de gardes suisses et une autre de gardes du corps, une force insuffisante pour surveiller les Tuileries*9. Ils furent chaque jour assistés par 600 gardes nationaux, autant de séides du redouté La Fayette, et dont le laxisme inquiéta à juste titre les monarques, comme le raconte le page d’Hézecques : « L’épicier du faubourg Saint-Denis était relevé par le maçon du quartier Saint-Jacques ou par un brigand de la Bastille, qui apportait à la cour sa saleté repoussante et son cynisme grossier. Ces apôtres de l’égalité refusèrent longtemps de recevoir des mains des pages la queue des robes des princesses qu’ils devaient prendre, selon l’étiquette, en entrant dans le cabinet ou dans la chapelle101. » Nicolas Ruault, qui fut de service en août 1790, raconte avoir « vu Marie-Antoinette de très près, j’ai même assisté à son dîner. Elle se porte bien et j’ai été émerveillé de sa bonne contenance. […] Le petit dauphin est beau comme un ange ; il a une figure très gracieuse, franche et ouverte ; il saute et gambade le long des terrasses et joue avec tous les enfants qu’il rencontre102 ». Afin de dissuader les curieux, 162 gardes du corps furent placés aux entrées des appartements, chargés de ne laisser entrer que les gens de service et d’empêcher les personnes mal vêtues d’accéder aux étages. De nombreux vols ayant été signalés à l’intérieur de la résidence royale103, un système de cartes nominatives, autorisant l’entrée des jardins et du château, signées par des officiers de la Maison et par les majors de la garde, permit de limiter les intrusions104.

 

L’entassement aux Tuileries eut aussi pour conséquence de rapprocher les membres de la famille royale105, qui soupèrent tous les soirs ensemble avant de passer un moment dans le salon de famille à faire la lecture ou à jouer au whist ou au billard avec le comte et la comtesse de Provence, qui venaient exprès du palais du Luxembourg où ils s’étaient installés. Un Recueil de perte et gain des parties de billard faites par le roi contre la reine et Madame Élisabeth106 témoigne de la monotonie de leurs longues soirées. Les tantes du roi, qui continuèrent à habiter leur résidence de Bellevue, ne firent que de rares apparitions à Paris. Le duc d’Orléans, quant à lui, se détacha de plus en plus de son cousin*10. À mesure que les mois passèrent, Louis XVI se renferma sur lui-même : conscient du déclin de son autorité, il passa beaucoup de temps à prier et se plongea dans ses livres tout en regrettant ses chasses d’antan. Il se serait même fait apporter, quelques jours après le retour de Versailles, une Histoire de Charles Ier d’Angleterre, en se souvenant du triste sort du malheureux monarque, emprisonné par ses sujets après des années de guerre civile, jugé pour haute trahison et finalement décapité à Londres en 1649. C’est du moins ce qu’affirme en premier une Histoire d’Angleterre publiée en 1815 par Bertrand de Molleville107. Son importante prise de poids consécutive au manque d’exercice – qui avait déjà été observée chez son père le dauphin et chez son frère Provence – éveilla le mépris des Parisiens, qui le caricaturèrent de plus en plus souvent en cochon108. Même ses partisans devaient admettre que « c’est une calamité pour un roi que de se mal présenter à la vue de ceux qu’il régit et qui le jugent infailliblement […]. En public, il ne représentait point ; sa démarche était pesante, embarrassée, et il se dandinait à chaque pas, d’un côté sur l’autre, d’une manière disgracieuse qui provoquait de sottes railleries109 ». L’isolement volontaire du monarque peut passer pour un signe de dépression autant que d’impuissance : « il se jugeait défavorablement et ne se rendait pas la justice qu’il méritait », minimise Mme de Tourzel110.

Marie-Antoinette, subitement privée d’une partie de son entourage, se retrouva tout aussi isolée que son mari. Le catalogue de sa bibliothèque des Tuileries, riche de 4 000 volumes, suggère qu’elle aurait pour la première fois de sa vie lu avec assiduité, sans que l’on connaisse la teneur de ses lectures111. Elle se tint à l’écart des soirées organisées par ses courtisans dans leurs hôtels particuliers, le retour de la cour à Paris ayant paradoxalement entraîné un regain de la vie mondaine. Une députation de la garde nationale reçue aux Tuileries à la fin d’octobre 1789 lui demanda de fréquenter l’opéra, comme au début du règne, et le 15 novembre une délégation de « dames de la Halle » formula la même requête. La reine refusa, souhaitant montrer publiquement qu’elle se considérait comme prisonnière… ou craignant pour sa sécurité en s’aventurant à l’extérieur. Elle fit cesser la location de toutes ses loges dans les théâtres de la capitale, le deuil consécutif à l’annonce de la mort de sa sœur l’archiduchesse Marie-Anne le 19 novembre 1789 lui ayant fourni un prétexte pour ne plus sortir, avant que le trépas subit de son frère aîné Joseph II le 20 février 1790 ne la pousse à prolonger sa réclusion112. Son attitude renfermée contribua à habituer les Parisiens à l’idée que leurs souverains étaient des captifs… au point de bientôt craindre leur évasion. Plus encore qu’à Versailles, elle consacra le moins de temps possible à ses apparitions publiques : « elle employait sa matinée à veiller à l’éducation de Madame, qui prenait toutes ses leçons en sa présence, et elle entreprit de grands ouvrages de tapisserie. […] Elle recevait la cour deux fois par semaine, avant de se rendre à la messe, et dînait ces jours-là en public avec le roi ; elle passait le reste du temps avec sa famille et ses enfants ; […] promptement convaincue que sa position ne lui permettait plus de se trouver dans des cercles nombreux, elle restait dans son intérieur113 », résume Mme Campan.

La recluse prit effectivement l’habitude de donner elle-même des leçons de lecture, d’écriture, d’histoire et de géographie à sa fille, son implication dans son éducation l’ayant sans doute là aussi poussée à lire davantage. Le duc d’Harcourt était parti en émigration, mais le dauphin était éduqué par des précepteurs en écriture, dessin, musique, danse, escrime, mathématiques, physique, clavecin et voltige, supervisés par l’abbé Guillaume d’Avaux, « qui savait tellement se mettre à portée des enfants que le moment de l’étude était pour eux une récréation114 ». Les progrès de ses enfants, et notamment de son fils, faisaient la fierté de la reine, l’adversité lui ayant permis de se rapprocher d’eux : « Le Chou d’amour est charmant, et je l’aime à la folie. Il m’aime beaucoup aussi, à sa manière, ne se gênant pas115. » Le jeune prince était entouré par 33 serviteurs, dont 2 instituteurs, 2 chirurgiens, un valet de chambre tapissier et un « porte-chaise d’affaires », dont les gages coûtaient 107 144 livres par an116. La Maison des Enfants de France employait encore 27 personnes, dont une gouvernante, 8 femmes de chambre et un coiffeur117. Craignant pour leur sécurité, la reine transféra rapidement ses enfants dans son appartement d’entresol et s’établit à leur place au rez-de-chaussée, par essence plus exposé. L’inventaire du mobilier des Tuileries ne mentionne curieusement pas où se trouvait sa chambre, plusieurs pièces étant meublées de lits et susceptibles de l’avoir accueillie, que ce soit pour recevoir plus discrètement Fersen, éviter d’être espionnée ou par crainte d’une invasion du château118.

 

En dépit de ce contexte, l’étiquette reprit rapidement ses droits, le roi tenant à affirmer vaille que vaille sa dignité de chef d’État. Il n’existe pas d’informations sur l’assiduité des dames du palais de la reine et de Madame Élisabeth, mais les grands et premiers officiers de la Couronne continuèrent leur service, à l’exception du grand écuyer, le prince de Lambesc, et du grand maître de France, le prince de Condé, tous deux partis en émigration. Durant de longs mois, la cour tenta ainsi de vivre à l’écart de la fièvre révolutionnaire. Louis XVI essaya même de réinstaurer un simulacre d’apparat en tenant des grands levers « constitutionnels » où certains députés, officiers de la garde nationale ou délégations arrivées de province étaient admis119. On ne trouve en revanche plus trace du lever de la reine : elle n’avait plus à se soucier de ce pesant cérémonial, même si elle assistait toujours à la messe quotidienne. Pour gagner la tribune de la chapelle des Tuileries, la famille royale reprit l’habitude de traverser quotidiennement les grands appartements, même si le trajet l’obligeait à traverser une terrasse couverte par une disgracieuse galerie en bois que les curieux ne mirent pas longtemps à envahir. L’état-major de la garde nationale fut fréquemment convié aux Tuileries pour des audiences, comme la municipalité de Paris, dont les représentants ne devaient plus, comme autrefois les échevins de la ville, se mettre à genoux pour s’adresser au couple royal120. Surtout, les souverains soupaient en public le dimanche devant des centaines de Parisiens. La tradition de saluer « la viande du roi » en ôtant son chapeau fut en revanche moquée par la presse et abandonnée au bout de quelques mois121. Quelques usages plus surprenants gardèrent cependant leurs droits. En novembre 1789, pour ses onze ans, Madame Royale reçut « un service », c’est-à-dire un embryon de Maison princière, « composé d’un écuyer, d’un page et d’un porte-manteau. Jusqu’alors la jeune princesse accompagnait sa mère comme une petite fille. Son service une fois organisé, elle marchait seule, vêtue du costume de cour, et devant ses gens122 ». Le Jeudi saint, 1er avril 1790, le roi et la reine lavèrent les pieds de 12 nécessiteux choisis au préalable, ou plus exactement jetèrent quelques gouttes d’eau dessus. « La cérémonie terminée, Leurs Majestés firent des aumônes aux pauvres, qui en toute hâte s’étaient rechaussés, et leur servirent des mets contenus dans des plats de bois. C’est la dernière fois que ces augustes personnages ont déféré à cet usage qui date du roi Robert123. »

Admettre de légères évolutions de l’étiquette était une chose, accepter le nouvel ordre politique en était une autre. Se rendre à la cour devint rapidement un signe de résistance royaliste. Le comte de Paroy, un aristocrate plus tard reconverti dans la peinture en miniature, écrit ainsi dans ses Mémoires qui ne sont certes pas tout à fait fiables, que « la noblesse restée à Paris se faisait un devoir de se présenter assidûment chez le roi ; aussi l’affluence était-elle considérable aux Tuileries. Les marques d’attachement se manifestaient même par des témoignages extérieurs. Les femmes portaient d’énormes bouquets de lys à leur côté et sur leur tête, et des nœuds de ruban blanc124 ». En réalité, la cour afficha plutôt une nouvelle simplicité dans les apparences afin de diminuer les critiques populaires. Pour les hommes, l’habit de cour brodé de couleur vive fut ainsi remplacé par le frac bleu ou noir. Pour la garde-robe de la reine, la comtesse d’Ossun ne dépensa que 145 126 livres en 1790125. Le dossier de la succession Bertin mentionne une dépense de 80 000 livres du 1er janvier 1791 au 10 août 1792, un grand habit de velours nacarat ayant été livré en janvier 1791 pour le nouvel an, un autre pour Pâques en gros de Naples blanc brodé et un dernier pour la Toussaint en gourgouran lilas brodé. Elle lui acheta également une « robe turque d’étoffe rayé[e] violet » et une « redingote de moire fond brun rayé bleu », ainsi que quelques fichus de gaze, bonnets de dentelles, bracelets de rubans et chapeaux de paille, un « pouf de crêpe bleu » et un « chapeau de castor anglais chocolat »126. La plupart du temps, Marie-Antoinette porta donc des robes plus simples, évolution déjà entamée avant la Révolution. La future comtesse de Boigne la vit ainsi, lors d’une promenade en 1790, escortée par la garde nationale, « en pierrot de linon blanc, brodé en branches de lilas de couleur, un fichu bouffant, un grand chapeau de paille dont les larges rubans lilas flottants se rattachaient par un gros nœud127 ». En outre, les trépas princiers furent nombreux de 1789 à 1792, ce qui explique que le roi et la reine portèrent souvent le grand ou le petit deuil, ces tenues funèbres n’aidant guère à égayer l’atmosphère*11. Dans ce contexte explosif, il s’agissait d’une nouvelle faute politique, ce recours trop systématique au noir suggérant que la cour tout entière portait le deuil de l’Ancien Régime.



Les feux croisés de la propagande

Dans toute l’Europe, l’annonce des journées d’octobre choqua les opinions. En Angleterre, Edmund Burke dénonça une tentative d’assassinat de la reine dans ses Réflexions sur la Révolution de France publiées en novembre 1790, en s’inspirant des récits collectés par le Châtelet de Paris dans le cadre d’une enquête sur les journées des 5 et 6 octobre128 : sa description de la populace chassant la souveraine jusque dans ses appartements contribua à réhabiliter Marie-Antoinette, dont la réputation en Angleterre avait été ternie par l’affaire du collier. En Toscane, l’archiduc Léopold s’inquiéta pour sa sœur, affirmant être saisi d’un « pressentiment qu’on finira par l’enfermer129 ». Les Français furent d’emblée perçus comme une horde de révolutionnaires incontrôlables et les propos effarés rapportés dans les cours étrangères par les premiers émigrés ne firent que confirmer leurs craintes.

Dans le royaume, l’image de la reine continua à se dégrader, avec environ 150 textes publiés contre elle de 1789 à 1794130. Les pamphlets diffusés à petite échelle avant la Révolution furent sans cesse réimprimés, sans aucune censure pour en empêcher la vente. D’autres, beaucoup plus violents, furent mis en circulation dès la fin de l’année 1789. Les thèmes du libertinage, de l’avidité et de l’ambition furent constamment repris, faisant d’elle une caricature de femme aux instincts bestiaux, les libelles insistant sur sa vie de débauche et ses dépenses mais aussi, de plus en plus, sur sa soif de sang humain. Dans Antoinette d’Autriche ou les Dialogues entre Catherine de Médicis et Frédégonde, reine de France, aux Enfers et dans Les Imitateurs de Charles IX ou les Conspirateurs foudroyés, elle était décrite comme une empoisonneuse projetant une nouvelle « Saint-Barthélemy des patriotes », tandis que L’Autrichienne en goguette ou l’Orgie royale, un « proverbe » – ou petite pièce mise en musique – qui mettait en scène les amours de la duchesse de Polignac, d’Artois et de la reine à l’insu du roi, d’une balourdise confondante, l’accusait de monnayer ses faveurs sexuelles pour acheter des soutiens politiques131. Si certaines images employaient encore le langage allégorique, plaçant la reine dévoyée face à des incarnations de la Justice ou de la Vertu, d’animaux symboliques ou d’objets renvoyant à des anecdotes bibliques ou mythologiques, telle la caricature Un peuple est sans honneur quand il baisse le front sous le sceptre des reines, d’autres étaient plus percutantes, telle la célèbre Poule d’Autriche dont la légende proclamait : « Je digère l’argent avec facilité, mais la constitution je ne puis l’avaler »132. En plaçant au cœur de la monarchie une figure si corrompue, ces textes et images contribuaient à miner le prestige royal tout en exaltant en regard la pureté des mœurs des députés, décrits comme incorruptibles et attentifs aux besoins du peuple. On a pu aussi y voir, sans doute à juste titre, les prémices d’une dégradation du statut de la femme : la reine n’était pas la seule visée, toutes les citoyennes qui ambitionnaient de jouer un rôle étant elles aussi discréditées et progressivement exclues des clubs ou des instances locales qui pourtant avaient commencé à les admettre au tout début des événements révolutionnaires. « À l’heure où se met en place l’égalité – théorique – entre tous les hommes, il s’agit que les femmes, toutes les femmes, soient enfin à leur place, c’est-à-dire dominées, et non plus potentiellement dominantes comme certaines l’étaient dans l’Ancien Régime133 », écrit Éliane Viennot.

Face à cette situation, toute une contre-propagande se mit à chanter les louanges du couple royal. Si le château des Tuileries était déjà dénoncé par l’opinion comme la « boîte de Pandore » du complot aristocratique ou comme le centre de la « cabale autrichienne »134, plusieurs clubs monarchistes virent le jour dans la capitale, tel celui de l’hôtel de la rue Plumet, occupé par le comte de Montmorin Saint-Hérem, ministre des Affaires étrangères de 1787 à la fin de 1791, qui accueillit les rédacteurs du journal satirique royaliste Les Actes des Apôtres. Les plus actifs se mirent à correspondre secrètement avec les émigrés et même à comploter l’enlèvement du roi et de la reine, s’opposant à la « révolution royale » dont rêvait toujours Louis XVI. Ils cherchaient au fond à revenir aux temps fantasmés de la prééminence politique de l’aristocratie et non à rétablir l’absolutisme. Cette conception nobiliaire de la contre-révolution, qui était celle des émigrés rassemblés à Turin autour du comte d’Artois, trouvait des relais dans l’entourage des filles de Louis XV, chez Madame Élisabeth ou même dans l’antichambre de la princesse de Lamballe135, partie en émigration en avril 1791 mais qui eut le rare courage de revenir en France pour soutenir sa maîtresse au début de l’année suivante. D’autres clubs se montrèrent plus modérés, tenant de l’esprit « monarchien », autrement dit des partisans d’une royauté bicamérale à l’anglaise, comme celui de la comtesse de Lameth ou encore le groupe des « Amis de la constitution monarchique », qui fut interdit début 1791 après une plainte du club des Jacobins*12, accusant les partisans du roi de tenir des réunions « contraires à la liberté136 ».

Parmi les relais de la contre-propagande, on peut encore citer l’ancien magistrat Arnaud de La Porte, nommé ministre de la Maison du roi en novembre 1790, qui entretint un réseau d’espions et d’informateurs au sein des clubs révolutionnaires et de l’Assemblée137. Plusieurs journaux furent également créés, tel le Journal de la Cour et de la Ville, qui devint l’un des organes de la contre-révolution balbutiante avec Les Annales monarchiques et L’Ami du roi, certains articles allant jusqu’à blâmer le couple royal pour sa modération face à la Révolution. D’autres titres favorables à la monarchie parlementaire se montrèrent plus réservés, comme Le Moniteur universel ou le Journal de Paris, qui ne cessaient de répéter que le retour du gouvernement et de la cour à Paris allait amener une ère nouvelle. Dans le camp opposé, L’Ami du peuple de Marat et les Révolutions de Paris critiquèrent inlassablement la Couronne et la cour. Entre les informations vraies, fausses, déformées ou exagérées, les rues étaient, d’après Mme de Tourzel, continuellement « tapissées d’estampes », et, dans tous les libelles, « la royauté était fortement attaquée, les nobles et les prêtres journellement calomniés, et les violences et les crimes des scélérats dans les diverses provinces, restant toujours impunis, les encourageaient à continuer leurs excès138 ». La violence verbale acclimatait peu à peu les Parisiens à la violence physique.

 

Désireux de reconquérir l’amour de leurs sujets, le roi et la reine tentèrent d’améliorer leur image, même si cette tentative ne fit jamais l’objet d’une véritable politique, leur maladresse prouvant leur inexpérience de la foule. Le 9 octobre 1789, au cours d’une harangue improvisée, Marie-Antoinette eut la malencontreuse idée de promettre à des Parisiens qui la huaient sur la terrasse des Tuileries de débloquer de l’argent pour permettre de retirer les objets déposés au mont-de-piété dont la valeur ne dépassait pas un louis : des milliers de pauvres auraient ainsi pu récupérer leurs biens, mais la mesure fut évaluée à 3 millions par le Trésor… qui ne pouvait pas les avancer. Le roi dut signer une déclaration affirmant que la promesse de la reine serait tenue, mais uniquement pour le linge de corps et les vêtements d’hiver. Cette piteuse reculade alimenta la rancœur à son encontre139. Ses apparitions officielles furent en revanche mieux planifiées. Les premières audiences furent ainsi organisées en suivant du mieux possible les usages, l’aide des cérémonies Nantouillet soumettant en fin d’année un compte rendu au roi, récapitulant celles accordées par les souverains, tant aux nouvelles institutions qu’aux anciennes, pour la plupart en sursis : au parlement et à la commune de Paris (9 octobre), aux districts de la capitale (10 octobre), à la Cour des aides et à l’Université (11 octobre), au Grand conseil (14 octobre), à la Chambre des comptes, à la Cour des monnaies, au Conseil privé et aux représentants des six corps des marchands (19 octobre), à l’Assemblée nationale (20 octobre), au Châtelet et au bureau des trésoriers de France (24 octobre), à l’Amirauté et à l’Académie française (8 et 16 novembre). Il releva chaque fois quelques irrégularités protocolaires « qui tiennent aux circonstances140 ».

La presse se fit aussi l’écho de nombreux actes de charité, publics ou privés, sans que l’on sache s’ils eurent effectivement lieu. Dans la plupart des cas, Marie-Antoinette se faisait passer pendant quelques heures pour une souveraine idéale, modeste, maternelle et attentive aux besoins des plus humbles. Le 15 novembre 1789, le roi et la reine reçurent ainsi la veuve de « l’infortuné François, boulanger », pendu et décapité par la foule en place de Grève le 21 octobre précédent, parce que accusé d’être un accapareur spéculant sur les grains, à qui ils accordèrent une pension : la scène de la veuve éplorée se jetant aux pieds des souverains fit l’objet d’articles et de gravures laudateurs141. Le 22 décembre, le Journal de Paris affirma que la reine avait versé 10 000 livres afin de faire libérer 125 débiteurs emprisonnés pour dettes, parmi lesquels plusieurs pères de famille142. Le 10 février 1790, la famille royale visita les malades de l’hôpital des Enfants-Trouvés143. Au cours de l’année, la « mère des Français » réunit plusieurs fois aux Tuileries les conseils d’administration de l’Institution de la charité maternelle et le fit savoir à la presse144. Désireuse à présent de montrer qu’elle n’était pas prisonnière, elle se promena régulièrement au jardin des Tuileries ainsi qu’au bois de Boulogne, poussant même une fois jusqu’au pavillon de Bagatelle où elle fut accueillie par le jardinier du comte d’Artois, Thomas Blaikie145, rencontre anodine qui souleva d’inutiles rumeurs d’une conspiration contre-révolutionnaire… Elle se montra aussi en calèche dans Paris avec le dauphin, ce dernier portant le plus souvent l’habit de garde national. Des gravures vinrent bientôt le présenter comme l’« espoir des Français146 » et les enfants royaux apprirent par cœur des répliques à prononcer en présence du public, qui attendrissaient l’assistance et étaient ensuite répétées dans Paris.

Malgré cet embryon de stratégie, la famille royale fut bien trop souvent le jouet des mouvements de l’opinion. Les promenades du dauphin donnèrent ainsi naissance à des rumeurs sur sa substitution avec un autre enfant, tandis que la première communion de Madame Royale à l’église Saint-Germain-l’Auxerrois en avril 1790 éveilla les reproches des journaux, qui auraient voulu la voir communier le même jour que les autres enfants, « la fille d’un roi n’étant pas au-dessus de la fille d’un simple citoyen147 ». Dans les faits, la contre-propagande permit pourtant au roi de se construire une image d’« ami de la constitution » et donc de retrouver une part de sa popularité, au contraire de Marie-Antoinette, dont la figure demeura le repoussoir absolu de l’imaginaire populaire. Si elle fut encore poliment applaudie en tant qu’épouse du monarque quand ce dernier était présent à ses côtés, elle incarnait pour de bon la contre-révolution dans ce qu’elle pouvait représenter de plus malfaisant.

 

Marie-Antoinette et Louis XVI, de plus en plus esseulés aux Tuileries, parlaient souvent entre eux de la Révolution et des moyens d’y remédier, sans toutefois aller jusqu’à se remettre en question, en reconnaissant les errances du règne, la valse des ministres et l’empilement des réformes avortées. Inlassablement, la reine questionnait les visiteurs pour « connaître les véritables opinions des Parisiens sur son compte, et comment elle avait pu perdre si totalement l’amour du peuple, et même de beaucoup de gens qui étaient placés dans des rangs supérieurs148 ». Elle était intellectuellement mal armée pour comprendre le profond désir de changement des Français ou les théories politiques qu’invoquaient les députés, qu’elle rejetait en bloc tout en déplorant les réformes décidées à l’Assemblée, qu’elle considérait comme de « fausses démarches149 » aussi vaines que dangereuses. Dans le même temps, s’interroger sur leur passé ou leur rôle ne voulait pas dire accepter leur sort, bien au contraire. On peut dater de cette époque le renouveau du sentiment religieux qui semble avoir saisi le couple royal. Marie-Antoinette, qui jusqu’à présent se livrait à ses dévotions sans ostentation et surtout sans trop d’assiduité, changea radicalement d’attitude, évoquant en un sens la foi profonde de la défunte Marie-Thérèse. Son mari – qui avait ordonné à l’archevêque de Paris de dire 1 000 messes pour son défunt fils dès son arrivée aux Tuileries150 – fit lui aussi preuve de sentiments religieux de plus en plus ardents. Auraient-ils pu trouver une meilleure explication aux événements qu’un quelconque châtiment divin, qu’ils l’attribuassent à l’impiété du temps ou à leurs propres péchés ? La jeune Pauline de Tourzel, alors âgée de dix-sept ans, raconte à ce sujet qu’au matin de la première communion de la petite Marie-Thérèse la reine aurait manifesté une grande émotion, ordonnant à sa fille de s’agenouiller afin de recevoir la bénédiction de son père, qui lui demanda de prier pour que ses parents surmontent les épreuves qui les attendaient afin de sauver leur royaume151. Les discours royalistes propagés après 1793, qui présentèrent les souverains « martyrs » comme confits en dévotion, trouvent peut-être leur origine dans leur profond désarroi. Mais l’on entre ici dans le secret des âmes, et dans la période où Marie-Antoinette, qui n’était plus scrutée quotidiennement par les regards avides de ses courtisans, devient plus difficile à cerner, alors que l’on n’a paradoxalement jamais autant parlé d’elle. Presque tous les mémorialistes et les diaristes qui la fréquentaient quittèrent le pays ou se retirèrent dans leurs châteaux, tandis que la reine elle-même fit tout pour dissimuler sa propre correspondance ainsi que ses sentiments. Elle entamait sa seconde vie politique, celle d’une conspiratrice, sans que l’on puisse savoir si elle était mue par le courage… ou par la peur.



À la recherche d’une politique

Tout en tentant d’afficher le visage avenant d’un monarque constitutionnel, Louis XVI mena une offensive secrète contre la Révolution. Le 12 octobre 1789, il avait envoyé une première lettre au roi d’Espagne : « J’ai choisi V. M. comme chef de la seconde branche pour déposer entre vos mains la protestation solennelle que j’élève contre tous les actes contraires à l’autorité royale qui m’ont été arrachés par la force depuis le 15 juillet152. » Caricaturé en Janus, dissimulant sa volonté de résistance derrière son habituelle inertie, le roi des Français poursuivit une politique double, avalisant les réformes libérales tout en rejetant la philosophie politique radicale qui sous-tendait la Révolution, comme contraire à sa foi et à sa conception de l’absolutisme. Celle-ci n’était pas antinomique avec des réformes, à condition qu’il en soit le porteur : cette ligne de crête résume en quelque sorte la « révolution royale » dont il rêvait depuis son avènement. La nationalisation des biens du clergé en novembre 1789*13, la signature de la Constitution civile du clergé en août 1790 qui retirait les pouvoirs de nomination des évêques au pape et enfin la loi de novembre suivant demandant aux prêtres de prêter serment « à la nation, à la loi et au roi » en créant de fait un véritable schisme, furent de douloureux cas de conscience pour lui, d’autant plus que Pie VI lui avait secrètement fait part de sa désapprobation153. Sa pensée n’était ni complexe ni surprenante : en bref, il refusait les grands axes de la politique portée par l’Assemblée, « [le transfert de] la souveraineté du roi à la nation et la complète laïcisation du pouvoir politique et de la société154 », son intention n’étant pas de faire revenir la France à l’Ancien Régime, mais de mettre en œuvre les réformes modérées énoncées lors de son discours du 23 juin 1789.

En ce qui concerne la reine, les spéculations sur son attitude allaient bon train. Dans les salons proches de la cour, comme celui d’Adélaïde de Flahaut, la maîtresse du jeune évêque Talleyrand, que fréquentaient Gouverneur Morris et le médecin Vicq d’Azyr, on affirmait que Marie-Antoinette se tiendrait en retrait tant que Necker serait au pouvoir. Prudente, elle éconduisait les courtisans réactionnaires comme les réformateurs en puissance, refusant les projets de Constitution ou de nouvelles lois qu’ils cherchaient à lui faire passer pour qu’elle les soumette à son mari : ce rôle d’intermédiaire lui convenait fort peu et pouvait lui être dangereux en donnant du grain à moudre à la presse qui la caricaturait déjà en intrigante, comme put le constater Talleyrand, qui rêva un moment de se lancer dans la carrière diplomatique comme ambassadeur à Vienne grâce à son soutien155. Seul Fersen connut le fond de sa pensée, que ses lettres à son père et à Gustave III reflètent partiellement : comme elle, le Suédois haïssait Necker, qu’il tenait pour responsable des événements, parlait de plus en plus souvent d’une fuite loin de Paris, et considérait la Révolution comme le fruit d’un complot ourdi par une faction de conspirateurs manipulant les Parisiens exaltés, face à des provinces demeurées majoritairement royalistes mais paralysées par la peur du chaos : « [Si le roi] sort une fois de Paris, il doit naître un nouvel ordre de choses ; si on l’en empêche, sa captivité sera bien prouvée […]. Il n’y a que la canaille qu’on remue encore avec les mots fameux de despotisme et d’aristocrates156. »

Dès le milieu de l’année 1790, quand le crédit et la popularité de l’inefficace Genevois baissèrent de manière dramatique, Marie-Antoinette se remit à conseiller son époux. Elle prit ainsi l’habitude de corriger les discours qu’il prononçait devant l’Assemblée, tout en les soumettant ensuite pour relecture à Mercy-Argenteau157. Elle le poussa surtout à mener sa propre diplomatie, le couple finissant par se répartir les rôles : si le roi sembla rechercher la conciliation avec les révolutionnaires et la reine conspirer contre la France nouvelle, en réalité leurs démarches s’avéraient complémentaires. L’adversité lui donna l’occasion de prouver, à son mari, à Mercy-Argenteau, à son frère et sans doute à elle-même, qu’elle n’était ni une idiote ni une pâle idole sans caractère, mais bien une femme politique : « C’est dans le malheur qu’on sent davantage ce qu’on est. Mon sang coule dans les veines de mon fils, et j’espère qu’un jour il se montrera digne petit-fils de Marie-Thérèse158. »

 

Depuis plusieurs années, sa correspondance avec Fersen avait procuré à la reine l’expérience de la clandestinité, tandis que la vie à la cour lui avait très tôt appris l’art de la dissimulation. Dès les premiers mois de la Révolution, elle avait secrètement correspondu avec la duchesse de Polignac, son « cher cœur ». Cette habitude lui fut très utile quelques mois plus tard, quand elle entra en correspondance avec les souverains de l’Europe, les agents du comte d’Artois et des diplomates de tous bords, cherchant des soutiens partout, y compris chez d’anciens ennemis. Beaucoup de documents ont disparu, qu’ils aient été perdus en chemin ou brûlés par leurs destinataires, mais elle adressa le plus souvent des billets très brefs, plus rarement de longues missives emplies de réflexions politiques souvent hasardeuses et répétitives, résumant la situation en des termes toujours plus alarmistes, comme dans cette lettre à Léopold II, écrite fin 1790 :

Notre position est toujours la même, mais l’excès du malheur où toutes les classes d’hommes se trouvent commence à bien ouvrir les yeux, mais nous sommes encore loin d’un retour à un ordre de choses raisonnable, et toute démarche trop précipitée replongerait dans de nouveaux malheurs. […] Les mots de liberté et de despotisme sont tellement gravés dans leurs têtes, même sans les définir, qu’ils passent sans cesse de l’amour du premier à la terreur du second. Il s’agit de bien épier le moment où les têtes seront assez revenues pour les faire jouir enfin d’une juste et bonne liberté, telle que le roi l’a toujours désirée lui-même pour le bonheur de son peuple, mais loin de la licence et de l’anarchie159.



Elle eut recours à de nombreux messagers, choisissant des personnes de confiance, qu’ils soient diplomates, ecclésiastiques, domestiques dévoués ou courtisans connus de longue date, tel Porta, le secrétaire de l’ambassade de Piémont-Sardaigne, qui transmit obligeamment des messages à Turin et Rome jusqu’en août 1792. Pour plus de sûreté, Mercy-Argenteau lui donna en juin 1790 quelques conseils pratiques : brûler les lettres qu’elle recevait ainsi que ses brouillons, mais aussi en faire faire des copies par une personne différente, « d’une main inconnue et sûre160 ». Elle se faisait livrer tous les mois plusieurs « mains » de papier de différents formats – une main équivalant à 25 feuilles –, sans oublier des enveloppes, des plumes et des bâtons de cire à cacheter. Sa consommation alla croissant au printemps 1790, connut un léger ralentissement en juillet et août puis reprit de plus belle à partir de septembre. L’utilisation de papiers destinés à différents usages, comme le tellière employé par les bureaux de l’administration pour les brouillons, des feuilles utilisées pour la comptabilité ou encore d’un luxueux vélin pourrait suggérer que certains messages étaient cachés sous des apparences anodines, comme des comptes domestiques, des minutes ou des faire-part161. D’autres furent dissimulés dans des chapeaux à double-fond ou utilisés comme papier d’emballage, ou plus classiquement écrits à l’encre invisible, ce qui n’alla pas sans poser certains problèmes, comme le rappelle une lettre à Fersen partiellement chiffrée : « il nous est impossible de faire sortir l’écriture du baron de Breteuil sur les papiers, et avec l’eau que le chevalier de Coigny nous a apportée. Mandez-moi tout de suite par la poste la manière de se servir de cette eau et de quoi elle est composée, pour que si celle-ci est mauvaise nous puissions en faire faire d’autre162 ». Le réactif utilisé pour dévoiler l’encre invisible devait en effet être commandé à un apothicaire, au risque d’être découvert ou dénoncé.

Le 1er février 1790, Mercy-Argenteau lui avait également fourni un premier modèle de chiffre. La reine se servit pour ses échanges de plusieurs systèmes, d’abord en remplaçant certains noms ou mots par des chiffres, ce qui supposait d’établir une table de déchiffrement qui pouvait tomber entre de mauvaises mains. Elle utilisa aussi un système de substitution polyalphabétique plus complexe, où l’auteur et le destinataire de la lettre sont censés disposer du même exemplaire d’un livre, un simple numéro renvoyant à une page dont le premier mot révélait la clef du chiffrement utilisé, que Mme Campan a évoqué très tôt dans ses Mémoires : « Chaque correspondant devant avoir un ouvrage de la même édition. Paul et Virginie était celui qu’elle avait choisi. On indiquait par des chiffres convenus la page, la ligne où se trouvaient les lettres que l’on cherchait, et quelquefois un mot d’une seule syllabe163. » L’ouvrage De la grandeur et de la décadence des Romains de Montesquieu aurait également servi164.

Evelyn Farr a récemment étudié ces méthodes de chiffrement dont certaines étaient extrêmement compliquées, ralentissant la rédaction des messages. La reine aurait été un temps assistée par le secrétaire de l’ambassade d’Autriche Joseph Zigeuner von Blumendorf, avant de se rabattre après son départ sur un système plus simple, avec une liste de noms à remplacer par de simples lettres, qui servit à partir de 1792165. Quelques brouillons conservés dans les papiers de Mercy-Argenteau et édités au début du XXe siècle, pleins de blancs et de points d’interrogation, montrent les difficultés éprouvées par l’ambassadeur pour déchiffrer les messages de la reine dès que celle-ci se servit seule des tables de chiffrement en commettant de nombreuses erreurs. Dans une de ces lettres, il parvint à lire « c’est un enfer que notre intérieur » et comprit quelques critiques contre l’ambition d’un certain « M. » – il s’agit sans doute de Monsieur, qui avait déjà tenté plusieurs manœuvres contre son frère*14 – tandis qu’un autre billet difficilement déchiffré contient un « Adieu, mon bien Aimé », qui devait comme on le devine être destiné non au diplomate mais plutôt à Fersen, les lettres qu’ils échangeaient se terminant souvent par des déclarations enflammées166. La reine ne signait jamais ses lettres, les adresses des enveloppes étaient rédigées par une autre main que la sienne, mais cachetées avec une chevalière qu’elle avait fait fabriquer, où apparaissaient le poisson volant des armes de Fersen et la célèbre devise, dont on ignore l’origine mais qu’elle avait fini par adopter : Tutto a te mi guida167.

 

Pendant longtemps, les historiens ont considéré qu’elle n’avait fait que vaguement agiter ses réseaux en envoyant des messages contre-révolutionnaires incohérents aux quatre coins de l’Europe. En réalité, la Révolution lui donna l’occasion de développer une pensée et des desseins distincts de ceux de son mari. Le déchiffrement des lettres à Fersen de même que l’analyse systématique de ses messages permettent d’y voir plus clair. Malgré la mort de son frère Joseph en février 1790 et l’avènement de Léopold II avec qui elle entretenait des rapports plus distants, la reine ne cessa jamais de compter sur son pays natal et elle finit même par surmonter son aversion pour la Prusse. Au moment de se lancer dans une politique occulte que l’on pourrait qualifier de « secret de la reine », elle devait sans doute considérer que le soutien de Léopold II lui était acquis : les Pays-Bas autrichiens se sentaient menacés par cette nouvelle et turbulente France révolutionnaire qui échauffait les esprits en Brabant*15, tandis que les princes allemands possessionnés en Alsace avaient été rendus furieux par l’abolition de leurs droits féodaux. Elle espérait que son frère, comme souverain des Pays-Bas et empereur romain germanique, protesterait officiellement et que la diète réunissant la totalité des souverains du Saint Empire à Ratisbonne ferait pression sur l’Assemblée, jusqu’à la contraindre à rendre ses pouvoirs au roi et à abandonner l’idée saugrenue d’une Constitution.

En somme, pour reprendre un terme actuel, elle comptait sur la communauté internationale pour forcer la France, en passe de devenir un « État voyou », à rentrer pacifiquement dans le rang. Dès le mois de juin 1790, Marie-Antoinette conspira non l’invasion de son propre royaume, comme on l’en a accusée à tort, mais la formation d’une ligue de monarchies étrangères. Elle parvint à convaincre son frère Léopold de se méfier des émigrés, qui poussaient à la guerre en suivant leurs propres projets. L’empereur ignora donc les réclamations du comte d’Artois et tâcha de convaincre « les cours d’Espagne, de Sardaigne, les Suisses, l’Empire et la Prusse, [de] former un concert soit par des déclarations respectives et uniformes, soit par des démonstrations, et même par la force168 ». Il fallut encore de longs mois pour arracher l’accord de la Suisse, de la diète et enfin de Turin, tandis que Berlin et Madrid demeurèrent muets jusqu’à la fin de 1791.

Augeard, le secrétaire des commandements de la reine, parti en émigration, fut chargé par Léopold II de faire la tournée des capitales d’Allemagne pour convaincre les petits princes souverains de ne pas accepter d’indemnités de la part de l’Assemblée en échange de leurs droits féodaux abolis. Sans doute correspondit-il avec la reine et lui rendit-il compte de ses rencontres avec Condé et Artois, pour qui la contre-révolution était forcément synonyme de conflit armé. Marie-Antoinette, qui refusait encore d’entendre parler d’une guerre contre la France révolutionnaire, était l’objet de toutes leurs critiques. À Spa, où Augeard rencontra de nombreux émigrés début 1791, elle était constamment vilipendée, comme si les calomnies des révolutionnaires n’avaient pas suffisamment contribué à détruire sa réputation169. Par Fersen, elle put aussi échanger de loin en loin avec Gustave III de Suède, qui craignait de perdre les subsides traditionnellement versés par la France tout en ressentant, semble-t-il, une véritable sympathie vis-à-vis des Bourbons infortunés. Le roi de Suède échangea aussi avec son ami Breteuil, qui avait été ambassadeur à Stockholm170.

Sans surprise, ce lobbying ne tarda pas à contrarier celui du comte d’Artois et de la troupe grossissante des émigrés, qui cherchaient à se réclamer de l’autorité empêchée de Louis XVI pour entraîner l’empereur et les souverains de l’Europe dans une guerre contre la France qui permettrait de restaurer le pouvoir monarchique par la force. Le refus de la violence du couple royal, s’il doit être porté à son crédit, passa une nouvelle fois pour de la faiblesse, comme l’explique la remarque dédaigneuse du comte de Saint-Priest, secrétaire de la Maison du roi jusqu’en août 1790, devenu ensuite le tout premier ministre de l’Intérieur, qui démissionna et émigra en février 1791. Pour lui, « Louis XVI et Marie-Antoinette n’ont montré du courage que pour souffrir, et jamais pour prendre les armes et repousser la force par la force171 ». Après avoir servi comme agent royaliste durant des années, il avait tout intérêt à mettre en avant l’action des princes dans ses Mémoires écrits sous la Restauration, en dédaignant la diplomatie parallèle des souverains aux abois : l’histoire est toujours écrite par les vainqueurs.

Au fond, la principale crainte des émigrés était que le couple royal ne parvienne à une forme de compromis avec la Révolution, ce qu’évoque notamment la correspondance entre Artois et Vaudreuil, qui redoutaient de voir le royalisme de l’intérieur et la contre-révolution de l’extérieur mener des actions contradictoires dont l’Assemblée sortirait renforcée : « il est de fait que vous ne pourrez rien sans eux et que, si une fois vous agissez dans un sens contraire à leurs projets, vous vous nuirez réciproquement et que vous augmenterez les maux, vous les rendrez peut-être incurables172 ». L’échec de la brouillonne « conspiration de Lyon », élaborée depuis Turin par Artois, qui espérait que ses agents parviendraient à soulever la deuxième ville du royaume, facilement éventée en décembre 1790, fut une révélation pour le roi et la reine, qui comprirent à quel point il était inenvisageable de laisser la direction des opérations aux émigrés, Artois et Condé étant des têtes brûlées et leurs conseillers des ambitieux ou des incompétents.

Cherchant à obtenir des souverains étrangers un soutien politique, moral et éventuellement financier, Marie-Antoinette élabora son propre réseau de représentants. Mercy-Argenteau et son chargé d’affaires Blumendorf transmirent ses lettres à l’empereur à Vienne ou à sa sœur l’archiduchesse Marie-Christine, gouvernante des Pays-Bas autrichiens, à Bruxelles. L’empereur put ainsi recevoir tout ce qui s’imprimait en France, et notamment les pamphlets conspuant sa sœur173. Quand elle devait correspondre avec les princes émigrés, elle eut plus souvent recours à des courtisans jugés fiables, dont le marquis de Vioménil, envoyé auprès du comte d’Artois en 1790, ou encore le comte de Durfort l’année suivante174. Elle s’appuya beaucoup sur le baron de Breteuil, exilé en Suisse, qui prit en quelque sorte la tête d’un gouvernement occulte, mais aussi sur Bombelles, nommé ambassadeur à Venise en 1789, les deux hommes étant devenus de précieux relais à l’étranger. À l’intérieur, elle se reposa sur le marquis François-Claude de Bouillé, héros de la guerre d’Indépendance américaine, gouverneur militaire de l’Alsace, de la Lorraine et de la Franche-Comté, qui pouvait facilement communiquer avec l’Allemagne.

Enfin, la reine comptait particulièrement sur Fersen, qui lui était toujours fidèle… du moins sentimentalement, car on sait qu’il avait pris une maîtresse au printemps 1789 en la personne d’Éléonore Sullivan, fille d’un tailleur de Lucques et ancienne actrice, un temps amante du duc de Wurtemberg et sans doute de Joseph II à Vienne : cette belle courtisane lui apportait peut-être cet amour charnel que la reine, entourée et surveillée à la cour, ne pouvait plus lui offrir. Sa sœur avertit pourtant Fersen qu’il risquait de briser le cœur de Marie-Antoinette : « si ces nouvelles lui sont mandées, [elles] pourront lui causer une peine mortelle. Tout le monde vous observe et parle de vous. Songez à la malheureuse Elle. Épargnez-lui de toutes les douleurs la plus mortelle175 ». Faisant preuve d’un dévouement inébranlable, le Suédois lui servit inlassablement de messager, mais il séjourna aussi durant de longs mois à Paris, à l’été 1790, début 1791 et dans les premiers mois de 1792, parvenant même à se faufiler aux Tuileries déguisé en homme du peuple, muni d’un des laissez-passer dont se servaient les domestiques. Il lui arriva aussi de s’entretenir avec le roi, qui le recevait discrètement dans sa garde-robe176.

 

Sur le plan de la politique intérieure, la reine ne resta pas non plus inactive, puisqu’elle devint bientôt l’interlocutrice privilégiée de Mirabeau, qui avait initialement tenté de se rapprocher du duc d’Orléans. Auguste de La Marck, élu député de la noblesse, avait très tôt fait savoir aux Tuileries qu’il s’était lié avec le tribun, sans que cela remette en cause sa fidélité à la famille royale. Or, la reine, décidément allergique aux libéraux, lui avait d’abord répondu en octobre 1789 qu’elle espérait qu’elle et son mari ne seraient « jamais assez malheureux, je pense, pour être réduits à la pénible extrémité de recourir à Mirabeau177 ». Elle se résigna pourtant à faire appel à lui quelques mois plus tard, soutenue par Mercy-Argenteau et par plusieurs monarchiens comme le duc de Lévis, conscients du poids politique du tribun. En avril 1790, La Marck vint aux Tuileries négocier avec elle le prix du « retournement » : un million de livres, payables en quatre bons de 250 000 livres, sans compter le paiement de ses nombreuses dettes qui s’élevaient à 208 000 livres, assorti d’une pension de 6 000 livres par mois178. Ravi de pouvoir tenir ses créanciers à distance et aussi sincèrement partisan d’un pouvoir royal réformiste, Mirabeau fit parvenir des notes secrètes au roi, mais aussi des messages à la reine, concernant des nominations à des postes clefs dans l’administration : il lui déconseilla par exemple de faire nommer Omer Talon, ancien lieutenant au Châtelet et proche de La Fayette, au poste de garde des Sceaux179. Les Girault de Coursac, ces historiens royalistes détestant Marie-Antoinette qu’ils accablent de tous les maux, soutiennent que l’argent remis à Mirabeau provenait des sommes colossales accumulées par la reine depuis son arrivée en France, en la dépeignant comme une avare invétérée conspirant sans relâche au service de l’Autriche180, mais aucun document ne le prouve.

Le tribun intervint également à la tribune de l’Assemblée, lors de la discussion des articles de la future Constitution relative aux déclarations de guerre, en défendant l’autorité du roi. Il prit de nouveau la parole le 9 juin 1790 au moment des débats sur la formation de la Liste civile, mettant son prestige d’orateur révolutionnaire en jeu pour garantir au monarque le maintien de son train de vie : il savait que le roi ne pourrait le payer qu’à condition de recevoir une dotation substantielle… La nouvelle loi permit à Louis XVI d’obtenir 25 millions de livres par an et de conserver la plupart de ses résidences et domaines. Avec cette manne inespérée, il put acheter des auteurs, subventionner des journaux181, peut-être corrompre certains députés, mais aussi et surtout financer la diplomatie secrète du couple royal. Non seulement l’acheminement clandestin des lettres, le paiement des messagers et les éventuels pots-de-vin versés aux intermédiaires coûtaient cher, mais la reine envisageait aussi d’aider les États voisins à lever des troupes à seule fin de menacer la France. Tourteau de Septeuil, un des premiers valets de chambre du roi nommé trésorier de la nouvelle Liste civile, conseilla immédiatement de faire passer de l’argent à l’étranger, mais cet excellent avis ne fut pas écouté par Louis XVI, qui jugeait sans doute qu’il était difficile de faire circuler de trop grosses sommes en argent métallique182. Faute de mieux, Marie-Antoinette confia dès juin 1790 à Mercy-Argenteau son intention d’emprunter « deux ou trois millions » à l’Autriche, Naples ou la Sardaigne. Son projet était, « si la paix entre la Prusse et l’Autriche se soutient, d’engager ces deux puissances sous prétexte des dangers qu’ils peuvent courir […] à paraître non pas pour faire une contre-révolution ou entrer en armes ici, mais comme garants de tous les traités de l’Alsace et de la Lorraine, et comme trouvant fort mauvaise la manière dont on traite un roi. Ils pourraient alors parler avec le ton qu’on a quand on se sent les plus forts183 ».

 

On le comprend, les tractations actives avec Mirabeau ne devaient servir aux yeux de la souveraine qu’à gagner du temps, alors que le tribun crut sans doute qu’il pourrait convaincre le couple royal de faire évoluer la monarchie. Cherchant à sortir le roi de l’« espèce de torpeur où réduit l’infortune », il lui adressa durant plusieurs mois des notes énergiques, touchant à tous les domaines : la diplomatie, les finances publiques, les nominations dans l’armée, les rapports avec les députés ou avec l’opinion… La ligne défendue par le député, partisan d’un pouvoir fort, était celle d’une « révolution royale » menée par un monarque reprenant le modèle du grand Henri IV, partant à la reconquête de son autorité, s’affirmant comme le dirigeant du pays et le chef de la diplomatie : « Je veux donner au roi de véritables hommes, et non des valets de ministres », notait-il un jour, avant de l’inciter à utiliser l’argent de la Liste civile pour répandre « de sages bienfaits » dans les départements les plus pauvres du royaume184.

En définitive, Mirabeau ne devait jouer qu’un rôle secondaire, manœuvrant pour les Bourbons au sein de l’Assemblée tout en contribuant à leur faire gagner quelques partisans, effrayés par la radicalité et soucieux de « terminer la Révolution » en se rapprochant du trône de plus en plus branlant. Il s’obstina pourtant, que ce soit par cupidité, ambition ou dans l’espoir de faire changer les souverains d’avis, tout en faisant amèrement remarquer au bout de quelques mois que les Tuileries étaient comme une de ces grandes maisons « qui ont toujours quelque pot-au-feu caché185 ». L’allusion à la cuisine, domaine traditionnellement réservé à la maîtresse de maison, pourrait bien sûr suggérer qu’il songeait à la reine. Les courtisans, qui s’indignèrent de voir les souverains frayer avec Mirabeau, n’y comprirent jamais rien. Beaucoup déclaraient hautement que le roi aurait dû se rapprocher de La Fayette, mieux considéré comme membre par alliance du puissant clan des Noailles. Les médiocres idées du « héros des deux mondes » n’étaient d’ailleurs pas si éloignées de celles du roi : il considérait que la monarchie ne pourrait assurer sa survie qu’à l’aide de mesures symboliques, comme les gestes de rapprochement envers les députés, la simplification de la vie de cour ou les apparitions publiques au milieu des Parisiens. Louis XVI et Marie-Antoinette l’avaient définitivement pris en grippe, mais la reine aurait eu quelques entrevues avec lui à la demande de Mirabeau, son ennemi politique, destinées à l’endormir ou à le mener en bateau, qui suscitèrent une nouvelle vague de rumeurs et de libelles, telles les Soirées amoureuses du général Mottier et de la belle Antoinette par le petit épagneul de l’Autrichienne ou La Confession de Marie-Antoinette sur ses amours et intrigues avec M. de La Fayette, sans oublier les alors fameuses Fureurs utérines de Marie-Antoinette186.

L’étoile de La Fayette commençait cependant à décliner, à mesure que le processus de reclassement politique permanent, propre à la Révolution, se mettait en place : de purement révolutionnaire en 1789, il parut progressiste en 1790, modéré en 1791, avant d’être considéré comme un dangereux réactionnaire en 1792. Les attaques d’une partie de la cour qui le vouait aux gémonies, paradoxalement combinées avec les rumeurs de collusion avec la reine, contribuèrent à ruiner son crédit et sa popularité. Au début de l’été 1790, alors que l’Assemblée continuait à rédiger son projet de Constitution, Mirabeau semblait toujours le seul allié valable du couple royal à l’abandon. Les émigrés étaient dangereux et remuants, tandis que les souverains étrangers tardaient à répondre aux messages incessants que la reine leur faisait parvenir. Reçu par Marie-Antoinette aux Tuileries en juin 1790, le comte de Fernan Nuñez, l’ambassadeur espagnol, la décrivit comme une femme « désespérée, à l’extrême limite de sa résistance187 », prête à tout pour obtenir de l’aide.







Retour à Saint-Cloud

Depuis les journées d’octobre 1789, les petits et grands voyages de Rambouillet, de Fontainebleau et de Compiègne avaient été abandonnés, les Parisiens craignant déjà une fuite du roi à l’étranger. Louis XVI obtint cependant de l’Assemblée l’autorisation de se rendre à Saint-Cloud quelques jours au début du mois de juin 1790. Au cours d’une scène humiliante, il fut escorté par 300 gardes nationaux et un régiment de Suisses qui se relayèrent sous le commandement de La Fayette, hôte indésirable qui obtint cependant un logement au château. Juste avant son départ, le roi avait assisté à la Fête-Dieu, le 2 juin. Selon le récit d’un courtisan, cette manifestation de la dévotion du monarque eut lieu avec le plus de discrétion possible : « Le roi a assisté à la procession de la Fête-Dieu avec la reine, Monsieur et Madame Élisabeth, n’ayant pour tout cortège que la garde nationale et quelques valets de pied. Nous avions fait cabale pour crier Vive la reine dans notre coin. Il y avait longtemps qu’elle n’avait eu ce plaisir. Elle était vêtue modestement ; elle avait un bonnet de vieille femme. L’Assemblée nationale était aussi à cette procession188. » On aurait difficilement pu imaginer un plus violent contraste avec celle du 4 mai 1789 à Versailles, où les états généraux avaient défilé derrière le couple royal et la Maison du roi en grand appareil.

Après avoir assisté à la messe et pris part à la procession de l’octave de la Fête-Dieu, la cour revint à Saint-Cloud le 11 juin et s’y installa pour tout l’été. L’Assemblée avait en effet jugé qu’il serait dangereux de donner l’impression à l’Europe que le roi était retenu prisonnier à Paris. Mique fut prié de préparer des logements pour les ministres, le comte et la comtesse de Provence louèrent une maison en ville et Fersen s’installa non loin du château. Sa présence rassurant l’opinion, Louis XVI rentra à Paris le dimanche pour présider le conseil et recevoir le président de l’Assemblée. La reine l’accompagnait, soupait en public avec lui, assistait au jeu de la cour et recevait quelques étrangers, comme le nouvel ambassadeur anglais lord Gower et son épouse, dont la présentation le 1er juillet fut « une cérémonie formidable, qui eut lieu en pleine cour189 ». Les témoignages sur le quotidien à Saint-Cloud sont rares même si les épaves des archives de la Bouche indiquent que le roi et la reine ne prenaient plus leurs repas seuls comme le voulait l’étiquette. Entre 20 et 26 convives se joignaient chaque jour à eux pour déguster « deux potages, deux grosses pièces de viande, seize entrées, quatre hors-d’œuvre, deux gros entremets, six plats de rôts, douze entremets ». D’autres tables furent dressées pour les 65 officiers de la Maison. Les 141 domestiques devaient quant à eux, selon l’usage, se contenter de la desserte190. Les soupers avaient lieu en public, sous l’œil attentif des Clodoaldiens191.

S’il échappait aux moqueries des Parisiens, Louis XVI souffrit de constater qu’il n’était pas libre de ses gestes. La Fayette avait obtenu qu’il soit en permanence suivi par la garde nationale, notamment au cours de ses chasses qui ne furent plus que le pâle reflet des laisser-courre d’autrefois. De nombreux courtisans songeaient déjà à faire évader la famille royale, tel le comte Esterhazy, qui s’aperçut que le roi aurait très bien pu profiter d’une de ces sorties à cheval pour retrouver la reine et le dauphin en forêt, partir pour Chantilly ou Compiègne et de là gagner l’étranger. Il comprit bientôt que celui-ci n’avait nullement l’intention de s’échapper, et se décida à émigrer quelques semaines plus tard192. Marie-Antoinette et Madame Élisabeth profitèrent en revanche de ce séjour loin du regard des « vilains curieux » pour se promener dans le parc avec les enfants. La reine fut cependant ulcérée d’être elle aussi surveillée, un séide de La Fayette dormant dans son antichambre que traversait régulièrement son chevalier servant, ce dont témoigne Saint-Priest : « un sergent […] avait dit que, rencontrant Fersen à trois heures du matin sortant du château, il avait été sur le point de l’arrêter. Je crus devoir en parler à la reine et lui observai que la présence du comte de Fersen et ses visites au château pouvaient être de quelque danger. Dites-le-lui, répondit-elle, si vous le croyez à propos. Quant à moi, je n’en tiens compte. Et en effet, les visites continuèrent comme de coutume193 ». La reine avait fini par comprendre que La Fayette n’avait aucune raison de discréditer la monarchie par un scandale qui aurait ruiné son rêve de devenir un jour ministre, premier ministre ou connétable194… Sans doute voulait-elle aussi en profiter pour le narguer.

 

Le 3 juillet 1790 eut lieu une scène importante dans la vie et pour la légende de Marie-Antoinette : son entrevue secrète avec Mirabeau. Sentant que Louis XVI n’était pas homme à reprendre l’initiative, le tribun s’était résolu à se tourner vers son épouse, qui fut convaincue par Mercy-Argenteau et lui fixa rendez-vous dans les jardins de Saint-Cloud en présence du roi195. Célèbre pour son extraordinaire laideur, sa stature de colosse et son visage défiguré par la petite vérole, le Provençal fit sans doute beaucoup d’effet à son interlocutrice, même si tous les récits, à commencer par celui de Mme Campan qui n’était pas présente, sont trop grandiloquents pour paraître crédibles. Le député serait ressorti de l’entrevue comblé d’un tel honneur, mais aussi séduit par la personnalité de la souveraine. On connaît la phrase passée à la postérité, rapportée par Fersen comme par La Marck : « le roi n’a qu’un seul homme, c’est sa femme », qu’Étienne Dumont, un autre proche de Mirabeau, nota d’une manière un peu différente : « Vous ne connaissez pas la reine, elle a une force d’esprit prodigieuse, c’est un homme pour le courage. » La rumeur de cette rencontre transpira comme il se doit dans la presse, notamment dans L’Orateur du peuple, jetant une première ombre de soupçon sur Mirabeau, qui se montra par la suite plus prudent196.

Quelques jours plus tard, la famille royale dut revenir brièvement aux Tuileries pour la fête de la Fédération, prévue pour le 14 juillet. Depuis le début du mois, des milliers de Fédérés, ces engagés volontaires dans la garde nationale, envoyés par députations depuis les différents départements du royaume, convergeaient vers Paris pour voir Louis XVI prêter serment à la future Constitution. Après des semaines de chantier, plusieurs milliers de terrassiers avaient transformé le Champ-de-Mars en une vaste arène197. Le comte d’Angiviller, qui officiait toujours comme directeur des Bâtiments, affirme que le roi lui demanda de lui fournir un million de livres en juin 1790, afin de soudoyer certains Fédérés : pour ne pas être hué ou chahuté, le couple royal était prêt à dépenser beaucoup d’argent, sans savoir où le trouver, la loi sur la Liste civile n’ayant pas encore été promulguée. Bien embarrassé, le comte emprunta 400 000 livres en son nom198.

Au jour dit, un an après la prise de la Bastille, 100 000 spectateurs affluèrent. La famille royale devait assister à la cérémonie du haut du balcon de l’École militaire où Louis XVI s’assit dans un fauteuil placé à égalité avec le président de l’Assemblée, le marquis de Bonnay, un fervent soutien du trône et grand adversaire de Mirabeau199. Après un défilé de la garde nationale et une messe célébrée par Talleyrand, à qui n’échappa pas l’ironie de la situation*16, le roi prêta serment en jurant de protéger la future Constitution : sa voix, habituellement forte mais mal assurée, montant facilement dans les aigus, ne portait pas suffisamment pour être entendue au-delà de quelques mètres, donnant la désagréable impression d’un monarque inaudible200. Selon la comtesse de La Tour du Pin, la reine se serait fait « grande violence pour cacher sa mauvaise humeur, sans y parvenir néanmoins assez pour son intérêt201 ». Dans les jours qui suivirent, la famille royale soupa plusieurs fois en public aux Tuileries. La popularité du roi était encore au beau fixe, et même Marie-Antoinette bénéficia d’un éphémère retour en grâce. Elle reçut par exemple le 18 juillet des Fédérés du département de Maine-et-Loire qui la félicitèrent pour son courage durant la journée du 6 octobre, puis ceux de Lorraine, qui firent eux aussi preuve d’un grand respect. Leurs attitudes donnent un rare aperçu de ce que l’on pouvait penser de la reine en dehors de Paris202.

Le roi revint aux Tuileries sans la reine les 14 et 15 août pour l’Assomption puis du 23 au 29 août203, tandis que Marie-Antoinette s’y rendit le 25 août pour la Saint-Louis, jour où il y eut « gala à la cour, littéralement depuis le matin jusqu’au soir », avec présentations, jeu et grand couvert204. Au même moment, Mirabeau se montrait de plus en plus pessimiste dans ses messages, craignant de nouveaux soulèvements populaires qui balaieraient à la fois le trône et l’Assemblée : « quatre ennemis arrivent au pas redoublé : l’impôt, la banqueroute, l’armée, l’hiver. Il faut prendre un parti : je veux dire qu’il faut se préparer aux événements en les attendant, ou provoquer les événements en les dirigeant. En deux mots, la guerre civile est certaine et peut-être nécessaire. Veut-on la recevoir ou la faire, ou peut-on et veut-on l’empêcher ? » Ce message, où le tribun proposait de nommer son ami La Marck à un haut commandement afin de lui permettre de noyauter l’armée pour mobiliser facilement des troupes en cas d’insurrection, déplut à la reine qui refusait toute forme de violence205. Le 31 août, la répression d’un soulèvement de la garnison de Nancy par le marquis de Bouillé suscita de nouveaux troubles dans Paris, tout en faisant craindre que les prédictions alarmistes de Mirabeau ne se réalisent.

 

Après ce bel été à la campagne, la perspective de la réinstallation à Paris consterna la famille royale. Le 2 septembre, 40 000 Parisiens s’étaient rassemblés devant les Tuileries en réclamant le retour du roi, et La Fayette avait eu toutes les peines du monde à les disperser, évitant une répétition de la journée du 5 octobre 1789206. Deux jours plus tard, Necker démissionna et s’enfuit de Paris. Sa réputation de magicien des finances définitivement évanouie, il s’éclipsa dans l’indifférence générale, laissant son portefeuille à son second, Claude-Guillaume Lambert, remplacé en décembre par un autre de ses affidés, Claude-Antoine Valdec de Lessart : les deux hommes n’eurent aucune influence, le ministère n’ayant plus de poids et le transfert du pouvoir de fait s’étant accompli en faveur de la Constituante. Le 7 octobre, Mercy-Argenteau, en poste à Paris depuis vingt-quatre ans, quitta à son tour la France. L’éphémère « révolution de Brabant*17 » touchait à sa fin, l’archiduchesse Marie-Christine s’apprêtait à reprendre possession des Pays-Bas autrichiens et il avait été chargé de représenter l’empereur à Bruxelles, où il fallait un homme d’expérience connaissant bien les affaires françaises. Son départ navra la reine qui lui demanda au cours de leur dernière entrevue de continuer à transmettre ses lettres et de cacher les objets, les documents ou l’argent qu’elle lui enverrait : une boîte contenant des bijoux lui parvint quelque temps plus tard, ainsi que 260 000 livres en or et en lettres de change207, portées semble-t-il par le jeune abbé Joseph-Dominique Louis*18.

Marie-Antoinette tenta de retarder le retour aux Tuileries en prétendant être malade pendant plusieurs semaines. La comtesse de La Motte venait de revenir à Paris et sa présence faisait craindre à la cour qu’elle ne demande à l’Assemblée la révision de son procès, qui l’aurait cette fois-ci contrainte à paraître à la barre. La Fayette se sentit obligé d’intervenir et lança des recherches contre l’évadée, qui s’empressa de fuir de nouveau la capitale208. La reine finit par céder devant les protestations de La Fayette et de Bailly, et la cour revint le 30 octobre aux Tuileries. Mirabeau était désormais soupçonné par ses collègues de l’Assemblée, qui préparaient un projet de loi contre les émigrés. Sans que l’on puisse en retracer l’origine, d’innombrables rumeurs s’étaient mises à circuler, accusant Louis XVI de fomenter sa fuite à l’étranger, de préparer la réinstallation de la cour à Versailles ou le rétablissement de l’absolutisme. Certains réclamaient qu’on enlève le dauphin à la reine « pour le faire élever par la nation », d’autres prétendaient qu’elle faisait semblant d’être enceinte pour contrôler son époux209. Un des derniers documents relatifs à la gestion du domaine de Saint-Cloud témoigne de son espoir de quitter de nouveau Paris rapidement : le 22 décembre 1790, elle autorisa l’installation d’une nouvelle laiterie dans le parc, dont les vaches devaient fournir les occupants du château210.

S’il était moins critiqué que son épouse, le roi vécut lui aussi le retour à Paris comme un véritable enfermement. La meute des chasses royales fut définitivement dispersée le 1er janvier 1791. Pour ne pas prêter le flanc aux rumeurs de fuite, le roi ordonna aussi le démantèlement de la grande écurie, qui se limita dès lors à une poignée de chevaux soignés par quelques palefreniers211. Désormais, ses sorties se limitèrent à quelques promenades dans le jardin des Tuileries et au bois de Boulogne. Cette renonciation à toute forme d’activité physique influa grandement sur son moral. Début 1791, Louis XVI tomba même malade d’un catarrhe, avec fièvre et crachements de sang. Son état de santé finit par inquiéter la reine mais aussi les députés et la municipalité de Paris, qui fit chanter un Te Deum à Notre-Dame le 20 mars à l’annonce de sa convalescence212.



Partir ?

Mortifié par les dernières décisions prises par l’Assemblée, terrifié par la menace populaire, le couple royal songea dès cette époque à fuir pour de bon la capitale. La méfiance croissante à son encontre, que l’on constate dans les sources, s’explique par la découverte de plusieurs projets prématurés et la circulation de nombreuses rumeurs. Un premier plan de fuite avait été proposé à la reine en octobre 1789 par l’intermédiaire de la duchesse de Luynes, une de ses dames du palais dont le mari était député de la noblesse. De son côté, Augeard affirme l’avoir suppliée de partir avec Madame Royale et le dauphin déguisé en fille213. Chaque fois, Marie-Antoinette avait refusé d’abandonner son époux. En mai 1790, Le Gouvello de Cormerais, un gentilhomme breton et ancien garde du corps du comte d’Artois, qui acheminait clandestinement à Turin les lettres de Madame Élisabeth au comte d’Artois, avait été un des premiers royalistes à se retrouver emprisonné, accusé d’avoir fomenté un enlèvement de la famille royale214. Un autre projet de départ à Rouen, ourdi par la duchesse de Villeroy, épouse d’un des capitaines des gardes du corps, fut éventé en octobre 1790 par le comité des recherches de l’Assemblée. Selon la Correspondance secrète, « le but était de se réunir au parlement de Rouen, qui devait être conservé et qui aurait enregistré la cassation de l’Assemblée nationale et le rétablissement de l’Ancien Régime ». En décembre 1790, quelques travaux d’entretien à Compiègne firent de nouveau naître la rumeur d’un projet d’évasion du roi à l’occasion d’une chasse « dans cette immense forêt qui touche aux Ardennes215 ».

Le roi et la reine étaient en réalité décidés à ne pas se laisser imposer un plan, mais à échafauder leur propre départ en s’appuyant sur des partisans fiables : ils ne comprenaient pas dans le lot Mirabeau, qui avait pourtant conseillé en juillet 1790 au couple de partir à Fontainebleau, loin de l’agitation parisienne et sous la protection de troupes fidèles. Son idée était de donner au monarque les moyens de reprendre le contrôle de la Révolution et peut-être d’imposer l’idée du bicamérisme à l’anglaise (mais avec un authentique souverain) en s’appuyant non sur l’étranger, mais sur l’armée et sur les populations des départements, où la monarchie demeurait plus populaire qu’à Paris216. Dès septembre 1790, le marquis de Bouillé, nommé depuis peu général en chef de l’armée de Meuse, Sarre et Moselle, avait fait parvenir un mémoire au roi, lui proposant de se retirer dans une place frontalière et d’y rallier des soldats fidèles, de rappeler à lui les émigrés et de faire pression sur l’Assemblée, en comptant sur l’aide financière des autres souverains pour entretenir ses troupes. Le document avait été transmis par Fersen, et Marie-Antoinette insista formellement auprès de son mari. Encore indécis, le roi écrivit le 23 octobre 1790 à Joseph-Mathieu d’Agoult, évêque de Pamiers parti très tôt en émigration, en l’informant de sa volonté de quitter la capitale au printemps 1791. Il chargea ce proche du baron de Breteuil de s’entendre avec le marquis de Bouillé afin de lancer les préparatifs. Son message rappelait son intention de « réunir auprès de lui les troupes, ainsi que ceux de ses sujets qui lui étaient restés fidèles ; de chercher à ramener le reste de son peuple égaré par des factieux, et de s’appuyer du secours de ses alliés217 ». Le roi fit aussi passer un ordre à Breteuil, à qui il confia des pouvoirs étendus, en l’autorisant à parler en son nom auprès des cours étrangères. L’ancien ministre correspondit presque exclusivement avec la reine, à qui il adressa de nombreux mémoires secrets. Il était un partisan du rétablissement de l’Ancien Régime, plus radical que Louis XVI dans ses positions, au point que certains historiens ont accusé Marie-Antoinette d’avoir imité l’écriture et la signature de son mari avec l’aide de Fersen pour légitimer son action, mais la chose semble improbable218.

En décembre, le fils Bouillé, lui-même jeune officier sous les ordres de son père, se rendit à Paris en prétextant une affaire urgente pour ne pas éveiller la méfiance de La Fayette. Usant d’une méthode de chiffrement particulière, il écrivit à Fersen par l’entremise d’une amie de ce dernier, la baronne de Korff, et de Siversparre, secrétaire de l’ambassade de Suède. Il eut aussi des entretiens avec l’évêque de Pamiers qui continuait à correspondre avec Breteuil et Mercy-Argenteau. Ce dernier avait d’ailleurs fait part depuis Bruxelles de ses craintes en prenant connaissance du projet. Le jeune Bouillé eut finalement un entretien de nuit dans une maison du faubourg Saint-Honoré avec Fersen, dont il brossa plus tard un portrait frappant : « son dévouement pour la reine, aidé de son flegme naturel, l’avait garanti de l’ivresse de son succès, qu’il justifiait presque par une prudence et par une discrétion à toute épreuve. Il était tel enfin que devrait être toujours l’amant d’une reine, et tel qu’auraient dû être tous ceux que cette princesse a trop légèrement distingués219 ».

Le projet prit d’emblée du retard, Louis XVI temporisant durant des semaines. Il songea d’abord à revenir au plan plus modéré de Mirabeau, autrement dit un départ vers Fontainebleau, Compiègne ou Rouen, écrivant ainsi en début d’année à Bouillé que « certaines parties de [son] projet [lui] paraissent mériter d’être adoptées220 ». Ce n’est qu’en février 1791, après une rencontre entre Bouillé fils, Montmorin et La Marck, que cette option fut définitivement abandonnée221. La concrétisation du plan prit ensuite du retard non seulement en raison du manque d’argent, mais aussi parce qu’il fallut du temps pour choisir la destination, entre Besançon, Valenciennes, Sedan ou Montmédy, qui fut finalement retenu en raison de la proximité des troupes des Pays-Bas autrichiens. La partie la plus rocambolesque de l’affaire, à savoir la fuite hors des Tuileries surveillées par la garde nationale, fut confiée à Fersen. Il fut initialement question de faire partir le roi seul d’un côté et la reine accompagnée de ses enfants de l’autre, mais l’intéressée, consciente de son impopularité, craignit d’être lynchée en cas d’arrestation sans son mari. La famille royale convint donc de voyager dans une immense berline, commandée par Fersen le 22 décembre 1790 au carrossier Jean Louis et qui ne fut livrée qu’au mois de mars suivant. Sans comprendre que les souverains avaient tout mis en œuvre pour veiller sur leurs enfants, Louis-Sébastien Mercier devait plus tard se moquer de cette voiture, « château des Tuileries en petit : il y avait salon, chambre à coucher, salle de garde-robe, salle à manger, cuisine ; il n’y manquait que la chapelle et l’orchestre des musiciens222 ». Le comte et la comtesse de Provence avaient en revanche prévu d’emprunter un autre itinéraire, le futur Louis XVIII affirmant avoir échafaudé son plan d’évasion seul, malgré les reproches de son frère qui aurait préféré le voir rester en arrière par crainte que leurs fuites ne se gênent mutuellement223.

Dès le 8 janvier 1791, date de la seconde entrevue du jeune Bouillé avec Fersen chez la marquise de Souza, épouse de l’ambassadeur de Portugal, le projet fut fixé dans ses grandes lignes. La principale crainte du militaire était l’apathie du roi, qui risquait selon lui de renoncer au dernier moment. Les rumeurs continuaient à pulluler, certaines accusant la reine de fomenter l’enlèvement du dauphin pour le placer à la tête de la contre-révolution à l’étranger224. Si certaines sortaient de l’imagination des folliculaires, d’autres trouvaient leur origine dans les propos inconsidérés que tenaient des courtisans exaltés, qui pourtant ignoraient tout des projets du roi. De plus en plus méfiant, Mercy-Argenteau ne faisait plus confiance à personne pour porter des messages oraux à la reine, qui elle-même limitait ses contacts avec l’extérieur, ne recevant plus que La Marck. Les comptes rendus de leurs entretiens et ses lettres transitaient par Bruxelles puis étaient expédiés à Vienne, rassurant Léopold II et Kaunitz sur la détermination de Marie-Antoinette, décidée à quitter Paris coûte que coûte.

Durant les six premiers mois de l’année, Fersen continua à correspondre avec Bouillé fils, rentré à Metz, en utilisant un système de chiffrement comparable à celui dont il se servait avec la reine. Au printemps, le jeune militaire visita discrètement plusieurs places fortes de l’est du royaume afin de sonder les bonnes volontés des militaires. Des messages furent également envoyés, toujours grâce à Fersen, dans les capitales étrangères, Louis XVI espérant obtenir des subsides et éventuellement des renforts. Il fit ensuite parvenir au roi et à la reine un « mémoire » résumant les réactions de ses correspondants à l’étranger. L’Espagne et l’Autriche semblaient indécises, la Suède prudente, tandis que Mercy-Argenteau et Breteuil conseillaient de mettre les puissances européennes devant le fait accompli pour les contraindre à agir225. Grand amateur de cartes, Louis XVI fixa à distance l’itinéraire. Contre l’avis des autres conjurés, il choisit d’éviter Reims, craignant peut-être à raison d’être reconnu dans la ville du sacre. Le trajet choisi, long de 230 km, devait passer par Châlons-en-Champagne puis Varennes-en-Argonne. De petits détachements devaient assurer discrètement la protection du convoi à partir de Châlons et jusqu’à Montmédy. Le marquis de Bouillé aurait selon son fils fini par se lasser des craintes récurrentes du « prince faible auquel il désirait être utile226 », tout en acceptant d’augmenter les détachements au risque d’inquiéter les populations locales. Les semaines passaient, le complot tardait à se concrétiser, menacé de divulgation par les allées et venues de messagers entre Paris, Metz, Bruxelles, Vienne, Berlin, Turin et Madrid. Plus grave encore, le moral des troupes changeait, les soldats s’attachant de plus en plus à la Révolution.

 

Le 19 février 1791, Adélaïde et Victoire furent les premières à quitter la France, sous le faible prétexte d’aller faire leurs Pâques à Rome. Leurs préparatifs n’étant pas passés inaperçus, la foule se porta sur leur château de Bellevue d’où elles s’échappèrent de justesse. Les deux princesses furent un temps retenues à Arnay-le-Duc, en Côte-d’Or, mais grâce à l’intervention de Mirabeau, l’Assemblée accepta de leur accorder des passeports, en ne les considérant plus que comme de simples particulières. Signe que les députés flairaient le danger, une loi fut ensuite votée, interdisant au roi, à la reine et à leurs enfants de quitter la France, ce qui les rendait de fait prisonniers dans leur propre royaume. Le 28 février, la famille royale fut bouleversée par la conspiration dite « des chevaliers du Poignard », fomentée par un groupe secret rassemblant près de 300 gentilshommes, pour la plupart membres d’un « club monarchique » dirigé par le député Duval d’Éprémesnil, partisan d’un retour à l’Ancien Régime. Les conjurés réussirent à attirer la garde nationale à Vincennes en répandant la rumeur d’un complot à déjouer, avant d’entrer aux Tuileries et de tenter d’entraîner le roi qui se refusa à les suivre dans cette improbable équipée. La Fayette et Bailly, informés depuis plusieurs jours, se tenaient prêts à les arrêter. Les gardes nationaux en profitèrent pour brutaliser quelques vieux courtisans arborant la croix de Saint-Louis, dont le duc de Brissac, colonel des cent-suisses, et le duc de Villequier, un des premiers gentilshommes de la Chambre227. Le roi, effrayé par la foule massée devant les Tuileries, demanda personnellement aux conjurés de rendre les armes.

Cette intrusion poussa enfin Louis XVI à prendre une décision ferme. Il avait longtemps hésité à fuir, moins par mollesse que par prudence, contrairement à la reine, de plus en plus inquiète et pressée d’en finir. Suscité par la récente maladie du monarque, le débat relatif à l’organisation de la régence avait eu lieu à l’Assemblée le 22 mars : il avait été question d’arracher son fils à la reine afin de l’élever en parfait révolutionnaire228, et elle avait été formellement exclue du pouvoir en cas d’avènement d’un roi mineur, mesure qui l’avait indignée autant que Louis XVI, ravalé dans le projet de loi au rang de « premier fonctionnaire public229 ». Le couple royal comptait toujours sur Mirabeau, espérant que son influence éviterait que l’Assemblée n’adopte des initiatives radicales après sa fuite. Or, le 2 avril, le tribun mourut à la fin d’une courte maladie*19, laissant la monarchie sans allié face aux sociétés populaires de plus en plus virulentes. Cherchant de nouveaux soutiens, le roi chargea son ministre des Affaires étrangères Montmorin de solliciter les « triumvirs » : tel était le surnom donné aux députés Alexandre de Lameth, Adrien Duport et Antoine Barnave – un aristocrate et deux avocats – alors considérés comme les meilleurs représentants de la frange modérée de l’Assemblée. Les trois hommes attendaient du roi qu’il accepte de gouverner en monarque constitutionnel et Louis XVI s’y engagea, leur alliance de circonstance prenant la forme d’une circulaire diplomatique attestant que le souverain soutenait la Révolution et que la famille royale n’était pas prisonnière des Tuileries. Daté du 23 avril, ce texte fut en réalité diffusé au pire moment, car il avait déjà été contredit par les faits230.

 

Le 17 avril 1791, Louis XVI s’était rendu à la messe des Rameaux, célébrée aux Tuileries par le grand aumônier, le cardinal de Montmorency-Laval, qui avait refusé de prêter serment à la Constitution civile du clergé. Le monarque s’était abstenu de communier, mais le club des Cordeliers*20 eut ensuite beau jeu d’accuser la Chapelle du roi d’être un repaire de prêtres réfractaires. Le lendemain, la famille royale fut empêchée de quitter les Tuileries par une foule de Parisiens refusant de la voir partir pour Saint-Cloud pour la Semaine sainte afin d’y communier devant un prêtre non assermenté. D’abord incrédule – « il serait étonnant qu’après avoir donné la liberté à la nation, je ne fusse pas libre moi-même » –, le roi comprit pour de bon qu’il était bel et bien prisonnier de sa capitale*21. Après cette « violence faite à ses sentiments religieux231 », Louis XVI fut contraint d’aller communier à Saint-Germain-l’Auxerrois, paroisse desservie par des prêtres constitutionnels, ce qui fut une véritable humiliation pour lui. Cet événement acheva de le convaincre de la nécessité de partir. Il envoya au marquis de Bouillé un million de livres en assignats – que l’intéressé dut réaliser en monnaie métallique, les billets étant déjà dévalués de 20 % – qui devaient servir à l’approvisionnement de la place de Montmédy232. Le projet se concrétisait enfin. L’Assemblée obtint au même moment que le roi signe le décret ordonnant le rattachement à la France du Comtat Venaissin, qui appartenait aux États du pape, brouillant la France avec l’Église sur le plan temporel, après la rupture sur le plan spirituel advenue en mars avec la condamnation officielle de la Constitution civile du clergé. Louis XVI se retrouvait ainsi empêché de gouverner en conformité avec ses convictions profondes, même si, paradoxalement, ces décisions ne faisaient que renforcer sa popularité, au contraire de la reine, de plus en plus considérée comme une traîtresse à la solde de l’Autriche233.

Occupés à organiser leur propre fuite, Louis XVI et Marie-Antoinette continuèrent encore pendant quelques mois leur « politique de duperie234 ». Le roi, qui savait que la future Constitution ne lui accorderait qu’un rôle secondaire, était désormais décidé à tenter de reprendre le contrôle de son royaume en perdition depuis une place forte proche de la frontière où il pourrait non seulement regrouper des troupes fidèles, mais aussi nommer un contre-gouvernement. Il savait qu’il lui serait impossible de tenir à Montmédy avec uniquement des troupes françaises, mais les correspondances secrètes entretenues par la reine avec Fersen et le baron de Breteuil, chargé de négocier auprès des cours étrangères, lui permettaient d’espérer recevoir rapidement une aide de l’étranger, à commencer par celle de l’empereur. En réalité, ce dernier se montrait prudent. Il semblait notamment se méfier de Fersen, qui n’hésitait pas à enjoliver ou à surinterpréter les instructions de la souveraine en croyant mieux la servir235. Pour Léopold, l’aide militaire ne devait venir que bien après, une fois le roi et la reine en sécurité à Montmédy, protégés par un important contingent de troupes françaises fidèles à leur cause. On l’aura compris, l’évasion de la famille royale était un projet longuement mûri, suivi avec attention par plusieurs chancelleries européennes, et non une fuite improvisée par un couple en pleine déconfiture. En revanche, l’« après » demeurait encore complètement flou.

 

Le roi ayant à plusieurs reprises exigé que des détachements de troupes fussent disposés le long de la route pour escorter sa voiture, Bouillé dut recruter plusieurs complices au risque de multiplier les fuites. Le marquis François de Goguelat, un officier du corps des ingénieurs qui servait officieusement de secrétaire à la reine, ainsi que le duc de Choiseul*22, considéré comme un officier médiocre mais fiable, furent donc à leur tour mis dans la confidence en mai. À mesure que le grand jour approchait, les rumeurs se multipliaient. Le 9 mai, la garde des Tuileries fut augmentée de 100 hommes à la demande de Bailly. Le 22, la reine envoya un message pressant à son frère, lui réclamant l’envoi au plus vite de « huit à dix mille hommes » à Montmédy afin de menacer l’Assemblée236. Le 13 juin, le comte de Provence, qui préparait son propre départ, se rendit aux Tuileries où Marie-Antoinette lui fit lire le projet de manifeste que le roi comptait laisser derrière lui, auquel il suggéra d’ajouter un paragraphe par lequel le souverain désavouerait tous les actes pris en son nom depuis 1789. Il relut le brouillon et le rapporta le samedi 18 aux Tuileries, laissant à son aîné le soin d’achever ce texte, trop confus et laborieux à son goût237.

Le temps pressait désormais, car la nouvelle Constitution était quasiment prête et de nouveaux députés devaient être élus sous peu. « C’est au mois de juillet que l’Assemblée doit finir. Il faut que notre parti soit pris auparavant238 », avait écrit la reine à Mercy-Argenteau. Une fois de plus, elle entendait bien peser sur la marche des affaires : « la religion sera un des grands points à mettre en avant. Nous nous occupons dans notre intérieur du choix très difficile des personnes que nous voudrons appeler près de nous, quand nous aurons la liberté. J’ai pensé qu’il serait préférable de placer un seul homme à la tête des affaires239 ».



Le fiasco de Varennes

Anticipant sur son départ, le roi avait congédié courant mai plusieurs gentilshommes de sa Chambre, son grand aumônier et plusieurs aumôniers de sa Chapelle, souhaitant les soustraire à la menace révolutionnaire tout en faisant semblant de donner des gages aux députés. Plusieurs manifestations « patriotiques » avaient troublé la cour à la fin du printemps, des opposants au roi ayant par exemple entonné, « en dépit de l’étiquette », le Domine salvum fac gentem, prière pour la nation écrite pour la circonstance, au moment où l’officiant commençait le Domine salvum fac regem. Des partisans de la reine avaient riposté quelques jours plus tard en chantant un Domine salvum fac regem et reginam240. En juin, l’Assemblée contraignit Louis XVI à écrire au prince de Condé en lui ordonnant de rentrer en France, ce qui le mortifia encore un peu plus. Les départs en émigration s’accéléraient – on parle de plus de 150 000 individus*23 –, les plus grands noms de France se pressant en rangs serrés vers Turin, Lausanne, Venise, Bayreuth, Spa, Worms ou Coblence : « le zèle des croisades n’était pas plus général ni plus ardent. D’abord ce n’était que les militaires et à Paris seulement. Ensuite tout ce qui est noble a mis une sorte de point d’honneur à partir241 ».

La date du départ fut changée plusieurs fois, d’abord parce que Louis XVI souhaitait attendre le versement d’une tranche de 2 millions de livres de sa dotation annuelle échue au 8 juin 1791, puis par crainte de Mme Rochereuil, femme « porte-chaise d’affaires » du dauphin, qui espionnait la reine pour le compte de La Fayette. Le roi opta finalement pour la nuit du 20 au 21 juin. Accompagnés par trois anciens gardes du corps déguisés en valets, Malden, Moustier et Valory, qui prirent les noms de Saint-Jean, Melchior et François, les fugitifs devaient quitter les Tuileries en milieu de soirée, le plus discrètement possible, avant de prendre la direction de Montmédy où plusieurs régiments d’infanterie et de cavalerie d’élite devaient les rejoindre. Le comte de Provence vint passer une dernière soirée au château où il vit sa sœur Élisabeth, mise au courant du projet d’évasion le jour même et résignée à suivre le roi. Fersen était présent et le monarque lui glissa : « Quoi qu’il puisse arriver, je n’oublierai jamais ce que vous faites pour moi242. »

L’aventure commença dans les salons des Tuileries, où les bagages furent bouclés pendant que le roi et la reine s’attardaient à leur dîner pour donner le change. Avant de partir, Louis XVI dut tenir l’interminable cérémonie du coucher qui perdurait comme à Versailles243. Ce rituel public achevé, le roi se releva discrètement et quitta les Tuileries déguisé en valet, déjouant la vigilance de ses gardes et des dizaines de domestiques qui dormaient, faute de place, sur des matelas jetés à même le sol des salons. Dans la cour, il croisa Madame Élisabeth qui venait de sortir de son côté accompagnée d’un vieux valet, mais il ne la reconnut même pas. Le rendez-vous était rue de l’Échelle, où le « fugitif » fut rejoint quelques minutes plus tard par la gouvernante des Enfants de France, suivie par Madame Royale et le dauphin*24. Sortie seule par le logement d’une de ses femmes qui communiquait avec l’appartement – vide – du duc de Villequier, qui ouvrait sur la cour des Princes, la reine traversa la place du Carrousel, croisant même le « héros des deux mondes » avant de se perdre dans le méandre des ruelles autour du Louvre. Marie-Antoinette, qui n’avait jamais marché seule dans une rue, erra pendant de longues minutes puis arriva enfin à l’endroit prévu. Le roi aurait spontanément laissé éclater sa joie en la prenant dans ses bras en criant : « Que je suis content de vous voir244 ! » À minuit et demi seulement, le convoi prit la route, empruntant un chemin plus long mais plus discret. La voiture fut retardée par une fête de mariage à la sortie de Paris. Pour finir, deux chevaux trébuchèrent et les rênes se cassèrent. Fersen aurait dû rester auprès de la reine comme passager, mais il quitta les fugitifs au deuxième relais à Claye, le roi ayant insisté pour emmener le marquis d’Agoult, capitaine aux gardes-françaises, qui dut lui-même céder sa place à la marquise de Tourzel, celle-ci refusant de quitter les enfants dont elle avait la charge. La reine pleura en se séparant du Suédois, craignant de ne plus jamais le revoir. Ce dernier blâma plus tard la faiblesse de Louis XVI en affirmant qu’il s’était comme d’habitude laissé forcer la main par la gouvernante, précisément afin de ne pas se retrouver « entraîné dans les chances périlleuses d’un parti vigoureux245 ». L’expédition perdait d’emblée un atout, Fersen et d’Agoult étant des militaires expérimentés et des hommes d’action. Le poids des habitudes, mais aussi le strict respect du cérémonial l’avaient emporté sur les considérations pratiques, le roi ayant une fois de plus refusé de comprendre que, « dans le monde de la réalité, toutes les béquilles de l’étiquette deviennent non seulement obsolètes, mais dangereuses », comme l’écrit Mona Ozouf246.

À Paris, la fuite du roi fut découverte par son valet Lemoine vers sept heures du matin. Elle passa brièvement pour un enlèvement, jusqu’au moment où son « testament politique » fut découvert. Il s’agissait d’un véritable appel au peuple, comme si Louis XVI avait cherché à parler au nom d’un « pays réel » muet et impuissant. Le texte fut lu à la tribune du Manège dans un silence glacial :

Que reste-t-il au roi, autre chose que le vain simulacre de la royauté ? […] Français, est-ce là ce que vous entendiez en envoyant des représentants à l’assemblée nationale ? Désiriez-vous que l’anarchie et le despotisme des clubs remplaçassent le gouvernement monarchique, sous lequel la nation a prospéré pendant quatorze cents ans ? Désiriez-vous voir votre roi comblé d’outrages, et privé de sa liberté, pendant qu’il ne s’occupait que d’établir la vôtre247 ?



Devant l’ampleur du scandale qui ruinait la fiction d’une entente entre la Révolution et le trône, les députés préférèrent répéter que la famille royale avait été enlevée par de mystérieux ennemis, La Fayette dictant même un ordre du jour en ce sens, que des courriers emportèrent aux quatre coins du pays. Des rumeurs ne tardèrent pas à accuser la reine d’être à l’origine du forfait248. Comme Louis XVI l’avait escompté, les triumvirs Duport, Lameth et Barnave firent leur possible pour calmer leurs collègues, mais ils ne jouissaient d’aucune influence sur les clubs populaires : celui des Cordeliers exigea derechef l’établissement de la république, soutenu par une pétition signée par 30 000 personnes. Les presses des imprimeurs tournaient à plein, diffusant des caricatures dont la plus célèbre représentait les fugitifs sous la forme de cochons ramenés à la ferme par la garde nationale, ou encore des pamphlets évoquant les relations incestueuses entre la reine et ses frères, sa débauche ravalant « l’humanité jusqu’au niveau des bêtes féroces »249.

Dans les heures qui suivirent, plusieurs perquisitions aux Tuileries permirent de prouver les liens entre les courtisans, les journaux ou clubs monarchiens et certains contre-révolutionnaires exilés à l’étranger. Chez Marie-Antoinette, on retrouva par exemple un « compte rendu au roi » rédigé par un courtisan anonyme qui diffamait la Constitution civile du clergé. Chez Bonnefoy du Plan, au deuxième étage des Tuileries, on mit la main sur un projet de rapport au roi intitulé Idées sur la nécessité de convoquer les états généraux pour faire cesser les sentiments républicains qui commencent à germer et chez Louis-Charles d’Hervilly, colonel du régiment de Rohan, un projet complet d’enlèvement de la famille royale, avec un itinéraire de fuite de Paris à Dieppe. Les domestiques furent également interrogés, à l’instar du valet de chambre Julien Bazin qui jura « sur son honneur qu’il n’a[vait] jamais vu d’assemblée extraordinaire chez la reine […], que la reine se couchait tous les jours à 11 heures250 ». Cela n’empêcha pas la presse de conspuer le malheureux domestique, notamment le Courrier de Paris qui accabla les proches de la souveraine, accusée d’être la tête pensante du complot et d’avoir fomenté l’enlèvement de son mari avec la complicité de Fersen, clairement désigné comme son « amant251 ».

 

Le mardi 21 juin à la mi-journée, la voiture royale avait déjà trois heures de retard sur l’horaire prévu. Les rôles avaient été soigneusement distribués en cas de contrôle et les acteurs habillés selon leur nouveau rang : Mme de Tourzel avait endossé l’identité de la baronne de Korff, la reine se faisait passer pour sa femme de chambre sous le nom de Mme Rochet et Louis XVI pour son intendant Durand. Élisabeth était Rosalie, le dauphin déguisé en fille Amélie et Madame Royale Aglaé. Cette comédie tenait la route pour qui ne regardait pas de trop près, malgré les incohérences : les trois gardes du corps déguisés avaient par exemple acheté des costumes jaunes, couleur de la livrée des princes de Condé, particulièrement connue dans les régions qu’ils allaient traverser. Tous les voyageurs, croyant le danger écarté une fois hors de Paris, se montrèrent d’une remarquable imprudence, la reine semblant incapable de jouer un rôle – un comble après les années passées à répéter sur les planches du Petit Trianon ! – et Louis XVI se refusant à accepter son double statut de fugitif et de serviteur. Vers dix heures, ils furent reconnus au relais de Vieux-Maisons près de Montmirail par le postillon François Picard252, avant que le roi n’insiste pour s’arrêter à Étoges, dans le château du premier valet de chambre Chamilly, afin de s’y restaurer. Les fuyards furent encore repérés vers trois heures à Chaintrix par le maître de poste Lagny qui avait assisté à la fête de la Fédération, puis à Châlons au relais tenu par un certain Antoine Viet. Le convoi arriva vers seize heures à Pont-de-Somme-Vesle, où un détachement des troupes du régiment de Lauzun commandé par le duc de Choiseul, envoyé pour escorter les voitures, était parti… une heure plus tôt. Les mémorialistes royalistes ont par la suite reproché leur lâcheté aux officiers qui avaient renoncé à attendre le roi, et ces derniers eurent du mal à se défendre face à la postérité. D’une manière ou d’une autre, il était trop tard, le monarque ayant déjà été entraperçu par les fenêtres de sa lourde berline de voyage par de nombreux passants. Finalement, le 21 juin vers vingt-trois heures, à Sainte-Menehould, le maître de poste Drouet identifia formellement le roi. Ce dernier, qui n’avait trouvé ni Goguelat ni Choiseul qui auraient dû le guider depuis déjà plusieurs étapes, avait quitté la berline pour demander imprudemment son chemin au maître de poste qui se lança bientôt à la poursuite des fugitifs, les rattrapant à Varennes, où ils s’étaient retrouvés bloqués, le relais de chevaux étant introuvable : la reine serait même sortie de la voiture pour frapper aux portes afin de demander son chemin253.

Après avoir ameuté les habitants, Drouet convainquit Sauce, le procureur de la commune, de vérifier les passeports des voyageurs qui furent arrêtés par la garde nationale locale juste devant l’auberge du Bras d’Or. Dans la salle du rez-de-chaussée où la scène suivante eut lieu, les fuyards furent un instant pris de panique, la reine et Madame Élisabeth suppliant la municipalité de les laisser partir et Louis XVI, assis juste à côté de son portrait officiel, se renfermant dans un mutisme maladroit avant d’être forcé d’avouer son identité. Un messager fut sur-le-champ envoyé à Paris prévenir l’Assemblée. Encerclé par la garde nationale et par les paysans alertés par le tocsin, mais enfin rejoint par 60 hussards du régiment de Lauzun qui auraient dû les escorter, Louis XVI put s’entretenir avec Choiseul devant qui il refusa de tenter un passage en force : il craignait peut-être pour la vie des siens ou fut plus probablement saisi d’une de ces crises qui le laissaient régulièrement prostré, incapable de prendre la moindre décision254. À six heures du matin, après une nuit d’angoisse, les messagers Bayon et Romeuf, portant un décret d’arrestation émis par l’Assemblée, arrivèrent à Varennes. Le roi l’aurait lu avec stupeur avant de le poser sur le lit, d’où Marie-Antoinette l’aurait ôté en criant : « Je ne veux pas qu’il souille mes enfants255 ! », phrase que la postérité lui reprocha mais dont on a bien du mal à retrouver l’origine*25. Le récit de cette nuit a été très influencé par Lamartine, qui insiste dans son Histoire des Girondins sur les larmes et les supplications de la reine. Son interprétation déplut à la fille du procureur Sauce, qui tint à informer l’écrivain que la souveraine s’était surtout souciée de nourrir ses enfants, laissant son mari tenter de convaincre les autorités locales. Elle affirme même avoir entendu le roi se lancer dans une diatribe aussi improvisée que décevante : « Sauvez ma femme, sauvez mes enfants, accompagnez-moi, je vous promets une fortune immense à vous et aux vôtres, j’élèverai votre ville au-dessus de toutes les villes du royaume256. »

À huit heures du matin, la famille royale fut redirigée vers Paris, suivie par un cortège évalué à 7 000 curieux. Véritable tournant dans la Révolution, le voyage de retour, fait quasiment au pas, dura quatre longues journées, soit à peu près cent heures. « Le royaume désert que traversait hier encore la voiture royale est devenu un pays étranger où il faut se frayer un chemin au milieu d’une foule à la fois triomphante et menaçante, autant dire inintelligible257 », écrit Mona Ozouf. À Sainte-Menehould, le comte de Dampierre, venu saluer le roi, fut abattu par la foule. À Chouilly, on cracha au visage de Louis XVI. À Châlons-en-Champagne, le roi et la reine furent enfin reçus sous les acclamations. Accablés par la chaleur et inquiets pour leurs enfants, ils passèrent la nuit dans l’ancien hôtel de l’intendant, là où la dauphine s’était arrêtée en 1770. Le lendemain, à Épernay, la foule insulta Louis XVI lors de la cérémonie de remise des clefs de la ville par le maire. Dans le village de Boursault, près de Dormans, la famille royale fut rejointe par les députés envoyés par l’Assemblée, les avocats Barnave et Jérôme Pétion, ainsi que l’ancien militaire Charles-César de La Tour-Maubourg, accompagnés du colonel Mathieu Dumas, futur intendant général de la Grande Armée, qui traita la reine avec le plus grand respect. Les trois parlementaires, décrits à tort comme de véritables geôliers par la propagande monarchiste, furent forcés de voyager dans les mêmes conditions que la famille royale, le « triumvir » Barnave concevant in fine une forme d’admiration pour la souveraine, qui sut habilement en jouer258. Dans ses Mémoires, Pétion décrit en revanche une femme hautaine et calculatrice :

Les glaces étaient toujours baissées, nous étions cuits par le soleil et étouffés par la poussière ; mais le peuple des campagnes, les gardes nationales nous suivant processionnellement, il était impossible de faire autrement, parce qu’on voulait voir le roi.

Cependant la reine saisit un moment pour baisser le store. Elle mangeait alors une cuisse de pigeon. Le peuple murmure, Madame Élisabeth fut pour le lever, la reine s’y oppose en disant : « Non, il faut du caractère. » Elle saisit l’instant mathématique où le peuple ne se plaignait plus pour lever elle-même le store, et pour faire croire qu’elle ne le levait pas parce qu’on l’avait demandé ; elle jeta par la portière l’os de la cuisse de pigeon, et elle répéta ses propres expressions : « Il faut avoir du caractère jusqu’au bout259. »



Après une dernière étape à Meaux, les fugitifs firent leur entrée dans Paris le 25 juin vers vingt-deux heures. La municipalité avait demandé que la berline soit dirigée vers les Champs-Élysées, officiellement pour faciliter l’entrée du roi dans la ville, mais surtout afin de le faire voir aux Parisiens. Les gardes du corps étaient enchaînés et deux membres de la garde nationale de Varennes, coiffés de lauriers, suivaient dans une voiture découverte en saluant la foule, comme dans une « entrée triomphale des Romains260 ». Louis XVI fit son entrée dans la capitale dans un silence glacial, escorté par les gardes nationaux tenant la crosse de leurs fusils en l’air comme pour un enterrement ou encore, pour reprendre une expression de Ruault, figurant « un prisonnier que l’on mène à un château fort ». La reine gardait la tête baissée, un crêpe noir lui couvrant le visage261. Commentant plus tard l’apathie apparente des Parisiens, Lamartine parla du « sang-froid de la haine262 », reprenant une expression déjà employée plusieurs fois au XVIIIe siècle, notamment par une brochure dénonçant les méfaits des libelles anonymes263. Cette tranquillité apparente n’était que factice. Les rumeurs d’une invasion autrichienne couraient dans Paris et L’Orateur du peuple, publié par le journaliste Fréron, venait d’écrire sur un ton véhément : « Louis XVI doit perdre la tête sur un échafaud, et la reine doit, comme Frédégonde, être traînée dans les rues de Paris à la queue d’un cheval entier264. »

En descendant de sa voiture devant les Tuileries, Louis XVI trouva plusieurs gentilshommes de la Chambre, sélectionnés par La Fayette, prêts à l’accueillir avec des vêtements propres. Désemparé par l’hostilité des Parisiens, le roi eut le réflexe d’afficher l’attitude impassible d’un monarque absolu lors de son lever, « tout aussi flegme, tout aussi tranquille que si rien n’eût été265 », ce qui stupéfia Pétion. Le bailli de Virieu décrit en revanche une Marie-Antoinette qui, au moment d’entrer dans ses appartements, « était défaite, se soutenant à peine, mais elle avait conservé sa fierté, elle était encore reine ». La légende, propagée par plusieurs témoins comme Gouverneur Morris, affirme qu’elle serait revenue de Varennes avec les tempes grisonnantes, tant l’épreuve avait été rude. Comme d’autres écrits antérieurs évoquent des mèches de cheveux blancs, peut-être doit-on plutôt penser qu’elle avait fini par se les teindre après 1789 pour paraître plus jeune face aux Parisiens, mais qu’elle n’avait pas pu le faire depuis plusieurs jours266… En un merveilleux euphémisme, le secrétaire de l’ambassade de Piémont-Sardaigne admit que la reine était « beaucoup changée », sans entrer dans les détails267.

 

L’échec de cette fuite fut d’autant plus cuisant que les projets du couple royal semblaient sur le point de se concrétiser. Bombelles était en route pour Berne où il devait négocier l’envoi de troupes helvétiques pour le roi. Léopold II s’était lui aussi laissé convaincre de mettre 11 000 soldats des Pays-Bas autrichiens à la disposition de Louis XVI une fois que celui-ci serait arrivé à Montmédy. Deux de ses lettres sont particulièrement éclairantes, la première ayant été adressée directement à sa sœur : « Tout ce qui est à moi est à vous : argent, troupes, […] trop heureux si je puis vous être bon à quelque chose et servir à remettre ordre chez vous, pour terminer un système scandaleux qui aurait bouleversé l’Europe entière à la longue. J’ai écrit en Espagne et au roi de Sardaigne pour que leurs déclarations et troupes soient prêtes pour le service du roi. Les Suisses et l’Empire, je les solliciterai également, et je suis sûr que le roi de Prusse donnera ses troupes268. » Dans une lettre à Marie-Christine, l’empereur répéta sa volonté de fournir de l’argent à Louis XVI, de diffuser ses proclamations et de donner des ordres « à tous les généraux pour mettre [s]es troupes en mouvement, les approcher des confins, les faire entrer même en France, selon ce que le roi désirera[it], et toujours sur sa demande et réquisition, et comme troupes alliées269 ». Malheureusement pour Marie-Antoinette, ces missives furent écrites à Padoue, le 5 juillet 1791, alors que de fausses nouvelles venaient d’annoncer la réussite de la tentative d’évasion. Ces deux lettres montrent ce qui aurait pu se passer si l’aventure ne s’était pas arrêtée à Varennes.

 

La famille royale avait été placée en résidence surveillée aux Tuileries, mais le 29 juin la reine put faire passer à Fersen une lettre récemment déchiffrée, au contenu particulièrement touchant : « J’existe mon bien-aimé et c’est pour vous adorer. Que j’ai été inquiète de vous et que je vous plains de tout ce que vous souffrez de n’avoir point de nos nouvelles […]. On sait que c’est vous qui nous avez sortis d’ici. Tout serait perdu si vous paraissiez. Nous sommes gardés à vue jour et nuit270. » La reine ne reprochait pas au Suédois l’échec de l’évasion, contrairement à certains courtisans, telle la marquise de La Tour du Pin selon qui « toute cette fuite, organisée par M. de Fersen, qui était un sot, fut une suite de maladresses et d’imprudences271 ». Le plan n’avait pourtant pas complètement échoué : Léonard, parti séparément avec les bijoux de Marie-Antoinette et l’habit de cérémonie du roi, arriva sain et sauf à Montmédy avant de passer à l’étranger. Que faisait le coiffeur sur la route ? Homme de confiance, il était sans doute indispensable à la souveraine si elle voulait en imposer à l’Europe, mais les raisons qui la poussèrent à le convoquer aux Tuileries à la veille du départ et à lui ordonner de partir sur-le-champ avec un dépôt si précieux restent mystérieuses272. Il put en tout cas confier les diamants à Mercy-Argenteau, qui les remit des années plus tard à la petite Marie-Thérèse, réfugiée à Vienne après son calvaire au Temple.

Point plus important, le comte de Provence avait parfaitement réussi son évasion. Plus habile que son frère, il avait compté sur la rapidité et la discrétion plutôt que sur une escorte armée trop faible pour combattre mais suffisamment nombreuse pour éveiller l’attention. Accompagné par son ami d’Avaray, déguisé en marchand anglais et dissimulé dans sa berline dont il évitait de sortir par peur d’être reconnu à sa démarche claudicante, le prince avait quitté discrètement le palais du Luxembourg. Dans la Relation qu’il rédigea plus tard – spirituel petit récit qui ouvre la voie au déferlement de textes autobiographiques publiés par des grands seigneurs émigrés au long du XIXe siècle – il raconte un déjeuner pris avec son compagnon de route, un pâté agrémenté de bordeaux, évoquant pour l’occasion un mot qu’il attribua à Marie-Thérèse d’Autriche, sur « les pauvres gens qui n’ont pas de pain : Mais mon Dieu, que ne mangent-ils de la croûte de pâté ? », sans que l’on sache si cette pique moquait sa belle-sœur ou s’il ne faisait que reprendre, comme on l’a dit, une anecdote dans l’air du temps ou une expression qui courait dans sa famille depuis des années273. Après avoir failli être reconnu à plusieurs reprises, Provence arriva le 23 juin à Mons et supplanta bientôt le comte d’Artois à la tête de l’émigration. Installé à Coblence, il profita des conseils de Calonne, qui devint bientôt le véritable « premier ministre de facto de la contre-révolution274 ». L’ancien contrôleur général, revenu ainsi au premier plan, était ravi de la situation. Ennemi de Marie-Antoinette depuis sa chute humiliante en 1787, il s’employait depuis des mois à pousser l’Autriche à déclarer la guerre à la France, tentant de faire passer les rares messages venus des Tuileries pour quantité négligeable275, malgré les propos très fermes de la reine et du roi, qui considéraient toujours Breteuil comme leur représentant légitime. Mais les souverains étaient loin, désormais quasi prisonniers, et leurs ordres pouvaient facilement être mis de côté, pour le plus grand plaisir de Monsieur, toujours avide de pouvoir et rêvant déjà de se proclamer régent276.

Augeard, qui agissait toujours comme messager de Marie-Antoinette, eut ainsi l’occasion de s’entretenir fin 1791 avec la comtesse de Provence, qui critiqua vertement l’ambition de son mari. Selon elle, Coblence n’était qu’un « cloaque d’intrigues, de cabales, de bêtises, de déprédations et de singeries de l’ancienne cour277 », ce qui n’était peut-être pas faux… même si l’installation du prince de Condé dans la ville voisine de Worms semblait plus menaçante, puisqu’il levait une armée qui devait à terme compter 22 000 hommes. Les émigrés vécurent d’emblée dans le fantasme d’une France demeurée monarchiste, fidèle au roi et nostalgique de l’Ancien Régime, qui n’attendait que le retour de ses seigneurs légitimes. Marie-Antoinette, qui comme on l’a dit connaissait mal la France, devait partager la même vision et croire que le peuple finirait par revenir à la raison en secouant le joug des « conspirateurs, agitateurs, clubistes, démagogues, orateurs, arrivistes et athées278 ». Ni la reine, ni ses beaux-frères, ni les émigrés n’avaient compris la force populaire et la complexité du phénomène révolutionnaire, qu’ils envisageaient comme un simple mouvement de mécontentement limité à la capitale. Considérant que l’immense majorité des Français était otage d’un système politique qu’ils désapprouvaient, elle rêvait d’un retour pur et simple à l’ordre ancien, au système de cour qui la protégeait de l’extérieur, bien au contraire de Louis XVI qui admettait la nécessité de certaines réformes, notamment constitutionnelles, ce qui explique aussi pourquoi il avait été si difficile de le convaincre de partir279.

 

À court terme, l’équipée ratée de Varennes allait se révéler fatale pour la monarchie, « crise émotionnelle » provoquant en quelques jours « un spectaculaire effondrement du rapport de confiance280 ». Le lien mystique et millénaire qui unissait le souverain à ses sujets ayant été définitivement rompu, le « père de la nation » perdit la confiance de ses « enfants », son refus de la Révolution ayant été clairement dévoilé. La fuite du roi provoqua aussi un précédent politique inquiétant : de juin à septembre, et pour la première fois, il n’y eut officiellement plus de monarque en France. Cet entre-deux ne fit que renforcer le camp républicain… qui n’existait pour ainsi dire pas au début de l’été281 ! Par une loi du 22 août, les « patriotes » qui avaient contribué à l’arrestation de la famille royale touchèrent de copieuses gratifications282. Un projet de médaille fut même dessiné par un artiste inconnu, représentant un coq étouffant un serpent qui l’enveloppe de ses replis, avec la devise « perfidie en défaut devant le patriotisme283 ». Cherchant à ramener le calme afin de pouvoir achever ses travaux, l’Assemblée tenta de répandre une version risible des faits, affirmant que le roi et la reine avaient simplement fait un « voyage », avant de s’en retourner dans leur capitale, mais ce mensonge grotesque ne fut cru par personne.



Otages aux Tuileries

Jusqu’en septembre, le roi demeura suspendu et la famille royale confinée aux Tuileries. Des sentinelles étaient placées dans leurs antichambres, les plus intraitables exigeant que les portes des chambres à coucher demeurassent ouvertes la nuit. Seul le personnel muni de cartes d’accès pouvait entrer dans cette prison dorée, qui fut plusieurs fois fouillée de fond en comble. Pourtant, Fersen parvenait toujours à correspondre avec la reine, comme le montrent les « pleins pouvoirs » que Louis XVI signa le 7 juillet et qu’elle lui demanda de transmettre à Provence et Artois. Les termes du billet avaient été soigneusement pesés, afin de subordonner leur action à celle des souverains alliés, qui se conformaient aux messages expédiés depuis les Tuileries. Cet ordre était accompagné d’une lettre de Marie-Antoinette, confirmant que le roi était prisonnier mais qu’il refusait le recours à la violence et appelait les puissances européennes à se réunir pour faire pression sur l’Assemblée et obtenir leur libération. Sachant qu’il était recherché, la reine demanda à Fersen de se faire discret et de laisser Breteuil et Mercy-Argenteau agir avec leurs propres réseaux284.

Durant tout l’été, Louis XVI et Marie-Antoinette tentèrent de donner le change. Le 26 juin, le roi se défendit d’avoir voulu quitter la France devant une commission de députés, tandis que la reine soutint que sa tentative ratée lui avait ouvert les yeux, qu’elle avait compris que les Français étaient favorables à la Constitution et qu’elle entendait désormais soutenir la Révolution. Le 5 juillet, Mme Brunyer fut interrogée sans ménagement, parvenant à esquiver les questions « insidieuses et hors de vraisemblance285 ». Certains documents collectés par le comité des recherches donnent un autre aperçu du quotidien des souverains, telle cette lettre de Julien, un des aides de camp de La Fayette, prétendant que le « héros des deux mondes » payait 200 informateurs pour faire la claque à la fin des discours de ses partisans à l’Assemblée ou rôder autour du palais afin d’épier les visiteurs du roi et de la reine286. Aux Tuileries, la messe quotidienne fut supprimée, un abbé se contentant de célébrer l’office le dimanche dans l’un des salons287. Craignant d’être huée par la foule, la famille royale en vint bientôt à ne plus mettre le nez dehors et refusa même les visites, craignant de compromettre ceux qui demandaient à la voir.

Le 14 juillet, au matin de la deuxième fête de la Fédération, par peur d’un imaginaire complot aristocratique, des canons furent pointés sur les Tuileries tandis que les députés débattaient des articles de la future Constitution concernant l’inviolabilité du roi. Le lendemain, la commission d’enquête rendit ses conclusions, parvenant à innocenter Louis XVI en rejetant la responsabilité de la fuite sur Fersen et Bouillé. Le 17 juillet, plusieurs milliers de partisans du club des Cordeliers réclamant la rédaction d’une Constitution républicaine se réunirent au Champ-de-Mars où une violente altercation avec la garde nationale fit plusieurs dizaines de morts : pour la première fois, la Révolution tirait contre les siens. Au même moment, le club des Jacobins se radicalisait, un député nommé Robespierre parlant de juger le roi et l’avocat Billaud-Varenne d’abolir la royauté. Une partie de ses membres, toujours favorable à la monarchie constitutionnelle et paniquée devant la menace insurrectionnelle, vint former le club des Feuillants288, où le triumvirat Barnave, Duport, Lameth, en perte de vitesse, poussait toujours à la mise en place d’un système bicaméral « à l’anglaise » où le roi aurait conservé une importante autorité. Le 15 juillet, les députés décidèrent de maintenir sa suspension jusqu’au jour où il aurait accepté la Constitution, dont la rédaction était en voie d’achèvement, l’Assemblée s’étant résolument acheminée vers un projet monocaméral accordant une place très secondaire au trône. D’après Mme de Tourzel, « les Jacobins se plaignirent amèrement » de cette décision, trop modérée à leurs yeux, qui plaçait le roi dans une impasse, car, en cas de refus, il serait considéré comme ayant abdiqué à son départ des Tuileries, la perte de la Couronne le faisant revenir au niveau d’un simple citoyen, passible de poursuites289. Louis XVI avait donc le choix – si l’on peut dire – entre accepter la Constitution ou être poursuivi et condamné pour haute trahison, entre un trône inutile ou l’échafaud.

Dans ce contexte de plus en plus dégradé, Marie-Antoinette parvint cependant à poursuivre ses échanges avec l’étranger, le secrétaire de l’ambassade de Sardaigne ayant remarqué que la surveillance s’était relâchée dans la première semaine d’août, lui permettant de recevoir « le soir quelques-unes de ses dames », toutes munies de cartes d’accès changées quotidiennement290. Plusieurs lettres partirent dans les semaines qui suivirent. L’abbé Louis fut par exemple envoyé à Bruxelles porter des messages à Mercy-Argenteau. Il aurait eu droit à un long entretien avec la reine, qui lui exposa ses idées politiques, notamment son refus de soutenir les princes et l’émigration qui « voulaient faire les héros aux dépens de la France et de la sûreté du roi et de la sienne ». Il lui paraissait encore moins envisageable de se rallier aux « exagérations démocratiques, [soutenant] le parti qui permettrait au roi de profiter de toutes les occasions pour regagner l’affection du peuple »291. Brièvement emprisonné après Varennes, Goguelat fut envoyé à Vienne à la fin de l’année, où il eut l’occasion de remettre à Fersen une lettre de Marie-Antoinette, qui s’achevait par quelques mots récemment déchiffrés : « Je vais finir non pas sans vous dire, mon cher et bien tendre ami, que je vous aime à la folie et que jamais, jamais je ne peux être un moment sans vous adorer292. » Elle correspondit aussi avec La Marck, qui la poussa à mettre en place un conseil secret qui prendrait les décisions en lieu et place de son mari. « Le roi est incapable de régner », avait-il écrit à Mercy-Argenteau en septembre, juste avant son départ en émigration, en ne suggérant rien de moins que de placer la reine à la tête du futur gouvernement293.

 

Cependant, la plupart de ses lettres clandestines partaient désormais en direction de la salle du Manège. Avec le choc de Varennes, la reine avait compris qu’il lui fallait un allié au sein de l’Assemblée. Barnave, qui avait été ému par le spectacle de la famille royale, était sans doute le meilleur choix, même s’il était très surveillé par ses collègues et qu’il ne se rendit aux Tuileries qu’à de rares reprises. Dans sa lettre du 9 juillet, la reine avoua à Fersen qu’elle venait d’ouvrir de nouvelles négociations avec Barnave, Duport et Lameth, craignant qu’il ne lui fasse part de sa réprobation : « Plaignez-moi, aimez-moi, et surtout ne me jugez dans tout ce que vous me verrez faire qu’après m’avoir entendue. Je mourrais si j’étais un moment désapprouvée par l’être que j’approuve294. » Elle prit dès ce moment l’habitude d’échanger avec Barnave, identifié comme « 21 » dans sa correspondance, par l’intermédiaire de « 10 », autrement dit François-Augustin Reynier Pélisson de Jarjayes, un maréchal de camp attaché aux bureaux de la Guerre*26. Son mariage avec une des femmes de chambre de Marie-Antoinette lui permettait de faire facilement passer des messages. La reine affirma au député qu’elle et le roi avaient compris que les Français désiraient la Constitution295 : ils n’en pensaient pas un mot mais leur priorité était de ne pas perdre leur trône. « Convaincus de l’impossibilité de mettre la constitution en pratique […], ils semblent vouloir attendre le retour de l’opinion publique vers l’autorité royale », commenta l’ambassadeur de Suède296. Face à l’orateur des Feuillants, Marie-Antoinette joua pendant des mois les repenties, niant avoir entretenu des correspondances avec son frère et acceptant d’envoyer à Vienne des lettres dictées par le « triumvirat ». Impressionné de découvrir une souveraine plus fine qu’il ne le pensait, le député se prit à rêver de voir les souverains prendre publiquement parti pour la Révolution, afin de la « royaliser », de la stabiliser et in fine de la terminer. C’était reprendre le pari de Mirabeau qui allait ensuite devenir celui de tous les libéraux jusqu’en 1830.

Ses lettres à la reine sont de véritables plaidoyers, destinés à lui faire comprendre que la monarchie et la Révolution, qui recherchaient toutes deux le bien du pays, étaient en réalité alliées face à l’aristocratie émigrée uniquement avide d’argent et de privilèges. En tournant le dos à ses frères, en affirmant à l’Europe sa volonté de coopérer avec l’Assemblée, Louis XVI pouvait, c’était la « leçon » de Barnave, devenir un plus grand roi qu’il ne l’avait jamais été. Cependant, ce renouveau passait obligatoirement par une évolution sincère de Marie-Antoinette, seule à même de convaincre son mari. Un tel programme dut à tout le moins la dérouter, même si elle comprit que feindre d’y adhérer leur permettrait peut-être de retrouver une part de leur popularité perdue… Barnave lui laissait en tout cas entrevoir un avenir radieux, où la monarchie se relèverait d’elle-même, « avec des mots, avec des sourires, avec une intention claire et dont personne n’eût la possibilité de douter297 ».

Ce jeu de dupes se prolongea durant l’été, l’automne et une partie de l’hiver, faisant apparaître un nouvel aspect de sa personnalité, capable de mentir et de tromper son monde, manœuvrière habile, refusant de s’avouer vaincue, mais toujours dépourvue d’une vision politique d’ensemble : « Malheur et tristesse sont chez Marie-Antoinette des états actifs298 », commente Mona Ozouf. Le 28 août, Barnave commença par lui expliquer les articles de ce contrat unilatéral, qui jetait le droit divin aux orties et qu’elle trouvait à bon droit trop peu monarchique. Il lui écrivit plusieurs lettres, s’adressant à elle sans souci du protocole, promettant qu’aucun « prince de l’Europe [ne serait] aussi solidement assis sur son trône299 », en essayant de l’inciter à écrire aux députés pour signifier son adhésion au nouvel ordre des choses tout en la poussant à partir à la reconquête de l’opinion. Finalement, le 3 septembre, la Constitution, légèrement « révisée » après Varennes*27, fut présentée au roi qui demanda dix jours de réflexion avant de l’accepter. Le couple royal envisagea de résister, un projet de discours ayant même été rédigé par Pellenc, le secrétaire de Mirabeau, assisté de Montmorin300. Une nouvelle séance fut programmée pour le 14 au matin, le roi s’étant finalement résigné à l’inéluctable acceptation, tout comme son épouse, qu’un diplomate anglais décrit comme une femme tourmentée, conservant malgré tout une apparence digne et un regard indomptable301. Le 16, une députation de la municipalité parisienne vint féliciter la reine qui l’accueillit en promettant de tout faire pour assurer le bonheur de la nation. La Constituante cessa ses travaux tandis que des réjouissances eurent lieu le dimanche 18 septembre, où le roi et la reine, à leur grande surprise sans doute, furent acclamés dans le jardin des Tuileries illuminé comme pour un jour de fête : « C’est ainsi que ces princes sont rentrés en triomphe dans la même route et dans le même palais où ils furent conduits naguère comme prisonniers au milieu des baïonnettes302. » La reine parvint alors à envoyer un message chiffré à Fersen, où perce son amertume : « la refuser eût été plus noble, mais cela était impossible dans les circonstances où nous sommes. J’aurais voulu que l’acceptation fût simple et plus courte, mais c’est le malheur de n’être entouré que de scélérats303 ».

 

Forte de 744 membres, la nouvelle Assemblée législative ouvrit sa première séance le 1er octobre dans la salle du Manège. Plus radicale que sa devancière, elle comptait 136 « Jacobins » pour la plupart hostiles à la monarchie, parmi lesquels des figures d’envergure comme Danton, Couthon ou Saint-Just, face à 264 Feuillants plus modérés, partisans du strict respect de la Constitution, rassemblés autour de quelques orateurs de talent comme Beugnot ou Pastoret. Pour citer le royaliste comte de Montlosier, qui venait de perdre son siège, « c’était à proprement parler l’Assemblée constituante elle-même, moins tout le côté droit304 » : un reclassement venait de s’opérer, les conservateurs ayant été exclus et les monarchiens chassés du centre vers la droite. Le nombre de ses partisans ayant drastiquement diminué, Louis XVI fut contraint de se reposer sur les Feuillants qui demeuraient ses seuls soutiens avec la garde nationale, essentiellement bourgeoise et dévouée à La Fayette qui s’inquiétait de plus en plus face à la montée en puissance des Jacobins. Il chercha aussi un appui auprès des Parisiens, poussé par Marie-Antoinette qui avait compris qu’il lui fallait regagner l’amour du peuple face aux républicains de plus en plus nombreux. Barnave ayant conseillé à la souveraine de sortir plus souvent305, elle se rendit le 19 septembre à l’opéra pour la première fois depuis longtemps, assister à une représentation de Castor et Pollux, où elle fut acclamée pendant une vingtaine de minutes. Germaine de Staël, qui la revit un peu plus tard au ballet de Psyché, comprit qu’elle s’efforçait de faire bonne figure, aucun applaudissement ne pouvant lui faire oublier les journées d’octobre306. Néanmoins, cette popularité ne fut qu’un feu de paille, la fuite de Varennes ayant définitivement dégradé l’image royale. Considéré comme parjure, le roi était désormais la cible de moqueries aussi violentes que celles qui visaient sa femme. Une campagne de presse menée par plusieurs journaux vint même accréditer l’hypothèse de sa folie et de son incapacité à gouverner, méthode plus insidieuse pour préparer l’opinion à un éventuel changement de régime que les injures ou les caricatures le représentant en glouton ou en cochon affamé307.

Même les courtisans commençaient à tourner le dos au couple royal. Selon le comte de Paroy, le soir qui avait suivi la signature de la Constitution, seuls six gentilshommes étaient venus se présenter au coucher de Louis XVI. Les autres s’étaient retranchés dans un club du Palais-Royal, pour déplorer le déclin de la cour308. La comtesse de Damas critiquait la stupidité de la reine, à qui elle reprochait d’avoir « pris les princes et les émigrants en horreur309 » au lieu de les laisser sauver la monarchie. En réalité, Louis XVI et Marie-Antoinette ne faisaient pas plus confiance à l’Assemblée qu’aux émigrés. Craignant d’être débordés d’un côté comme de l’autre, ils suivaient un chemin sinueux, mettant leurs ultimes espoirs dans les puissances étrangères tout en menant en bateau Barnave et les nouveaux députés, que la reine décrivait comme « un amas de scélérats, de fols et de bêtes310 ». Un tel double jeu demandait du sang-froid et beaucoup d’à-propos. Comme l’écrit Manon Roland dans ses Mémoires en parlant du roi, « ce n’était ni l’imbécile abruti qu’on exposait au mépris du peuple, ni l’honnête homme bon et sensible que préconisaient ses amis311 ».

On peut donc considérer qu’après Varennes Marie-Antoinette, plus déterminée que jamais, a pour de bon pris l’ascendant au sein de leur couple. Tout dépendait à ses yeux du soutien de son frère Léopold : « Nous n’avons donc plus de ressources que dans les puissances étrangères. Il faut, à tout prix, qu’elles viennent à notre secours, mais c’est à l’empereur à se mettre à la tête de tous et à régler tout », avait-elle écrit à Mercy-Argenteau312. Parmi ses messagers à cette époque, on doit évoquer le militaire d’origine hongroise Bercheny, l’avocat Biston, proche de Sénac de Meilhan, ou encore le riche Écossais Quintin Craufurd, installé à Paris depuis des années, amant comme Fersen de la belle Éléonore Sullivan, entièrement dévoué à la famille royale, qui fit passer plusieurs billets à Mercy-Argenteau avant de servir jusqu’à Londres, où il apporta un message du roi de Suède à George III. Fersen voyagea lui aussi beaucoup à la fin de l’été 1791, à Aix-la-Chapelle où se trouvait son roi, mais aussi à Coblence, Vienne et Prague, avant de revenir à Bruxelles en octobre313. D’autres « agents secrets » se mirent au service de la reine, tels les marquis de Vioménil et de Bombelles, envoyés sonder les intentions d’Artois et de Condé, le marquis de Bouillé qui visita plusieurs cours étrangères, le duc de La Vauguyon à Madrid, ou le marquis de Circello, ambassadeur de Naples. Selon Mme Campan, Marie-Antoinette, qui se méfiait de l’Angleterre et partageait paradoxalement l’anglophobie des révolutionnaires en considérant que le Premier ministre Pitt cherchait à affaiblir la France en soutenant secrètement la Révolution, aurait également envoyé un messager non identifié à Londres afin de sonder le gouvernement de George III314. On peut enfin citer le baron de Breteuil, qui partit pour Coblence accompagné du maréchal de Castries pour tenter de réconcilier les princes avec les Tuileries315. Les contacts n’étaient pas tout à fait rompus, Provence continuant à expédier à sa sœur Élisabeth des messages évoquant à mots couverts le devenir de la monarchie et les moyens de la sauver, parlant de « maladie », de « remède » et de « saignée », cette correspondance devant plus tard être utilisée pour justifier l’envoi de la princesse à l’échafaud. Dans une lettre à Fersen, la reine se plaignit des positions radicales de sa belle-sœur et de son incapacité à jouer la comédie, regrettant de la voir « indiscrète, entourée d’intrigants et surtout dominée par ses frères au-dehors »316.

 

Malgré ses messages de plus en plus pressants, Marie-Antoinette comprit que l’empereur agissait désormais avec prudence. Il avait voulu faire pression sur la Révolution avec Louis XVI à ses côtés, mais ne voulait pas déclencher une guerre alors que sa sœur et son beau-frère étaient otages aux Tuileries. Il se méfiait aussi de Monsieur et de Calonne, craignant que ces deux frondeurs ne parviennent à obtenir des troupes de la Prusse pour allumer la guerre civile dans le nord de la France. Le plus radical des trois frères, le comte d’Artois, que Fersen rencontra en juillet, rêvait d’obtenir une armée des souverains étrangers afin d’y nommer les généraux de son choix et s’agitait dangereusement, exposant le couple royal à des représailles317. En juillet, Louis XVI avait lui-même fait passer à Fersen un message indiquant que « c’[était] par la voie des négociations seules » que les puissances étrangères pourraient lui être utiles, et que « la démonstration des forces ne [devait] être que secondaire318 ».

Le 25 août eut lieu l’entrevue du château de Pillnitz, dans les faubourgs de Dresde, où Léopold II et Frédéric-Guillaume II, réunis avec Calonne, Bouillé, ainsi qu’Artois admis comme simple spectateur, jetèrent les bases d’une reconnaissance politique de l’émigration. Deux France radicalisées se faisaient désormais face. L’une, officielle et populiste, dominait Paris, tandis que l’autre, drapée dans la dignité de l’exil, revendiquait le trône absolu. Louis XVI, esseulé au milieu, devenait un pion impuissant sur l’échiquier. Provence aurait voulu être déclaré régent pour le compte de son frère, mais les souverains ne le prirent pas au sérieux. Mal informée du déroulement de ces tractations, Marie-Antoinette fut furieuse d’apprendre les menées de ses beaux-frères : « si les émigrés réussissent, ils feront longtemps la loi ; il sera impossible de leur rien refuser ; c’est contracter avec eux une trop grande obligation que de leur devoir la Couronne319 ». Cette rencontre posa la première pierre d’une coalition militaire contre la France, même si son résultat officiel se limita à une déclaration aux termes vagues. Le rétablissement de l’ordre en France était présenté comme une question d’intérêt commune à tous les souverains, qui demandaient aux députés de laisser au roi la liberté d’affermir le gouvernement monarchique320. À distance et donc trop tard, Marie-Antoinette aurait cependant désapprouvé l’initiative, car cette proclamation désavouait la future Constitution, ce qui risquait de ruiner son double jeu321. Sans doute trouvait-elle aussi que les événements marchaient trop vite. Nul ne sait si elle avait compris qu’elle risquait de devenir la figurante d’un drame bien plus vaste, mais elle détestait être tenue à l’écart des négociations et craignait que Provence, Artois et Calonne ne cherchent à prendre le contrôle du royaume en cas de victoire de la contre-révolution, idées que l’on retrouve dans une lettre bien digne de son caractère, ou transparaît par ailleurs sa méfiance des menées du gouvernement de Londres :

Je crains bien par les dépêches que j’ai vues de Dresde que l’empereur ne se soit laissé aller à l’astuce de Calonne et à la politique détestable de la Prusse qui ne fera que l’engager pour l’entraîner et perdre ainsi que nous, et tout cela c’est encore l’Angleterre qui agit sans se montrer. Enfin le sort en est jeté, il s’agit à présent de régler sa marche et sa conduite d’après les circonstances. Je voudrais bien que tout le monde réglât sa conduite d’après la mienne, mais même dans notre intérieur nous avons de grands obstacles et de grands combats à livrer. […] Mon Dieu ! Est-il possible que, née avec du caractère, et sentant si bien le sang qui coule dans mes veines, je sois destinée à passer mes jours dans un tel siècle et avec de tels hommes322 !



Cherchant à prendre ses beaux-frères de vitesse, la reine abandonna peu à peu ses velléités pacifistes, comme le montre un mémoire, qui ne fut sans doute pas rédigé par elle mais qu’elle signa en septembre, où elle déclarait que « la force armée a tout détruit, il n’y a que la force armée qui puisse tout réparer323 ». Quelques jours plus tard, elle demanda à Mercy-Argenteau de tout faire pour réunir un grand congrès international à Aix-la-Chapelle, qui exigerait de la Législative qu’elle rende sa liberté au roi… de gré ou de force324. Prêtant l’oreille aux déclarations de sa sœur et sourd aux conseils de Kaunitz qui appelait à la prudence, l’empereur se résolut peu à peu à armer. En septembre, il donna pourtant pour instructions à Marie-Christine de ne rien tenter sans son accord, l’important étant selon lui d’obtenir « le parfait concours de toutes les cours », la Prusse et l’Autriche bien sûr, mais aussi l’Espagne et l’Angleterre, sans oublier le Piémont-Sardaigne et la Suède, où Gustave III poussait à la guerre contre la France. La seule menace de voir une coalition marcher sur Paris pouvait selon lui faire tomber la Révolution comme un fruit mûr, la banqueroute de l’État français étant de toute façon inévitable à ses yeux325.

L’empereur semblait donc suivre les conseils de sa sœur, sans tenir compte du « mémorandum » que le roi lui avait fait parvenir en même temps qu’à ses frères pour leur expliquer qu’il avait sincèrement accepté la Constitution et refusait toute intervention extérieure : on douta de son authenticité, ses propos contredisant ouvertement les lettres de son épouse326. En réalité, Marie-Antoinette et Louis XVI s’étaient entendus pour jouer un double jeu. La reine avait ainsi relayé les 29 et 30 juillet un mémoire de Barnave destiné à Mercy-Argenteau et à l’empereur, puis écrit elle-même à Léopold II dans ce sens, avant de désavouer ses propres envois par une seconde lettre secrète écrite dès le lendemain, où elle demanda à son frère de formuler sa réponse aux députés de manière à faire croire qu’elle soutenait la Révolution327. Tous ces échanges, doublés ou triplés par des messages secrets, des démentis ou des avertissements, chiffrés et parfois mal déchiffrés, donnèrent cependant des armes à Provence et à Artois qui l’accusèrent d’être une indécise aux idées floues : « elle présume trop de ses forces et de son habileté dans des temps aussi orageux et dans des circonstances aussi graves », affirma ainsi Vaudreuil à l’empereur328.

La confusion entre les messages finit effectivement par indisposer les monarques étrangers, qui crurent que les souverains captifs étaient incapables d’adopter une ligne de conduite, chaque capitale accueillant alors au moins quatre représentants prétendant parler au nom du royaume de France : l’ambassadeur accrédité – et souvent complètement discrédité – envoyé par Paris, le représentant officieux choisi par Louis XVI et Marie-Antoinette, celui désigné par le comte de Breteuil, et enfin l’envoyé de Provence et d’Artois, les deux cadets n’étant pas de surcroît toujours sur la même longueur d’onde. « Tout cela s’épiait, s’observait, se contrecarrait329 », raille Montlosier, parti en émigration à cette époque. C’est peut-être pour clarifier les choses que Fersen songea à se rendre auprès de la reine en octobre 1791, rêvant aussi à de tendres retrouvailles : « J’arriverais le soir, je crois, chez vous, j’y resterais, si cela se peut, jusqu’au lendemain au soir et je repartirais alors […]. Adieu ma tendre amie, je vous aime et vous aimerai toute ma vie à la folie. » Une autre lettre écrite à la même époque, récemment déchiffrée, s’achevait par une déclaration de la même eau : « il n’y a jamais eu d’être plus parfait que vous, aussi n’a-t-on jamais été tant aimé que je vous aime »330. La distance et la peur de l’avenir exaltaient leurs sentiments, mais il s’agissait en l’occurrence d’un beau rêve, les souverains étant étroitement surveillés.

Début décembre, la reine finit par avouer à Fersen qu’elle commençait à s’y perdre entre ces personnages contraires qu’elle devait incarner selon ses interlocuteurs : « Quelquefois je ne m’entends pas moi-même et je suis obligée de réfléchir pour voir si c’est bien moi qui parle ; mais que voulez-vous ? Tout cela est nécessaire […]. Je n’ai pas un moment à moi, entre les personnes qu’il faut voir, les écritures et le temps que je suis avec mes enfants. Cette dernière occupation, qui n’est pas la moindre, fait mon seul bonheur, et quand je suis bien triste, je prends mon petit garçon dans mes bras, je l’embrasse de tout mon cœur et cela me console dans ce moment331. » Il s’agit d’une des rares lettres de cette période où elle fendit l’armure. Elle était sans doute angoissée, épuisée par les nuits passées à chiffrer ses lettres, malheureuse d’être séparée de Fersen. Durant l’hiver, elle multiplia les contacts, affirmant inlassablement aux souverains européens que son mari n’avait accepté la Constitution que contraint et forcé, envoyant à Vienne le comte de Simolin, ambassadeur de Russie en France, pour sonder une fois de plus les intentions de Léopold II332. Cette agitation perpétuelle tint au moins lieu d’activité politique à cette femme obstinée, à la différence du roi paralysé par ses incertitudes. S’il semble difficile d’affirmer que Marie-Antoinette tint les rênes du « gouvernement » de la fin de 1791 au milieu de l’année 1792, force est de reconnaître qu’elle fit preuve d’une activité débordante… mais vaine333, puisqu’elle n’eut d’autre résultat que de renforcer l’émigration des royalistes à l’étranger, convaincre les autres cours de l’impuissance de la famille royale, et partant d’amorcer la formation de la première coalition contre la France.

 

Comprenant qu’il se retrouvait mis sur la touche à l’intérieur comme à l’extérieur, Louis XVI opta pour une fuite en avant, acceptant de composer avec la nouvelle Assemblée dans le dessein de précipiter l’explosion d’une guerre qui faisait figure de dernier recours334. Faisant taire ses remords, il accepta un décret ordonnant aux prêtres réfractaires de prêter serment à la Constitution civile du clergé, puis signa en gage de bonne foi plusieurs décrets menaçant les émigrés, et particulièrement ses deux frères. Le 14 décembre 1791, il réclama aux Électeurs de Trèves et de Mayence de disperser les ressortissants français présents sur leurs territoires avant le 15 janvier suivant*28. Il espérait que cette décision arbitraire, qui interférait avec les affaires d’États souverains, choquerait l’opinion internationale et pousserait les monarques à réunir ce fameux congrès d’Aix-la-Chapelle. Le roi et la reine s’exaltèrent un peu trop, espérant tout de l’empereur qui seul pouvait « sauver la France d’une ruine totale », sans comprendre que cette réunion au sommet n’aurait jamais lieu. Léopold était conscient du risque d’ouvrir la boîte de Pandore : pour le prix de son intervention, le roi de Prusse avait déjà parlé dans une lettre à Louis XVI d’une indemnité financière, mais il avait aussi évoqué des compensations territoriales qui se seraient naturellement faites aux dépens de la France335. Le Habsbourg avait compris qu’une coalition artificielle rassemblant des souverains aux intérêts contraires était vouée à l’échec et que la France devait attaquer la première pour souder enfin l’Europe contre elle.



La ruine du trône

Depuis l’élection de la Législative, la politique intérieure échappait au roi, considéré avec méfiance par les députés et négligé par les ministres qui se réunissaient sans lui, les conseils hebdomadaires n’étant plus que de simples formalités où le monarque n’avait pas le moindre mot à dire, les titulaires des différents portefeuilles ne restant jamais plus que quelques mois en poste, cette instabilité ministérielle traduisant la fragilité de l’exécutif. Que l’on songe à Bertrand de Molleville, nommé ministre de la Marine en octobre 1791 mais qui hésita à accepter le poste jusqu’au moment où le roi et la reine lui certifièrent leur volonté de régner dans le respect le plus strict de la Constitution. Il en aurait été si surpris qu’il aurait demandé à Marie-Antoinette de le lui répéter336. Le centre du pouvoir avait basculé pour de bon des Tuileries vers l’Assemblée, le palais étant désormais à demi désert.

La vie de cour avait timidement repris en septembre 1791, mais les barrières séparant les souverains de leurs sujets tombaient une à une. Le couple royal n’assistait plus à la messe quotidienne depuis une tribune, mais simplement au premier rang, au milieu de la foule hostile. Ils renoncèrent de fait à la traversée des grands appartements et se contentèrent de gagner la chapelle par des escaliers de service337. La messe était célébrée sans ostentation afin de ne pas encourager les manifestations pro ou contre-révolutionnaires338. En revanche, le roi et la reine, qui cherchaient à gagner des soutiens dans les départements, reçurent de nouveau des délégations aux Tuileries, comme celle des planteurs de Saint-Domingue venus implorer le secours de Louis XVI après l’insurrection des esclaves de l’île en août. Marie-Antoinette les reçut le 2 novembre : d’après la presse, elle aurait même pleuré en les entendant lire leur supplique339.

La surveillance s’était en apparence relâchée, mais le respect dû à la personne royale n’était plus qu’un souvenir. Le 11 novembre 1791, un garde national des Tuileries, le caporal Noël Le Breton, retint par exemple le roi pendant plusieurs heures dans sa chambre, sans que personne s’inquiète de son sort340. Les souverains devaient même se méfier de leurs serviteurs, car certains « appartenaient au parti ennemi341 ». Arnaud de La Porte, l’intendant de la Liste civile, prit ainsi l’initiative de mettre sur pied une police afin de surveiller les domestiques des cuisines, soupçonnés de vouloir empoisonner le roi342. De plus en plus de courtisans choisissaient de se retirer dans leurs châteaux en province ou d’émigrer. En quelques mois, la Maison du roi subit un incroyable dépeuplement : jusqu’en décembre 1790, 60 domestiques et officiers étaient employés pour le service religieux du palais et 286 autres à la Chambre du roi. En avril 1792, 36 employés de la Chapelle et 187 de la Chambre avaient quitté leur poste343. À la même époque, la Maison de la reine, fusionnée avec celle des Enfants de France, ne comprenait plus que 249 employés, dont 12 postes vacants en raison des départs en émigration, principalement dans la grande aumônerie344.

 

Début janvier 1792, Barnave décida de s’en retourner à Grenoble. Son mandat de député s’était achevé en septembre et il adressa à la reine un message d’adieu : ils avaient échangé une cinquantaine de lettres depuis juillet, sans doute eu plusieurs rendez-vous secrets, et son ultime conseil fut de lui recommander de « laisser passer un moment de crise », de composer avec l’opinion et la garde nationale et surtout de jouer sincèrement le jeu de la monarchie constitutionnelle, espérant que le temps permettrait de rétablir le lien de confiance entre le roi et ses sujets345. Suivant cette recommandation à sa manière, Louis XVI prit la décision tactique de se rapprocher de ses adversaires de gauche républicains, ceux-là mêmes qui poussaient à la guerre. La mission du diplomate Barbé-Marbois auprès de la diète de Ratisbonne avait échoué à faire accepter aux princes du Saint Empire la suppression de la féodalité en Alsace, échec prévisible mais qui fournissait un casus belli idéal. Quelques jours plus tard, l’annonce de la mort subite de Léopold II et l’avènement de son fils François II consternèrent Marie-Antoinette, qui vit arriver sur le trône un prince âgé de vingt-trois ans, qu’elle ne connaissait pas et qui lui était par essence moins attaché que son frère. Craignant les espions, elle chargea Goguelat d’informer le nouvel empereur de l’horreur de sa position. Pour plus de sûreté, le fidèle marquis fit un détour par Londres avant de repasser par Bruxelles puis de se mettre en route pour Vienne346.

Le nouvel empereur parut très vite vouloir soutenir les réclamations des princes allemands possessionnés en Alsace. Louis XVI savait que l’armée française était désorganisée et que la Prusse, fidèle à son récent traité d’alliance avec l’Autriche, déclarerait à son tour la guerre. En s’engageant dans un conflit sans espoir, le roi espérait susciter une coalition européenne victorieuse contre la Révolution, qui viendrait enfin l’aider à restaurer son autorité. À l’unisson, la reine pensait que l’invasion serait le signal qui verrait l’immense majorité des Français se rallier autour du trône347. Faisant preuve d’une initiative déroutante chez un monarque si indécis – mais peut-être était-il mieux à l’aise avec des raisonnements tortueux qu’avec des décisions franches –, Louis XVI envenima les choses en souscrivant à la loi frappant de mort civile les émigrés refusant de rentrer en France au 1er janvier 1792, ce qui comprenait ses deux frères et ses cousins. Dans la foulée, les princes allemands refusèrent d’expulser les Français réfugiés chez eux et se plaignirent des mouvements de troupes sur les bords du Rhin.

 

Au bout de quelques mois de session, la Législative avait fini par se diviser : outre les Feuillants classés à droite, un nouveau courant, issu des divisions internes des Jacobins, était en train d’émerger au centre gauche, constitué de grands orateurs tels que Brissot*29, Roland, Vergniaud et Condorcet. Ces députés « brissotins » – ou « girondins », plusieurs étant originaires de la Gironde –, représentaient un électorat principalement provincial et même « bourgeois », se méfiaient du pouvoir de la foule parisienne et penchaient nettement pour la république, au contraire du reste des Jacobins dont beaucoup considéraient à ce moment qu’il était encore possible de s’accommoder d’un monarque fantoche. Enfin, ces Girondins soutenaient fermement le recours au conflit, conscients que « l’accomplissement de l’idée républicaine imposait de séparer le roi de la nation et à imaginer, pour consommer ce divorce, le détour par la guerre contre l’Europe des rois348 ».

Influencée par les discours martiaux des Girondins, l’opinion considérait elle aussi le conflit à venir comme une chance d’abattre les ennemis de la Révolution, ainsi qu’un excellent moyen de débusquer les traîtres et les tièdes : « Nous avons besoin de grandes trahisons », avait déclaré Brissot en décembre 1791. En janvier suivant, son collègue Vergniaud lui emboîta le pas dans un discours visant implicitement la reine, dans lequel il dénonçait les « conseillers pervers [qui] trompent le roi que la constitution [leur] donne, forgent des fers dont ils veulent [les] enchaîner et ourdissent les trames qui doivent [les] livrer à la maison d’Autriche349 ». L’attitude de Marie-Antoinette, qui s’était montrée « câline, parlante, l’air ouvert et serein » lors de l’audience de nouvel an, alimenta la suspicion ambiante350, son comportement étant désormais systématiquement dénigré, qu’elle se montrât froide ou chaleureuse : elle était en somme désignée traîtresse d’office. La France de la Législative allait aussi mal que celle de 1789, la Révolution n’ayant rien résolu à la crise économique ni à l’endettement endémique qui avaient justifié la convocation des états généraux. L’enthousiasme de la nuit du 4 août et de l’abolition des privilèges était déjà loin et la félicité promise en même temps que l’égalité des droits tardait à apparaître.

En février 1792, les émeutes urbaines, s’ajoutant à celles des paysans refusant le remboursement des droits féodaux aux anciens seigneurs, provoquèrent une scission au sein de l’Assemblée. Les Feuillants, de même que les Girondins, s’érigèrent en défenseurs de la propriété contre les mouvements populaires, protégeant la province face aux menaces de la capitale. Incarnant les opinions extrêmes des Jacobins qui formaient l’autre côté du spectre politique, le personnage du « sans-culotte », baptisé par Jacques-René Hébert dans son journal le Père Duchesne, petit artisan, boutiquier ou ouvrier, moustachu, pipe à la bouche, cocarde au chapeau et pique à la main, toujours prêt à en découdre avec les nobles, sortit du néant et de l’imaginaire populaire en ce début d’année, « l’Autrichienne » devenant une de ses cibles favorites351. Le 20 janvier, une des dernières pièces auxquelles Marie-Antoinette avait assisté, Les Événements imprévus – titre qui pouvait passer pour prémonitoire –, lui prouva une fois de plus son impopularité. Acclamée au début de la séance par une moitié de la salle acquise au « parti de la cour », elle fut chassée par les huées du parterre occupé par les Jacobins352.

La surveillance aux Tuileries avait dû quelque peu se relâcher puisque, le 13 février, la reine parvint à voir une dernière fois Fersen, après huit mois de séparation. Leurs retrouvailles furent pourtant moins chaleureuses qu’elle ne l’aurait souhaité, le Suédois ayant été ulcéré par les louvoiements du couple royal. Elle lui confia les lettres de Barnave et d’autres documents compromettants, notamment leurs propres échanges, qui échappèrent ainsi à la destruction. La note dans le journal du colonel est émouvante, et les deux derniers mots, barrés et difficilement lisibles, sont entrés dans la légende : « Allé chez Elle, passé par mon chemin ordinaire. Peur des gardes nationaux. Son logement à merveille, pas vu le roi. Resté là [?]353. » Cette expression on ne peut plus claire revenait parfois sous sa plume pour évoquer ses nuits avec ses maîtresses. Au nez et à la barbe des gardes nationaux, Marie-Antoinette et son soupirant passèrent – peut-être – leur dernière nuit ensemble. Le lendemain, ils discutèrent en présence du roi, avec qui il fut question de la guerre. La reine attendait désormais tout de l’empereur, répétant qu’elle refusait de « composer avec les rebelles354 ». Quand Fersen essaya de lui parler de fuite, Marie-Antoinette répéta qu’elle refuserait de quitter la capitale sans son mari et ses enfants.

Déçu, le Suédois lui mentit en lui affirmant qu’il s’apprêtait à partir pour Orléans ou Tours afin d’envoyer des messages vers l’Espagne, avant de passer une semaine caché dans la maison d’Éléonore Sullivan rue de Clichy… Dans son journal, il ne parlait désormais plus de « Joséphine », mais de « Rozina », se souvenant que, dans Le Mariage de Figaro, la jolie Rosine se détourne de son soupirant Chérubin pour se réconcilier avec son légitime époux. Marie-Antoinette avait choisi de jouer jusqu’au bout son rôle de reine, refusant de partir à l’aventure avec son soupirant comme il en avait peut-être rêvé. Si leurs dernières lettres traduisent donc un certain refroidissement, leurs sentiments étaient loin d’être éteints, comme le prouvent le dépit de la reine aux Tuileries et les maladies à répétition de Fersen à Bruxelles, sans oublier cette lettre à la duchesse de Polignac écrite un mois plus tard où elle parle de son « pauvre cœur brisé »355. Leurs messages circulaient de plus en plus difficilement, en raison de la surveillance de la poste ainsi que du rappel de certains diplomates obligeants comme Simolin ou le baron de Staël. Presque toutes les missives transitaient désormais par le secrétaire Goguelat, ce qui ne facilitait pas les épanchements, et la reine devait avoir de plus en plus souvent recours à des stratagèmes, en les dissimulant dans des cartons à chapeau, des boîtes de biscottes ou des paquets de journaux.

 

Plus que jamais, Marie-Antoinette passait pour l’âme de la contre-révolution, même si l’accusation reposait une fois de plus sur l’amplification des rumeurs. En mars 1792, le comité de surveillance de la Législative dénonça la formation d’un « comité autrichien », appellation visant un nouveau groupement, semble-t-il bien réel, formé aux Tuileries avec l’assentiment des souverains sous l’égide de la princesse de Lamballe, où paraissaient notamment le duc de Brissac, commandant des cent-suisses, Thierry de Ville-d’Avray, l’inévitable Mme Campan, mais aussi d’anciens ministres, comme Montmorin Saint-Hérem. Marie-Antoinette y fit peut-être quelques apparitions, si l’on en croit en tout cas un historien postérieur, Augustin Challamel, qui côtoya de vieux révolutionnaires sous la monarchie de Juillet. Le rôle de ce groupe fut sans doute insignifiant, mais la reine fut sans surprise accusée d’échafauder une vaste conspiration, faisant une fois de plus passer Louis XVI pour un faible incapable de s’opposer à elle356. La comtesse de Sutherland rapporte avoir vu des passants hurler des insultes sous ses fenêtres à la même époque357. La duchesse de Tourzel affirme qu’il fut question d’enfermer l’Autrichienne au Val-de-Grâce, ancien lieu de retraite d’Anne d’Autriche, souveraine détestée de la Fronde, « pour l’empêcher de donner des conseils à Sa Majesté. Elle en eut de l’inquiétude pendant quelques jours », ce qui l’aurait poussée à détruire une partie de ses papiers358.

Frayant avec une politique du pire, Louis XVI fit à ce moment appel à des Jacobins proches de Brissot et nomma un gouvernement « républicain » avec Dumouriez aux Affaires étrangères, Roland à l’Intérieur et Clavière aux Finances. Cette décision, caractéristique des régimes parlementaires où le chef de l’État choisit le gouvernement parmi le parti dominant, déconcerta les acteurs politiques, surpris que le roi joue le jeu imposé par la Constitution. Comme Fersen l’expliqua au roi de Suède dans un rapport daté du 21 mars 1792, Louis XVI et Marie-Antoinette, « ayant senti l’avantage qu’il y avait pour eux à fomenter dans l’assemblée cet esprit de parti, pour mieux la perdre et entraver la constitution, ont pris celui de rester liés avec les constitutionnels et de régler leurs actions et le choix des ministères d’après leurs avis359 ». Habile, le roi surjoua sa soumission au gouvernement, lisant les journaux ou écrivant ses lettres pendant les conseils en laissant le champ libre à ses nouveaux ministres qui le tenaient pour partie négligeable360. Les députés partisans de l’abolition de la royauté furent les plus dépités de voir leur propre parti accéder au pouvoir et goûter d’emblée à son charme : « Si ce diable d’homme nous cède sur tout, quel prétexte donner à sa destitution361 ? »

Finalement, le 20 avril, quand Louis XVI proposa à l’Assemblée de déclarer la guerre « au roi de Bohême et de Hongrie », seuls 12 députés s’opposèrent. Les plus à gauche approuvèrent pleinement la proposition, tel Hérault de Séchelles qui déclara qu’un « grand complot existe contre la liberté de l’univers. Partout où il y a un trône, nous avons un ennemi ». Entre le roi et la Législative, un grand malentendu présida donc au conflit. Croyant la Révolution plus faible qu’elle ne l’était, Louis XVI et Marie-Antoinette favorisèrent sciemment l’émergence de sa mission messianique, tandis que la Législative ouvrit dans l’enthousiasme une longue guerre qui devait durer… jusqu’en 1815. Sans le savoir, le roi et la reine, qui ne songeaient qu’à sauver leur trône, signèrent par là même leur arrêt de mort. Comme l’écrit François Furet, « dans cette rencontre entre le génie soupçonneux de la Révolution et les cachotteries de la politique royale, il y a une connivence tragique qui porte à la guerre comme à l’épreuve de vérité362 ». Démagogue à l’esprit tortueux mais fin politique, Robespierre fut un des rares à voir clair dans le jeu royal, mais il n’était plus député et son influence se limitait au club des Jacobins363. Nul ne sait ce que Marie-Antoinette ressentit au moment de cette déclaration qui signifiait la fin de l’alliance franco-autrichienne dont elle figurait l’emblème. Sans doute songea-t-elle, comme son mari, que les alliances n’étaient pas passées entre les peuples mais entre les souverains, qui continueraient à s’entendre. Elle ne comprit pas qu’en réalité c’était bien le peuple souverain – et majoritairement antiautrichien – qui venait de jeter le gant à son pays natal, en la plaçant la première dans la liste des ennemis à combattre364.

Dans une de ses dernières lettres à Fersen, la reine lui demanda de faire savoir à l’empereur qu’elle comptait rembourser les frais de campagne de ses armées en cas de victoire, transmettant au passage ce qu’elle pensait savoir des plans des troupes françaises : « on espère que, n’ayant pas assez de troupes des deux côtés [la Belgique et la Savoie], on pourra faire quelque chose. Turin est averti par moi depuis trois semaines. Il est essentiel de prendre des précautions du côté de Liège365 ». Le conflit devait marquer un basculement pour la contre-révolution, compliquant les communications et favorisant l’ascension du comte de Provence qui fut de plus en plus considéré comme régent de facto par les souverains étrangers. Les agents de la reine continuaient pourtant à circuler, Bombelles se rendant en Russie et Breteuil correspondant avec la Suède où Gustave III proposa de lever un contingent russo-suédois qui aurait débarqué en Normandie… juste avant d’être blessé dans une tentative d’assassinat, lors d’un bal à Stockholm, le 16 mars 1792, et de mourir treize jours plus tard. Son frère Charles, qui exerça la régence, était moins proche de Louis XVI et de Marie-Antoinette, les privant d’un allié de poids366.

 

Le stratagème du roi des Français ne tarda pas à se retourner contre lui : comme il s’en doutait, les premières opérations dans la région de Mons et de Maubeuge furent catastrophiques pour la France dont les troupes étaient incapables d’affronter les 30 000 soldats des Pays-Bas autrichiens, bientôt rejoints par un contingent de la Prusse, qui déclara à son tour la guerre à la France le 20 mai. Imputant ces échecs à la reine et à son « comité autrichien », les députés crièrent à la trahison. L’accord de Pillnitz, désormais connu en France, contribua à discréditer Louis XVI et fut perçu comme une véritable déclaration de guerre de la monarchie contre la Constitution. La situation du couple royal se dégradait alors que leur politique extérieure semblait enfin produire quelques résultats. Cherchant à ralentir la radicalisation du mouvement révolutionnaire, Louis XVI prit alors plusieurs décisions difficiles, dont l’impopularité retomba au premier chef sur son épouse.

Début juin, le roi opposa son droit de veto à plusieurs réformes portant notamment sur les peines à infliger aux prêtres réfractaires à la Constitution civile du clergé. Craignant de favoriser le rassemblement d’une force populaire opposée à la monarchie, il bloqua également un décret ordonnant la formation à Soissons d’un camp de 20 000 gardes nationaux destinés à renforcer l’armée régulière, brisant son alliance factice avec les Jacobins. Critiqué de partout, contraint par les députés de dissoudre sa garde constitutionnelle*30, le souverain se résigna à congédier ses ministres qui cherchèrent dès lors à regagner le pouvoir grâce à l’appui des sections de la municipalité parisienne, soutenues par le Jacobin Jérôme Pétion, nouvellement élu maire de la capitale. Louis XVI forma ensuite un gouvernement modéré composé de techniciens issus des Feuillants, dont l’influence fut à peu près nulle.

Dans ce contexte d’exaspération généralisée, La Fayette, alors à l’armée, fit parvenir le 16 juin aux députés un message menaçant dans lequel il appelait de ses vœux la fin du « règne des clubs » et le respect de l’autorité royale garantie par la Constitution. « Cette lettre fut le signal qui fit précipiter les événements367 », note le sévère Rœderer, procureur syndic du département de la Seine. Le 20 juin, un an jour pour jour après la fuite de Varennes, entre 10 000 et 20 000 Parisiens – certains rapports parlent même de 60 000 –, menés par des membres des Jacobins et des officiers des sections de la Ville de Paris, envahirent les Tuileries. Louis XVI avait fait évacuer les appartements, ne gardant que quelques domestiques et conseillers avec lui. En apparence calme, il ordonna au Suisse de service de laisser entrer les visiteurs quand le premier coup de hache s’abattit sur la porte de son antichambre. Pendant deux heures, une foule hostile défila dans les appartements. Un des émeutiers força le roi à boire à la santé de la nation et l’obligea à porter « l’infâme bonnet de laine rouge, coiffure et signal de ralliement des Jacobins368 ».

La reine, ses enfants et Madame Élisabeth, tous terrifiés, s’étaient réfugiés dans la salle du conseil, où le « cortège » finit par arriver en traversant les grands appartements pour se diriger vers la sortie. En larmes, Marie-Antoinette se serait écriée : « Ce n’est qu’à moi que le peuple en veut ! » Elle tenta d’afficher un visage serein mais aurait malgré tout éprouvé quelques instants de panique, le dauphin ayant été séparé d’elle par la cohue pendant plusieurs minutes, avant de lui être ramené par un des derniers gardes nationaux qui l’entouraient369. « L’Autrichienne » dut à son tour accepter de porter le bonnet phrygien et la cocarde tricolore qu’elle haïssait, puis accepter de s’entretenir longuement avec des hommes et des femmes du « peuple rugissant qui l’invectivait continuellement370 ». D’un calme marmoréen, le roi refusa de retirer son veto et de rappeler ses anciens ministres, malgré les exhortations des Parisiens qui défilaient devant lui. Ce n’est que vers huit heures du soir que Pétion, arrivé en compagnie d’une délégation de députés, se décida à faire évacuer le château. « Un spectacle comme celui-là était effrayant et il ne fallait qu’une étincelle pour embraser Paris de la guerre civile », nota un bourgeois parisien dans son journal371.

L’événement a pu être interprété comme une victoire de Louis XVI dont l’obstination digne avait fini par lasser les émeutiers. Néanmoins, cette humiliation sans précédent avait aussi privé la monarchie des derniers lambeaux de prestige qui la protégeaient : ni la garde nationale, ni les députés, ni la municipalité de Paris n’avaient cherché à défendre le monarque. « Le trône était encore debout, mais le peuple s’y était assis, en avait pris la mesure ; et ses marches semblaient s’être abaissées à fleur du pavé de Paris372 », ajoute Rœderer. À court terme, la seule conséquence positive fut de susciter un courant de sympathie envers la famille royale, encore accru par la fermeté de la reine, qui reçut le jeudi 23 aux Tuileries ses courtisans et quelques députés en affichant un visage imperturbable, aux côtés du petit dauphin portant sa tenue de garde national. Des pétitions affluèrent des quatre coins de la France en soutien au monarque, mais aussi à sa femme, comme celle des mères et épouses de la ville de Saint-Chamas dans les Bouches-du-Rhône, datée du 15 juillet373. Les Girondins se rapprochèrent aussi provisoirement du trône, certains espérant que la cour acculée finirait enfin par lui apporter son soutien contre les Jacobins, comme le réclama le député Élie Guadet dans une adresse lue au roi le 26374.

Le 28 juin, La Fayette, revenu en hâte de l’armée, lut devant l’Assemblée un discours réclamant des mesures contre les Jacobins et la dissolution des clubs. Il proposa au roi de le suivre à Compiègne mais Louis XVI refusa de se livrer aux ambitions personnelles du « héros des deux mondes ». Devant la montée des périls, les Feuillants de l’entourage du général songèrent même à demander à la reine d’envoyer un messager à Bruxelles pour proposer un cessez-le-feu à l’archiduchesse Marie-Christine, en échange du maintien en place d’une Constitution légèrement amendée. Marie-Antoinette refusa, allant jusqu’à faire avertir Pétion des intentions de La Fayette, qui aurait voulu mettre à profit une revue militaire le 29 juin pour marcher sur le club des Jacobins375. Cette dernière rebuffade résume la politique du pire menée par la reine : toutes les concessions au nouvel ordre des choses lui avaient été arrachées, comme elle avait réprouvé les offres de Mirabeau, de Barnave ou de La Fayette, qu’elle considérait comme contraires à son système de préservation de l’intégrité du pouvoir royal, désormais entièrement tourné vers l’étranger. Malheureusement pour elle et pour le roi, leur stratégie louvoyante avait contribué à brouiller leurs initiatives. L’entrée en guerre tant espérée, au lieu de leur sauver la mise, avait rendu leur manège évident. Ses messages à Fersen sont écrits sur un ton de plus en plus angoissé. À son tour, elle utilisait le vocabulaire médical pour décrire l’agonie de la monarchie dans ses lettres, lui écrivant le 23 juin que « depuis trois jours cependant, la maladie n’a pas fait de progrès, mais elle n’en a pas moins des symptômes alarmants ; les plus habiles médecins en désespèrent376 ». Sa dernière lettre à Mercy-Argenteau, datée du 4 juillet, sonne comme un appel au secours : « Notre position devient toujours plus critique. Il n’y a que violence et rage d’un côté, faiblesse et inertie de l’autre. […] Tout est perdu, si on n’arrête pas les factieux par la crainte d’une punition prochaine. Ils veulent à tout prix la République ; pour y arriver, ils ont résolu d’assassiner le roi. Il serait nécessaire qu’un manifeste rendît l’Assemblée nationale et Paris responsables de ses jours et de ceux de sa famille377. »

Le lendemain 5 juillet, la nation fut déclarée « en danger » par l’Assemblée et tous les citoyens en mesure de se battre placés en service actif dans la garde nationale. Rœderer résume la situation avec son laconisme habituel : « La guerre intérieure et extérieure, ainsi que la disette, étaient imputées par le peuple à la malveillance du roi378. » Le 20 juillet, humiliation supplémentaire, le tribunal du département de la Seine cassa le jugement rendu en 1786 à l’encontre de la comtesse de La Motte – morte à Londres quelques mois plus tôt –, désignant de manière implicite la reine comme seule coupable dans l’affaire du collier379.

 

La vie continuait pourtant vaille que vaille aux Tuileries, où le roi et la reine se retranchaient derrière cette étiquette qu’ils avaient longtemps voulu fuir, comprenant enfin que son rôle principal était de les protéger, témoin Gouverneur Morris, accrédité comme ambassadeur des États-Unis, officiellement présenté le 3 juin380. Louis XVI, qui craignait l’empoisonnement, avait décidé de commander la plupart des plats chez des traiteurs et de se passer presque complètement de serviteurs à table381. Mme de Tourzel affirme même que le couple royal serait à ce moment convenu de porter des plastrons théoriquement à l’épreuve des poignards et des balles lors de ses apparitions publiques382. Jouant jusqu’au bout son rôle de monarque constitutionnel, Louis XVI poussa le paradoxe jusqu’à assister à la troisième fête de la Fédération le 14 juillet. La foule acclama Pétion tandis que le roi fut empêché de descendre de sa tribune pour prêter de nouveau serment sur la Constitution, si l’on en croit le Journal de Paris, qui faisait paraître tous les jours des « Lettres sur la déchéance du roi ». Marie-Antoinette était livide, selon Mme de Staël, qui décrit la scène dans ses Considérations sur la Révolution française : « À peine si quelques faibles voix faisaient entendre vive le roi, comme un dernier adieu, comme une dernière prière. L’expression du visage de la reine ne s’effacera jamais de mon souvenir : ses yeux étaient abîmés de pleurs383. » En admettant que ce témoignage soit fiable, il pourrait montrer que la souveraine était en train de s’effondrer, alors qu’elle avait toujours su faire bonne figure en public. Le club des Feuillants fut dissous le même jour à la suite d’une nouvelle émeute.

Les festivités ayant permis de rassembler dans Paris des troupes de Fédérés hostiles au trône, Arnaud de La Porte fit ouvrir un registre des personnes volontaires pour protéger le palais : seulement 207 personnes s’inscrivirent, dont d’anciens officiers de la garde constitutionnelle, des courtisans, mais aussi des nobles de province venus défendre la famille royale384. Échaudé par le souvenir de Varennes, Louis XVI refusa plusieurs plans d’évasion. Le duc du Châtelet, ancien ambassadeur à Vienne, le duc de Liancourt, grand maître de la garde-robe, de même que l’ancien ministre de la Marine Bertrand de Molleville, lui suggérèrent de s’installer au château de Gaillon dans l’Eure et d’y rallier des troupes fidèles, mais le roi craignit de mettre les siens en danger. Quelques Feuillants, dont le duc de La Rochefoucauld-Liancourt, lui proposèrent également de fuir vers Rouen ou de partir en émigration, sans plus de succès385.

Le 3 août, Le Moniteur publia le « manifeste » du duc de Brunswick, le commandant de l’armée austro-prussienne mobilisée contre la France révolutionnaire. Le journaliste royaliste Mallet du Pan avait été envoyé par Louis XVI auprès des alliés afin d’aider à la rédaction d’une proclamation modérée, appelant à un compromis avec la Législative386. Cependant, la version finale du texte, beaucoup plus radicale, fut en réalité rédigée par Fersen avec l’aide d’un émigré, le marquis de Limon. Cette proclamation véhémente menaçait la capitale d’une « subversion totale » si jamais le château des Tuileries se retrouvait « forcé ou insulté », ou s’il était « fait la moindre violence, le moindre outrage à Leurs Majestés, le roi, la reine et la famille royale ». Dans sa lettre à Mercy-Argenteau du 4 juillet, la reine avait précisément appelé de ses vœux la diffusion d’un tel manifeste, mais ce brûlot eut exactement le contraire de l’effet escompté puisque, le jour même de sa publication, Pétion prit la parole à l’Assemblée en exigeant la fin de la monarchie. Le 7 août, Louis XVI fit paraître une proclamation où il se défendait d’avoir agi contre les intérêts de la nation, tout en avouant au passage avoir entretenu une correspondance avec l’étranger par des voies détournées387, affirmant maladroitement avoir cherché à maintenir la paix en employant « non seulement tous les moyens officiels qui appartiennent au roi des Français, mais encore tout le crédit que Sa Majesté a pu devoir aux liens du sang et à l’intérêt de sa position personnelle388 ». Le 8, La Fayette fut mis en accusation par l’Assemblée : il avait adressé à la mi-juin, depuis le camp de Maubeuge, une lettre dénonçant les visées républicaines des Jacobins. Le 9 août, la section des Quinze-Vingts déclara que, si le « détrônement » du roi n’était pas prononcé le jour même, les Tuileries seraient attaquées. Sur les 48 sections de la Ville de Paris, 47 souscrivirent à cette déclaration. Le soir, la municipalité fut chassée de l’Hôtel de Ville par une Commune révolutionnaire*31 qui plaça Antoine-Joseph Santerre, un ex-brasseur de bière, à la tête de la garde nationale de Paris. Pourtant, la reine semblait toujours douter qu’une attaque était imminente, même si le coucher du roi fut annulé par précaution et les courtisans invités à rentrer chez eux389.

À minuit, le tocsin se mit à sonner, inspirant « l’effroi dans les âmes390 ». Alors que plusieurs milliers d’individus en armes convergeaient vers les Tuileries, Louis XVI confia la défense du palais au vieux maréchal de Mailly et au comte de Puységur, ancien ministre de la Guerre. Jean-Jacques Le Roux, un des officiers de la Ville de Paris, fut envoyé par Pétion pour veiller sur la famille royale qui s’était réunie dans la salle du conseil, avec la princesse de Lamballe, Mme de Tourzel, et les ministres désemparés. Les gardes suisses continuaient leur service, rejoints par quelques dizaines d’anciens gardes du corps qui attendaient fébrilement dans la galerie de Diane. Environ 300 personnes étaient regroupées dans les appartements, tandis que la garde nationale qui surveillait les abords du château semblait encore hésiter. À cinq heures du matin, poussé par Marie-Antoinette, le roi tenta de passer les gardes nationaux en revue dans la cour des Tuileries, bredouillant quelques mots – « J’aime bien la garde nationale… » – avant de se rendre compte de leur hostilité. Ces derniers ne tardèrent pas à tourner leurs canons contre le château et furent bientôt rejoints par 20 000 insurgés provenant majoritairement des faubourgs de l’est de Paris. Les Fédérés bretons et marseillais, qui marchaient en tête, furent les premiers à partir à l’assaut. Mal commandés, démoralisés, les Suisses, les gardes du corps et les derniers gardes nationaux fidèles au roi constituaient une piètre protection. Le major Bachmann, à la tête des gardes suisses, prit la tête des 950 hommes qui restaient et tenta d’organiser la défense, en prévoyant de se retirer progressivement vers les étages supérieurs.

Louis XVI, prostré depuis la revue manquée du matin « dans l’alcôve où étaient son lit et sa commode », reçut les rapports de Le Roux et de Rœderer, qui le supplièrent de se mettre sous la protection de l’Assemblée sans perdre une minute. Finalement, vers huit heures trente, il se décida à quitter les lieux, même si l’heure était encore aux atermoiements. Dans cet instant décisif, Marie-Antoinette, dépassée par les événements, n’avait plus le moindre conseil à donner. Alors qu’elle voyait son monde s’écrouler, la reine aurait saisi « la main du roi, qu’elle approcha de ses yeux et qu’elle mouilla de larmes, auxquelles le roi répondit. Le prince royal, Madame sa sœur pleurèrent et je crois qu’il n’y eut pas un spectateur qui ne fût obligé de s’essuyer les yeux391 ». Marie-Antoinette prit la main du dauphin, trop jeune pour comprendre ce qui se passait, et entraîna sa sœur aînée, déjà plus consciente du drame. La princesse de Lamballe les suivit dans le jardin, accompagnée de Mme de Tourzel, fidèle aux devoirs de sa charge mais morte d’inquiétude d’avoir dû laisser sa fille au château. Les fugitifs étaient accompagnés de quelques officiels comme Rœderer, Le Roux, le député Dalmas, le ministre des Affaires étrangères Claude Bigot de Sainte-Croix et celui de la Marine, François-Joseph de Gratet du Bouchage, le trajet d’environ six cents mètres étant probablement fait en une dizaine de minutes. Les combats faisaient déjà rage autour des Tuileries, mais le jardin était presque désert, la foule étant coagulée près du château. La famille royale fut simplement huée par quelques badauds rassemblés autour de la terrasse de l’ancien couvent des Feuillants, qui tentèrent d’empêcher Marie-Antoinette d’accéder à la salle du Manège : « C’est une sacrée garce qui fait le malheur des Français ! » lança un sans-culotte au roi392. La famille royale et leurs derniers proches, « tous pâles et tremblants, chancelant sur leurs jambes », firent bientôt irruption au milieu des députés393. Vergniaud, qui présidait l’Assemblée, les pria de s’installer à l’écart, les parlementaires n’étant pas autorisés à débattre en présence du roi. Ils furent parqués dans une des petites loges percées d’un grillage où les journalistes se plaçaient pour noter les débats parlementaires. Celle où ils furent relégués, petit réduit de dix mètres carrés, situé juste derrière le fauteuil du président, était occupée par les rédacteurs du Logographe, qui publiaient habituellement les meilleures transcriptions des comptes rendus parlementaires394. La monarchie fut ainsi littéralement escamotée dans un placard.

Quelques minutes après son arrivée, le roi envoya l’ordre de cesser le combat aux Suisses. Près de 600 avaient déjà été tués dans l’assaut, plus d’une centaine furent faits prisonniers puis réduits en pièces et seuls quelques dizaines de survivants revirent un jour leur pays. De nombreux domestiques et officiers, comme les huissiers de la Chambre Diet, Pallas et Marchais, furent tués en essayant de défendre l’accès aux appartements395. Jusqu’à la nuit tombée, la foule s’attarda dans le palais, brisant les meubles, volant le contenu des armoires, lacérant les tableaux, emportant l’argenterie et la batterie de cuisine. Un touchant pastel de Kucharski représentant la reine, dont seul le visage est achevé mais la coiffure à peine esquissée, fut percé de deux coups de pique avant d’échapper à la destruction en étant miraculeusement repoussé derrière une porte. Des scènes burlesques de « poissardes » vêtues des robes de la souveraine cohabitèrent avec celles, plus terrifiantes, des blessés achevés au couteau ou des pillards détroussant les cadavres. Ce massacre signait dans le sang le meurtre de la monarchie, et pour la famille royale le début de sa fin.

*
*     *

Louis XVI espérait peut-être sauver son trône, mais les députés avaient compris que la victoire populaire était irrémédiable et qu’eux-mêmes ne pesaient plus grand-chose. Face au « pouvoir » législatif, les sans-culottes des 48 sections de la capitale venaient comme on l’a dit de se regrouper au sein d’une Commune insurrectionnelle. Outre Pétion qui conserva son fauteuil de maire de Paris, plusieurs figures populaires comme les journalistes Pierre-Gaspard Chaumette et Jacques-René Hébert s’arrangèrent pour en prendre la tête, le premier étant nommé procureur et le second procureur adjoint. Autrement dit, les députés faisaient face à une nouvelle institution particulièrement violente et revendicative, parfaitement capable de se retourner contre eux. Leur première préoccupation fut donc de se débarrasser du roi pour éviter d’être entraînés dans sa chute.

Au soir du 10 août, la Législative prit plusieurs décisions radicales. Témoin muet de sa propre fin politique, Louis XVI fut d’abord suspendu de ses fonctions, comme il l’avait été en 1791 après Varennes. Les députés s’entendirent pour ne pas proclamer sa déchéance, dont la conséquence aurait été l’avènement de Louis XVII, ce qui n’aurait fait qu’ajouter à la confusion396. La Constitution de 1791 ayant interdit à la reine d’occuper la régence et les frères du roi ayant été privés de leur droit à l’exercer par suite de leur départ en émigration, la charge aurait pu être revendiquée par Philippe Égalité, plus proche parent de Louis XVI présent à Paris, mais qui était désormais affilié aux Jacobins, ce qui rendait son avènement inenvisageable pour tous les Girondins397.

Dans la foulée, des commissaires furent envoyés rétablir l’ordre à l’armée tandis que le comité de surveillance créé en novembre 1791 par l’Assemblée, renommé comité de sûreté générale, fut chargé de la police politique et de la justice, avant de se mettre à traquer les partisans de la monarchie. Le 19 août, La Fayette, qui avait tenté de mobiliser les départements contre la capitale, préféra passer à l’ennemi. Les ministres ayant été renvoyés par la Législative, un comité exécutif fut désigné pour assurer le pouvoir en lieu et place du chef de l’État. Parmi les membres du nouveau gouvernement élu par les députés – chose inédite ! –, plusieurs ministres remerciés le 13 juin précédent firent leur retour : Roland à l’Intérieur, Clavière aux Finances, Servan à la Guerre. Ils furent rejoints par Danton à la Justice, par le journaliste Lebrun-Tondu aux Affaires étrangères et par le mathématicien Monge à la Marine. En somme, les Girondins, qui avaient tempêté depuis leur renvoi par le roi, et les membres du club des Jacobins qui venaient d’encourager les Parisiens à renverser le trône, se retrouvaient pour de bon aux commandes… Ce comité exécutif fit ensuite voter un décret en 8 articles rédigé à la hâte : les Français étaient à nouveau appelés aux urnes, la Législative devant être remplacée par une Convention nationale*32, véritable révolution dans la Révolution, par l’autodissolution d’une chambre élue depuis à peine un an ! Le plus étrange est que ce débat eut lieu sous les yeux de Louis XVI et de Marie-Antoinette : d’après la Constitution, il lui était interdit, au nom de la séparation des pouvoirs, de s’interposer dans les joutes oratoires des députés, mais il n’en manifesta pas la moindre velléité, son épouse semblant avoir échoué à le convaincre d’agir. Un grand dessin de Gérard, légèrement postérieur, restitue l’ambiance de cette terrible journée, montrant la salle du Manège envahie par les assaillants des Tuileries. Derrière la tribune où siège Vergniaud, l’artiste a représenté la famille royale cloîtrée dans la loge du Logographe, résumant en quelques coups de crayon les caractères des deux souverains. On reconnaît les traits épais de Louis XVI, vu de profil, le visage soucieux mais tournant le dos à la scène, comme s’il refusait toujours de voir la réalité en face. À ses côtés, la reine impuissante, dessinée avec une improbable coiffure ornée de plumes et de diamants, fixe au contraire la foule, le regard dur et les sourcils froncés398.







*1. Cette réplique de Louis XVI semble cependant avoir été citée pour la première fois sous la Directoire par un publiciste royaliste connu pour ses exagérations (Galart de Montjoie, Histoire de la Révolution de France, Paris, Perronneau, 1797, vol. 2, p. 363).


*2. Le 3 mars 1766, à l’occasion d’un lit de justice destiné à clore le conflit parlementaire concernant les « affaires de Bretagne », Louis XV avait prononcé un discours particulièrement sévère contre les magistrats, leur rappelant que leur droit de remontrance était limité et que l’autorité royale était absolue et incontestable, ses propos pouvant passer à juste titre pour le testament de l’absolutisme : « Comme s’il était permis d’oublier que c’est en ma personne seule que réside la puissance souveraine dont le caractère propre est l’esprit de conseil, de justice et de raison. Que c’est de moi seul que les cours tiennent leur existence et leur autorité. Que la plénitude de cette autorité qu’elles n’exercent qu’en mon nom, demeure toujours en moi et que l’usage n’en peut jamais être tourné contre moi. »


*3. Le 12 juillet, Camille Desmoulins avait poussé les manifestants des environs du Palais-Royal à adopter une cocarde verte, couleur de l’espérance… mais également de la livrée des serviteurs du détesté comte d’Artois. La milice bourgeoise parisienne, qui préfigurait la garde nationale, avait en revanche arboré dès le lendemain une cocarde bleu et rouge, aux couleurs de la capitale depuis la révolte du prévôt des marchands Étienne Marcel contre le pouvoir royal en 1358. Le blanc, couleur du monarque, aurait été inséré à l’initiative de Bailly au moment de la venue de Louis XVI à Paris le 17 juillet ; la cocarde, alors qualifiée de « royale et bourgeoise », étant formellement adoptée quelques jours plus tard par la municipalité parisienne sur proposition de La Fayette qui aurait déclaré selon la légende : « Je vous apporte une cocarde qui fera le tour du monde. » L’ordre des couleurs a longtemps varié, mais la cocarde tricolore a constamment été arborée jusqu’à la fin du Premier Empire, notamment par les militaires et les fonctionnaires publics.


*4. Le fils du duc de Liancourt, membre de la Chambre des pairs sous la monarchie de Juillet, affirma plus tard dans les salons parisiens que son père avait bel et bien prononcé la célèbre phrase… ce qui éveilla l’ironie du vieux révolutionnaire Bertrand Barère, qui considérait que l’héritier ne faisait qu’attiser les braises de la légende pour sauver son père d’un oubli total (Bertrand Barère, Mémoires, Paris, Labitte, 1842, vol. 1, p. 267).


*5. Commandant militaire de l’Île-de-France en 1789, Besenval avait fait durement rétablir l’ordre dans la capitale en mai, avant que son incompétence favorise l’éclatement de l’insurrection parisienne en juillet. Reconnu et arrêté à Provins, il fut emprisonné plusieurs mois puis jugé pour « lèse-nation » devant le Châtelet de Paris, qui diligenta une enquête sur les troubles de l’été et de l’automne 1789. Défendu par Raymond de Sèze, futur avocat de Louis XVI, il fut acquitté et finalement libéré en janvier 1790, avant de mourir le 2 juin 1791.


*6. L’avocat au parlement de Grenoble Jean-Joseph Mounier (1758-1806) était connu depuis 1788 comme un libéral, partisan de l’instauration d’une monarchie constitutionnelle, à l’instar de son ami Barnave. Partisan de l’union des trois ordres au sein d’une Assemblée, il fut à l’origine du serment du Jeu de paume et présenta aux députés les trois premiers articles de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen le 20 août 1789. Président de séance pendant les journées d’octobre, choqué par la tournure violente prise par les événements, ce réformateur déçu quitta Paris quelques semaines plus tard, démissionna de son mandat et partit en émigration. Il publia en 1792 des Recherches sur les causes qui ont empêché les Français de devenir libres et sur les moyens qui leur restent pour acquérir leur liberté.


*7. Des mercenaires suisses étaient au service de la France depuis la fin de l’époque médiévale, mais il faut différencier les « cent-suisses », soit environ 300 soldats d’apparat équipés de hallebardes chargés de la garde à l’intérieur de la résidence royale, des gardes suisses, un régiment d’infanterie de 3 600 hommes d’élite qui surveillaient l’extérieur du château. Le capitaine-colonel des cent-suisses, le très riche duc Louis-Hercule-Timoléon de Cossé-Brissac (1734-1792), occupait sa charge depuis 1766. Également gouverneur de Paris depuis 1775, il prit la tête de l’éphémère garde constitutionnelle formée en 1791-1792, puis fut arrêté à la chute de la monarchie avant d’être victime des massacres de Septembre.


*8. Les pensions de cour et d’État représentaient en 1789 une dépense de 28 millions de livres par an, bénéficiant à 22 000 individus, dont 12 % seulement étaient d’anciens serviteurs ou officiers des Maisons royales.


*9. Les gardes suisses surveillaient les accès à l’extérieur de la résidence royale tandis que les quatre compagnies de gardes du corps se relayaient en faisant chacune un service de quatre mois avant de retourner dans leur casernement en province. Seuls 250 gardes du corps étaient par conséquent de service aux Tuileries chaque jour, cet effectif étant par ailleurs diminué par le nombre de malades ou de soldats en congé.


*10. Très populaire parmi les Parisiens, le chef de la branche cadette multiplia les ouvertures envers les révolutionnaires, qui furent perçues comme autant de trahisons vis-à-vis de Louis XVI. Mis à l’écart à Londres, où le roi l’avait envoyé en octobre 1789 sous le prétexte d’une mission diplomatique, il y mena joyeuse vie en compagnie de son secrétaire Choderlos de Laclos, et ne revint prêter serment à la future Constitution qu’en février 1790, tout en étant fraîchement accueilli à la cour. Il n’hésita pas à adhérer au club des Jacobins, à se déclarer opposé à l’idée d’assumer la régence en juin 1791, à renier publiquement son père en se présentant comme un bâtard, à se faire élire député à la Convention, puis à se rendre à l’armée de Dumouriez en 1792. Rebaptisé « Philippe Égalité », il devait voter en janvier 1793 la mort de son cousin. Le duc d’Orléans représente un cas extrême, unique à cette époque, d’un prince tournant aussi radicalement le dos à son monde d’origine.


*11. Les choix de couleur ne sont pas anodins : Marie-Antoinette porta ainsi des couleurs ternes au début de l’année 1792, mais, malgré la mort de son frère Léopold II en mars, elle n’hésita pas à porter une robe aux couleurs nettement plus joyeuses en avril, au moment de la déclaration de la guerre contre l’Autriche.


*12. Le club des Jacobins, initialement appelé « club breton », puis « société des Amis de la constitution », s’était installé dans un ancien couvent de la rue Saint-Honoré. Son évolution a été résumée par Michelet : « Il y a eu le jacobinisme primitif, parlementaire et nobiliaire, de Duport, Barnave et Lameth […]. Il y a eu le jacobinisme mixte des journalistes républicains, orléanistes, Brissot, Laclos, etc., où Robespierre a prévalu. Enfin […] le jacobinisme de 1793, celui de Couthon, Saint-Just, Dumas, etc., lequel doit user Robespierre, s’user avec lui. » L’objectif initial de ce club était de préparer les séances de l’Assemblée en y discutant à l’avance les textes qui devaient être débattus, mais les députés ne furent très vite plus les seuls membres. De nombreux « patriotes » adhérèrent, avant qu’environ 150 filiales n’ouvrent leurs portes en province. Mirabeau commença par y dominer, avant que Lameth ne l’accuse de collusion avec le pouvoir royal fin 1790. Après Varennes, le maintien en place de Louis XVI entraîna une scission. De nombreux modérés, dont Barnave, partirent fonder le club des Feuillants, tandis que les ennemis de la monarchie, tels Robespierre, Pétion, Buzot ou Grégoire, prirent le contrôle du club qui se radicalisa. Devenu l’organe de Robespierre à l’époque de la Législative, le club joua un rôle essentiel dans la chute de la monarchie, porta une parole de plus en plus extrême à l’époque de la Convention et demeura un haut lieu de la politique jusqu’à la chute de l’Incorruptible en juillet 1794.


*13. Adopté sur proposition de Talleyrand, évêque d’Autun, le décret sur la nationalisation des biens du clergé fut approuvé le 2 novembre 1789. Les terres appartenant à ce dernier étaient évaluées entre 2 et 3 milliards de livres, et Necker fut chargé de les liquider afin de remplir les caisses de l’État. Les fameux assignats furent émis à partir de décembre pour une valeur de 400 millions, gagée sur ces biens.


*14. Peu de temps après le retour de la cour à Paris, Provence avait chargé le marquis de Favras d’emprunter de l’argent nécessaire à la concrétisation d’un complot visant à enlever le roi, à se proclamer lieutenant général du royaume puis à reconquérir Paris. Immédiatement dénoncé à La Fayette par les banquiers, Favras avait été arrêté et exécuté en décembre 1789. Organisée dans la précipitation, cette ténébreuse affaire contraignit Monsieur à justifier en personne son innocence devant le comité des recherches de l’Assemblée nationale.


*15. Dès 1789, des rumeurs tenaces avaient circulé, prétendant qu’elle avait fait passer des millions à son frère pour l’aider à garder le contrôle sur les Pays-Bas autrichiens.


*16. Avant la cérémonie, le futur ministre de Napoléon se serait écrié, en croisant La Fayette : « Ah ça ! Je vous en prie, ne me faites pas rire » (Étienne-Denis Pasquier, Mémoires, Paris, Plon, 1894, vol. 1, p. 247).


*17. À la suite de réformes mises en œuvre dans les années 1780, Joseph II et l’archiduchesse Marie-Christine, gouvernante générale des Pays-Bas autrichiens, avaient sombré dans l’impopularité. Les premières émeutes eurent lieu en 1787, avant un soulèvement en octobre 1789, qui força les représentants de l’empereur à fuir Bruxelles. Un État indépendant vit brièvement le jour en janvier 1790, avant la reconquête par les troupes autrichiennes en novembre, cette démonstration de force ayant peut-être influencé Marie-Antoinette en la poussant à solliciter un soutien militaire de son frère.


*18. L’abbé Joseph-Dominique Louis (1755-1837), conseiller-clerc au parlement de Paris en 1780, qui avait assisté Talleyrand comme diacre lors de la messe de la fête de la Fédération en 1790, fut envoyé en mission par Louis XVI et Marie-Antoinette en Suède, avant d’émigrer en août 1792. Après avoir travaillé dans une banque de Londres, il revint en France et fut employé au Conseil d’État. Grand spécialiste des finances publiques, il fut par la suite nommé ministre des Finances à cinq reprises sous la Restauration et la monarchie de Juillet. Il avait renoncé à la prêtrise avant d’être anobli par Napoléon, passant ainsi à la postérité comme le « baron Louis ».


*19. La mort de Mirabeau, qui n’était âgé que de quarante-deux ans, qu’on pensait en pleine force de l’âge, et qui avait pris à plusieurs reprises la parole à l’Assemblée à la fin du mois de mars – notamment au sujet des articles de la future Constitution concernant la régence –, surprit l’opinion publique qui crut à un empoisonnement. Le tribun, physiquement et intellectuellement épuisé, connu surtout pour ses excès, semble être mort d’une péricardite.


*20. Installé dans un ancien couvent, ce club radical, critique envers l’Assemblée nationale et rassemblant de nombreux meneurs des différentes « journées » révolutionnaires, réclama la déchéance de Louis XVI dès le 21 juin 1791, avant d’être temporairement fermé par la municipalité de Paris après la sanglante manifestation du Champ-de-Mars du 17 juillet suivant. Les Cordeliers jouèrent cependant un rôle important dans l’organisation de la journée du 10 août 1792, puis dans la chute des Girondins en mai 1793. Il se divisa par la suite entre « Indulgents », partisans de Danton, et « Exagérés », proches du « journaliste » Hébert.


*21. Cette scène évoque un épisode de la Fronde, quand les Parisiens envahirent le Louvre dans la nuit du 8 au 9 février 1751, et défilèrent dans la chambre du petit Louis XIV endormi pour s’assurer qu’il n’avait pas fui Paris avec sa mère. Marie-Antoinette possédait dans sa bibliothèque aux Tuileries un exemplaire des Mémoires de Mme de Motteville, un des principaux témoins de l’événement (BnF, Mss, Français 13001, f. 14).


*22. Claude-Antoine-Gabriel de Choiseul (1760-1838), fils d’une cousine de l’ancien ministre de Louis XV dont il avait également épousé une nièce, était alors colonel du Royal-Dragons.


*23. Sur les 150 000 émigrés, plus de la moitié étaient en réalité membres du tiers état, 25 % du clergé, et seulement 17 % effectivement nobles (Karine Rance, « L’historiographie de l’émigration », dans Les Noblesses françaises dans l’Europe de la Révolution, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2010, p. 355-368).


*24. Les deux enfants avaient été réveillés par leur mère, qui avait abruptement révélé le projet à Mmes Brunyer et de Neuville, les deux femmes de chambre qui veillaient sur eux cette nuit-là, en leur demandant de tout laisser derrière elles pour les suivre. Elles acceptèrent, et reçurent l’ordre de se rendre seules à Claye pour y attendre au relais de la poste aux chevaux qu’un des gardes du corps recrutés par Fersen les fasse monter dans une voiture de poste qui devait suivre la famille royale à une distance raisonnable.


*25. Michelet la cite dans son Histoire de la Révolution publiée à partir de 1847, mais elle apparaît en 1840 dans des Journées mémorables de la Révolution publiées par le vicomte de Walsh-Serrant, auteur légitimiste né en 1782, et un peu avant dans un guide touristique imprimé en 1838.


*26. Le « 21 » renvoie au « BA » de Barnave, syllabe composée de la deuxième et de la première lettre de l’alphabet, et le « 10 » au « J » de Jarjayes, dixième lettre de l’alphabet.


*27. La modification majeure concernait la possibilité d’amender en partie la Constitution, mesure approuvée à la fois par les députés monarchistes qui songeaient à augmenter les pouvoirs du roi, et par leurs adversaires décidés au contraire à les limiter.


*28. Le prince électeur de Trèves était l’archevêque Clément Wenceslas de Saxe (1739-1812), oncle maternel de Louis XVI.


*29. Jacques-Pierre Brissot (1754-1793) était considéré comme le chef de file des Girondins (ou « brissotins »). Ce natif de Chartres, avocat de formation, avait travaillé dans l’administration des biens du duc d’Orléans à la fin de l’Ancien Régime, avant de participer à la création de la Société des amis des Noirs. Élu député en septembre 1791, son soutien à la guerre entraîna sa rupture avec Robespierre et le club des Jacobins. Réélu à la Convention, il regretta l’exécution du roi, continua à soutenir la guerre puis fut arrêté en même temps que les autres députés girondins le 2 juin 1793. Il se suicida en prison en octobre, après avoir écrit ses Mémoires en captivité.


*30. De septembre 1791 à février 1792, celle-ci fut recrutée parmi les soldats du rang et les gardes nationaux. Le 16 mars suivant, 1 200 fantassins et 600 cavaliers, commandés par le duc de Brissac, prêtèrent serment de protéger la famille royale. La Législative les jugeait trop royalistes tandis que Louis XVI doutait de leur fidélité, ce qui explique qu’ils furent rapidement remerciés, les Tuileries étant désormais gardées par les Suisses et quelques bataillons suspects de la garde nationale.


*31. Spontanément formée dans la nuit du 9 au 10 août, cette Commune insurrectionnelle rassemblait initialement les membres de 28 des 48 sections de la capitale, ces dernières regroupant à l’origine les citoyens « actifs » qui payaient l’impôt et pouvaient voter. La Législative avait autorisé ces sections à siéger en permanence, accélérant leur transformation en lieu de débats ouverts à tous les citoyens, quelle que soit leur condition sociale. Invoquant le salut de la patrie, les sections désignèrent chacune 3 commissaires qui furent envoyés à l’Hôtel de Ville, leur nombre leur permettant ensuite de suspendre la Commune légale, de prendre le contrôle de la capitale et de rallier la garde nationale.


*32. Il s’agit d’une référence à la « convention de Philadelphie », réunie du 25 mai au 17 septembre 1787 et présidée par George Washington, où avait été rédigée la Constitution de la jeune république des États-Unis d’Amérique. Thomas Paine, un Américain naturalisé français, bientôt élu député en septembre 1792, de même que l’ambassadeur Gouverneur Morris y avaient tous deux joué un rôle et avaient contribué à populariser cette expression en France.






7
Une mort en apothéose
(1792-1793)

« Son crime était d’être reine, épouse et mère de roi, et d’avoir abhorré une révolution qui lui arrachait la couronne, son époux, ses enfants et la vie. Pour aimer la Révolution, il lui aurait fallu haïr la nature et renverser en elle tous les sentiments humains. Entre elle et la république, il n’y avait pas procès, il y avait haine à mort. La plus forte des deux l’infligeait à l’autre. Ce n’était pas justice, c’était vengeance. La reine le savait, la femme l’acceptait ; elle ne pouvait pas se repentir et elle ne voulait pas supplier. »

A. de Lamartine, Histoire des Girondins…, vol. 6, p. 391.





Le 11 août, vers trois heures trente du matin, la famille royale épuisée fut transférée dans quatre pièces jusqu’alors occupées par l’architecte de l’Assemblée, dans l’ancien couvent des Feuillants. Dans la cour, toute une foule réclamait la tête du monarque1. Au petit matin, les Tuileries furent mises sous scellés, les papiers saisis comme pièces à conviction, le mobilier renvoyé au Garde-Meuble et les œuvres d’art affectées au futur Museum qui devait ouvrir au Louvre2. Des gardes nationaux furent postés à l’entrée du logement de fortune occupé par la famille royale et un inspecteur de la salle des séances distribua quelques laissez-passer. Plusieurs courtisans et domestiques vinrent spontanément retrouver leurs souverains, à commencer par François Hüe, premier valet de chambre du dauphin, dont la maison avait été incendiée. Il avait passé la nuit à errer dans les rues avant de se rendre aux Feuillants, cherchant à se réfugier auprès de ses maîtres. Au matin, il trouva Louis XVI, mal réveillé, « la tête couverte d’une toile grossière3 », et put lui donner des détails du massacre des Tuileries.

Ce fidèle n’était pas le seul à avoir cherché refuge auprès du roi et de la reine. Mme de Tourzel avait été rejointe par sa fille Pauline. Le duc de Choiseul, devenu depuis le fiasco de Varennes chevalier d’honneur de Marie-Antoinette, de même que le prince de Poix, capitaine des gardes du corps, le duc de Rohan-Chabot, maréchal de camp, le marquis de Tourzel, capitaine-colonel des gardes de la prévôté, le marquis de Briges, premier écuyer, le marquis de Nantouillet, écuyer, les barons d’Aubier et de Goguelat, gentilshommes ordinaires de la Chambre, le marquis de Fresnes, écuyer de main du roi, le comte de Saint-Pardoux, détenteur du même office auprès de Madame Élisabeth, et le comte de Chanterène, inspecteur du Garde-Meuble, étaient arrivés dans la nuit. Ils furent rejoints par Mme Campan, accompagnée de sa sœur Adélaïde Auguié et de Marie-Élisabeth Thibault, toutes deux femmes de chambre. Vinrent ensuite Marie-Thérèse de Navarre, première femme de chambre de Madame Élisabeth, puis trois autres de leurs consœurs, Mmes de Mercy, de Saint-Brice et de Schlick, cette dernière étant au service de Marie-Thérèse. Les premiers valets de chambre du roi, Thierry de Ville-d’Avray, Claude Lorimier de Chamilly ainsi que son fils et survivancier Claude-René, se réfugièrent à leur tour aux Feuillants, suivis par Bligny, Gourdain et Le Vasseur, trois des barbiers ordinaires de Louis XVI, qui en profita pour faire « rafraîchir » sa coiffure4. En se voyant ainsi cloîtrée, Marie-Antoinette connut une véritable crise de nerfs et se serait mise à hurler : « Nous sommes perdus ; nous voilà arrivés où l’on nous a menés depuis trois ans par tous les outrages possibles ; nous succomberons dans cette horrible Révolution5 ! »

La famille royale resta détenue pendant encore deux jours dans l’ancien couvent. Elle passait la journée enfermée dans la salle du Manège à écouter les députés avant d’être ramenée dans son logement le soir. Les mesures de sécurité avaient été renforcées dans la nuit du 11 au 12 août. Plusieurs courtisans jugés suspects furent arrêtés et envoyés à la prison de l’Abbaye, à l’instar de Rohan-Chabot. Parmi ceux qui restaient, Chamilly prit l’initiative de dormir au pied du lit du roi afin de le protéger d’une éventuelle agression. Le reste de la famille royale dut se contenter de matelas posés à terre6. Pascal, un Suisse rescapé du 10 août, qui avait la même corpulence que Louis XVI, lui envoya des vêtements propres. La duchesse de Gramont offrit du linge à la reine, et la comtesse de Sutherland, épouse de l’ambassadeur d’Angleterre, donna des affaires de son jeune fils pour le dauphin. Une facture mentionne même un chapeau et une cocarde tricolore achetés pour le petit garçon, peut-être dans l’espoir d’émouvoir les députés7.

Le 13 août, la garde de la famille royale fut transférée de la Législative à la Commune : la monarchie étant suspendue, Louis XVI et sa famille étaient désormais considérés comme des otages8. Les députés avaient songé à les enfermer au palais du Luxembourg ou dans le luxueux hôtel du ministre de la Justice place Vendôme, mais le roi et la reine y auraient encore été traités en souverains. La Commune opta au contraire pour le Temple. Leur captivité s’ouvrit sur un malentendu, les parlementaires ayant cru que la municipalité entendait loger le roi au palais du grand prieur, splendidement remeublé par son dernier occupant, le comte d’Artois, alors que les élus parisiens étaient tombés d’accord pour installer les captifs dans l’ancien donjon à demi ruiné qui se dressait à proximité, invoquant des mesures de sécurité*1. On n’aurait pu imaginer meilleur symbole de la volonté des révolutionnaires de mettre fin à la monarchie que cette « Bastille royale ». La fameuse tour, dont le chemin de ronde culminait à plus de cinquante mètres, de plan carré, bâtie en pierre de taille et flanquée de quatre tourelles, avait été édifiée au XIIIe siècle pour garder le trésor des Templiers. Après la dissolution de l’ordre en 1312, elle avait été brièvement occupée par Philippe le Bel avant de revenir aux Hospitaliers. Contre la face nord, une petite tour, légèrement moins haute, avait été ajoutée au XVe siècle. La grande et la petite tour avaient été utilisées comme prison, mais aussi comme poudrière ou comme garnison à l’époque de la Fronde. Au siècle des Lumières, ces deux bâtisses étaient quasiment à l’abandon9.

Dans l’après-midi du lundi 13 août, Pétion vint informer le roi et la reine que le conseil général de la Commune venait d’ordonner leur transfert au Temple. En apprenant où on les envoyait, Marie-Antoinette aurait murmuré à Mme de Tourzel : « Vous verrez qu’ils nous mettront dans la tour, dont ils feront pour nous une véritable prison. J’ai toujours eu une telle horreur de cette tour, que j’ai prié mille fois M. le comte d’Artois de la faire abattre, et c’était sûrement un pressentiment10. » Un des commissaires de la salle nommé Calon l’ayant averti que ses courtisans étaient en danger d’être arrêtés, le roi les pria de partir au plus vite11. Après avoir longuement insisté, Chamilly, pourtant grand seigneur jadis à Versailles, fut autorisé à servir le roi comme simple valet de chambre en même temps que Hüe, affecté au service du dauphin. La reine put emmener quatre femmes de chambre, Mmes Bazire, de Navarre, Thibault et Saint-Brice, ainsi que la princesse de Lamballe, Mme de Tourzel et sa fille Pauline, âgée de dix-sept ans. Pour son service de table, Louis XVI eut la surprise de retrouver trois garçons de service des Tuileries, Louis-François Turgy, Jean Chrétien et Nicolas-Martin Marchand, qui s’étaient simplement présentés au Temple le matin du 13 août en prétendant avoir été désignés par la Commune. Leur assurance leur permit d’être recrutés sans autre formalité12 !

En arrivant au Temple au crépuscule, à l’issue d’une lente traversée de Paris sous les huées, Marie-Antoinette fut la seule à retrouver un lieu familier, puisqu’elle y avait rendu visite au comte d’Artois en 1776 et en 1781. Selon Mme de Tourzel, la famille royale, réceptionnée par Santerre, vit d’abord la cour du palais illuminée de lampions, comme si elle était attendue pour une fête13. Personne ne sait qui eut la cruelle idée de faire croire au roi et à la reine qu’ils seraient logés dans la résidence princière. Les lieux avaient été remis en état comme avant 1789. Un splendide dîner ayant été dressé dans un des salons, les captifs purent se restaurer sous l’œil des membres de la Commune et de quelques habitants de l’enclos venus en curieux : on retrouvait un peu de l’ambiance des grands couverts qui rythmaient la vie à Versailles. Le roi visita les appartements et commença à répartir les logements, mais sur le coup de onze heures du soir, quand le dauphin fut gagné par le sommeil et que Mme de Tourzel voulut le coucher, elle eut la surprise d’être emmenée vers la tour. Louis XVI et Marie-Antoinette comprirent à ce moment qu’ils avaient été joués. Au soir du 13 août commence ainsi le drame qui devait briser la famille royale. Dans cette prison de la solitude, la reine allait jouer ce qui devait être son dernier rôle, celui de bouc émissaire de la Révolution, rôle qui devait lui coûter la vie avant d’assurer sa gloire posthume.

Le début d’un long calvaire

Pétion et Chaumette, qui avaient estimé que des travaux étaient nécessaires pour rendre la grande tour habitable et l’isoler du monde extérieur, avaient résolu de loger temporairement la famille royale dans la petite, où Jacques-Albert Berthélemy, ancien archiviste de l’ordre de Malte, s’était aménagé un logement de fonction minuscule. Des employés du Garde-Meuble se hâtèrent d’apporter des matelas, des draps et du linge. Marie-Antoinette s’installa dans le bureau, Madame Élisabeth dans la cuisine, la princesse de Lamballe dans une antichambre et les valets du roi dans un réduit. Sur le palier, deux « cerbères à face humaine », les porte-clefs Rocher et Risbey, furent placés en faction dans une petite loge. Le premier, un moustachu féroce, image vivante du sans-culotte, prit immédiatement plaisir à humilier la reine en lui soufflant la fumée de sa pipe à la figure : « Marie-Antoinette faisait la fière, mais je l’ai forcée à s’humaniser. Sa fille et Madame Élisabeth me font, malgré elles, la révérence. Le guichet est si bas que, pour passer, il faut bien qu’elles se baissent devant moi14 ! » s’esclaffa-t-il en la voyant baisser la tête devant lui pour s’engager dans le minuscule escalier menant au rez-de-chaussée.

Dès le 14 août, les travaux de la grande tour commencèrent : il fallait installer des barreaux, des portes en fer et des postes de garde pour renforcer la surveillance, ainsi que des cloisons et faux plafonds pour rendre habitables les vastes pièces, chacune haute de dix mètres. En quelques jours, le beau jardin du comte d’Artois fut remplacé par un terrain vague hérissé de fortifications, où patrouillaient chaque jour 240 hommes de la garde nationale. Les travaux étaient dirigés par l’entrepreneur Palloy, dont la réputation de patriote valait mieux que sa renommée d’architecte*2. Le 18, consécutivement à une dénonciation fantaisiste, le conseil général décréta que Louis XVI serait mis à l’isolement. Cette dernière mesure resta sans lendemain15, mais on arrêta toutes les personnes accompagnant la famille royale en fin de journée. Les adieux de Marie-Antoinette et de la princesse de Lamballe furent déchirants, tout comme ceux de Mme de Tourzel, bouleversée d’être séparée du petit dauphin qu’elle remit à sa mère juste avant de partir16. Le Thermomètre du jour justifia cette sanction en expliquant que « des lettres et des libelles contre-révolutionnaires » parvenaient au Temple par l’intermédiaire de « Mesdames de Tourzel, de Lamballe, et autres domestiques femelles de la cour17 », cette remarque laissant déjà transparaître l’extraordinaire misogynie qui devint un des moteurs inavoués de la Terreur. La Commune avait des raisons de se méfier : Mmes de Navarre et Thibault étaient après tout décrites comme les individus « les plus contre-révolutionnaires qu’on ait jamais vus18 », tandis que la princesse de Lamballe aurait effectivement réussi à faire passer des lettres à l’extérieur19. À l’Hôtel de Ville, Billaud-Varenne mena quelques interrogatoires : Mme de Navarre eut à répondre d’avoir conservé en sa possession une brochure intitulée Réflexions chrétiennes, principale – et ridicule – accusation retenue contre elle20.

Tous les prévenus furent enfermés à la prison de la Force à l’exception de Hüe, que la Commune décida curieusement de renvoyer au Temple où l’on manquait de personnel. L’offre de Mme Campan, qui tenta de reprendre du service auprès de la reine, avait été immédiatement refusée21. Hüe ne resta pas longtemps seul auprès de la famille royale, la Commune ayant commis d’office un serviteur en la personne du fameux Pierre Tison, qui s’installa au Temple avec son épouse Victoire à partir du 20 août. Les contemporains ont laissé de lui un portrait effrayant : cet ancien commis aux barrières de la Ville de Paris âgé de cinquante-sept ans aurait été un véritable ivrogne, débauché, joueur invétéré, qui terrifiait sa pauvre femme. Ce couple de fervents patriotes fut affecté au service des princesses, « mais en même temps ils épiaient tous ceux qui approchaient la famille royale22 ».

Les Tison étant inefficaces et Hüe débordé, le valet de chambre du dauphin Jean-Baptiste Cant Hanet dit Cléry, qui avait échappé de justesse au massacre du 10 août, fut à son tour autorisé à entrer au Temple. Cet ancien serviteur des Rohan-Guéméné, reconnaissant à Marie-Antoinette de l’avoir engagé à Versailles, n’avait pas hésité à faire antichambre chez Pétion qui finit par le laisser reprendre son service. Engagé dans la garde nationale, il avait eu la bonne idée de paraître aux réunions de la section de Bonne-Nouvelle et de proférer quelques remarques contre la monarchie, gagnant ainsi les bonnes grâces de la Commune23. Le 26 août à huit heures du soir, le prisonnier volontaire s’installa dans la petite tour. Il fut accueilli à bras ouverts par Marie-Antoinette, Madame Royale et Madame Élisabeth, qui lui demandèrent de peigner leurs cheveux. Le domestique devait cependant marcher sur des charbons ardents : à peine arrivé, il se fit rabrouer par un officier municipal pour s’être adressé trop respectueusement à la reine. Quelques jours plus tard, Hüe fut renvoyé, accusé d’avoir osé chanter Ô Richard, ô mon roi, l’univers t’abandonne24… Il réclama à plusieurs reprises à Pétion puis à Chaumette qu’on le laisse retourner auprès de la famille royale, mais il dut se contenter de rôder dans les environs du Temple sans plus jamais pouvoir y entrer. Il devait sa dénonciation à un commissaire de la Commune, un ancien capucin nommé Nicolas-Charles Mathieu25, un élu de la section des Piques considéré par ses pairs comme particulièrement malveillant.

Chaque jour, huit membres de la Commune furent en effet désignés pour surveiller les prisonniers. Ces « braves sans-culottes » se montrèrent pour la plupart odieux avec la famille royale. Lamartine les a décrits comme « l’écume du conseil de la Commune ; presque tous artisans sans éducation, sans magnanimité, sans pudeur, jouissant avec orgueil de cet arbitraire que la fortune leur donnait sur un roi descendu au-dessous d’eux, et croyant avoir sauvé la patrie chaque fois qu’ils avaient arraché une larme26 ». Dans son touchant journal de captivité, Marie-Thérèse note ainsi que son père, à chacune de ses promenades, était insulté par les sentinelles du jardin et par les ouvriers occupés aux travaux de la grande tour27. Ils étaient censés surveiller, mais aussi observer et si possible collecter les preuves de la duplicité du ci-devant couple royal. On retrouve un écho de leur curiosité malsaine dans une lettre de Rosalie Jullien, épouse d’un futur député jacobin : « La nature de ces gens couronnés est véritablement différente de la nôtre, ils sont sans âme, leur repas, leur sommeil, rien n’a été dérangé [par la prise des Tuileries]. Ils jouent au trictrac et, insensibles dans une calamité qui nous pénètre d’horreur, ils semblent n’y pas penser28. » Le calme olympien affiché par des personnages habitués depuis l’enfance à vivre en public et à dissimuler leurs sentiments n’a jamais été compris par les sans-culottes, qui n’y virent qu’une preuve supplémentaire de leur fausseté. Même d’innocentes parties de piquet, où les joueurs abattaient leurs cartes et annonçaient leurs points à voix haute, furent prises pour un mystérieux langage codé par la presse : « Les malveillants, quoique déconcertés par la journée du 10 [août], n’ont pu renoncer entièrement à leurs horribles espérances […]. On a entendu Louis XVI dire à sa femme j’ai vu 45, et celle-ci répondre j’ai vu 5229. »

Malgré leurs manières grossières, les commissaires de la Commune protégeaient cependant les captifs à leur manière, ce que vint bien montrer le déroulement des terribles journées des « massacres de Septembre », où la peur d’un complot fomenté par des aristocrates et des prêtres réfractaires déclencha une véritable tuerie de masse dans les prisons, menant à l’exécution sommaire d’environ 1 300 victimes entre les 2 et 4 septembre30. De nombreux serviteurs de la famille royale furent tués, dont le fidèle Thierry de Ville-d’Avray et surtout la malheureuse princesse de Lamballe, enfermée à la prison des Carmes. Extraite de sa cellule par une foule d’hommes en armes, l’amie de Marie-Antoinette fut jugée à la hâte puis tuée dans des circonstances atroces, alors que son beau-père, le duc de Penthièvre, venait précisément de trouver qui soudoyer pour la faire mettre en liberté31… Sa dépouille fut traînée dans les rues de Paris, tandis que sa tête, plantée sur une pique et escortée par toute une foule, prit la direction du Temple. L’idée des assassins était de forcer Marie-Antoinette à embrasser le visage sanglant de son amie en passant par une des fenêtres de la tour. Le roi et la reine, qui jouaient au trictrac, entendirent un grand tumulte mais – fort heureusement pour eux – ils ne virent pas la scène dans toute l’étendue de son horreur.

Ce jour-là, parmi les commissaires de service se trouvaient l’ancien député d’Eure-et-Loir Jean-François Delacroix, connu pour son opposition à Louis XVI, ainsi que le peintre et sculpteur François Daujon, plus modéré, qui fit fermer les fenêtres. Revêtu de son écharpe tricolore, perché sur un tas de gravats, il eut le courage de s’opposer à la garde nationale qui voulait faire sortir le roi pour calmer la foule. La rumeur de l’époque, répétée par Daujon lui-même32, prétendit qu’un ruban tricolore avait été tendu devant l’entrée du Temple et qu’aucun patriote n’avait osé le franchir. Seule une délégation de six Parisiens fut autorisée à faire le tour du donjon en portant la tête de la princesse toujours plantée au bout de sa pique, à la grande joie du porte-clefs Rocher. De la harangue improvisée par Daujon, on ne retint qu’une idée lumineuse : exhorter la foule à aller exhiber leur atroce trophée aux patriotes du Palais-Royal. Immédiatement, les émeutiers avinés s’en retournèrent. Louis XVI remercia Daujon de son sang-froid mais la reine perdit brièvement connaissance avant de fondre en larmes, « glacée d’horreur » d’apprendre à quoi elle avait échappé.

 

Le 21 septembre, la Convention tout juste élue proclama l’abolition de la monarchie – et de facto l’avènement de la république – au moment où Paris était hâtivement fortifié devant l’avance des troupes du duc de Brunswick qui venait d’atteindre Verdun. Danton proposa de lever 30 000 hommes dans la capitale et s’opposa à ce que le gouvernement se replie au-delà de la Loire en emmenant la famille royale en otage. Le climat vira brièvement à la panique collective, mais l’annonce de la victoire de l’armée du Nord commandée par Dumouriez, remportée à Valmy le 20 septembre contre la Prusse et l’Autriche, suscita une accalmie et permit aux députés de s’intéresser au sort du roi et de sa famille, qui furent transférés dans la grande tour à la fin du mois de septembre. Les commissaires de la Commune disposaient d’une salle de réunion au rez-de-chaussée et la garde nationale établit un corps de garde avec des lits de camp au premier étage. Louis XVI s’installa au deuxième tandis que la reine, ses enfants et Madame Élisabeth prirent possession du troisième. L’appartement de Marie-Antoinette était modestement aménagé, loin du luxe de Versailles ou de la fausse simplicité du Hameau : une antichambre meublée d’une table en noyer, d’un lit de repos et de quelques chaises servait de salle à manger le matin et de chambre à coucher pour les commissaires de garde le soir. À côté, la chambre était décorée d’un papier peint bleu orné de fleurs vertes et équipée d’une cheminée. Elle disposait d’un lit, d’un canapé, d’une commode en acajou, d’un paravent, de deux tables de nuit et de deux couchettes pour ses enfants, sans oublier neuf flambeaux et deux pendules, dont une ornée d’une figure en bronze représentant… la roue du destin33. Élisabeth dormait dans la pièce voisine, tandis qu’une troisième chambre était réservée au couple Tison.

 

Seuls quelques rares documents témoignent du quotidien de la famille royale. Pour le mois de septembre 1792, 45 demandes ont ainsi été notées par Cléry dans un registre conservé à la bibliothèque municipale de Versailles : en plus des draps, mouchoirs et serviettes de toilette, on y retrouve de la soie et des épingles destinées à la tapisserie que brodait Madame Royale, un plat à barbe, « une bouteille d’eau pour les dents », un chapeau, des cravates, des bas de soie et un frac pour le roi, des jupons, souliers, jarretières, baleines de corsets pour la reine et Madame Élisabeth, ainsi qu’un chapeau de castor noir pour le dauphin. Louis XVI fit également appel aux services d’un perruquier et quelques rubans tricolores furent fournis aux dames : peut-être s’agissait-il des seuls disponibles à la mercerie la plus proche, ou d’une tentative pour se faire bien voir de leurs geôliers… Pour contrer l’ennui, Cléry acheta le 6 septembre plusieurs jeux propres à divertir les enfants comme les adultes : solitaire, bilboquet, échecs, jeu de dames, jeu du baguenaudier – un casse-tête composé d’une tige et d’anneaux –, ainsi qu’un billard34. Le 10, le valet réclama « deux ballons un peu gros » pour le petit prince. Certains détails révèlent la méfiance des gardiens à l’encontre de leurs détenus, comme cette demande d’une paire de ciseaux « dont le bout soit rond ». Certaines réclamations restèrent sans réponse comme celle d’un lit à baldaquin pour Madame Royale, ou encore les peaux de moutons demandées pour couvrir les portes et les fenêtres afin d’atténuer le bruit et retenir quelque peu la chaleur35.

En octobre, Cléry acheta du tabac, un « missel de Paris en bréviaire », un thermomètre et un baromètre destinés à son maître. Pour les leçons du dauphin, il se procura « un dictionnaire de la fable relié » et apporta à la reine de la « soie à tapisserie bleue ». Madame Élisabeth reçut 14 volumes « contenant l’Office de la nuit, manuel et livre d’église ». Afin de tuer le temps, le valet fit acheter de nouveaux jeux de société, « un sizain de cartes à jouer », « deux paires de raquettes [et] six volants », « une boîte à quadrille avec fiches et jetons », un jeu de dames, un jeu de dominos. Les dépenses du mois s’élevèrent à 546,10 livres36. Un mémoire de paiement de novembre mentionne du savon, du thé, une bouteille d’eau de fleur d’oranger, de la pommade et de la poudre à perruque parfumée à l’orange, mais aussi les Œuvres complètes de l’abbé Delille, 34 volumes du Voyageur français de Joseph de La Porte, deux exemplaires de la Constitution de 1791, des partitions – à commencer par celle de La Marseillaise ! –, et le paiement d’un accordeur pour le piano-forte37. Un autre document, affreusement mal écrit, révèle que Marie-Antoinette réclama un bidet le 29 novembre38.

Aux frais de la Commune, la famille royale reçut aussi de nouveaux vêtements. Leurs fournisseurs habituels livrèrent des garde-robes complètes en automne ainsi que des habits chauds au début de l’hiver39. Les enfants étaient habillés par « Mademoiselle Pion, chez Mad. Augier, rue St.-Nicaise no 22 », la reine par « Madame Chaumet » et par « Boutard, bonnetier à Versailles », le roi par Lemoine et sa sœur par « Madame Letellier »40. Les princesses purent commander des pièces plus robustes qu’élégantes, comme des pierrots en toile de Jouy ou en percale, mais aussi des fichus, des bonnets et des robes-chemises en taffetas. La plupart des marchands se firent épingler pour leurs tarifs, même si un rapport adressé à la Commune affirma que les chaussures livrées à Marie-Antoinette étaient du même prix que « les mauvais souliers que l’on fournit aux braves soldats de la liberté sur les frontières du Midi41 ». Le roi dut quant à lui porter de tristes vêtements, contrastant avec les flamboyants habits brodés qu’il était le dernier à porter aux Tuileries avant le 10 août42. Tout était fait, y compris dans leur apparence, pour humilier les monarques, ravalés au rang d’un vulgaire couple bourgeois.

 

Toute une routine se mit en place pour les prisonniers, détaillée par Cléry : « Le roi se levait ordinairement à six heures du matin ; il se rasait lui-même, je le coiffais et l’habillais. […] Sa Majesté priait à genoux pendant cinq à six minutes et lisait ensuite jusqu’à neuf heures. Dans cet intervalle, après avoir fait sa chambre et préparé la table pour le déjeuner, je descendais chez la reine ; elle n’ouvrait sa porte qu’à mon arrivée, afin d’empêcher que le municipal n’entrât chez elle. Je faisais la toilette du jeune prince ; j’arrangeais les cheveux de la reine et j’allais pour le même service dans la chambre de Madame Royale et de Madame Élisabeth43. » Pour citer le médecin Jean Verdier, commissaire de la Commune chargé de la surveillance des comptes du Temple, « à neuf heures, la reine, ses enfants et Madame Élisabeth arrivaient dans la chambre du roi. Ils embrassaient le roi et conversaient bien affectueusement. On leur servait ensuite un ample déjeuner qui consistait en café, chocolat, fruits et laitages44 ». Durant une heure, Louis XVI se chargeait de dispenser à son fils des leçons de géographie, tandis que Marie-Antoinette donnait à sa fille des leçons d’histoire et lui faisait la dictée. De son côté, Élisabeth s’occupait des mathématiques, domaine dans lequel elle excellait. À onze heures, les trois princesses se consacraient à leur ouvrage de couture, de tapisserie ou de tricot, avant de quitter sur le coup de midi leurs robes du matin et se préparer à la promenade programmée à une heure précise, si le temps le permettait. Dans le jardin du palais du grand prieur transformé en chantier, sous les yeux des ouvriers occupés à construire des murs et des postes de garde, les deux enfants pouvaient jouer au ballon ou au cerceau sous le regard de leurs parents. Après l’avoir vue, Verdier compara même la reine à « une bonne mère de famille bourgeoise »45.

À deux heures avait lieu le dîner, qui était servi par Cléry sous la surveillance des commissaires de service. L’officier municipal Charles Goret, sans-culotte convaincu, ancien inspecteur des approvisionnements des Halles, évoque la table « splendidement » dressée et les conversations anodines des captifs46. Selon Verdier, les repas étaient effectivement abondants : « Le chef de cuisine fait servir trois potages et deux services consistant, les jours gras, en quatre entrées, deux plats de rôt chacun de trois pièces et quatre entremets ; les jours maigres, quatre entrées maigres, trois à quatre grasses, deux rôts et quatre à cinq entremets. Le chef du Gobelet ajoute principalement une assiette de four, trois compotes, trois assiettes de fruits, trois pains de beurre, deux sucriers et un huilier, une bouteille de vin de Champagne, un petit carafon de vin de Bordeaux, un carafon de vin de malvoisie de Madère, sept pains de table, un pot de crème, quatre tasses de café47. »

Le roi, la reine et Madame Élisabeth occupaient le reste de leurs après-midi à jouer à des jeux familiers comme le piquet, le trictrac ou les échecs, avant la perquisition quotidienne menée par Santerre à qui Marie-Antoinette refusait obstinément d’adresser la parole*3. Le commandant de la garde nationale avait raison de se méfier d’elle et du roi. À ce que rapporta plus tard l’officier municipal Jacques-François Lepitre dans ses souvenirs, des messages circulaient entre la tour et l’extérieur, remontés à l’aide d’une ficelle ou dissimulés dans des bouchons de carafe. Le valet Turgy, autorisé à se rendre chez certains fournisseurs, fit passer plusieurs billets à la duchesse de Sérent, ancienne dame d’atours de Madame Élisabeth, qui les transmit à l’étranger. Malgré l’interdiction qui en avait été faite par la municipalité, les domestiques et même quelques-uns des commissaires de la Commune tentaient parfois de murmurer des nouvelles de la guerre en cours à l’oreille des captifs48.

À quatre heures, alors que Louis XVI s’assoupissait le temps d’une courte sieste, la reine et sa belle-sœur consacraient un peu de temps à la lecture. Cléry avait acheté pour Marie-Antoinette quelques ouvrages de Mme Deshoulières, célèbre salonnière du temps de Louis XIV, les Contes de Marguerite de Valois, deux romans anglais alors à la mode, Evelina et Cécilia, ainsi que Les Mille et Une Nuits49. Après une nouvelle leçon d’écriture, toute la famille se réunissait pour lire à voix haute ou jouer à des jeux de société jusqu’à huit heures du soir. Les enfants soupaient puis étaient couchés par leur mère qui leur faisait dire leur prière, avant le repas des adultes50. Vers dix heures du soir, chacun se retirait dans sa chambre sous la surveillance des officiers de la Commune qui dormaient sur des lits de camp installés sur les paliers du deuxième et du troisième étage. Un d’entre eux évoqua plus tard les problèmes d’éthylisme parmi les commissaires du Temple, auxquels on distribuait « une demi-bouteille de liqueur pour dix ou douze personnes », ce qui était suffisant pour que certains s’enivrent. Le tailleur Léchenard, chargé de garder l’entrée de la chambre de la reine, s’effondra un soir sur son lit de sangle et vomit dans l’antichambre du troisième étage, terrorisant Marie-Antoinette qui le surprit à son réveil dans cette position peu glorieuse51.

 

Au bout de quelques jours à ce rythme, la Commune ordonna de séparer Marie-Antoinette et son fils. À partir du 27 octobre, la reine dut l’envoyer chaque soir dormir dans la chambre de son père. Cette décision cruelle trouve son origine dans les affabulations des journalistes qui l’accusaient déjà de chercher à corrompre son enfant. Le Thermomètre du jour avait ainsi décrit la reine et sa belle-sœur comme des créatures « si voluptueuses qu’il n’y a pas de fille dans la rue Jean-Saint-Denis qui puisse leur être comparée52 ». La presse, à commencer par le Père Duchesne, continuait à se déchaîner contre le couple royal, décrivant le Temple comme une ménagerie occupée par des créatures à peine humaines : la reine était « une tigresse nageant dans les flots de sang », le roi « ronflait la nuit comme un pourceau sur son fumier » et leurs enfants n’étaient plus que de « petits sapajous53 ». Une brochure publiée à l’automne 1792 avait ainsi pour titre La Journée amoureuse, ou les Derniers Plaisirs de M… Ant…, comédie en trois actes, en prose, représentée pour la première fois au Temple le 20 août 1792 : « l’Autrichienne », qui se réjouissait d’être enfermée bien à l’abri des féroces sans-culottes, attendait de remonter sur le trône et passait le temps dans les bras de la princesse de Lamballe plutôt qu’avec son « gros cochon » de mari54. Dans Les Nouvelles du ménage royal, Louis XVI se trouvait fort content d’être confiné dans une prison où il pouvait manger jusqu’à s’en faire éclater la panse, tandis que Marie-Antoinette, malgré sa fluxion et son emplâtre sur la joue, attendait que son époux boive jusqu’à en perdre connaissance avant de le tromper avec les gardiens55 !

Le quotidien fut aussi perturbé par les grands froids. Marie-Antoinette et Élisabeth furent seulement enrhumées pendant quelques jours, mais Louis XVI tomba sérieusement malade, peut-être moins à cause des courants d’air qu’en raison de l’angoisse accumulée depuis août56. Le 3 novembre, il réclama d’être examiné par un des praticiens de sa Maison, que ce soit le premier médecin consultant Vicq d’Azyr ou son collègue Le Monnier, médecin ordinaire. Un groupe envoyé par la Convention, dont faisait partie le fameux Drouet, l’ancien maître de poste de Sainte-Menehould devenu député de la Marne, lui refusa ce privilège en exprimant des doutes sur la réalité de sa maladie57. Son état ne s’améliorant pas, la Commune autorisa finalement Le Monnier à venir le soigner le 16 novembre58. Il conseilla au roi de boire du petit-lait clarifié destiné à « faire couler la bile59 » et Alart-Joseph Robert, ancien pharmacien du comte de Provence, livra plusieurs médicaments. Durant toute la durée de sa maladie, la reine s’occupa de lui, changeant chaque jour ses draps avec l’aide de sa belle-sœur. Ces simples gestes de soin et de dévouement montrent bien assez qu’après des années de froideur et d’incompréhension mutuelle, leur volonté de protéger leurs enfants et de se soutenir moralement dans l’épreuve avait fini par souder le couple royal.

 

Le 11 décembre, le petit dauphin fut rendu à sa mère quand Louis XVI, à peu près remis, fut placé à l’isolement dans l’attente de son procès. Le 19 octobre, le comité de législation de la Convention avait été chargé de déterminer s’il était ou non jugeable. Le 13 novembre, Pétion soumit la question au vote des députés, ouvrant la porte à d’interminables débats. Saint-Just déclara notamment que sa seule existence était une insulte à l’égalité et qu’il fallait « le traiter pour ce qu’il est, pour ce que serait tout roi, quels que soient ses mérites et ses actes, un étranger au contrat social : comme ennemi et comme rebelle, et hors de la procédure ordinaire60 ». Le 20 novembre, le ministre Roland découvrit, grâce à la dénonciation de l’ancien serrurier du roi François Gamain, l’existence de la célèbre armoire de fer, installée par Louis XVI dans un corridor de ses appartements en avril 1792. Le roi et la reine y avaient caché de nombreux documents compromettants à la veille de l’attaque des Tuileries61. Le 4 décembre, après une séance « très orageuse », Pétion convainquit la Convention de décréter que Louis Capet serait bel et bien jugé par elle62. Le ci-devant monarque fut amené dans la salle du Manège pour un premier interrogatoire le 11 décembre. La Convention lui reprochait entre autres choses d’avoir tenté d’empêcher la réunion des états généraux, rassemblé des troupes après la prise de la Bastille pour étouffer la Révolution, trahi le serment prêté lors de la fête de la Fédération, correspondu avec Léopold II et avec le roi de Prusse, envoyé de l’argent aux émigrés et mis son veto à la formation du camp de 20 000 fédérés à Soissons en juin 1792 : parmi les 42 chefs d’accusation qui avaient été retenus contre lui, beaucoup pouvaient être également imputés à Marie-Antoinette même si cette dernière devait pour l’heure échapper à la « justice » révolutionnaire. Le monarque déchu était par essence la cible principale des conventionnels, la reine et ses enfants pouvant encore servir d’otages.

Le roi ayant été autorisé à choisir ses avocats, il songea à Target, qui avait très intelligemment défendu le cardinal de Rohan en 1785, mais ce dernier se récusa en arguant de son grand âge. Il dut se rabattre sur l’ancien ministre Malesherbes et sur le brillant avocat François-Denis Tronchet, qui furent au bout de quelques jours secondés par Raymond de Sèze, qui avait, on s’en souvient, conseillé Marie-Antoinette au moment de l’affaire du collier. Après avoir passé dix jours à préparer sa défense sans être autorisé à revoir sa famille, Louis XVI s’attela à la rédaction des quatre pages de son testament le 25 décembre. Dans ce long texte révéré par les royalistes, reflet de sa profonde piété, le captif avouait sa solitude, mais aussi les espoirs qu’il nourrissait encore pour son épouse, sa sœur et ses enfants :

Moi Louis, XVIe du nom, roi de France, étant depuis plus de quatre mois enfermé avec ma famille dans la tour du Temple à Paris par ceux qui étaient mes sujets et privé de toute communication quelconque, même depuis le 11 du courant avec ma famille, de plus impliqué dans un procès dont il est impossible de prévoir l’issue à cause des passions des hommes et dont on ne trouve aucun prétexte ni moyen dans aucune loi existante, n’ayant que Dieu pour témoin de mes pensées et auquel je puisse m’adresser, je déclare ici en Sa présence mes dernières volontés et mes sentiments. Je laisse mon âme à Dieu mon Créateur, je Le prie de la recevoir dans Sa miséricorde […]. Je prie ma femme de me pardonner tous les maux qu’elle souffre pour moi et les chagrins que je pourrais lui avoir donnés dans le cours de notre union, comme elle peut être sûre que je ne garde rien contre elle, si elle croyait avoir quelque chose à se reprocher*4 […]. Je recommande à mon fils s’il avait le malheur de devenir roi, de songer qu’il se doit tout entier au bonheur de ses concitoyens, qu’il doit oublier toute haine et tout ressentiment, et nommément tout ce qui a rapport aux malheurs et aux chagrins que j’éprouve, qu’il ne peut faire le bonheur des peuples qu’en régnant suivant les lois, mais en même temps qu’un roi ne peut les faire respecter, et faire le bien qui est dans son cœur, qu’autant qu’il a l’autorité nécessaire, et qu’autrement étant lié dans ses opérations et n’inspirant point de respect, il est plus nuisible qu’utile63.



Au matin du 26, le roi fut ramené au Manège pour prononcer sa défense. Durant trois heures, de Sèze reprocha aux députés de s’acharner sur un innocent : « Louis sera donc le seul Français pour lequel il n’existera aucune loi ni aucune forme ! Il n’aura ni les droits des citoyens, ni les prérogatives de roi ! Il ne jouira ni de son ancienne condition, ni de la nouvelle ! Quelle étrange et inconcevable destinée64 ! » Après plusieurs semaines de débats, les 16 et 17 janvier, les députés se succédèrent à la barre pour prononcer un à un leur opinion sur la sentence. Le décompte des votes, additionnant les voix des députés dont beaucoup optèrent pour la mort avec sursis ou en posant des conditions parfois oiseuses à l’exécution, a toujours été complexe. Seuls 5 conventionnels s’abstinrent et 23 absents ne purent voter. Parmi les 721 élus présents, 361 votèrent la mort sans condition. Il y en eut 26 pour proposer de différer l’exécution ; 44 votèrent pour la mort avec sursis ; 290 proposèrent d’autres sentences allant de l’enfermement à l’exil, soit 36065. Selon ce décompte, la seule voix qui fit la différence fut celle de Philippe Égalité, le cousin du roi, rallié au parti de la Montagne dont il était tout à la fois le pantin et la risée. Son choix dégoûta jusqu’à Robespierre, qui déclara pudiquement qu’il aurait compris qu’il s’abstînt. Enfin, dans l’après-midi du 19 janvier, 380 députés se prononcèrent pour la mise à mort immédiate contre 310 pour le sursis66.

Durant toute la durée du procès, Marie-Antoinette vécut dans l’angoisse, se contentant d’échanger quelques messages oraux avec son mari grâce à Cléry. Malgré son chagrin, elle refusait de désespérer : « Elle ne croyait pas que les Français, que les rois étrangers pussent voir un attentat aussi atroce sans chercher à s’y opposer67. » En réalité, seul Ocáriz, l’ambassadeur d’Espagne, tenta de verser des pots-de-vin à quelques députés. Le 20 janvier, elle apprit enfin la sentence en écoutant les crieurs s’époumoner autour du donjon. À peine mise au courant, elle fut invitée à rejoindre une dernière fois son époux, qui ouvrit les bras à sa famille tout en affichant un air résigné : « il pleura de notre douleur, et non de sa mort68 ». Louis XVI et Marie-Antoinette se tinrent longuement serrés l’un contre l’autre, en un ultime moment d’affection après tant d’années d’incompréhension mutuelle. Leurs manœuvres politiques avaient toutes échoué mais, face à l’adversité, ils s’étaient enfin rapprochés, parvenant à une forme d’estime partagée, même si leurs sentiments n’avaient toujours rien à voir avec l’amour69. « Pendant près d’un quart d’heure, on n’articula pas une seule parole. Ce n’étaient ni des larmes, ni des sanglots, c’étaient des cris perçants qui devaient être entendus hors de l’enceinte de la tour. Le roi, la reine, le dauphin, Madame Élisabeth, Madame Royale, tous se lamentaient à la fois, et les voix semblaient se confondre. Enfin les larmes cessent, parce qu’on n’a plus la force d’en répandre70 », raconte l’abbé Edgeworth de Firmont, venu confesser le souverain et qui fut témoin de la scène. Le roi leur promit de les revoir avant de partir pour l’échafaud. Après avoir dit adieu à son père, Madame Royale se mit à hurler en se roulant sur le sol de sa chambre tandis que Marie-Antoinette et Madame Élisabeth passèrent une nuit blanche dans les larmes et les prières.



Reine mère et régente ?

Le 21 janvier à sept heures du matin, la famille éplorée se prépara à revoir le condamné une dernière fois. Cependant, Louis XVI avait changé d’avis. Désireux de leur épargner du chagrin, il avait prié les gardes de les empêcher de le rejoindre, préférant marcher seul à la mort. L’attente dura deux heures, entrecoupée de protestations auprès des officiers municipaux71. Vers neuf heures, les roulements de tambour retentirent au moment où le condamné quitta le Temple dans une voiture fermée, en direction de l’actuelle place de la Concorde. On connaît la dernière phrase que le roi aurait entendue, prononcée par Edgeworth de Firmont : « Sire, dans ce nouvel outrage, je ne vois qu’un dernier trait de ressemblance entre Votre Majesté et le Dieu qui va être sa récompense72. » À 10 h 22, le couperet s’abattit et tout fut fini en un éclair : « Ainsi périt Louis XVI, roi de France et de Navarre, âgé de trente-neuf ans, cinq mois moins trois jours, après avoir régné dix-huit ans et avoir été en prison cinq mois et huit jours73. » Son corps fut transporté au cimetière de la Madeleine et jeté dans une tombe profonde de 12 pieds – autrement dit presque 4 mètres, deux fois la profondeur habituelle –, puis recouvert de chaux vive. Les Parisiens morts écrasés au cours des bousculades advenues lors de la terrible soirée du 30 mai 1770 reposaient non loin de là, à proximité d’une autre fosse où avaient été entassés les Suisses tués le 10 août74. Au Temple, des cris de joie firent bientôt comprendre aux captifs que Louis XVI ne viendrait plus. Marie-Antoinette s’agenouilla alors devant son fils en le reconnaissant comme son roi. Dès le 22 janvier, elle réclama une robe de deuil à la Commune. « La citoyenne Sainte-Foy, couturière », amenée par Lepitre, vint tailler sous étroite surveillance un « pierrot de grand deuil, deux jupes de taffetas d’Italie noires » et autres tenues funèbres. La reine avait demandé que la robe fût le plus simple possible75. Comme un sinistre rappel des temps heureux, Rose Bertin fut sollicitée par Tison pour lui fournir des bonnets, fichus, éventails, bas et gants noirs76.

Pour une bonne partie des émigrés, le régicide ne changea pas grand-chose : selon eux, Louis XVI avait cessé de régner en 1789 et était emprisonné depuis son retour de Varennes. L’armée des Princes était entrée en campagne aux côtés des Alliés à l’été 1792, avant de se débander à la suite de la victoire de Valmy, seules quelques petites unités continuant le combat. Forcé de se réfugier à Hamm où le roi de Prusse l’autorisa à s’installer, logé dans une auberge sordide, Monsieur apprit la mort de son frère avec les yeux secs77. Il ne se faisait aucune illusion sur le sort de son neveu et de sa belle-sœur, rappela froidement au comte d’Artois « l’utilité pour l’État que va devenir leur mort78 », tout en répétant hypocritement aux officiers émigrés que son seul but était de « venger [s]on frère et [s]on roi, de replacer [s]on jeune et malheureux souverain sur le trône79 ». Bafouant les droits de Marie-Antoinette, il s’empressa de se proclamer régent, même si la presse française ne fit que rire de cette « chimère ». Sa déclaration du 28 janvier 1793 clarifia son programme en cas de retour : rétablissement de la monarchie selon « l’ancienne constitution moins les abus ». Il s’agissait, en résumé, d’un retour direct à l’Ancien Régime80 !

Dans les chancelleries, de plus en plus de ministres et diplomates se prenaient à rêver de mettre fin à la Révolution par les armes pour mieux dépecer le territoire français, tel lord Auckland ou le chancelier autrichien Thugut. Lors de la conférence d’Anvers qui eut lieu en avril, les ministres des États formant la première coalition tentèrent vainement de parvenir à un consensus sur le sort à faire subir à la France en cas de déroute prévisible des armées révolutionnaires81. Dans ce contexte, le futur Louis XVIII, ruiné et sans armée, passait pour un gêneur aux prétentions embarrassantes. La « régence » serait bien mieux entre les mains d’une reine prisonnière sans moyen de contact avec l’étranger.

À mesure que le pays s’enfonçait dans un interminable conflit, la position de la famille royale devint de plus en plus critique. La République, pourtant en difficulté sur le front de la Belgique, déclara simultanément la guerre aux Provinces-Unies et à l’Angleterre le 1er février 1793, puis à l’Espagne le 7 mars. Conscient de la persistance de courants royalistes et soucieux d’éliminer toute opposition intérieure, Robespierre proposa le 10 mars à la Convention d’établir un tribunal criminel extraordinaire chargé de juger « toute entreprise contre-révolutionnaire ». Le Tribunal révolutionnaire était né, officialisant la Terreur en prétendant la légaliser. Du 6 avril 1793 au 24 avril 1794, il devait juger 4 021 accusés, en décapiter 2 585 et n’en acquitter que 1 306. Beaucoup de proches de la reine ou de ses anciens serviteurs passèrent sous le couperet de la guillotine, même si elle ne le sut jamais : que l’on songe à son maître d’hôtel Talaru, à son architecte Mique, à la comtesse d’Ossun, sa dame d’atours, à la comtesse de Noailles, son ancienne dame d’honneur, ou encore au duc de Brissac, éternel soupirant de Mme du Barry, dont la tête ensanglantée fut brutalement jetée au beau milieu du salon de son château de Louveciennes82.

Ce même 10 mars, la Vendée se souleva à l’annonce des levées massives de troupes par les « Bleus ». Au départ distincte de la contre-révolution et essentiellement paysanne, l’insurrection vendéenne fut d’abord une résistance contre la capitale, avant d’être commandée par des ci-devant nobles dont l’influence locale était demeurée intacte. Après la prise de Cholet le 15, l’Ouest échappa au pouvoir central, le mouvement ayant vite fait tache d’huile dans le haut Poitou et l’Anjou. La question reste ouverte de savoir si les chefs vendéens souhaitaient réellement rétablir la royauté, mais ils n’hésitèrent pas à faire de Louis XVII leur porte-étendard et firent circuler des assignats à son effigie83. Ce conflit désastreux eut en tout cas des conséquences capitales pour le petit roi. S’il ne fut jamais libéré et si les conditions de sa détention ne firent que se dégrader, c’est aussi parce qu’une armée combattait en son nom sur le sol national. Mais cela non plus, sa mère captive, tenue à l’écart du monde extérieur, ne pouvait le savoir.

 

Dès ce moment, les informations sur la reine se cantonnent aux rapports et aux témoignages des révolutionnaires, plus attentifs aux conditions matérielles et aux horaires des inspections qu’aux états d’âme des prisonniers. En reprenant son service au Temple quelques jours après l’exécution de Louis XVI, Goret eut du mal à reconnaître Marie-Antoinette, qu’il trouva « tombée dans un état de maigreur extrême ». Madame Élisabeth était mutique, les enfants moroses84. Souffrant du froid autant que du chagrin, les prisonniers étaient aussi en mauvaise santé. Avant de mourir, Louis XVI avait eu le temps de s’inquiéter d’un abcès à la jambe dont souffrait la petite Marie-Thérèse, que le médecin Le Monnier parvint à soigner85. Le docteur Brunyer leur prescrivit des remèdes de sa composition qui furent fournis par le pharmacien Robert : il conseilla à la « veuve Capet » un bouillon aux plantes ainsi que de la gomme pectorale, substance à mâcher habituellement utilisée contre la toux, à base de jujube, de dattes, de raisins secs et de gomme arabique – certains médecins y ajoutaient un soupçon d’opium. L’enfant roi eut droit à du petit-lait clarifié, Marie-Thérèse à du sirop de guimauve, une infusion d’eau-de-vie camphrée, et Madame Élisabeth à du sirop de violettes et du bouillon d’escargot. En février, le jeune garçon, toujours malade, consomma tous les jours de l’eau de rose et du « suc dépuré et filtré de feuilles fraîches de pissenlit86 ».

Tant bien que mal, les captifs parvinrent à se recréer un quotidien, au sein duquel Louis XVII occupa désormais la première place protocolaire. Sa mère le fit asseoir avec elle à table et obtint même un coussin pour le surélever87. Continuant le travail de Louis XVI, elle lui donna des leçons d’histoire grâce aux livres prélevés dans la bibliothèque de la petite tour. En juin 1793, elle demanda aux commissaires de lui porter une Histoire d’Angleterre, un Dictionnaire historique, mais aussi le roman Gil Blas de Santillane et même les Œuvres de Voltaire88. Les promenades dans le jardin ne reprirent pas immédiatement, Marie-Antoinette ayant refusé de descendre l’escalier et de passer devant la porte de la chambre de son mari. En février, les détenus furent donc emmenés prendre l’air sur le chemin de ronde, à l’abri des regards89. Cela n’empêchait pas le public de s’attrouper dans l’espoir de les entrevoir. Il y eut de nouveau quelques promenades dans le jardin au commencement du printemps. Jusqu’au début du Consulat, les détenus qui se succédèrent au Temple purent voir des graffitis laissés par les captifs sur les murs du troisième étage de la tour. Un relevé, qui semble avoir appartenu à Cléry, en est conservé à la Bibliothèque historique de la Ville de Paris. Marie-Antoinette nota par exemple la croissance de sa fille qui mesurait quatre pieds et onze pouces le 23 mars 1793. Les enfants gravèrent leurs prénoms, et Marie-Thérèse les titres de deux tragédies de Voltaire qu’elle lut à cette époque, Zaïre et Alzire. Selon un prisonnier anglais incarcéré sur place sous le Directoire, la reine écrivit aussi cette phrase terrible : « La tour du Temple est l’enfer90. »

 

Après la mort du roi, cet « enfer » ne fit plus que de rares apparitions dans la presse, par des « on-dit » et des rumeurs : fin janvier, la fausse annonce de la mort de Marie-Thérèse poussa ainsi la Commune à publier quelques démentis. Coulombeau, le secrétaire-greffier de la Commune, proposa même à ses collègues de « priver les journalistes des pièces qui sont relatives aux prisonniers du Temple, afin qu’on n’entende plus parler de cette famille-là dans le public »91. Signe d’un certain désintérêt, la surveillance du donjon commença à se relâcher. Mal informés, la plupart des officiers municipaux pensaient que la famille royale serait bientôt expulsée vers l’étranger, ce qui fit oublier la crainte d’une évasion. La Commune, qui manquait de volontaires pour monter la garde, dut même à plusieurs reprises se résoudre à ne nommer que trois commissaires au lieu de quatre92. Il n’y eut plus que quelques exaltés pour s’indigner de ce laisser-aller, tel Hébert qui proposa de nouveaux travaux pour « assurer les dehors de la tour93 » ou encore Chaumette, qui se vanta d’avoir un jour fouillé le corsage de la reine pour chercher un message secret94…

Le désintérêt des élus parisiens ouvrit un espace aux royalistes cachés au sein de la Commune. Il y en avait deux au Temple, qui semblent n’avoir pas forcément admiré Marie-Antoinette avant la Révolution, mais qui furent émus par la détresse de la famille royale. Jacques-François Lepitre, un proche de Manuel décrit par ses contemporains comme « gros, petit, boiteux et laid95 », en apparence bon révolutionnaire, avait été désigné le 9 décembre pour son premier tour de garde. En 1814, il fit paraître un long récit où il affirme avoir franchi les portes du Temple avec l’idée de porter secours à « cette famille auguste, victime des complots les plus affreux, privée de la liberté, exposée à tous les outrages ». En décembre, Lepitre, enveloppé dans une grande pelisse, put effectivement apporter chaque vendredi des journaux à la reine. Il fut bientôt rejoint par son ami François-Adrien Toulan, chef de bureau dans l’administration des biens confisqués aux émigrés, qui avait pris part à l’assaut des Tuileries le 10 août. Au bout de plusieurs tours de garde au Temple, il fut lui aussi conquis par la simplicité de la famille royale. Prenant son courage à deux mains, il lui dévoila ses sentiments par des murmures et des signes de la main. Véritable agent double, qui gagna bientôt le surnom de « Fidèle » choisi par Élisabeth, Toulan eut même l’audace de s’introduire dans la chambre du roi, qui avait été mise sous scellés, où il déroba son anneau de mariage et son cachet, qu’il parvint à faire passer à Marie-Antoinette96. Si Cléry avait été expulsé du Temple après la mort du roi, Toulan et Lepitre prirent le relais, continuant à faire passer à la reine des journaux et des nouvelles en comptant sur l’aide discrète du valet Turgy97.

Contrastant avec l’agitation stérile de certains royalistes cachés dans la capitale ou exilés à l’étranger, Toulan et Lepitre se mirent aussi à élaborer un véritable projet d’évasion. Début février, ils entrèrent en contact avec Jarjayes, qui avait été, on s’en souvient, chargé de missions secrètes pour le roi depuis 1790. Toulan réussit à faire sortir une dizaine de billets signés de la reine, adressés au comte de Provence, au comte d’Artois et à Fersen, qui convainquirent Jarjayes qu’il ne s’agissait pas d’un piège98. Le chevalier aurait aimé s’introduire au Temple, mais l’espionnage incessant des Tison rendait la chose trop malaisée : l’anecdote du chevalier servant s’introduisant auprès d’elle déguisé en allumeur de quinquets fait partie de la légende99… Parfaits conspirateurs, régulièrement désignés pour monter la garde au Temple, Toulan et Lepitre parvinrent même à s’y faire admettre en dehors de leurs heures de service sous prétexte d’aider le concierge à examiner les factures, ce qui leur permit un jour d’évoquer leur projet avec la reine et Madame Élisabeth en profitant d’un moment où Marie-Thérèse s’était arrangée pour attirer l’attention des Tison en allant jouer avec son frère dans une des tourelles.

Leur complot prévoyait de faire sortir un à un les membres de la famille royale : « Nous avions fait préparer des habits d’hommes pour la reine et Madame Élisabeth et nous les apportions à diverses reprises, soit dans nos poches, soit sur nous-mêmes au moyen de nos pelisses », explique Lepitre. Les deux femmes auraient d’abord dû quitter le Temple munies de fausses cartes d’entrée : du fait du relâchement de la sécurité, il suffisait de les agiter de loin pour que les sentinelles laissent passer. L’ouvrier chargé d’allumer les réverbères, gagné à la cause royale, venait tous les soirs remplir son office accompagné de ses deux enfants. Ceux-ci auraient pris la place du petit roi et de sa sœur, qui seraient partis dans un second temps, après avoir revêtu leurs habits. Les Tison devaient être mis hors jeu par Lepitre qui avait prévu de leur offrir du tabac mélangé à un narcotique. Le temps que le dîner soit prêt et monté à l’étage, que l’on frappe à la porte, que personne ne réponde et qu’elle finisse défoncée à coups de butoir, les prisonniers auraient été loin. Lepitre, à qui Jarjayes avait promis 200 000 livres (dont 100 000 payables immédiatement), leur procurerait des passeports. Il était question de les emmener en Vendée ou au Havre, d’où ils auraient pu embarquer pour l’Angleterre. L’évasion avait été fixée au 8 mars, mais au dernier moment Lepitre prit peur et fit défection, ce qu’il se garde bien d’avouer dans ses souvenirs où il attribue l’échec de la conspiration à une émeute qui aurait entraîné la fermeture de la ville, tout en sous-entendant que le projet aurait été compromis par les réticences de Marie-Antoinette, anxieuse à l’idée d’être séparée de ses enfants et terrifiée à la perspective de revivre une fuite semblable à celle de Varennes.

Dans les jours qui suivirent, les conspirateurs s’étonnèrent de ne plus être appelés au Temple, incapables de comprendre que leur assiduité avait fini par attirer l’attention. Dans l’immédiat, Hébert avait choisi de n’ordonner aucune mesure contre eux, espérant les prendre la main dans le sac. Le 16 mars, Lepitre et Toulan furent convoqués pour un nouveau tour de garde et ils songèrent une fois encore à mettre leur plan à exécution, mais un de leurs collègues, le graveur Bodson, les accusa publiquement de se montrer trop froids avec les autres commissaires et de faire preuve de courtisanerie vis-à-vis de l’Autrichienne100. Ils furent immédiatement « épurés » par le conseil général de la Commune. Leur mise à l’écart marque la fin de cette période de relatif relâchement de la surveillance, les défaites françaises de Neerwinden le 18 mars 1793 puis de Louvain le 21, suivies du passage à l’ennemi du général Dumouriez et de tout son état-major début avril, ayant contribué à réveiller la paranoïa sécuritaire. Les autorités se remirent à surveiller étroitement le Temple. Le 25 mars, ayant appris qu’un feu de cheminée s’était déclenché dans la grande tour, Chaumette vint ainsi visiter Marie-Antoinette, affirmant hypocritement vouloir s’assurer qu’elle ne manquait de rien. Dès ce moment, comme le note Marie-Thérèse, « les persécutions redoublèrent »101.

Le 1er avril, le conseil général de la Commune donna un tour de vis supplémentaire. Les employés qui s’affairaient dans les bureaux ou dans les cuisines de l’ancien palais du grand prieur ne purent désormais plus s’approcher de la tour102. Tous les commissaires durent subir des enquêtes avant de prendre leurs fonctions. Ils reçurent l’interdiction formelle de « tenir aucune conversation familière avec les personnes détenues », mais aussi celle de dessiner. Était-ce par peur qu’ils ne levassent des plans de la tour en vue d’une évasion, ou qu’ils ne communiquassent avec les détenus à l’aide de signes cabalistiques ? Ou plutôt parce que le peintre Kucharski, entré dans la garde nationale, avait profité d’une ronde sur place pour prendre quelques croquis de la reine et de Louis XVII, qui lui servirent plus tard à diffuser des portraits célèbres ? Le 4 avril, le député de la Marne Jacques-Alexis Thuriot monta à la tribune de la Convention pour avertir les députés : « Paris renferme un grand nombre de malveillants dont le but est de se porter au Temple et d’en enlever les prisonniers103. » Un décret ordonna immédiatement de doubler la garnison. Hüe, qui était resté à Paris en tentant de se faire oublier des autorités, fut à son tour arrêté le 7 avril, victime d’une dénonciation anonyme. L’ancien valet de chambre avait profité du relâchement de la surveillance pour échanger quelques messages avec les captives grâce à un conduit d’évacuation des fumées au troisième étage de la tour, dont le garçon de cuisine Turgy se servait pour faire sortir des billets écrits avec du jus de citron. Finalement dénoncé, Hüe dut subir un premier interrogatoire, mais fut miraculeusement relâché, ce qui lui permit de poursuivre sa correspondance secrète avec les prisonniers durant quelques mois104.

 

Le 20 avril, plusieurs commissaires du Temple furent arrêtés par suite d’une dénonciation de la femme Tison, qui désigna les authentiques conspirateurs Toulan et Lepitre, mais aussi quelques messagers occasionnels tels Moelle, Bruneau ou Vincent, et même le médecin Brunyer qui avait soigné Marie-Thérèse105. Hébert et plusieurs collègues perquisitionnèrent la grande tour jusqu’à quatre heures du matin. On saisit chez la reine de la cire, du pain à cacheter et un crayon. D’autres fouilles eurent lieu dans les jours qui suivirent106. Le docteur Le Monnier fut à son tour interrogé, comme la duchesse de Sérent107. Le 30 avril, la Commune ordonna d’examiner les paires de souliers livrées au Temple, par crainte que des messages ne fussent cachés dans les semelles108. L’affaire sembla pourtant se tasser au bout de quelques jours. Lepitre, qui avait pu brûler ses papiers avant de subir une perquisition, fut vite relâché, tout comme Toulan qui eut l’audace de louer un appartement en face du donjon d’où il joua du cor de chasse, dont la musique devait rappeler aux captifs qu’ils n’étaient pas oubliés. Au bout de quelque temps, il dut fuir la police et se cacha à Toulouse puis à Bordeaux où il s’installa sous le nom de « citoyen Alimestre, écrivain public109 ». Pour finir, Jarjayes parvint à son tour à fuir à l’étranger. À Turin, il retrouva le « régent » auquel il remit l’anneau de mariage de Louis XVI ainsi que quelques billets de la reine et de Madame Élisabeth. Certains ont parfois reparu au gré des ventes d’autographes, telle cette lettre impossible à dater mais prouvant qu’au bout de longs mois d’enfermement la reine semblait avoir oublié que son beau-frère ne la portait pas dans son cœur, cherchant à se raccrocher coûte que coûte au plus petit espoir :

Ayant un être fidèle sur lequel nous pouvons compter, j’en profite pour envoyer à mon frère et ami ce dépôt qui ne peut être confié qu’entre ses mains. Le porteur vous dira par quel miracle nous avons pu avoir ces précieux gages. Je me réserve de vous dire moi-même un jour le nom de celui qui nous est si utile. L’impossibilité où nous avons été jusqu’à présent de pouvoir vous donner de nos nouvelles et celles de nos malheurs nous fait sentir encore plus vivement notre cruelle séparation. Puisse-t-elle n’être pas longue. Je vous embrasse en attendant, comme je vous aime et vous savez que c’est de tout mon cœur. [Signé :] M[arie]-A[ntoinette]110.



La situation de la famille royale pouvait sembler désespérée même si d’anciens courtisans et admirateurs de la reine continuaient à échafauder des complots. Parmi eux, le limonadier Michonis, un autre élu de la Commune, élabora dès le mois de juin 1793 son propre projet d’évasion avec l’aide de l’épicier Cortey, commandant dans la garde nationale. Il recruta le fameux baron Jean-Pierre de Batz, un gentilhomme gascon, ancien député aux états généraux, naguère agent au service de Louis XVI, qui était en lien avec l’ambassadeur espagnol Ocáriz ainsi qu’avec l’agence royaliste implantée à Bruxelles que dirigeait Breteuil. Le projet avait été soigneusement élaboré mais Michonis dut renoncer au dernier moment, après avoir été soupçonné par la Commune qui finit par le blanchir de tous soupçons111. Un autre improbable projet fut fomenté par Charlotte Atkyns, une ancienne actrice mariée à un riche noble anglais, qui avait autrefois été présentée à Versailles. Après la mort de Louis XVI, elle rêva de prendre la place de Marie-Antoinette dans sa prison à l’aide d’un déguisement. Certains royalistes avec qui elle était en contact depuis Londres parvinrent à soudoyer quelques seconds couteaux : « J’ai des nouvelles de la pauvre reine ; elle éprouve quelques adoucissements à son sort, on est devenu moins inhumain depuis la mort du roi. On a considérablement diminué la garde du Temple. On a des espérances par Cléry qui a été conservé, cependant on n’a pas encore pu l’approcher. […] Elle est dans un abattement qui l’a vieillie de cinquante ans112. » On a prétendu que l’Anglaise était parvenue à entrer au Temple et à faire passer à Marie-Antoinette des flacons d’encre sympathique, ce qui semble douteux : si elle se rendit bien à Paris à l’été 1793, elle ne parvint qu’à voir la reine de loin, depuis la fenêtre d’un immeuble donnant sur le jardin du Temple. Continuant ses manigances, l’excentrique lady aurait acheté un navire pour transporter les fugitifs vers Albion, et même songé à les faire évader à l’aide d’un ballon ! Malgré ses liens avec d’authentiques conspirateurs comme le comte Louis de Frotté ou le journaliste Jean-Gabriel Peltier, ses tentatives ne servirent à rien113. Le remue-ménage autour de l’officine royaliste qu’elle tenta vainement de monter à Paris illustre parfaitement l’obsession du Temple qui frappait les partisans les plus fervents de la monarchie et qui continua à hanter certains penseurs contre-révolutionnaires dans les années qui suivirent, « comme si ce bâtiment, avec ses quatre tours, eût exercé une attraction mystérieuse, s’étendant bien loin au-dehors114… ».



La conspiratrice imaginaire

Moins de un an après la chute de la monarchie, les émeutes du 31 mai au 2 juin 1793 marquent un nouveau tournant dans l’histoire de la Révolution, dont les partisans commençaient à s’épurer entre eux, la rivalité entre les modérés Girondins et les Jacobins, proches des sans-culottes parisiens, atteignant son paroxysme. Quelques jours plus tôt, la Convention avait quitté la salle du Manège pour prendre séance aux Tuileries, rapidement remises en état*5. Le 2 juin, François Hanriot, un élu de la section du Jardin des Plantes, nommé commandant provisoire de la garde nationale à la place de Santerre, finit par cerner le palais avec 80 000 hommes115. Sous les applaudissements de Marat, la Commune exigea l’arrestation de 29 députés girondins ainsi que des ministres Clavière et Lebrun-Tondu. Malgré l’opposition de Danton et de Barère, favorables à une politique d’apaisement, ils furent jetés en prison en attendant leur procès, accusés pêle-mêle de complicité avec Dumouriez, d’avoir voulu livrer Paris aux Autrichiens, d’avoir provoqué la hausse du prix du pain et surtout cherché à rétablir la royauté ! Au lendemain des émeutes, Hébert fit ainsi la une de son journal en dénonçant les complots girondins destinés à « donner la clef des champs à la louve Capet, au petit arlequin du Temple, et de le ramener en triomphe aux Tuileries116 ». Quelques jours plus tard, Chaumette et Hébert vinrent visiter Marie-Antoinette qui voulut se plaindre auprès d’eux de l’ignominie de leurs conditions de vie, mais, comme le remarqua Marie-Thérèse, « ils étaient ivres tous les deux »117.

À ce moment critique pour la jeune République*6, le donjon était en passe de devenir le cœur de la lutte contre le royalisme, utilisé par Robespierre afin de symboliser l’ennemi et de galvaniser les énergies défaillantes. Début juillet, le nouvel homme fort obtint ainsi le renforcement du Comité de salut public installé début avril, avec la nomination de cinq nouveaux membres à sa main. Le Comité fut divisé en six sections contrôlant chacune un ministère. Le 13 juillet, l’assassinat de Marat, l’« Ami du peuple » poignardé par Charlotte Corday, une jeune exaltée, relança la surenchère révolutionnaire118. Une pétition lue le jour même devant la Convention désigna clairement les captifs du Temple comme les inspirateurs et donc les véritables coupables du meurtre119. Les conventionnels pouvant légitimement craindre que l’Angleterre, la Prusse ou l’Autriche ne tentent de faire exploser des troubles à l’intérieur du pays120, la moindre rumeur concernant le Temple fut prise au sérieux. Même dans les départements les plus reculés, comme à Royat, près de Clermont-Ferrand, l’Anglais Arthur Young fut brièvement jeté en prison le 13 août, soupçonné d’être un « agent de la reine, qui projetait de faire sauter le village121 ».

 

Durant l’été 1793, les conditions de vie de la famille royale connurent une brusque dégradation, le destin du petit Louis XVII ayant dès lors pris un tour tragique. S’il s’était à peu près remis de la pleurésie dont il avait souffert au printemps, la même tuberculose osseuse dont était mort son frère, qui commençait à le miner, entraîna plusieurs affections. Le 11 juin, il se blessa ainsi en jouant au ballon : le médecin Thierry et son collègue le chirurgien Soupé, appelés à son chevet, diagnostiquèrent une hernie. Le bandagiste Pipelet lui posa un « suspensoir » – autrement dit un bandage herniaire122. Cette pathologie, relevée en 1817 dans le rapport commandé par le ministre de la police Decazes, semble suspecte. Selon les documents de l’époque, Soupé aurait en réalité soigné un « engorgement du témoin [testicule] gauche123 », soit une orchi-épididymite avec gonflement du scrotum et des testicules. Pipelet affirma plus tard que « le jeune prince avait joué avec un bâton comme font les enfants et qu’il s’était blessé124 », mais il s’agit aussi d’un symptôme occasionnel de la tuberculose. Sans en écarter complètement la possibilité, certains médecins actuels considèrent que la blessure serait plutôt d’origine « mécanique » : les habitudes d’onanisme, contractées par le petit garçon au Temple malgré les reproches de sa mère, ont peut-être provoqué une lésion. Le docteur Thierry, qui avait survécu à la Révolution, a probablement voulu cacher une vérité contraire à l’édification de la légende de l’enfant-martyr répandue par la Restauration.

Alors que Louis XVII se remettait de son étrange affection, les conventionnels crurent avoir éventé une nouvelle conspiration destinée à le faire sortir de France, cette fois-ci fomentée par le général Arthur Dillon, dont la défunte épouse avait été dame du palais de la reine et qui se retrouva emprisonné au Luxembourg en juillet. Plusieurs députés furent même décrétés d’arrestation avant d’être relâchés125. Le 29 juin, devant la Convention, Couthon et Saint-Just avaient une fois de plus accusé les Girondins d’avoir voulu s’emparer du Temple pour restaurer le trône avec Marie-Antoinette comme régente. Pis encore, ils prétendirent que la conspiration restait active, mettant ainsi la guerre civile sur le dos de la prisonnière : « Aujourd’hui, les conjurés agitent l’Eure et le Calvados, leurs agents servent à Lyon, à Marseille, à Bordeaux, et l’Europe attend quel sera le premier lâche parmi nous qui demandera un roi126. » Les craintes étaient telles que, le 3 juillet, en fin de journée, Louis XVII fut séparé pour de bon de sa mère. À la lecture du décret de la Convention, le petit garçon fondit en larmes et se jeta dans les bras de Marie-Antoinette. Retrouvant toute son énergie, elle défendit son enfant bec et ongles. Au bout d’une heure de pourparlers, de cris, de suppliques d’un côté et d’insultes de l’autre, la reine fut bien obligée de lâcher prise127. Refusant de s’avouer vaincue, elle réclama en vain l’autorisation de le voir à l’heure des repas.

C’est à ce moment qu’un nouveau « factotum » fait son entrée au Temple : le cordonnier Antoine Simon, qui avait déjà fréquenté les détenus en tant que commissaire de la Commune, s’était fait favorablement remarquer comme le moins aimable d’entre eux. Protégé d’Hébert et de Chaumette, ancien voisin de Danton et de Marat, détestant les Bourbons, il avait gravi les échelons de la section du Théâtre-Français avant d’être admis au conseil général de la municipalité parisienne en mars 1793. En juillet, il fut enfin choisi pour s’occuper de l’« éducation » du petit Louis Capet. Dans l’Émile, le métier de cordonnier était cité par Rousseau comme des plus honorables. Un représentant de cette profession semblait donc idéal pour transformer ce jeune prince en un authentique républicain. Le 3 juillet, il emménagea au deuxième étage, en compagnie de son épouse Marie-Jeanne, dans l’appartement naguère occupé par Louis XVI, prenant possession d’un emploi aux émoluments énormes de 10 000 livres par an128. À force de prêter l’oreille, Marie-Antoinette ne tarda pas à comprendre qu’on avait confié son fils à un intraitable sans-culotte, chargé d’extirper la moindre trace d’hérédité bourbonienne de son jeune esprit encore malléable. Le pire pour elle était de savoir que son enfant vivait juste en dessous de son propre logement. « Cette séparation acheva de la briser129 », estime Évelyne Lever.

Dès ce moment, la captivité prit un nouveau tour : les commissaires ne se relayaient plus dans la grande tour pour observer les faits et gestes des trois prisonnières, mais ils se contentèrent de fermer à clef les lourdes portes de leur appartement qui devint une véritable cellule. « Nous fûmes jour et nuit enfermées sous les verrous. Les gardes ne venaient que trois fois par jour nous apporter les repas et faire la visite des barres de fer des fenêtres pour voir si elles étaient en ordre130 », écrit Marie-Thérèse. Les promenades au sommet de la tour continuèrent, Louis XVII étant d’abord amené prendre l’air avant de laisser la place à sa mère, à sa sœur et à sa tante qu’il ne croisait jamais. Marie-Antoinette passa des heures à la fenêtre, attendant que l’on amenât son fils jouer dans le jardin, ce qui n’arrivait plus que rarement, et seulement pour rassurer les gardes nationaux qui murmuraient que l’enfant avait été livré à l’Autriche. Elle questionnait longuement les municipaux ainsi que Tison, demandant de ses nouvelles et n’obtenant pour toute réponse que des monosyllabes. La « veuve Capet » n’avait désormais plus aucun contact avec l’extérieur. Hüe, surveillé par la police, avait dû interrompre ses bons offices. Surpris par une descente de police le 19 juillet, il n’avait pas eu d’autre ressource que d’avaler le dernier message qu’il était en train d’écrire à la reine131 !



Le transfert à la Conciergerie

Début juillet, Marie-Antoinette avait été particulièrement choquée par la véhémence et la vulgarité d’Hanriot, nouveau commandant en chef de la garde nationale. Ce dernier se rendit au Temple au matin du 1er août pour une inspection du dispositif de défense de la tour. Les commissaires de service, décidés à faire du zèle, réclamèrent un renforcement des mesures de sécurité132. Dans l’après-midi, Barère, rapporteur du Comité de salut public, prononça un discours enflammé sur la défense nationale à la Convention, réclamant « des mesures vastes, promptes et surtout vigoureuses. Il faut que le même jour vous frappiez l’Angleterre, l’Autriche, la Vendée, le Temple et les Bourbons133 ». Dans la foulée, les députés décrétèrent que Marie-Antoinette serait traduite devant le Tribunal révolutionnaire. Au-delà de ces considérations immédiates, il reste difficile de comprendre les raisons profondes qui ont poussé la Convention à déférer la souveraine déchue devant l’impitoyable système judiciaire de la Terreur. Sans doute cherchaient-ils à exorciser définitivement la monarchie en faisant disparaître sa figure féminine la plus emblématique.

À une heure et quart du matin, Marie-Antoinette fut réveillée en sursaut par Hanriot, accompagné des élus Godard, Froidure, Marino, Michel et Michonis, « tous administrateurs de police134 », qui lui annoncèrent son transfert immédiat à la Conciergerie, prison réservée aux criminels d’État. Elle dut s’habiller devant eux et fit un paquet des hardes qui lui restaient. Après avoir dit adieu à sa belle-sœur et à sa fille, elle fut emmenée au rez-de-chaussée où on lui fit signer un procès-verbal de décharge pour ses effets personnels. En sortant de la tour, elle se serait cognée à un linteau et aurait un peu saigné à la tête, avant de rassurer Michonis, dont elle devait savoir qu’il était secrètement royaliste, en lui murmurant : « rien ne me fait plus mal, maintenant135 ». Cette nuit n’a été relatée que par des récits postérieurs, donc suspects. Au guichetier qui lui demandait de décliner son identité, toujours digne, elle aurait froidement répondu : « Regardez-moi136. » À son arrivée au greffe, on lui confisqua les quelques objets de réconfort qu’elle possédait encore : un carnet, deux portraits miniatures représentant les princesses de Hesse et de Mecklembourg, ses amies d’enfance à Vienne, un autre de la princesse de Lamballe, 25 louis d’or, un miroir, des mèches de cheveux de Louis XVI et de ses enfants, ainsi qu’un médaillon avec un portrait de son fils137. L’enfermement à la Conciergerie n’était que le prolongement d’une captivité toujours plus cruelle, dans des espaces de plus en plus étroits, et dont la mort semblait constituer la seule issue envisageable. Peut-être avait-elle fini par la désirer.

Parmi les témoignages crédibles qui subsistent sur la Conciergerie, celui de l’ancien député Beugnot, incarcéré en octobre 1793, qui raconte avoir eu l’impression d’entrer dans l’antichambre de la mort : « Quel spectacle présentait le lieu où ces malheureux attendaient leur dernière heure ! Des matelas étendus sur le plancher indiquaient qu’ils y avaient passé la nuit […]. Deux chandelles qu’ils avaient négligé d’éteindre repoussaient le jour pour n’éclairer cette scène que d’une lueur funèbre. Je détaillais ce sépulcre animé, quand la porte s’ouvrit avec bruit ; je vis paraître des gendarmes, des guichetiers, des bourreaux138. » L’horreur de la promiscuité des cellules communes fut épargnée à la reine, qui fut installée dans une pièce sordide au rez-de-chaussée, « basse, étroite et humide, [où elle] respirait l’odeur infecte qui s’exhalait du voisinage139 ». Le sol de la petite pièce revêtu de briques rouges existe encore de nos jours. Pour tout mobilier, elle disposait d’un lit de sangle, de deux matelas, d’un traversin, d’une couverture, d’une table, de deux chaises, d’une chaise percée et d’un bidet. Une tapisserie rongée par les mites et les rats ornait encore un pan de mur. Deux petites fenêtres fermées par des barreaux et des grillages laissaient faiblement passer la lumière. La cellule fut divisée par un paravent derrière lequel les gendarmes Gilbert et Dufresne furent postés en permanence140. De jour comme de nuit, ils purent ainsi surveiller la frêle silhouette de Marie-Antoinette, comme dans un théâtre d’ombres chinoises. C’est dans ce décor de cauchemar que la reine passa ses dernières semaines.

La sécheresse des archives administratives ne reflète que partiellement la dureté des conditions de sa détention. On sait que ces soixante-seize jours coûtèrent 1 407,65 livres au Tribunal révolutionnaire, et que l’administration des prisons avança 302 livres au menuisier Leroy qui changea les portes menant à sa cellule. Pour 983 livres supplémentaires, le serrurier Gouvion ferra ces portes neuves, remplaça les serrures par des modèles plus solides et doubla l’encadrement des fenêtres avec de la tôle141. Marie-Antoinette se levait à sept heures du matin, réveillée par les bruits de la prison. Une femme de service, une certaine Marie Harel, fut placée à ses côtés, tant pour l’aider que pour la surveiller. La reine lui raconta à quel point « on l’avait mortifiée au Temple142 ». Un détenu nommé Jean-Pierre Barassin, « homme d’une figure & d’une voix effroyable, qui était chargé d’ailleurs dans la Conciergerie des travaux les plus dégoûtants & les plus mal-propres143 », jouissant d’un traitement de faveur parce qu’il renseignait Fouquier-Tinville, aurait quant à lui balayé chaque matin la cellule de la reine, tout en restant à l’affût de la moindre rumeur.

Le 5 août, Marie-Antoinette reçut ce qui restait de sa garde-robe du Temple. L’administration pénitentiaire lui procura deux bonnets, un ruban et de la soie pour garnir un jupon, un ruban à souliers, un ruban à cheveux, trois fichus, quatre chemises et une paire de souliers. Pour des raisons d’hygiène, elle put envoyer une ou deux fois ses vêtements à la blanchisserie. Cherchant à assurer sa bonne santé au moment du procès, Fouquier-Tinville accéda à la demande de Madame Élisabeth qui avait fait savoir que sa belle-sœur ne buvait que de l’eau provenant de la source de Ville-d’Avray144. Pour son hygiène personnelle, on lui fournit même une « bouteille d’eau pour les dents ». Un état des dépenses évoque la frugalité de ses repas : « café pour déjeuner, pour dîner soupe, bouilli, un plat de légumes, poulet et dessert, dans d’autres jours canard et pâté145 ». Pour passer le temps, on prétend qu’elle aurait lu quelques livres mis à sa disposition, notamment Un voyage à Venise, les Voyages du capitaine Cook, le Voyage du jeune Anacharsis en Grèce, Les Naufrages fameux ou des romans comme Evelina, qu’elle avait déjà lu au Temple. Cette liste figure dans un livre du plumitif royaliste Galart de Montjoie, qui publia en 1814 un ouvrage où il se présentait comme un conspirateur malheureux qui avait tenté de faire évader la reine, ce qui semble hautement douteux146. Plus proches de l’événement, les Annales patriotiques et littéraires, journal modéré publié par Louis-Sébastien Mercier, donnèrent une longue description du quotidien de la captive, qui a sans doute inspiré de nombreux biographes mais qui semble tout aussi peu fiable :

[Marie-Antoinette] se lève tous les jours à sept heures et se couche à dix ; elle appelle ses deux gendarmes messieurs, sa femme de ménage madame Morel [sic pour Harel]. Les administrateurs de police et ceux qui l’approchent officiellement lui disent madame ; elle mange avec beaucoup d’appétit, le matin du chocolat et un petit pain, à dîner de la soupe et beaucoup de viande, poulets, côtelettes de veau et de mouton ; elle ne boit que de l’eau, ainsi que sa mère, dit-elle, qui ne but jamais de vin ; elle a quitté la lecture des Révolutions d’Angleterre et lit actuellement le Voyage du jeune Anacharsis. À peine est-elle sortie du lit qu’elle se poudre ; elle fait sa toilette elle-même, avec cette coquetterie qui n’abandonne point une femme au dernier soupir147.



À rebours de ce tableau optimiste d’une prisonnière à la vanité incorrigible bien traitée par la justice républicaine, sans doute doit-on plutôt penser qu’elle passa ses dernières semaines dans le plus profond ennui, et plus certainement encore dans la prière. On lui avait en effet procuré un exemplaire de l’Office de la divine providence ainsi qu’un crucifix. Elle écouta aussi par un soupirail les conversations des prisonniers, se tenant ainsi au courant des préparatifs de son propre procès.

La détention de la reine suscita les pires inquiétudes parmi ses partisans comme chez certains de ses anciens adversaires. Peu de temps avant son départ pour Londres, Germaine de Staël fit paraître une brochure intitulée Réflexions sur le procès de la reine, par une femme, où elle tenta d’interpeller l’opinion en faisant pour une des premières fois appel à la solidarité féminine : « Oh ! vous, femmes de tous les pays, de toutes les classes de la société, écoutez-moi avec l’émotion que j’éprouve ; la destinée de Marie-Antoinette contient tout ce qui peut toucher votre cœur. Si vous êtes heureuses, elle l’a été ; si vous souffrez, depuis un an, depuis plus longtemps encore toutes les peines de la vie ont déchiré son cœur […]. La calomnie s’est attachée à poursuivre la Reine, même avant cette époque où l’esprit de parti a fait disparaître la vérité de sur la terre. Une triste et simple raison en est la cause, c’est qu’elle était la plus heureuse des femmes […]148. » À Bruxelles, Fersen avait appris le 14 août son transfert à la Conciergerie par les journaux. Pendant des semaines, il essaya vainement de convaincre Mercy-Argenteau et les chefs de l’armée austro-prussienne de faire fondre leurs soldats sur Paris à marches forcées, secondé par La Marck avec qui il évoquait sans cesse « les moyens de sauver la reine ». Émissaires improbables, le maître de ballet Noverre et un financier nommé Ribbes acceptèrent de se rendre à Paris pour s’assurer du sort de la captive et convaincre Danton de la libérer, mais ils n’eurent pas le temps de se mettre en route. Début octobre, Fersen eut l’occasion de cuisiner Drouet, qui avait été capturé lors d’une mission aux armées, mais le conventionnel se drapa dans un silence hautain. Au bout de quelques jours d’interrogatoire, il finit par lâcher quelques détails sur la reine, cherchant à narguer le Suédois, à qui il affirma qu’il était trop tard pour la libérer, qu’elle « n’avait pour lit qu’un misérable grabat, que, l’ayant trouvée enrhumée et lui en ayant demandé la cause, elle avait dit que c’était l’humidité de la prison, qui était une chambre basse ». Un voyageur anglais, qui avait « payé 25 louis » au concierge Richard pour la contempler dans sa cellule, donna aussi quelques détails pathétiques : « c’est dans un souterrain où il n’y a qu’un mauvais lit, une table et une chaise. Il a trouvé la reine assise, le visage appuyé et couvert de ses mains, la tête enveloppée de deux mouchoirs et extrêmement mal habillée ; elle ne l’a pas même regardé149 ».

Cette anecdote met à mal la légende royaliste de la bonté désintéressée du susnommé Richard et de son épouse, qui auraient donc fait payer la visite de sa cellule aux curieux, comme on irait voir une bête dans un zoo. La fameuse anecdote du melon un jour réclamé par la captive, que l’épouse Richard serait allée chercher au marché où une brave marchande lui aurait offert le plus beau fruit possible, se retrouve dans une biographie anonyme imprimée à Hambourg en 1798, et est bien évidemment inventée150. L’historien G. Lenotre, le « pape de la petite histoire », fut le premier à semer le doute sur les bienfaits du couple Richard : « il faut se méfier de cette sorte de légende pleurarde, née sous la Restauration, et d’après laquelle l’auguste prisonnière de la Conciergerie n’aurait été entourée que de gens prêts à donner leur vie pour elle. Je crois, au contraire, que tous, guichetiers, gendarmes, concierges mâle et femelle, par peur de l’échafaud, remplissaient strictement leur devoir, et que pas un d’eux ne se risqua à donner à la reine une preuve de pitié151 ». Elle eut d’ailleurs l’occasion de se plaindre de cet incessant défilé d’inconnus lors d’un des interrogatoires qui précédèrent son procès, en s’exclamant sans trop y penser : « Il en vient tant152 ! » Qu’ils aient été compatissants ou trivialement intéressés, ses geôliers ne pouvaient plus grand-chose pour elle, même si Hüe parvint contre toute attente à convaincre la dame Richard de faire passer quelques nouvelles entre le Temple et la Conciergerie. Informée de l’existence de cette possible alliée, Madame Élisabeth lui aurait donné le surnom de « Sensible153 ». Toutefois, Hüe ne parvint jamais à voir Marie-Antoinette, et ce petit manège ne dura qu’un court instant, jusqu’au jour où éclata la fameuse « conspiration de l’œillet ».



Une fleur pour la reine

Durant toute l’année 1793, des accusations plus ou moins fantaisistes avaient été lancées à l’encontre d’anciens proches de la famille royale, telle Grace Eliott, ancienne maîtresse du duc d’Orléans, dénoncée au club des Jacobins de la ville de Sèvres et arrêtée pendant plusieurs jours, sous le motif d’avoir conspiré pour faire échapper la reine du Temple154. Parmi les accusations qui semblent un peu plus sérieuses, on peut citer celle prononcée en janvier 1794 contre la vingtaine de membres de la « conspiration des perruquiers », deux des meneurs, Guillaume Lemillet et Jean-Baptiste Basset, ayant exercé ce métier. Ce groupe de conjurés amateurs, dont la tête pensante était une ouvrière en dentelle aveugle et bossue nommée Catherine Urgon, n’avait jamais rien fait d’autre que se réunir pour échanger de belles paroles, mais tous avaient été aussitôt repérés par la police et mis sous surveillance. Quinze accusés furent guillotinés, mais le plus jeune, un décrotteur âgé de quatorze ans, fut simplement exposé une demi-journée au pilori puis envoyé en maison de correction155. Une telle peine, issue du tréfonds du Moyen Âge, en dit long sur la réalité de la Convention.

Parmi les derniers paladins de Marie-Antoinette, on retrouve le chevalier Alexandre Gonsse de Rougeville, un vétéran de la guerre d’Amérique, né roturier mais devenu courtisan, que Louis XVI avait décoré de la croix de Saint-Louis en 1791 et même employé à quelques missions à l’étranger. Lieutenant-colonel de cavalerie, présent aux Tuileries le 20 juin 1792, il rêva de faire évader la famille royale du Temple156. En 1846, Alexandre Dumas devait s’inspirer de son histoire pour écrire Le Chevalier de Maison-Rouge, un de ses meilleurs romans de cape et d’épée. Grâce à une relation commune, la maîtresse de Rougeville avait réussi à entrer en contact avec le municipal Michonis, qui avait déjà pris part au complot fomenté par le baron de Batz en juin. Désespéré de ne pas avoir pu aider la malheureuse faute de complices, Michonis se mit sans hésitation au service de Rougeville. Le 28 août, il usa de sa qualité d’élu de la Commune et d’inspecteur des prisons pour amadouer le concierge Richard et faire entrer son comparse, sous le seul prétexte d’assouvir sa curiosité157. Rougeville, prétendant être invité à dîner après la visite, arriva avec un bouquet de fleurs. Il avait caché dans un œillet blanc*7 un billet minuscule, soigneusement roulé entre les pétales : « J’ai à votre disposition des hommes et de l’argent. » Il eut assez d’adresse pour laisser tomber deux fleurs aux pieds de Marie-Antoinette, qui sut maîtriser son émotion en reconnaissant un de ses anciens courtisans puis en ramassant le mot158. La vision de la reine déchue fut un choc pour le chevalier : « De quel spectacle affreux ai-je été témoin, un spectre tout défiguré, la mort empreinte sur sa royale figure159. »

Sitôt ses visiteurs partis, profitant d’un instant d’inattention des gardes qui jouaient aux cartes, Marie-Antoinette s’empressa de rédiger une réponse en perçant des trous sur un papier à l’aide d’une épingle : « Je suis gardée à vue, je ne parle à personne, je me fie à vous, je viendrai160. » La présence de fleurs dans un environnement si triste n’était pas surprenante : les gendarmes avaient l’habitude d’offrir chaque jour un bouquet à la prisonnière, le plus souvent… d’œillets. Une marque de pitié si curieuse ne pouvait être connue que des personnes qui fréquentaient la prison, ce qui suggère la présence d’un ou plusieurs complices161. Rougeville et Michonis, qui revinrent le 30 août puis le 1er septembre, purent mettre au point un plan d’évasion : une émeute aux portes du palais de justice devait susciter suffisamment de confusion pour permettre à quelques complices de l’enlever en direction de Metz puis de l’Allemagne. Marie-Antoinette fut cependant surprise alors qu’elle écrivait à Michonis par le gendarme Jean Gilbert, à qui elle eut la malencontreuse idée de demander de l’aide pour faire parvenir son message : elle avait confondu l’attitude respectueuse mais un peu bourrue du gendarme avec de véritables sentiments royalistes162. Il la dénonça immédiatement à la Commune et au Comité de sûreté générale.

Le 3 septembre, tous les acteurs du complot furent arrêtés et interrogés par les députés Jean-Pierre-André Amar et Louis Sevestre. Les réponses laconiques que la reine fit à leurs questions insidieuses montrent son terrible isolement : « [Je ne vois] personne que ceux qu’on a placés auprès de moi, et des administrateurs qui sont venus avec des personnes que je ne connais pas. » Elle évoqua l’« état de crispation de nerfs » dans lequel elle se trouvait, unique aveu de faiblesse. Quand on lui parla de l’œillet, elle nia tout : « Comment aurais-je pu en recevoir avec les personnes qui sont dans ma chambre et la femme qui est avec moi [qui] ne quitte pas la fenêtre163 ? » Oubliant l’incident, ils en vinrent à la cuisiner sur Varennes et sur les complots auxquels elle aurait pu prendre part depuis 1789, cherchant à lui soutirer des aveux avant son procès. Rougeville ne tarda pas à s’évader, mais Michonis fut jeté en prison. Les Richard furent quant à eux incarcérés aux Madelonnettes en compagnie de leur fils*8. Selon plusieurs historiens, l’« affaire de l’œillet » aurait eu des ramifications bien plus profondes. L’évasion facile de Rougeville et l’empressement de Fouquier-Tinville à faire juger et guillotiner Michonis, désigné comme bouc émissaire, auraient en réalité servi à dissimuler d’autres complicités parmi les élus de la Commune, tous faciles à corrompre : pour éviter d’éclabousser des ténors de la Révolution comme Hébert ou Chaumette, la conspiration, qui mêlait nombre de leurs proches, fut ramenée au rang de simple intrigue ne regroupant qu’une poignée de contre-révolutionnaires au désespoir164.

 

Consécutivement à la mise à l’écart des Richard, l’ancien concierge de la prison de la Force, Lebeau, son épouse la dame Bault, ainsi que leur fille, prirent leur service auprès de la reine. Le couple, qui avait assisté à la mise à mort de la princesse de Lamballe le 3 septembre 1792 et connaissait apparemment Hüe et Cléry, était loin d’être hostile à Marie-Antoinette. Écrit sous la Restauration, le témoignage de la citoyenne Bault ruisselle de remarques royalistes, dont le but évident était de lui faire obtenir une pension. À le lire, l’épouse du concierge était la seule amie qui restait à la malheureuse ! Elle aurait veillé à lui servir de meilleurs plats qu’aux autres détenus – ce qui n’est pas impossible –, et même l’aurait aidée à se coiffer le matin. Lebeau était le seul à posséder les clefs de son cachot et sa fille, qui préparait les repas, s’occupa aussi de repriser ses derniers vêtements, trois chemises, une robe noire et une autre blanche, qui « tombaient en lambeaux165 ».

Coupée du monde, souffrant de n’avoir aucune nouvelle de ses enfants, Marie-Antoinette tâcha sans doute de se préparer à la mort, dont elle devait pressentir l’inéluctabilité. Elle dut aussi supporter le froid, l’humidité, la faim, la soif et la maladie. Quand le concierge évoqua l’idée de lui procurer une couverture, Fouquier-Tinville explosa de colère. Toutes ses demandes pour faire passer des billets ou des mèches de cheveux à ses enfants furent refusées. Pour tuer le temps, elle tenta de tricoter à l’aide de « deux bouts de plume » et de fils tirés de la tenture qui s’effilochait. Avec une épingle, elle grava quelques mots sur le mur, que personne n’eut ensuite l’idée de noter. Sa cellule, comme toutes celles de la Conciergerie, était insalubre : « L’humidité avait fait séparer de la toile le papier dont le mur avait été couvert. Il n’en restait plus que des lambeaux. Des sangles renouées en plusieurs endroits avec des cordes, une paillasse à demi pourrie, un matelas déchiré, une couverture aussi usée que malpropre composaient le lit de la reine de France […]166 ». Détenue depuis plus de un an, minée par les soucis depuis 1789, la « veuve Capet » n’était plus que l’ombre de la reine d’autrefois. Myope depuis longtemps, elle perdit presque l’usage d’un de ses yeux. Les traits creusés, les tempes désormais grises, elle était affaiblie par de constantes pertes de sang, conséquence d’une « séquence gynécologique de préménopause », d’un fibrome, voire d’un cancer167. Elle était sans doute consciente de n’avoir plus que quelques mois à vivre, mais ses saignements éveillèrent chez ses contemporains une véritable psychose. Certains crurent y voir la preuve de son impureté et donc de ses crimes. En revanche, les historiens de la Restauration l’interprétèrent plus tard comme la marque emblématique du traumatisme de la Révolution, l’affaiblissement de son corps reflétant les souffrances du pays. Amaigrie, malade, éreintée, elle n’en eut que plus de mal à se défendre lors de son procès. Livide, elle paraissait déjà un cadavre, un spectre de l’ancienne France que la Révolution s’apprêtait à éradiquer, son sang devant répondre du sang des patriotes répandu par la faute de la contre-révolution.

Fin août, Fouquier-Tinville fut alerté par un garde qu’elle avait fait deux malaises dans la soirée et qu’elle souffrait d’une forte fièvre168. Robespierre lui dépêcha Joseph Souberbielle, son propre médecin. Le 1er septembre, le pharmacien Robert lui apporta « deux flacons garnis de leurs étuis de sel volatil de vinaigre, dont un à l’estragon », ainsi qu’une « potion calmante » à base d’éther, « composée avec des eaux de tilleul, de fleur d’oranger, sirop de capillaire et liqueur d’Hoffmann ». Du 5 au 16 septembre, elle consomma tous les jours un « bouillon rafraîchissant et calmant, fait au bain-marie, avec maigre de veau, chair de poulet et plantes diverses169 ». Si certains députés espéraient peut-être que l’Autrichienne finirait par mourir de maladie, ce qui aurait épargné l’embarras d’un procès, en revanche, à la Commune, Hébert, résolu à la voir comparaître, proposa le 27 septembre de la ramener au Temple où elle aurait été mieux soignée170.

On l’a dit, la reine ne devait pas être jugée pour les mêmes raisons que son mari. Le sang de Louis XVI devait cimenter la Révolution. Celui de Marie-Antoinette – ce sang pourtant réputé malade – avait paradoxalement pour objet de soigner la République en proie à une agression mortelle. Le procès de la « veuve Capet », considérée depuis des années comme une étrangère et assimilée aux ennemis « extérieurs », se fit pourtant attendre durant deux mois et demi : son destin était en réalité suspendu aux nouvelles de la guerre conduite par son neveu François II171. En septembre 1793, la première coalition subit une défaite à Hondschoote qui galvanisa l’opinion et incita les députés à se pencher sur son sort. En exécutant la reine, la Convention comptait expulser de la République un corps hostile, tout en montrant sa détermination implacable à l’Europe des rois. Des dizaines de pétitions réclamant sa mort, émanant de tous les départements, affluaient à la Convention et au club des Jacobins. Sa mise en accusation n’allait pourtant pas de soi. Selon le droit d’Ancien Régime, la reine n’avait aucun pouvoir politique et la Constitution de 1791 avait conforté cette tradition, et l’avait même aggravée en l’écartant de la régence. Marie-Antoinette ne pouvait pas non plus être jugée pour les crimes de son mari, déjà reconnu coupable en janvier. Davantage encore que Louis XVI, dont la mort avait symboliquement marqué l’avènement véritable de la république, elle devait jouer le rôle de bouc émissaire d’une royauté dont elle incarnait tous les travers et les abus.

Si Barère avait proposé le 5 septembre de « mettre la Terreur à l’ordre du jour », sans qu’il y eût de vote à ce sujet, la loi des suspects votée le 17 septembre vint fournir un prétexte légal imparable pour la faire comparaître, la reine ayant de longue date été soupçonnée d’intelligence avec l’ennemi. Poussée par Hébert, figure centrale du club des Cordeliers et toujours substitut du procureur de la Commune, la Convention finit enfin par accepter de la faire passer en jugement : depuis le printemps et l’échec des dernières négociations avec l’étranger, les députés avaient compris qu’elle ne pourrait jamais leur servir de monnaie d’échange. Elle ne pourrait qu’expier les fautes de la monarchie. Au fond, on ne fait pas de bonne dictature sans grands procès : la condamnation de Marie-Antoinette précéda de peu celle des 21 députés girondins guillotinés le 31 octobre, puis celles du duc d’Orléans, de Mme Roland, de Bailly, tous jugés et exécutés en novembre. L’ancien ministre Roland se suicida à la même époque pour échapper à l’échafaud. La reine n’eut que le triste privilège d’ouvrir le bal de la « grande Terreur », qui dura jusqu’à la chute de Robespierre au mois de juillet suivant.



L’affaire veuve Capet

Le 3 octobre 1793, à la tribune de la Convention, Billaud-Varenne, devenu un des chefs de file des Montagnards – la frange la plus radicale de la Convention – et élu quelques jours plus tôt au Comité de salut public, s’étonna du retard pris par la mise en jugement de la reine : la réorganisation du Tribunal révolutionnaire le 15 septembre et les difficultés dans la constitution du dossier d’accusation en étaient les principales causes. Le même jour, un décret ordonna de la juger « sans délai et sans interruption », et la machine se mit en branle : le Tribunal révolutionnaire, juridiction d’exception, ne s’embarrassait guère des formes. Le 7 octobre seulement, Fouquier-Tinville se soucia de retrouver certaines des pièces du procès de Louis XVI qui avaient déjà été égarées. Il ne remit la main dessus que le 13, après avoir demandé l’aide des anciens membres de la commission des douze députés chargés d’étudier les papiers des Tuileries fin 1792172… Les premières convocations de témoins, portant la mention « affaire veuve Capet », partirent au même moment.

Le dossier d’accusation s’enrichit d’un morceau de choix grâce au témoignage du petit Louis XVII. Reclus dans l’ancien appartement de son père au deuxième étage, séparé de sa tante et de sa sœur enfermées à l’étage du dessus, il était entièrement livré à Simon, que les témoignages décrivent comme un « ivrogne, joueur, débauché ». L’enfant malade aurait été mal nourri, soumis à un véritable lavage de cerveau révolutionnaire, et surtout battu sans la moindre pitié : « Un jour, étant ivre, peu s’en fallut qu’il n’arrachât d’un coup de serviette l’œil de ce jeune prince que, par un raffinement d’outrage, il avait contraint de le servir à table173. » Le 30 septembre, l’ancien cordonnier avait invité Hébert à se rendre au Temple pour y entendre les « révélations » que le petit Capet avait à faire. Les 6 et 7 octobre, Hébert et Chaumette vinrent donc l’interroger. Effrayé, malmené et forcé de boire de l’alcool, le garçon débita d’une traite la leçon qui lui avait été enfoncée dans le crâne. Il accusa sans sourciller Marie-Antoinette et Madame Élisabeth de fabriquer de faux assignats dans leur cellule et dénonça plusieurs commissaires du Temple qui avaient aidé le roi et la reine à communiquer avec l’extérieur, notamment Lepitre. Il « avoua » enfin et surtout avoir été victime d’inceste de la part de sa mère et de sa tante : cette accusation montée de toutes pièces devait pétrifier l’assistance et achever d’accabler l’Autrichienne. Des dépêches transmises à Londres quelques mois plus tard prétendirent que Simon avait poussé le petit prince – qui n’avait que dix ans ! – entre les bras d’une prostituée, choisie à dessein parmi celles atteintes de maladies vénériennes : la présence d’un chancre aurait constitué une preuve de plus de l’infamie174. Aucun autre document ne parle de cet épisode qui relève probablement de la légende noire. L’officier municipal Daujon, qui servit de greffier lors de l’interrogatoire, fit plus tard part de son scepticisme, qui ne l’empêcha pas de noter les propos de l’enfant :

Le jeune prince était assis sur un fauteuil, il balançait ses petites jambes dont les pieds ne posaient point à terre. Interrogé sur les propos en question, on lui demanda s’ils étaient vrais ; il répondit par l’affirmative. Aussitôt Madame Élisabeth qui était présente s’écria : « Oh ! Le monstre. » Pour moi, ajouta Daujon, je n’ai pu regarder cette réponse de l’enfant comme venant de lui-même ; je ne l’ai regardée, ainsi que tout l’annonçait dans son air inquiet et son maintien, que comme lui ayant été suggérée, et le résultat de la crainte des châtiments dont on avait pu le menacer s’il ne la faisait pas. J’ai pensé que Madame Élisabeth n’avait pu s’y tromper non plus, mais que la surprise de cette réponse de l’enfant lui avait fait jeter son exclamation175.



Ces « aveux » obtenus, l’accusation put enrichir son dossier contre la Messaline autrichienne. Le 8 octobre, le maire de Paris Pache, le procureur de la Commune Chaumette et son substitut Hébert, accompagnés du peintre Louis David, membre de la Convention, et de plusieurs municipaux, vinrent chercher Marie-Thérèse dans sa cellule176. Son interrogatoire porta sur les prémices de l’affaire Toulan et sur cette journée, déjà lointaine, où elle avait détourné l’attention des Tison en partant jouer dans la tourelle avec son frère pendant que Marie-Antoinette et Élisabeth discutaient du projet d’évasion proposé par Jarjayes. Elle affirma ne rien savoir et nia les insinuations d’Hébert et de Chaumette sur les « vilaines choses » que sa mère lui aurait fait subir. Madame Élisabeth fut ensuite interrogée et fit elle aussi des réponses aussi fermes que négatives. David, devenu premier peintre de Napoléon, ne se vanta jamais d’avoir pris part à cet épisode peu glorieux de la Terreur.

Conséquence logique de cette série de « révélations », Marie-Antoinette fut à son tour interrogée le samedi 12 octobre par Martial Herman, juge au Tribunal révolutionnaire, qui la questionna sur ses « rapports politiques avec le roi de Bohême et de Hongrie », lui reprocha d’avoir dilapidé « d’une manière effroyable les finances de la France, fruit des sueurs du peuple », et tenu aux Tuileries des « conciliabules secrets et nocturnes ». Herman lui reprocha même d’avoir enseigné à son mari, naïf et trop bon, son art de la dissimulation et du mensonge, lui fournissant ainsi les armes pour tromper le peuple français ! Elle récusa tout en bloc, affirmant n’avoir jamais correspondu avec l’étranger depuis 1789 et s’être toujours interdit de se mêler de politique. Quand son détracteur évoqua le « comité autrichien » des Tuileries, elle lui assena une réponse bien sentie, qui montre qu’elle était consciente d’être depuis longtemps la cible des rumeurs qui obsédaient l’opinion publique : « Il est constant que le bruit de ces comités a existé toutes les fois qu’on a voulu tromper le peuple et l’amuser ; jamais elle n’a connu de comité : il n’en a point existé177. »

 

Son procès s’ouvrit enfin le lundi 14 octobre à neuf heures, dans l’ancienne salle du parlement de Paris, qui accueillait les lits de justice. Autrefois tapissée de fleurs de lys, elle avait été décorée avec un papier peint à motifs de bonnets phrygiens alternant avec des cocardes tricolores, et rebaptisée « salle de la Liberté ». Un témoin nota que « Paris était sous les armes [et que] les femmes remplissaient toutes les rues178 ». Le bruit se répandit que l’exécution était programmée pour le jour même, ce qui fit frémir d’aise les quartiers populaires de la capitale comme les faubourgs Saint-Marcel ou Saint-Antoine, mais le procès dura deux jours et deux nuits, sous le regard acéré de Fouquier-Tinville. Les cinq juges, Herman, Maire-Savary, Deliège, Coffinhal et Donzé-Verteuil, étaient des proches de Robespierre, comme d’ailleurs les quinze jurés et leurs suppléants, tous fervents révolutionnaires, à l’instar du président du jury Pierre-Antoine d’Antonelle, petit noble provençal et ancien député de la Législative179, le menuisier Trinchard ou encore le chapelier Pierre-François Baron. Quelques-uns connaissaient l’accusée et ne pouvaient pas être neutres, tel le docteur Souberbielle qui l’avait soignée à la Conciergerie, et surtout Claude-Louis Châtelet, l’ancien peintre du Petit Trianon. Sa présence dans le jury fut sans doute un choc pour la reine, épuisée par ces neuf semaines d’enfermement, rendue à moitié hagarde par les cris et les insultes de l’assistance. Durant tout son procès, elle fit pourtant preuve d’un courage et d’une dignité qui forcent l’admiration, transformant son image pour la postérité. Un dessin de Pierre Bouillon, plus tard gravé par Cazenave, la montre les cheveux dénoués, vêtue entièrement de blanc, debout, tournant le dos à ses juges et faisant face au spectateur180. Elle était en réalité assise dans un fauteuil face à l’estrade où siégeait le tribunal, vêtue de la robe noire rapiécée qu’elle avait apportée du Temple, avec sur la tête un fichu de mousseline blanche ainsi qu’un bonnet blanc que couvrait un ruban noir. En plus pâle, plus mince, elle ressemblait encore à son portrait par Kucharski. Elle portait aussi une paire de « souliers de prunelle », en laine noire, avec des talons hauts de six centimètres, un modèle « à la Saint-Huberty181 », du nom de l’actrice lyrique spécialisée dans les rôles de princesses et de bergères qui en avait lancé la mode quelques années plus tôt. L’accusée voulait peut-être se grandir, mais il est plus probable qu’elle n’avait simplement plus d’autre paire de chaussures. Ses deux avocats commis d’office, Claude-François Chauveau-Lagarde et Guillaume-Alexandre Tronson du Coudray, avaient été informés à la dernière minute et durent improviser leur plaidoirie. La reine avait pourtant écrit le 13 octobre au président de la Convention en demandant un délai de trois jours pour permettre à ses avocats de prendre connaissance du dossier et préparer l’audience : « Je dois à mes enfants de n’omettre aucun moyen nécessaire pour l’entière justification de leur mère182. » Elle ne reçut bien entendu jamais de réponse.

Là où le roi avait été condamné pour des crimes politiques – son incompétence comme chef d’État, celle de ses ministres, son attitude depuis 1789 et son attachement aux principes de la monarchie de droit divin ayant été au centre des débats –, le procès de Marie-Antoinette fut en revanche celui de la société de cour des dernières années de Versailles, marquées par ses gaspillages et ses fêtes sans lendemain, sans oublier ses courtisans avides d’argent et de pensions comme les Polignac*9. Même les accusations concernant l’influence néfaste de la reine dans la conduite des affaires de l’État furent formulées sous l’angle de la curialisation décadente : jouet des cabales, des coteries aristocratiques, femme d’influence frivole jetant l’argent par les fenêtres, elle avait été le complément maléfique de son mari, empêtré dans ses convictions absurdes et prisonnier de traditions archaïques. Héritière d’une longue lignée de reines scélérates issues de dynasties aux intérêts contraires à ceux de la France, elle avait dépensé follement et trahi cyniquement, autant pour satisfaire ses plaisirs indicibles que pour mieux affaiblir sa patrie d’adoption. C’est toute son attitude depuis son mariage avec le dauphin Louis en 1770 qui se trouva parée des couleurs les plus sombres, son implication croissante dans les affaires politiques parlant naturellement en sa défaveur*10.

Ces préjugés se retrouvent dans l’acte d’accusation rédigé par Fouquier-Tinville, que lut le greffier à l’ouverture de la première audience. Il ne s’était pas gêné pour puiser dans le vivier des racontars colportés depuis des années par les libelles révolutionnaires, qui faisaient de Marie-Antoinette la digne héritière des souveraines malfaisantes à travers les siècles :

Examen fait de toutes les pièces transmises par l’accusateur public, il en résulte qu’à l’instar des Messaline, Brunehaut, Frédégonde et Médicis, que l’on qualifiait autrefois de reines de France, et dont les noms à jamais odieux ne s’effaceront pas des fastes de l’histoire, Marie-Antoinette, veuve de Louis Capet, a été depuis son séjour en France le fléau et la sangsue des Français, qu’avant même l’heureuse révolution qui a rendu au peuple français sa souveraineté, elle avait des rapports politiques avec l’homme qualifié de roi de Bohême et de Hongrie ; que ces rapports étaient contraires à l’intérêt de la France […], que non contente, de concert avec les frères de Louis Capet et l’infâme et exécrable Calonne, d’avoir dilapidé les finances de la France (fruit des sueurs du peuple), pour satisfaire à des plaisirs désordonnés et payer les agents de ses intrigues criminelles, il est notoire qu’elle a fait passer à différentes époques à l’empereur des millions qui lui ont servi et servent encore à soutenir la guerre contre la République183.



La fin du réquisitoire était terrible : « Enfin la veuve Capet, immorale sous tous les rapports, et nouvelle Agrippine, est si perverse et si familière avec tous les crimes, qu’oubliant sa qualité de mère et la démarcation prescrite par les lois de la nature, elle n’a pas craint de se livrer avec Louis-Charles Capet, son fils, et de l’aveu de ce dernier, à des indécences dont l’idée et le nom seul font frémir d’horreur*11. » Avec cette ultime accusation qui transpirait la haine des femmes autant que celle de la royauté, le procès de Marie-Antoinette devenait aussi celui d’une vulgaire criminelle de droit commun, jugée pour ses crimes contre nature commis au Temple.

 

Dans les premières heures, le procès se réduisit au réquisitoire, dans la voie tracée par Fouquier-Tinville. Il dépeignit la souveraine comme ambitieuse, menteuse et « féconde en intrigues de tout genre ». Tout le monde avait à l’esprit ce fameux « comité autrichien » des Tuileries, censé avoir été formé sous son égide pour renseigner l’ennemi sur les mouvements des troupes françaises, avec la complicité de son « favori » La Fayette. Elle se contenta de réponses brèves, prudentes, évitant d’aborder les questions politiques et contraignant l’accusateur public à remonter plus loin dans le temps, à l’époque de Versailles. Les preuves de ses dépenses somptuaires étaient faciles à trouver, à l’époque où le contenu des résidences royales commençait à être inventorié pour finir vendu aux enchères184. Sur ce point, la reine avait peut-être pris conscience de certains abus. À Fouquier-Tinville qui l’accusa d’avoir englouti des sommes folles pour son Petit Trianon, elle finit par exprimer une curieuse sorte de regret : « on avait été entraîné dans des dépenses peu à peu ; du reste, je désire plus que personne que l’on soit instruit de ce qui s’y est passé185 ». Quant aux accusations de détournements de fonds au profit des émigrés ou de Léopold II, les pièces semblaient peu convaincantes, Fouquier-Tinville ayant même dû admettre que certaines prétendues « preuves » avaient été égarées. On lui fit en revanche grief d’avoir pris le parti de Joseph II lors des négociations du traité de Fontainebleau de 1785, les rumeurs sur son ingérence avant 1789 servant ainsi à justifier son attitude ultérieure aux Tuileries186.

Les débats du procès, largement réécrits, furent publiés par la presse, leur parution occupant par exemple la plus grande partie du Moniteur ou des Annales patriotiques et littéraires jusqu’au milieu du mois de novembre. Parmi les 41 individus qui se succédèrent à la barre, on trouvait des personnages des deux camps187. Certains des élus de la Commune dénoncés par Louis XVII lors de ses interrogatoires des 6 et 7 octobre furent ainsi amenés à témoigner. L’ancien municipal Moelle, qui avait été inquiété en avril pour avoir entretenu des communications avec la famille royale, relâché puis de nouveau arrêté en septembre, nia tant qu’il put. Interrogée, Marie-Antoinette tenta d’ailleurs de le dédouaner188. Il nota plus tard cette phrase terrifiante : « J’ai vu la reine devant un tribunal de sang, sur ce siège où se sont succédé tant de victimes des systèmes et des réactions révolutionnaires […]. » Alors qu’il pensait s’être fait oublier de la police, le maître de pension Lepitre, arrêté et envoyé le 8 octobre à Sainte-Pélagie, comparut à son tour, ce qui lui inspira plus tard une page grandiloquente de ses Mémoires :

Jour de deuil et d’iniquité ! J’assistai à cette horrible instruction, ou plutôt à cette scène de perfidie et de scélératesse. Quelle dignité imposante dans l’épouse de Louis XVI ! Quel calme ! Quelle noblesse dans ses réponses ! On voyait la tristesse peinte sur les visages des spectateurs honnêtes, la fureur dans les yeux d’une foule d’hommes et de femmes placés à dessein dans la salle ; fureur qui plus d’une fois céda aux mouvements de pitié et d’admiration. Les accusateurs et les juges dissimulaient mal la rage qui les animait, et la confusion involontaire que leur faisait éprouver la noble fermeté de la reine. Quel tissu d’absurdités et de calomnies dans l’acte d’accusation189 !



Si Moelle, qui avait servi de messager occasionnel au Temple, et plus encore Lepitre, qui avait bel et bien participé à un projet d’évasion, avaient toute leur place dans un tel procès, en revanche, plusieurs quidams, désireux de témoigner leur haine à l’encontre de l’Autrichienne, vinrent simplement débiter leurs boniments devant les jurés. Un canonnier nommé Roussillon, qui avait participé à l’assaut des Tuileries le 10 août, affirma ainsi avoir trouvé des bouteilles d’eau-de-vie dans les appartements de la reine, preuve qu’elle avait abreuvé les Suisses afin de les inciter à la violence ! Le notaire Abraham Silly et le commis au ministère de la Justice Pierre-Joseph Terasson vinrent eux aussi livrer des témoignages insignifiants190. Quelques témoins, comme la dame Harel et le gendarme Gilbert, appelés à la barre pour parler de l’affaire de l’œillet, ne révélèrent rien d’intéressant non plus. Un des élus de la Commune, le maçon Jean-Baptiste Vincent, qui avait participé aux travaux du Temple, déclara… n’avoir jamais adressé la parole à la reine, tandis qu’un certain Labénette, personnage obscur, prétendit qu’elle avait envoyé des spadassins pour l’assassiner191. Tout emplie de son importance, Reine Millot, ancienne domestique de la Maison du roi, raconta sottement avoir entendu dire en 1788 à Versailles que la souveraine avait fait passer 200 millions de livres en Autriche. On se demande vraiment ce que certains « témoins » faisaient là, à commencer par le médecin Brunyer, qui avait soigné les enfants du Temple au début de l’année, ou l’officier municipal Lebœuf, arrêté en août pour avoir critiqué Simon. Terrifié, en larmes à l’idée d’être bientôt guillotiné, il échappa cependant au couperet national192.

La Révolution dévorant ses propres enfants, l’ex-maire de Paris Bailly, qui avait été arrêté le 8 septembre, fut à son tour interrogé comme un véritable criminel, à l’instar de Manuel, l’ancien procureur général de la Commune. Parmi les témoins d’importance, le député Laurent Lecoindre, ancien commandant de la garde nationale de Versailles, s’attarda longuement sur les orgies de la cour et sur le fameux banquet offert par Marie-Antoinette le 3 octobre 1789, tandis que son collègue Valazé martela que la reine avait trahi en 1792 en transmettant le plan de campagne de l’armée française à l’Autriche, sans fournir la moindre preuve. Après cette cascade d’accusations haineuses, quelques témoins plus favorables à l’accusée furent autorisés à prendre la parole : le comte Jean-Frédéric de La Tour du Pin, ministre de la Guerre en 1789-1790, affirma posément qu’elle n’avait jamais rien eu à voir avec les affaires militaires et scandalisa Fouquier-Tinville en appelant une dernière fois l’accusée « Majesté », ce qui lui valut d’être guillotiné à son tour quelques semaines plus tard.

La comparution d’Hébert fut un coup terrible pour Marie-Antoinette. Souvent présent au Temple comme membre de la Commune, il certifia avoir vu des signes contre-révolutionnaires dans des livres de piété appartenant à l’accusée, notamment « un cœur enflammé traversé par une flèche, sur lequel était écrit Jesus, miserere nobis193 », ce qui lui permit évidemment de faire le lien avec le Sacré-Cœur qui servait d’emblème à l’armée vendéenne… Après s’être lamenté de la facilité des communications entre les prisonniers et le monde extérieur, il se vanta d’avoir fait avouer de nombreux secrets au petit Louis XVII, à commencer par celui de l’inceste dont la moderne Agrippine se serait rendue coupable :

Pendant leur séjour au Temple, les détenues n’avaient cessé pendant longtemps d’être instruites de ce qui se passait à l’extérieur. On leur faisait passer des correspondances dans les hardes et souliers. Le petit Capet nomma treize personnes comme étant celles qui avaient, en partie, coopéré à entretenir ces intelligences […]. Enfin, le jeune Capet, dont la constitution physique dépérissait chaque jour, fut surpris par Simon dans des pollutions indécentes et funestes pour son tempérament ; que celui-ci, lui ayant demandé qui lui avait appris ce manège criminel, il répondit que c’était à sa mère et à sa tante qu’il était redevable de cette habitude funeste. De la déclaration que le jeune Capet a faite en présence du maire de Paris et du procureur de la Commune, il résulte que ces deux femmes le faisaient souvent coucher entre elles deux ; que là il se commettait des traits de la débauche la plus effrénée, qu’il n’y avait même pas à douter, par ce qu’a dit le fils Capet, qu’il y ait eu un acte incestueux entre la mère et le fils. Il y avait lieu de croire que cette criminelle jouissance n’était point dictée par le plaisir, mais bien par l’espoir politique d’énerver le physique de cet enfant que l’on se plaisait encore à croire destiné à occuper un trône194.



Bien que terrible, cette déposition était parfaitement cohérente avec les pamphlets qui faisaient passer la reine pour une nymphomane furibonde ou une déséquilibrée sexuelle195. Parachevant ce processus, le témoignage de son enfant visait à placer pour de bon l’accusée en dehors de l’humanité. Une mère abusant de son fils ne pouvait que mériter la mort. La réponse désespérée de Marie-Antoinette – « Si je n’ai pas répondu, c’est que la nature se refuse à répondre à une pareille inculpation faite à une mère : j’en appelle à toutes celles qui peuvent se trouver ici196 ! » – fut reprise telle quelle par la presse et a durablement marqué les consciences. Ce cri du cœur ne fit qu’effrayer l’accusation qui craignit, malgré les années de libelles et de racontars, que l’assistance ne se retourne en faveur de la reine. Robespierre fut d’ailleurs furieux en apprenant cette mascarade, une accusation si grossière risquant de discréditer le Tribunal révolutionnaire197. Comme l’écrivit La Marck des années plus tard, « il suffit de lire les débats du procès de la reine pour voir qu’après trois années d’une révolution délirante, on ne put pas recueillir contre elle un chef d’accusation soutenable devant un jury impartial. On fut obligé de descendre jusqu’aux inventions les plus hideuses, jusqu’aux détails les plus ignominieux198 ».

Durant ce long et pénible procès, l’accusée répondit posément, rappelant souvent à ses juges qu’elle ne pouvait se souvenir de détails invraisemblables ou de faits insignifiants dont on l’abreuvait au profit de conclusions aussi haineuses qu’erronées. Elle répéta à plusieurs reprises qu’on ne pouvait lui imputer les actes d’un monarque qui était lui-même irresponsable du fait de la Constitution de 1791. Comme le nota plus tard son avocat Chauveau-Lagarde, elle était prête à tout pour revoir ses enfants, même à se battre au cours d’un procès pourtant joué d’avance199. En dépit de ses efforts, la dernière reine de France ne s’appartenait déjà plus : quelles que pussent être ses réponses à ses accusateurs, elle serait toujours considérée comme coupable. Elle répondit malgré tout de manière honorable au cours des deux interminables audiences, qui débutèrent le 14 octobre à neuf heures et ne s’achevèrent que le 16 octobre à quatre heures du matin, avec une seule pause de quelques heures dans la nuit du 14 au 15, comme si ses juges avaient volontairement cherché à l’épuiser physiquement. Après le passage à la barre du dernier témoin et la plaidoirie de ses avocats, dont le texte n’a pas été conservé, l’accusée, malgré son état d’épuisement, obtint le droit de formuler une dernière déclaration. Elle en profita pour dénoncer la nullité des témoignages produits contre elle : « Hier, je ne connaissais pas les témoins ; j’ignorais ce qu’ils allaient déposer contre moi : eh bien ! personne n’a articulé contre moi aucun fait positif. » Il était temps de prononcer la sentence. Le texte lu par Antonelle a été perdu, mais l’on sait qu’il finissait toutes ses interventions par la même phrase : « En ma conscience, l’accusée est convaincue200. » Ces mots fatidiques ont dû être prononcés alors que la nuit touchait à sa fin. Sur ces entrefaites, Marie-Antoinette, jugée coupable à l’unanimité, fut ramenée dans sa cellule. « Elle descendit les gradins sans proférer aucune parole ni faire aucun geste, traversa la salle, comme sans rien voir ni rien entendre ; et lorsqu’elle fut arrivée devant la barrière où était le peuple, elle releva la tête avec majesté201 », raconte encore Chauveau-Lagarde, selon qui l’accusée aurait jusqu’à la fin conservé le faible espoir d’être renvoyée au Temple, pensant peut-être servir d’otage.







Les dernières heures

L’exécution de Marie-Antoinette eut lieu six heures après la fin de son procès, le mercredi 16 octobre 1793 à douze heures quinze du matin. Ses derniers moments ne sont connus que par des récits postérieurs, déformés et parfois contradictoires, le plus célèbre étant celui de Moelle, qui prétend avoir interrogé le gendarme Léger, posté devant sa cellule pendant sa dernière nuit. Devenu après la Révolution traiteur dans le quartier de l’École militaire, ce dernier a révélé quelques détails intéressants, même s’ils ne sont corroborés par aucun autre témoignage. Il affirme ainsi que Marie-Antoinette ne fut pas ramenée dans sa geôle, mais placée dans une pièce plus petite, réservée aux condamnés qui attendaient leur exécution. Le fait a été contredit par plusieurs historiens. Moelle prétend aussi que la reine mangea un poulet en rentrant de son procès, et qu’elle réclama un chocolat chaud avant de partir pour la guillotine202, ce qui n’est après tout pas impossible, la condamnée ayant peut-être voulu éviter une humiliation supplémentaire en tombant d’inanition devant ses bourreaux. La Relation de Rosalie Lamorlière, jeune fille au service du concierge et de son épouse, bien que partiellement apocryphe, charrie quelques informations plus plausibles, mais le meilleur témoignage est sans doute celui laissé par Marie-Antoinette elle-même. De retour dans sa cellule, elle aurait dormi quelques instants avant de réclamer de quoi écrire aux gendarmes de service, et de rédiger son fameux « testament », pendant de celui de Louis XVI. Il s’agit en réalité d’une lettre longue d’un peu plus de deux pages, adressée à Madame Élisabeth, à qui elle recommandait de prendre soin de ses enfants. Elle leur demanda, tout comme le roi, de ne jamais chercher à se venger, et pardonna à son fils son faux témoignage :

C’est à vous, ma sœur, que j’écris pour la dernière fois. Je viens d’être condamnée non pas d’une mort honteuse (elle ne l’est que pour les criminels), mais à rejoindre votre frère. Comme lui innocente, j’espère montrer la même fermeté que lui dans ses derniers moments. Je suis calme comme on l’est quand la conscience ne reproche rien. J’ai un profond regret d’abandonner mes pauvres enfants. Vous savez que je n’existais que pour eux, et vous, ma bonne et tendre sœur, vous qui avez, par votre amitié, tout sacrifié pour être avec nous. […] Que mon fils n’oublie jamais les derniers mots de son père, que je lui répète expressément : qu’il ne cherche jamais à venger notre mort ! J’ai à vous parler d’une chose bien pénible à mon cœur. Je sais combien cet enfant doit vous avoir fait de peine. Pardonnez-lui, ma chère sœur : pensez à l’âge qu’il a, et combien il est facile de faire dire à un enfant ce qu’on veut, et même ce qu’il ne comprend pas203.



Transmise au Comité de salut public qui ne se donna pas la peine de la remettre à sa destinataire, la missive fut interceptée par Couthon, chapardée par le conventionnel Courtois, et ne refit surface qu’à la Restauration, avant d’être diffusée par la propagande royaliste : on estime, malgré cet itinéraire tortueux, que le document est bien de sa main. Vers quatre heures trente du matin, la condamnée aurait également griffonné quelques mots dans son livre d’heures, dont l’authenticité a là aussi été contestée : « Mon Dieu ! ayez pitié de moi ! Mes yeux n’ont plus de larmes pour pleurer pour vous mes pauvres enfants ; adieu, adieu ! Marie-Antoinette204. » La reine se doutait probablement que sa dernière lettre ne serait pas remise à sa destinataire mais elle devait espérer que son missel, qui provenait de la bibliothèque du Temple, y serait ensuite renvoyé et que sa belle-sœur trouverait au moins cet ultime message. C’était compter sans la méfiance de ses geôliers qui feuilletèrent le volume et le remirent également à Courtois. Il se trouve aujourd’hui conservé, un peu par hasard, à la bibliothèque municipale de Châlons-en-Champagne.

La reine aurait ensuite refusé de se confesser auprès de Girard, curé de Saint-Landry, qui avait prêté serment à la Constitution civile du clergé. On a souvent affirmé qu’elle avait pu communier auprès de l’abbé Magnin, un prêtre réfractaire qui aurait eu ses entrées dans les geôles de la Terreur. La question est même devenue une obsession pour certains historiens monarchistes qui décrivent la Conciergerie comme une antichambre du paradis où la messe était dite quasiment en permanence. Le fait semble improbable, mais il valut au brave prêtre une confortable cure à Saint-Germain-l’Auxerrois, qu’il occupa sous la Restauration et jusqu’à sa mort en 1843205.

Saignant toujours, Marie-Antoinette se changea une dernière fois avant de quitter sa cellule. D’après Rosalie, elle tenta de cacher sa chemise souillée dans un recoin « qu’elle aperçut entre l’ancienne toile à papier et la muraille206 ». Ses bourreaux, qui refusaient de la voir porter publiquement le deuil de son mari, avaient précisé comment elle devrait être vêtue pour marcher à la mort : un jupon blanc sur un noir, une camisole de nuit blanche, un ruban noir aux poignets, un fichu de mousseline blanche, un bonnet blanc orné d’un ruban noir. Sans même y penser, on la contraignit ainsi à porter du blanc207, l’ancienne couleur du deuil des reines de France. Heureusement pour elle, le jupon noir permit de masquer ses pertes de sang, lui épargnant une ultime humiliation. Le bourreau Sanson proposa vainement d’amener la condamnée à l’échafaud dans une voiture fermée comme Louis XVI, mais Fouquier-Tinville, qui se réjouissait à la perspective de la « fête » à venir, aurait déclaré qu’« une charrette était encore trop bonne pour l’Autrichienne208 ». Marie-Antoinette vit bientôt arriver le fils Sanson, Charles-Henry, qui entra dans sa cellule sur les coups de dix heures. Il lui coupa ses cheveux devenus blancs et lui lia les mains dans le dos, traitement auquel son mari avait échappé et contre lequel elle protesta vainement. Elle attendit quelques instants au greffe, appelé la « salle des morts », en compagnie d’Eustache Nappier, l’huissier du Tribunal révolutionnaire chargé de dresser le procès-verbal de son exécution. L’abbé Lothringer, vicaire métropolitain de Paris, venu lui proposer ses services, insista pour l’accompagner jusqu’à l’échafaud malgré ses réticences à voir s’approcher un prêtre « jureur ». Elle quitta les lieux encadrée par deux gendarmes, Sanson marchant derrière elle en tenant la corde qui lui liait les poignets : « À ce stade, elle est tenue en laisse comme un animal209 », écrit Emmanuel de Waresquiel. Selon Moelle, elle demanda alors à satisfaire un besoin naturel et on lui délia quelques instants les mains pour qu’elle puisse se retirer un instant dans un recoin sombre de la cour de la Conciergerie nommé la « souricière ». Le gendarme Léger la vit vaciller un instant devant la charrette infâme des condamnés qui l’exposerait aux moqueries de la foule, mais il la fit monter sans ménagement210.

Assise sur une planche de bois, elle entreprit un long et sinueux circuit de quatre kilomètres dans la capitale quadrillée par 30 000 soldats de la garde nationale, passant devant des milliers de Parisiens, « promenant de temps en temps ses regards tranquilles sur eux211 ». Selon les rues et les quartiers, la foule fut silencieuse ou au contraire insultante. Certains témoins qui la virent, livide, les traits creusés et les yeux fermés, eurent l’impression qu’elle était déjà morte, « noyée dans son sang, ses pertes, ses maux212 », écrit le prince de Ligne. La Révolution s’apprêtait à guillotiner une reine mourante, à qui il ne restait déjà plus qu’un souffle de vie. C’est ainsi que David la dessina, les lèvres tirées, le dos droit, dans un ultime moment de concentration. Sa dignité devant la mort fut pourtant considérée par ses adversaires comme une dernière marque de mépris jetée à la face du peuple. Face au jardin des Tuileries, la guillotine l’attendait sur la place de la Révolution, où la statue de Louis XV, renversée, avait été remplacée sur son piédestal par une allégorie de la Liberté. Peut-être se souvint-elle de temps plus heureux, de sa « joyeuse entrée » à Paris en 1773 comme dauphine et de ses dernières promenades en famille sur la terrasse des Tuileries avant le 10 août, à moins qu’elle n’ait repensé au présage néfaste de la bousculade mortelle de ses noces à deux pas de là.

Ses derniers moments ont dû être un véritable chemin de croix, mais le seul récit fiable semble être celui d’un sans-culotte nommé Lapierre, rédigé dans le langage du temps : « Marie-Antoinette, la garce, a fait une aussi belle fin que le cochon [Louis XVI]. Elle a été à l’échafaud avec une fermeté incroyable tout le long de la rue de Saint-Honoré ; enfin elle a traversé presque tout Paris en regardant le monde avec mépris et dédain. Mais partout où elle a passé, les vrais sans-culottes ne cessaient de crier Vive la République et À bas la tyrannie. La coquine a eu la fermeté d’aller à l’échafaud sans broncher213. » En effet, elle monta les marches sans hésiter, Sanson père et fils la tenant chacun par un bras. Les Révolutions de Paris prétendirent que, ayant par mégarde marché sur le pied de son bourreau, elle s’en serait poliment excusée, ce qui fut pris pour un ultime moyen de faire parler d’elle en bien dans les journaux214. L’anecdote a été constamment reprise, mais est probablement fausse. Contrairement à son mari qui avait tenté une dernière fois de parler à ses ci-devant sujets, la reine, si mystérieuse déjà à Versailles et à Trianon, resta muette jusqu’au bout, comme si elle avait désormais hâte d’en finir, accueillant la mort comme une délivrance. Les bourreaux l’attachèrent sur la planche, la firent basculer et relâchèrent le couperet. Sanson père brandit ensuite sa tête pour la montrer au peuple. Son corps fut transporté au cimetière de la Madeleine et jeté dans un coin de l’enclos. Au bout de deux semaines seulement, on daigna enterrer sa dépouille en putréfaction dans une fosse profonde de 12 pieds, autant que pour Louis XVI, et comme lui la tête entre les genoux, recouverte de chaux. La veuve du fossoyeur Joly adressa des années plus tard à la reine Marie-Amélie une supplique affirmant que, au moment de la mettre dans son cercueil, son mari avait été bouleversé de voir que ses souliers avaient été reprisés plusieurs fois, ce qui selon elle valait bien une pension215.

Les rapports de police du temps insistèrent sur la foule immense qui avait envahi la place, mais aussi sur le calme qui régna durant toute la « cérémonie ». Ce silence valait approbation, même si, après l’exécution, un fripier nommé François Maingault fut accusé d’avoir trempé ses souliers dans le sang de la reine, ce qui lui valut d’être transféré à la Conciergerie. En pleine Terreur, seule une petite partie de l’opinion semble avoir regretté sa mort216, mais le contexte n’invitait pas vraiment à la sincérité. Du côté de la presse jacobine, Hébert avait bien sûr inventé un titre triomphant pour son journal : « La plus grande de toutes les joies du Père Duchesne, après avoir vu, de ses propres yeux, la tête du Véto femelle séparée de son foutu col de grue217. » Dans ce climat chargé de haine, l’exécution de Marie-Antoinette annonçait celle de plusieurs autres grandes figures féminines, qui ne partageaient pas ses idées mais avaient voulu, elles aussi, jouer un rôle politique, à commencer par Olympe de Gouges et Manon Roland. Les quelques clubs féminins qui s’étaient ouverts à partir de 1791 furent fermés à la même époque. Dans l’imaginaire de la Révolution et des décennies qui suivirent, les femmes ne pouvaient être que des mères ou des épouses, êtres secondaires, tout juste bonnes à souffrir, pleurer ou élever des enfants218.

Contrairement aux artistes français, plus proches de l’événement mais qui ne produisirent que des représentations médiocres, les dessinateurs et graveurs étrangers, plus talentueux, laissèrent parler leur imagination et produisirent des images particulièrement grandiloquentes, dont les premières furent diffusées dès le 23 octobre 1793 à Londres219. Dans toute l’Europe, la reine fut pleurée par les émigrés qui évoquèrent, à l’instar du comte de Saint-Priest, « une des plus atroces injustices de la Révolution française220 ». À l’annonce de sa mort, qui parvint à Bruxelles le 20 octobre, Fersen nota dans son journal quelques phrases déchirantes : « Qu’elle ait été seule dans ses derniers moments, sans consolation, sans personne à qui parler, à qui donner ses dernières volontés, cela fait horreur. Les monstres d’enfer ! Non ! Sans la vengeance, jamais mon cœur ne sera content221. » Les aléas de la correspondance clandestine firent qu’il ne reçut qu’en janvier 1794 le dernier mot que la reine avait confié à Jarjayes plus de un an plus tôt, un simple billet en carton où il parvint à reconnaître l’empreinte du fameux cachet portant la devise « Tutto a te mi guida222 ». On se doute qu’un tel envoi lui brisa le cœur. Devenu grand maréchal de la cour de Suède, il passa ses dernières années à ruminer sa perte, caviardant et raturant ses lettres, détruisant des papiers privés tout en déplorant la disparition accidentelle de son journal intime, selon lui un document indispensable pour la connaissance des premiers temps de la Révolution et du caractère de celle qu’il avait tant aimée223. Il envoya plus tard des émissaires à Paris racheter les reliques de sa chère disparue disponibles sur le marché, avant de connaître à son tour une fin tragique : injustement accusé d’avoir empoisonné le prince héritier de Suède, il fut massacré par une foule en furie le 20 juin 1810 devant le palais de Stockholm, aux cris de : « Va rejoindre ta reine224 ! »

*
*     *

Les dernières pensées de Marie-Antoinette avaient probablement été pour ses enfants, mais son exécution coïncida avec le début d’une nouvelle phase de durcissement des conditions de leur captivité : durant l’hiver 1793-1794, les prisonniers du Temple souffrirent de l’isolement, du froid et même de la faim. Après l’exécution de Madame Élisabeth le 10 mai 1794, les deux orphelins, vivant dans des cellules séparées, furent toujours considérés comme de potentiels symboles pour les conspirateurs, certains conventionnels ayant été jusqu’à réclamer qu’on les guillotine. Si Marie-Thérèse, plus mûre, parvint à supporter ses longs mois de captivité solitaire, son frère la vécut d’autant plus mal qu’il demeura livré à lui-même après la démission du cordonnier Simon le 5 janvier 1794. Comme le confirme un témoignage postérieur, « son linge était très rarement renouvelé ; l’air de sa chambre était infect. Il était agité de terreurs toujours renaissantes et trop légitimes […]. Il fut longtemps dans cet état, et presque oublié225 ». En quelques mois, sa santé se dégrada de manière dramatique, la chute de Robespierre en juillet 1794 n’ayant pas changé grand-chose à son sort.

Le député Harmand de la Meuse, qui le vit en novembre 1794, écrit que « le jeune prince avait le maintien du rachitisme et d’un défaut de conformation ; ses jambes et ses cuisses étaient longues et menues, les bras de même, le buste très court, la poitrine élevée, les épaules hautes et resserrées226 ». Les « tumeurs blanches » qui se développaient sur ses articulations, signes de la progression rapide de la tuberculose osseuse, lui donnaient un air effrayant. Il avait été un bel enfant à Versailles et aux Tuileries, mais il n’était désormais plus que l’ombre de lui-même. Le petit Louis XVII était sans doute seul quand il mourut dans sa cellule, le 8 juin 1795. Une autopsie eut lieu le lendemain227. L’ouverture du corps révéla une affection abdominale aiguë, et l’écoulement d’un pus abondant évoque une péritonite. Pour les médecins, la présence de tubercules péritonéaux sur les parois externes de l’estomac et des intestins était le signe indubitable du « vice scrofuleux ». Le petit roi sans couronne fut enterré dans une fosse commune de l’enclos de l’église Sainte-Marguerite, dans l’actuel 11e arrondissement, où on ne retrouva jamais son corps. Certains témoignages prétendent qu’il fut exhumé quelques jours plus tard et emporté au cimetière Saint-Marcel par des membres de la section du comité révolutionnaire du Luxembourg, décidés à faire disparaître sa dépouille afin qu’il ne puisse jamais plus être réuni à sa famille228.

Sa sœur dut encore attendre quelques mois pour recouvrer la liberté. L’orpheline du Temple était devenue l’objet de négociations serrées, la France cherchant à signer la paix avec l’Espagne, la Prusse et l’Autriche après des années de guerre. À Paris, on prétendait qu’elle allait partir en Autriche avec les diamants et la dot de Marie-Antoinette, ou qu’elle devait se retirer dans un couvent de Prague pour y devenir religieuse229. En septembre 1795, le principe d’un échange de la jeune princesse contre des otages français avait été définitivement acté, la Convention thermidorienne se montrant soucieuse d’améliorer son image en Europe en se démarquant de l’intransigeance de la Terreur*12. Dans la nuit du 18 au 19 décembre, alors que le Directoire venait de se mettre en place, Marie-Thérèse, qui fêtait son dix-septième anniversaire, quitta enfin sa prison après 1 222 jours de captivité. L’échange eut lieu le 26 décembre à la sortie de la ville de Bâle, en présence du prince de Gavre, parti de Vienne avec un équipage digne d’une archiduchesse, des dizaines de voitures, de chevaux, de domestiques et plusieurs dames de la cour. Comme un écho, cet événement évoque l’antique rituel de la remise d’une princesse lors des mariages royaux tel que Marie-Antoinette avait pu le connaître en 1770 : un terrain neutre, deux nations rivales rapprochées par un accord fragile consolidé par l’envoi à l’étranger d’une jeune femme de sang royal. Sauf que Marie-Thérèse n’était pas vêtue de blanc comme une mariée, mais de noir, portant le deuil de sa famille décimée par la Révolution230.

Arrivée à Vienne traumatisée par des années de souffrance, la fille de Marie-Antoinette se rendit vite compte que ses épreuves l’avaient rendue célèbre dans l’Europe entière. Loin de faire disparaître la royauté, la prison du Temple, en devenant le symbole d’un martyre honni, l’avait paradoxalement renforcée. On comprend mieux pourquoi l’ancien comte de Provence, qui portait désormais le nom de Louis XVIII, insista pour l’avoir à ses côtés. Quand le comte d’Artois la maria à son fils aîné le 10 juin 1799, il ne le fit pas non plus par hasard. Son union avec son cousin au premier degré, le falot duc d’Angoulême, eut lieu au château de Mitau, dans l’actuelle Lettonie, et les noces furent célébrées par le cardinal de Montmorency-Laval et par un fantôme du Temple, l’abbé Edgeworth de Firmont, devenu premier aumônier de la Couronne. Le roi en exil et son frère Artois, qui se disputaient la domination sur le parti royaliste, savaient qu’elle était devenue un étendard politique d’une puissance incomparable231. Ses portraits endeuillés évoquaient les dernières images de Marie-Antoinette tout de noir vêtue que diffusaient les gravures populaires : elle succédait à sa mère dans le malheur, comme les rois étaient les successeurs de Saint Louis. Sous la Restauration, l’éternelle orpheline bouleversa les courtisans, fascina les voyageurs et agit sans y penser comme un point de ralliement pour tous ceux qui tenaient la Révolution en horreur. Ses contemporains, qui avaient imaginé une jeune martyre au tempérament doux et résigné, étaient souvent déçus de rencontrer une princesse d’âge mûr, aigrie, confite en dévotion, dépourvue du moindre sens de l’humour, « acerbe et dominatrice232 ». Heureusement pour sa légende, elle souffrit jusqu’à la fin de ses jours de conjonctivite. Ses yeux rougis, qui lui donnaient constamment l’air d’avoir pleuré, rappelaient à tous le tragique de son passé et excusaient son comportement revêche. Revenue en France en 1814, chassée en 1815 puis de nouveau en 1830, elle termina sa vie en exil et demeura jusqu’à la fin de sa triste existence, aux yeux de l’Europe entière, la fille malheureuse de Louis XVI et Marie-Antoinette, vivante image de ses parents assassinés, comme un rappel du calvaire infligé par la Révolution à sa famille. Après tout, les monarchies déchues ne peuvent espérer renaître sans des martyrs, des héros et des princesses meurtries par le destin. On songe à La Reine morte de Montherlant et à ce qu’en disait son auteur : « Pour moi, le théâtre, c’est une reine qui a des malheurs233. »







*1. À l’époque, tous les Parisiens connaissaient l’enclos du Temple, véritable ville ceinte d’une vieille muraille où environ 4 000 habitants avaient bénéficié pendant des siècles d’un privilège d’extraterritorialité ainsi que d’exemptions fiscales et judiciaires. L’église, le donjon, le cloître et les bâtiments conventuels témoignaient de ce passé prestigieux, héritage des Templiers puis des Hospitaliers, qui avaient joui de la protection des rois de France. Petite principauté quasi indépendante jusqu’en 1789, l’enclos avait été dirigé par le grand prieur de France, titre honorifique que Louis XVI avait conféré à son neveu le duc d’Angoulême, fils aîné du comte d’Artois né en 1775. Avant la Révolution, Artois avait fait du palais sa résidence parisienne où il menait grand train, l’ordre de Malte n’y conservant plus qu’une poignée de représentants, notamment son archiviste installé dans la petite tour du Temple.


*2. Pierre-François Palloy (1755-1793), au départ maître maçon puis entrepreneur, s’était arrogé le chantier de démolition de la Bastille dès le 14 juillet 1789, avant d’en être officiellement chargé par l’Assemblée. Devenu célèbre par ce coup d’éclat, il avait ensuite vendu des souvenirs et notamment des modèles réduits de la forteresse. En 1791, il avait même offert des jouets sculptés dans une pierre de la prison royale au petit dauphin.


*3. Les sources évoquent quelques autres visites de membres de la Commune, officiellement mandatés par la municipalité pour tenir les détenus informés de leur sort : l’écrivain Pierre-Louis Manuel, un des meneurs de l’insurrection du 10 août, nommé procureur de la Commune, vint par exemple le 3 septembre s’entretenir avec eux des fournitures de linge et d’objets de première nécessité, accompagné de son collègue Robespierre, élu de la section des Piques, qui semble-t-il n’adressa pas la parole au roi ni à la reine au cours de cette unique rencontre. Le 7 octobre, Manuel revint au Temple informer Louis XVI qu’« il n’était plus roi », la monarchie ayant été officiellement abolie par la Convention le 21 septembre (M. Tourneux, Procès-verbaux de la Commune…, p. 84, séance du 3 septembre 1792 ; J.-B. Cléry, Journal…, p. 17 ; BHVP, ms. 900, Verdier, Tableau historique…, f. 26).


*4. Cette phrase a souvent été considérée comme une allusion à Fersen, sans que l’on puisse trancher : le roi n’avait aucune raison de discréditer son épouse à la veille de sa mort, et sans doute s’agit-il plus vraisemblablement d’une allusion à leurs différends politiques de la fin de l’Ancien Régime et des premiers temps de la Révolution.


*5. La Convention s’était installée dans l’ancienne salle de spectacle, les différents comités exécutifs dans l’aile sud, tandis que le Comité de salut public s’installa dans l’ancien appartement de Marie-Antoinette.


*6. À l’été 1793, l’insurrection fédéraliste, à laquelle prirent part de nombreux députés girondins en fuite, plongea de nombreux départements, notamment dans l’Ouest, le Sud-Est et le Sud-Ouest, dans une véritable guerre civile qui dura plusieurs mois. En outre, les succès des troupes vendéennes et les attaques conjointes des troupes autrichiennes, prussiennes, sardes et espagnoles sur toutes les frontières, sans oublier la flotte anglaise assiégeant Toulon, firent de la République une véritable forteresse assiégée, le tout dans un contexte de crise économique, de hausse des prix et d’exaspération générale des citoyens.


*7. L’œillet blanc symbolise la fidélité… et le blanc était plus prosaïquement la couleur du papier du billet.


*8. Fouquier-Tinville ordonna de les relâcher le 21 novembre. Le couple revint ensuite à la Conciergerie, mais la dame Richard fut assassinée en 1796 par un prisonnier devenu fou après avoir été condamné à vingt années de galères, et son époux la suivit dans la tombe quelques mois plus tard.


*9. De la même façon, le procès de Mme du Barry, l’ancienne favorite royale, arrêtée le 1er octobre et jugée peu de temps après, fut aussi celui de Louis XV, monarque libertin et dépensier.


*10. Ses deux avocats se chargèrent de plaider chacun pour un des deux aspects de son acte d’accusation : l’un la collusion avec l’étranger, l’autre les complots intérieurs (C.-F. Chauveau-Lagarde, Note historique…, p. 28 ; Henri Wallon, Histoire du Tribunal révolutionnaire de Paris, Paris, Hachette, 1880, vol. 1, p. 339).


*11. Agrippine avait été accusée d’entretenir des relations incestueuses avec son fils Néron afin de conserver le pouvoir. Ce réquisitoire pétri d’histoire avait été probablement inspiré par le pamphlet de Louise de Kéralio, Les Crimes des reines de France, depuis le commencement de la monarchie jusqu’à Marie-Antoinette, publié en 1791 par Louis-Marie Prudhomme, où la reine n’était presque pas évoquée, si ce n’est en filigrane, au travers des portraits de différentes souveraines scélérates comme Isabeau de Bavière ou l’« empoisonneuse » Catherine de Médicis.


*12. Le traité de paix ne fut pas signé avant 1797, mais, en échange de la princesse, l’Autriche accepta de libérer les diplomates Maret et Sémonville, l’ancien ministre de la Guerre Beurnonville, ainsi que les représentants du peuple Camus, Quinette, Bancal, Lamarque… sans oublier le fameux Drouet, l’ancien maître de poste de la nuit de Varennes.




Conclusion
Une icône incomprise

Marie-Antoinette a fait comme saint Denys. Elle a ramassé sa tête coupée et elle s’est mise à marcher et à régner toute seule, cette tête à la main. Règne durable, celui-là, que ne pourront désormais abolir ni les émeutes, ni les échafauds, ni les fusillades, ni les mitraillades, ni les incendies des capitales.

Léon Bloy, La Chevalière de la mort, Gand, Siffer, 1891, p. 7.





Dans les années qui suivirent la captivité tragique des Bourbons, la prison du Temple devint un lieu de pèlerinage pour les royalistes. Les affaires de Louis XVI avaient été publiquement détruites dès le 29 septembre 1793 sur la place de l’Hôtel-de-Ville1, et le ministre de l’Intérieur Benezech envoya un huissier dans la grande tour du Temple le 13 octobre 1796 pour faire démarquer « le linge et les hardes provenant de la ci-devant reine2 ». En effaçant ces traces tangibles de l’existence des souverains, le Directoire voulait empêcher le développement d’un culte en leur faveur. Cependant, les employés du Temple avaient déjà emporté beaucoup d’objets et de vêtements au moment de la fermeture officielle de la prison royale l’année précédente3, et, par une de ces incongruités dont l’administration a le secret, quelques maigres affaires confisquées à Marie-Antoinette au moment de son arrivée à la Conciergerie furent même vendues aux enchères le 21 mars 1797 : l’inventaire ne mentionne qu’un portefeuille de maroquin vert contenant une paire de ciseaux et un étui renfermant un miroir de poche et trois petits portraits, dont la vente rapporta 10,75 francs4. Ces disséminations expliquent la mise précoce sur le marché des premiers « restes sacrés » du roi et de la reine5, qui firent l’objet d’une dévotion aussi morbide que lucrative : dans les décennies qui suivirent, les chaussures, chemises, gants, tabatières, bagues, mèches de cheveux ou mouchoirs trempés dans du sang, tous plus ou surtout moins authentiques, s’échangèrent dans les milieux royalistes avant d’échouer sur les étagères des collectionneurs ou dans les vitrines des musées6. Le gouvernement révolutionnaire, toujours à court d’argent, n’avait pas voulu songer que les pièces de mobilier des résidences royales pourraient elles aussi être un jour considérées comme des reliques7. Leur vente permit pourtant d’essaimer le souvenir de la reine aux quatre coins de la planète : le diplomate américain Gouverneur Morris rapporta par exemple dans sa maison de campagne du Bronx une partie du mobilier du grand cabinet intérieur de Marie-Antoinette à Versailles*1.

Les premières biographies, les gravures émouvantes et même les arrangements musicaux vinrent sous le Directoire témoigner du martyre d’une mère et d’une souveraine injustement accusée, en renvoyant sans cesse aux contemporains le reflet tragique des errements sanglants de la Terreur. Les textes doloristes et l’iconographie royaliste contribuèrent à rendre à Marie-Antoinette la stature royale dont les libelles et les gravures pornographiques avaient fini par la priver, tout en la dépeignant comme une figure dépolitisée, entièrement dévouée à son mari8. Le dramaturge Étienne Aignan avait par exemple eu la mauvaise idée de publier une tragédie en cinq actes sur Le Martyre de Marie-Antoinette d’Autriche, reine de France dès 1793, ce qui lui valut un passage en prison, avant que son texte ne connaisse plusieurs rééditions sous le Directoire. Une pièce de clavecin intitulée La Mort de Marie-Antoinette par Jan Ladislav Dussek fut déposée à la Bibliothèque nationale dès 1796. La mémoire de l’infortunée se développa surtout par l’écrit, grâce à ceux qui l’avaient connue : Sénac de Meilhan, dans ses écrits sur Louis XVI publiés durant ses années d’émigration, la défendit bec et ongles, excusant ses dépenses et louant ses vertus, craignant que la postérité ne retienne d’elle que les pamphlets orduriers9. Rédigé à grand renfort d’extraits de journaux de l’époque et de témoignages plus ou moins fiables, le Procès des Bourbons de Pierre Turbat fut imprimé à Paris en 1796 puis réédité plusieurs fois jusqu’en 1798, comme l’Histoire de Marie-Antoinette de Galart de Montjoie, ces ouvrages donnant naissance à bon nombre de légendes et d’anecdotes aussi fausses que touchantes.

À l’étranger, la souveraine devint aussi un des porte-drapeau d’une cause qui ne lui aurait sans doute guère tenu à cœur : celle de Louis XVIII. Le plus important passeur de mémoire fut à ce titre Cléry, qui avait réussi à survivre à la Terreur avant de rejoindre Madame Royale en Autriche. Pendant plusieurs années, il s’occupa de rédiger son Journal, qu’il put soumettre en 1797 à l’approbation de Marie-Thérèse qui y reconnut « l’exacte vérité des faits et les preuves soutenues de votre zèle10 ». La censure des Habsbourg refusa cependant de le laisser paraître : Bonaparte venait de signer la paix entre la France et l’Autriche à Campoformio. Refusant de s’avouer vaincu, Cléry se rendit d’abord à Blankenburg où vivait Louis XVIII en exil, avant de s’établir en Angleterre où il espérait trouver un éditeur. Installé au 3 Poland Street à Londres, à l’enseigne du « Fidèle Cléry – voyez le testament de l’infortune », l’ancien valet de chambre fit un temps payer les curieux venus voir les quelques autographes de Louis XVI qu’il possédait. Mme Vigée-Lebrun correspondit avec lui, rêvant de peindre une dernière fois Marie-Antoinette en représentant les adieux de Louis XVI à sa famille, mais elle dut reconnaître « l’impossibilité d’entreprendre un ouvrage pour lequel chaque coup de pinceau [l]’aurait fait fondre en pleurs11 ». Financièrement soutenu par le prétendant au trône, le valet de chambre parvint enfin à faire imprimer son témoignage en 1798. Outre les nombreuses rééditions, des traductions allemande, anglaise et néerlandaise parurent dans la foulée, venant nourrir la légende naissante.

Sous le Consulat, on put ensuite croiser le fantôme de la reine martyre dans l’étrange roman Le Cimetière de la Madeleine de Regnault-Warin, édité en 1800-1801, où l’abbé Edgeworth de Firmont tient un rôle prépondérant en relatant au narrateur le triste sort des victimes de la Terreur, au cours de douze nuits de promenades entre les tombes. L’auteur truffa son récit d’anecdotes sur la famille royale et de faux documents historiques dont certains furent pris très au sérieux par les contemporains, notamment ceux qui évoquaient une hypothétique abdication de Louis XVI en novembre 1792, qui aurait été suivie d’un non moins douteux sacre de Louis XVII au Temple, avant son enlèvement par le comte de Frotté, fiction qui enflamma certains royalistes crédules, qui confondirent d’emblée roman et réalité12, donnant naissance au survivantisme. On y retrouve des phrases apocryphes de Marie-Antoinette, dont une – « les bêtes féroces qui m’environnent […] inventent chaque jour quelque nouvelle humiliation qui ajoute à l’horreur de ma destinée » – exalta le marquis de Sade qui la nota dans un de ses carnets de prison13. La police de Fouché fit saisir le livre, brisa les planches d’imprimerie et incarcéra Regnault-Warin au Temple, ce qui lui fournit l’inspiration pour un second volume. Des Mémoires apocryphes de Madame Élisabeth et de la princesse de Lamballe parus à la même époque furent également interdits14, mais la biographie très favorable à Marie-Antoinette publiée en 1802 par le publiciste François Babié de Bercenay, pleine de documents fantaisistes, fut curieusement autorisée, peut-être dans une tentative pour discréditer les royalistes exaltés. Hervagault, un des premiers faux Louis XVII, commença à la même époque à faire parler de lui15. Jacques Delille évoqua lui aussi le triste sort de la souveraine dans La Pitié, poème imprimé simultanément à Paris et à Londres en 1803. L’édition anglaise n’hésitait pas à évoquer « la reine », la française se contentant d’évoquer « Marie-Antoinette d’Autriche ». L’œuvre ne fut plus réimprimée sous l’Empire, malgré la notoriété de l’auteur, considéré à l’époque comme le plus grand versificateur français16. À Londres, enfin, Joseph Weber put faire paraître dès 1804 une première version de son témoignage falsifié sur l’enfance de Marie-Antoinette.

Conscient des mouvements royalistes sous-jacents qui semblaient défier son autorité, exaspéré par les pèlerins venant se recueillir devant la tour du Temple transformée en prison d’État, Napoléon ordonna sa destruction en 1808. La censure impériale interdit par la suite toute allusion à la reine dans la presse ou dans les imprimés, même si le chevalier de Rougeville, placé en résidence surveillée à Reims par ordre du ministre de la Police, songea à publier à la même époque une tragédie évoquant l’affaire de l’œillet, dont il ne reste que quelques vers : « Je marche en tremblant dans ces lieux souterrains / Où la cendre des victimes est l’effroi des humains / Mon sang se glace de ces sueurs funèbres / Plus terrible cent fois que ne sont les ténèbres / […] Il me semble entendre de sourds gémissements / Des sanglots étouffés, de longs mugissements / Qui font retentir ces voûtes effroyables […] / Reine chérie, à ma vue tu frissonnes17 ». L’ancien paladin de Marie-Antoinette n’eut jamais le temps d’achever son œuvre : accusé d’intelligence avec les Russes, il fut fusillé en mars 1814, à la fin de la campagne de France.

Quelques semaines plus tard, Louis XVIII remontait sur le trône de ses ancêtres, et un premier service funèbre fut célébré à Notre-Dame le 15 mai 181418. Dans les mois qui suivirent, un tombereau de publications larmoyantes envahirent les étals des libraires. Les premières recherches furent entreprises dans l’ancien cimetière de la Madeleine. Si les corps de Madame Élisabeth et de Louis XVII étaient définitivement perdus, ceux de Louis XVI et de Marie-Antoinette furent localisés en peu de temps, les lieux faisant déjà l’objet de pèlerinages nombreux. L’exhumation eut lieu les 18 et 19 janvier 1815, en présence de Chateaubriand qui raconte dans un passage macabre des Mémoires d’outre-tombe avoir cru reconnaître le crâne de la reine à la forme de sa mâchoire, qui lui rappela un sourire entraperçu dans le salon de l’Œil-de-Bœuf au couchant de l’Ancien Régime. Les royales dépouilles furent emportées à Saint-Denis avec toute la pompe dont était capable la monarchie restaurée. Un immense catafalque tout de noir tendu, où avaient été posés les deux cercueils, traversa lentement Paris, tiré par quatre chevaux et escorté par la Maison militaire du roi, précédé par le roi d’armes et le héraut d’armes de France, dans leurs habits chamarrés. Il y eut ensuite une grand-messe dans la basilique royale. Les cercueils furent placés sur « de forts tréteaux de fer19 », leur inhumation achevant la resacralisation de la nécropole royale profanée en 1793. « Enfin Louis XVI reprit sa couche à Saint-Denis, Louis XVIII, de son côté dormit au Louvre. Les deux frères commençaient ensemble une autre ère de rois et de spectres légitimes20 », conclut Chateaubriand, comme si la célébration grandiose des funérailles des deux martyrs avait eu la moindre chance de refermer une parenthèse d’un quart de siècle ou d’apaiser les blessures causées par la Révolution. Au contraire, elle les rouvrit d’emblée, témoin les Cent-Jours et en particulier le vol de l’Aigle, qui vit le revenant impérial jouer les virtuoses de l’imaginaire révolutionnaire, insulté par une année de dolorisme royal.

Où l’on retrouve Napoléon

Durant toute la Restauration, le souvenir de la reine demeura constamment exalté par les thuriféraires de la monarchie, Louis XVIII ayant fait fi de ses vieilles rancunes et instrumentalisé sans aucun remords le martyre de sa famille en faisant voter le 19 janvier 1816 une loi mémorielle encadrant les cérémonies funèbres qui devaient se répéter chaque 21 janvier et chaque 16 octobre. À l’époque de la « France des larmes », cette propagande lassa le public, ulcéré de vivre dans un pays perpétuellement en deuil, le remords officiel semblant attiser la vindicte des vieux aristocrates revenus avec le roi dans les fourgons de l’étranger, rêvant de ramener insensiblement la France vers l’Ancien Régime. Le message d’oubli et de pardon du testament de Marie-Antoinette, redécouvert dans les papiers de l’ex-conventionnel Courtois, fut ainsi compris par le parti ultra comme un moyen de fustiger l’héritage révolutionnaire21. Pourtant, les petits détails de la grande histoire continuaient à déchaîner les passions. Les reliques et les autographes de la reine s’arrachaient, sa cellule de la Conciergerie réaménagée en chapelle expiatoire par ordre de Louis XVIII attirait des milliers de visiteurs, tandis que ses portraits gravés se retrouvaient dans d’innombrables intérieurs. Dans ses dernières années, le vieux Kucharski peignit quasiment à la chaîne des copies de son portrait de Marie-Antoinette au Temple22, tandis que l’exposition en 1820 d’un grand panorama représentant la cérémonie du sacre de Louis XVI, où l’on reconnaissait parfaitement Marie-Antoinette, attira les foules23.

Au tournant des années 1820, le phénomène éditorial connu sous le nom de « fièvre des mémoires », qui vit la publication de centaines d’autobiographies écrites par des rescapés de la Révolution et de l’Empire désireux de se justifier face à la postérité et souvent prêts à tirer à la ligne comme à enjoliver pour augmenter leurs chiffres de ventes, attira à nouveau l’attention du public sur Marie-Antoinette24, avec au premier chef Mme Campan. De nombreuses publications vinrent évoquer la fin de l’Ancien Régime, l’échec de Varennes et la captivité au Temple, concurrençant les parutions napoléoniennes qui atterrirent sur les étals des libraires à la même époque, dans le sillage du Mémorial de Sainte-Hélène. Il y a pourtant une différence fondamentale entre la mémoire de l’empereur et celle de l’infortunée souveraine. Le premier avait pris soin de semer les jalons de sa légende durant son dernier exil. Il savait qu’en bâtissant son propre mythe autour de son prétendu combat pour la liberté et l’Europe des peuples sa légende pourrait connaître une postérité politique et artistique féconde, contrebalançant la légende noire de l’« Ogre » propagée par la première Restauration. À l’inverse, Marie-Antoinette n’avait jamais eu aucun contrôle sur sa réputation, tandis que sa captivité avait été bien trop cruelle et sa mort trop brutale pour qu’elle puisse préparer sa destinée. Elle avait passé ses derniers mois à s’inquiéter pour ses enfants, et non à se soucier de sa mémoire. Sa légende noire existait déjà depuis longtemps et sa légende dorée fut propagée bien après sa mort par des admirateurs trop bien intentionnés. En cela, le mythe napoléonien, créé sur la base d’une vulgate autobiographique, est différent de celui construit a posteriori autour de Marie-Antoinette, tout un chacun pouvant se l’approprier, le modifier et l’enjoliver à sa guise.

Les légendes de Marie-Antoinette, de la Révolution française et de Napoléon se sont pourtant cristallisées au même moment. Après les mémorialistes authentiques, avec toutes leurs faiblesses et leurs imprécisions, vinrent les pseudo-témoignages rédigés par des écrivains à la petite semaine – on parlait alors de teinturiers ou de « nègres littéraires » – recrutés pour broder de fausses autobiographies. Ces auteurs, habitués à arpenter les bouquinistes et à faire parler les vieilles comtesses, qui écrivaient pour un lectorat crédule, étaient capables de brosser un récit convaincant de la bataille d’Austerlitz tout aussi bien que de la journée du 10 août, tel Étienne de Lamothe-Langon, ancien auditeur au conseil d’État impérial, qui publia en 1830 des Mémoires et souvenirs d’un pair de France et l’année suivante les Mémoires d’une femme de qualité, où paraissaient tour à tour Marie-Antoinette et Robespierre. Cependant, à la différence de Napoléon pour qui ces écrits ont été depuis soigneusement examinés par les historiens afin d’y séparer le bon grain de l’ivraie, les faux témoignages sur Marie-Antoinette ont été constamment pris pour argent comptant, les chaînes de transmission des anecdotes étant infiniment plus compliquées à retracer, certains récits ayant transité par les nouvelles à la main, les conversations orales, les publications contre-révolutionnaires imprimées à l’étranger puis par les témoignages indirects des teinturiers avant d’être repris tels quels par les biographes à la fin du XIXe et au XXe siècle. Comme on l’a vu, les témoignages authentiques sur la dernière reine de France sont rares. Marie-Antoinette avait été mystérieuse de son vivant, elle le demeurait dans la mort. Son mystère est partie prenante de sa légende, contrairement à Napoléon dont le mythe repose sur sa vie spectaculaire, tout en s’appuyant sur de nombreuses sources de première main*2.

À l’exception de ses lettres publiées, de quelques journaux intimes édités tardivement et sans retouches, d’une poignée de Mémoires écrits sur le tard par des auteurs conscients d’aller à rebours d’une légende déjà bien enracinée, presque aucun texte n’est véritablement fiable, forçant l’historien à alterner entre la pêche aux archives et la quête des vrais témoignages. Chaque épisode de sa vie ou presque doit ainsi s’écrire au conditionnel. Contrairement à ce que l’on pourrait penser, la reine est fort peu bavarde, la plupart des citations célèbres qu’on lui attribue ayant été inventées au XIXe siècle et reprises à l’envi dans des ouvrages les plus divers, jusqu’à entrer dans le langage courant. La biographie de Marie-Antoinette est à ce titre un perpétuel ressassement, les anecdotes inventées sur mesure pour le grand public se transmettant sans ciller d’une génération à l’autre, trouvant toujours plus de défenseurs et d’auteurs de seconde main pour les reprendre sans la moindre hésitation. En regard, les archives sont souvent sous-exploitées, parce que difficiles à lire ou à localiser, et au fond pauvres en détail. On est loin, très loin de la vie d’un empereur scruté dès sa jeunesse par des dizaines d’observateurs fiables et mentionné dans d’innombrables documents manuscrits. L’existence de la reine se construit plutôt sur l’absence et sur l’énigme, sur une omniprésence effacée nourrissant un mythe exalté que personne n’ose contredire.



Une légende en miroir ou en trompe-l’œil ?

Loin de la petite comme de la grande histoire, mais dans une démarche proche de celle des pseudo-Mémoires des années 1820, dont un nouveau volume paraissait tous les mois pour le plus grand plaisir des lecteurs25, la vie rêvée de Marie-Antoinette s’est aussi sédimentée dans l’inconscient collectif via la littérature de fiction, notamment grâce à Alexandre Dumas. Le Chevalier de Maison-Rouge, roman-feuilleton, inspiré de l’aventure du chevalier de Rougeville et de l’affaire de l’œillet, parut en 1846, avant La Comtesse de Charny, publiée en 1852, qui s’attarda davantage sur son rôle politique, avec quelques phrases ciselées pour la postérité : « Pour le moment, monsieur, répondit la reine, le roi, c’est moi26. » Après 1830 et la chute de la branche aînée des Bourbons, à l’heure de la création du musée de l’Histoire de France de Versailles par Louis-Philippe et de la disparition des derniers témoins, la défunte souveraine bascula peu à peu du statut de personnage tangible ancré dans une histoire réelle à celui de fantasme, prisonnière d’un passé reconstruit, ou plutôt d’un éternel présent qui ferait de la période 1770-1789 un long apogée où se serait épanouie une reine sans pareille, la grâce incarnée, emblème de la « douceur de vivre », vivant au milieu d’un décor ayant atteint d’emblée une indéniable perfection formelle. En plein Second Empire, à l’époque de la bourgeoisie triomphante et des meubles néo-Louis XVI produits en série, c’est sans doute par la redécouverte des arts du XVIIIe siècle que Marie-Antoinette finit par s’imposer comme « la reine des reines », les frères Goncourt ayant nourri grâce à elle le mythe du raffinement de la cour de Versailles. Après la publication de leur somme érudite en 1858, leur précieux Journal continué jusqu’à la fin du XIXe siècle rendit compte de la multiplication des chapeaux style Trianon dans les grands magasins, du mobilier, des papiers peints fleuris séduisant par leur grâce la petite et la moyenne bourgeoisie27.

Sa vie inspira aussi de nombreux artistes, qui exposèrent au Salon de peinture des toiles représentant les grands moments de sa vie, notamment en 1857 avec La Reine Marie-Antoinette au Petit Trianon par Joseph Caraud, grand spécialiste des scènes champêtres fantasmées du Hameau ; en 1859 avec La Séparation du dauphin et de sa mère par Henri Coroënne et Madame Lebrun chez la reine Marie-Antoinette d’Alexis Pérignon ; en 1864 avec Marie-Antoinette tricotant une jarretière pour le dauphin avec des filaments arrachés aux lambeaux de tapisseries qui ornent son cachot d’Eugène André ; ou encore Marie-Antoinette visitant la basse-cour du Petit Trianon par John Ballin en 186728. En 1860, Victor-Philippe-Auguste de Jonquières, un peintre peu connu, prit prétexte de l’inspection de Bonaparte à la prison du Temple au début de l’année 1800 pour mettre en scène la rencontre entre le Premier consul et une mère de famille, emprisonnée avec ses deux enfants, portant une robe de deuil et ressemblant trait pour trait à Marie-Antoinette. Nul ne sait si l’artiste a voulu, en peignant l’entrevue impossible entre ces deux illustres personnages morts en captivité, exalter la dignité de la souveraine ou la magnanimité du conquérant, ou encore concentrer dans une allégorie de son propre temps les deux plus grandes légendes du XIXe siècle29.

La transformation de Versailles en musée et surtout la première exposition de 1867 au Petit Trianon organisée à l’initiative de l’impératrice Eugénie, « l’Espagnole » s’identifiant volontiers à « l’Autrichienne », contribuèrent à entretenir la flamme de la légende, la muséographie de l’époque permettant de fixer le récit « officiel » de sa vie, à la fois frivole et martyre, dans l’esprit des milliers de visiteurs, à grand renfort de reliques authentiques ou supposées30. La chute du Second Empire ne remit pas en question cette patrimonialisation de la mémoire de la reine, la IIIe République ne pouvant que profiter d’un discours historique évoquant la « douceur de vivre » du XVIIIe siècle dont l’insouciance avait logiquement mené à la Révolution et partant à l’avènement de la démocratie. En se livrant paradoxalement au même constat, celui de la mort de la royauté et de la tradition, Léon Bloy fit de Marie-Antoinette la « chevalière de la Mort », dans un texte ambigu publié en 1891. Pour lui, l’arrivée de la reine en France avait annoncé la fin de tout un monde. Avec son fécond sacrifice, l’exécution de son mari s’était en revanche révélée porteuse de la promesse d’une résurrection de la monarchie. Monarque pieux et irréprochable, Louis XVI aurait été le véritable martyr, son épouse n’étant que la repentie, rachetant in extremis ses fautes en montant à l’échafaud. Les années écoulées et l’effondrement du royalisme comme puissance politique ont seuls pu effacer cette nuance entre les deux époux, l’écume du temps n’ayant rien laissé d’autre que l’émotion suscitée par le destin désormais abstrait d’une reine in fine désincarnée, figée dans un mythe éternel.

Comment ne pas citer à ce titre ce témoignage d’un gardien du château de Compiègne à l’époque de la IIIe République triomphante, qui compara d’une plume amusée l’émotion que suscitaient chez les visiteurs la chambre de Marie-Antoinette – entièrement reconstituée à l’aide de bric et de broc – et celle de Napoléon, les deux seuls souverains qui ne laissent jamais personne indifférent : « Ils vont au palais comme à un musée historique qui va leur matérialiser nombre d’espérances. Ce sont les imprégnés de la préoccupation Marie-Antoinette, Napoléon Ier. […] Lorsque, dans sa tournée, le gardien de service prononce ces mots : Anciens appartements de la reine Marie-Antoinette, l’émotion des assistants est certaine. Chacun semble avoir l’instantanée vision de la royale décapitée […]. J’ai vu, dans cette chambre à coucher de Marie-Antoinette, une dame s’élancer vers le lit, s’agenouiller, le visage dans les mains, et pleurer, s’abîmer dans une prière. – Puis, se relevant, elle saisit le gland du cordon de la sonnette, pendu au chevet, en arracha quelques brins, et, sur l’observation faite, répondit : c’est pour mon livre de prières ! […] Si Marie-Antoinette était tranquillement décédée dans son lit, le cordon de sonnette serait en toute sécurité31. » Le sentiment religieux et la ferveur royaliste se sont peut-être affaiblis depuis un siècle, mais Marie-Antoinette suscite toujours le même engouement, qui confine à la dévotion.

Comme beaucoup de personnages historiques célèbres, la dernière reine de France demeure à la fois trop connue et dramatiquement méconnue. Elle fait désormais partie de ces figures dont les portraits n’acceptent plus les retouches, car ils ont été trop souvent repeints pour laisser apparaître les détails. Tout au long du XXe siècle, Marie-Antoinette a inspiré d’innombrables biographes, chaque auteur ayant projeté sur sa vie ses propres idées, ses théories ou sa vision partiale de l’Ancien Régime sans jamais réellement s’écarter de la vulgate fixée dès la fin du XVIIIe siècle par les auteurs royalistes. Les catalogues de bibliothèques recensent 372 biographies et 121 romans publiés entre 1900 et 2000 dont le titre contient le prénom « Marie-Antoinette », sans compter les livrets, tel celui de la comédie musicale Marie-Antoinette or the Austrian Queen, montée à Broadway en 1900, ou encore Varennes, écrit avec l’aide de l’historien G. Lenotre, pièce dans laquelle Sarah Bernhardt tint le rôle-titre en 1904. Sur les mêmes étagères se trouvent bien sûr des ouvrages sérieux, comme les précieuses études de Frantz Funck-Brentano sur l’affaire du collier, mais aussi quelques-uns franchement fantaisistes, notamment cette Marie-Antoinette et le complot maçonnique d’André Baron (1910). Après le triomphe de la biographie de Stefan Zweig qui cherchait à montrer une « femme ordinaire » élevée et révélée par la tragédie révolutionnaire, son adaptation cinématographique avec Norma Shearer en 1938 exalta la vision plus patriotique d’une Amérique où les hommes travaillent et les femmes restent à la maison, par contraste avec la mise en scène d’un Versailles de pacotille habité par un Louis XVI apathique et une reine tourbillonnante. Des décennies plus tard, une autre biographie à succès, celle d’Antonia Fraser, dépeignit une femme ayant tout fait pour atteindre le bonheur individuel avant de voir son destin injustement brisé, suscitant un nouveau film coloré célébrant le luxe et l’insouciance, réalisé par Sofia Coppola, où la mise en scène de l’extravagance prit allègrement le pas sur la vraisemblance historique, la reine, cette fois-ci jouée par Kirsten Dunst, ayant de nouveau servi à incarner les visions fantasmées du grand public sur la vie oisive et décadente de l’Ancien Régime, mais aussi la représentation d’une certaine indolence féminine – propre aux princesses vivant dans un bonheur inconscient, incapables d’entrevoir leur destin tragique –, et enfin une notion plus moderne : la quête effrénée du grand amour et de la liberté32. En fin de compte, son image oscille entre la reine de tragédie et l’innocente jeune fille, réunies dans un destin foudroyé, faisant d’elle un prototype parfait d’héroïne romantique dont le souvenir ne peut que se perpétuer.

On le voit, plusieurs strates, correspondant à différentes représentations fantasmées, se sont accumulées depuis le XIXe siècle, jusqu’à faire de la dernière reine de France une icône sans aucun rapport avec la personne réelle. Projeter des sentiments contemporains sur des personnages du passé est, au fond, le meilleur moyen pour les auteurs de populariser leur sujet auprès de leurs lecteurs, quitte à perdre la vérité en route. À bien y réfléchir, Marie-Antoinette n’est peut-être plus rien d’autre que sa propre projection au miroir de nos rêves. Le comte de Saint-Priest l’avait déjà compris, en notant à la fin de ses Mémoires que « le caractère de Marie-Antoinette de Lorraine sera probablement un problème pour l’histoire, qui veut tracer des lignes fixes et retrouver les personnages toujours les mêmes lorsque les occasions se ressemblent33 ». La véritable histoire au contraire est faite de lignes courbes, de nuances et de zones d’ombre. Le canular élaboré par deux Anglaises au début du XXe siècle, qui prétendirent avoir croisé le fantôme de Marie-Antoinette à Trianon, expérience farfelue relatée dans un livre… fruit de dix années de recherches et de documentation minutieuse, en offre un bon exemple. Les crédules furent au rendez-vous, cherchant toujours la silhouette de leur reine fantasmée, cachée au fond d’un jardin arpenté chaque année par des dizaines de milliers de touristes, comme si celui-ci pouvait abriter autre chose que des fleurs soigneusement arrosées et de vieilles bâtisses plus ou moins bien entretenues34.



Une autre reine est possible

Bien loin de l’image sucrée ou sanglante de la reine figée dans l’inconscient collectif, quelques historiens sont depuis des décennies revenus sur sa personnalité, battant en brèche ces clichés qui semblent indestructibles. Leurs travaux, tout comme les archives et les témoignages si on les regarde de près tout en les replaçant dans leur contexte, donnent une image plus précise de qui était Marie-Antoinette : un être humain tout d’abord, surexposé et constamment observé, jeté à Versailles un peu trop jeune. Elle n’avait que dix-neuf ans en montant sur le trône en 1774. Si elle aimait s’amuser et dédaignait en toute ingénuité l’étiquette à son arrivée en France, elle ne mit que quelques années à s’assagir et à en maîtriser les subtilités, tout en cherchant continuellement à s’en affranchir, sa quête d’une introuvable tranquillité et sa volonté de profiter d’une vie privée évoquant celles de son mari, comme de tous les autres membres de la famille royale à la même époque, le tournant ayant été pris avec Louis XV. Certes, jusqu’en 1778 au moins, elle se montra frivole, fêtarde et inconséquente, immature et coquette, même s’il ne s’agissait que d’un des nombreux masques qu’elle afficha pour cacher son vide intérieur et son désarroi. Selon le prince de Ligne, qui la connaissait bien, elle n’aurait en réalité jamais vécu ne serait-ce qu’une seule journée parfaitement heureuse. Elle faisait toujours preuve, selon un paradoxe de sa personnalité souligné par Besenval, de « peu de gaieté naturelle », ses éclats de rire n’étant que rarement francs ou sincères. Loin d’être cette beauté solaire et perpétuellement joyeuse que l’on imagine, Marie-Antoinette était une reine mélancolique, esseulée dans un mariage raté, qui cherchait désespérément à connaître un bonheur qui n’était ni dans son caractère, ni propre à sa condition. L’effarante solitude qui l’oppressait la poussa souvent à rechercher maladroitement la compagnie des autres et à faire preuve d’une « familiarité [qui] nuisait à la conversation35 ».

Mal à l’aise face à la cour mais capable de prendre sur elle grâce à son orgueil, elle était sans doute bien plus timide qu’elle ne voulait se l’avouer, tout en le cachant souvent sous des reparties narquoises, imitant en cela son malheureux mari. En d’autres termes, la jeune reine était dotée d’une personnalité pénible, embarrassante en public comme en privé, et elle était surtout très à plaindre. Les courtisans ne la voyaient que comme la reine, et les membres de sa coterie ne la considéraient que comme une simple dispensatrice de bienfaits, n’hésitant pas à se détourner d’elle après l’arrivée au pouvoir de Calonne, qui tenta de limiter son influence. Même ses proches conseillers, Vermond et Mercy-Argenteau, ne virent en elle qu’un objet politique qu’ils cherchèrent à manipuler. Pendant longtemps, Marie-Antoinette s’évertua à fuir cette vie qu’elle n’avait pas choisie, dans les bals et le jeu d’abord, puis dans des espaces fermés, la solitude et la retraite loin du regard des autres.

Il lui fallut aussi des années pour maîtriser ses propres défauts et faire ressortir ses qualités. On lui a beaucoup reproché ses incessantes sorties dans la capitale, mais, durant ses premiers temps en France qui correspondent à sa période d’immaturité, le calendrier exact de ses escapades incognito semble difficile à établir. Elle s’y rendit sans doute beaucoup moins que l’on n’a pu l’imaginer, certainement pas tous les soirs et encore moins durant toute la durée du règne. Il est vrai qu’elle fut atteinte très jeune d’une passion pour le jeu qui la poussa à dépenser beaucoup, mais elle parvint à se corriger très tôt, la visite de son frère Joseph II en 1777 lui ayant permis de s’amender. À partir du moment où elle fut enfin mère, Marie-Antoinette devint surtout de plus en plus casanière, ses enfants ayant peut-être été sa seule véritable passion. Elle s’intéressa toujours aux arts décoratifs, épuisant son architecte et les employés du Garde-Meuble, mais elle se détourna progressivement de la mode et prôna pour elle-même et pour les autres plus de simplicité. Mieux encore, elle finit par se lasser de son entourage que l’on décrit habituellement comme une horde de sangsues avides, continuant malheureusement à les fréquenter par habitude ou par peur de la solitude. Dès 1785, enfin, sa santé ne lui permettait plus ni de courir les bals et les spectacles, ni même de danser. On le sait, la femme qui monta sur l’échafaud en 1793 était mourante, mais son état avait commencé à décliner bien plus tôt, l’angoisse qu’elle subit de plein fouet à partir de 1789 ayant contribué à la vieillir prématurément. Au-delà de la tristesse de son mariage, la crise finale de l’Ancien Régime a sans doute facilité son rapprochement avec Louis XVI, même s’ils ne se comprirent jamais tout à fait. Il lui consacra probablement beaucoup de temps en essayant maladroitement de lui plaire, mais leurs centres d’intérêt étaient trop différents pour qu’ils puissent réellement s’entendre, témoin leur commune inhibition sexuelle au début de leur mariage, à l’époque où ils n’étaient encore que deux adolescents timides. Elle avait fini par s’attacher au père de ses enfants, mais nul ne sait vraiment ce qu’elle pensait de son mari comme politique, déplorant sans doute sa faiblesse et ses atermoiements, comparativement à son frère et surtout à sa mère dont le modèle écrasant l’inhibait.

Le destin de Marie-Antoinette se noue tout entier dans cet entre-deux où les logiques du vieux monde s’effacent mais où celles du monde nouveau tardent à apparaître, et ne sont pas même encore comprises par leurs acteurs qui se réfèrent par essence à l’ancien système. L’apparition d’une persona « médiatique » de la reine, nourrie par la presse et les pamphlets, annonce dès le milieu des années 1770 l’émergence de nouveaux rapports de force entre la sphère politique et les simples sujets, de mieux en mieux informés, aptes désormais à critiquer ou à se moquer, mais surtout de plus en plus désireux de faire entendre leur voix et de peser sur les décisions gouvernementales. L’affaire du collier consacre l’avènement de cette nouvelle ère de l’opinion, où plus aucun « grand », qu’il soit ministre, prince, cardinal ou souverain, ne pouvait échapper à la vindicte. À l’époque de l’Assemblée constituante, les rêves de révolution royale de Mirabeau, pas si éloignés de ceux de Louis XVI ou de Necker, sont encore les relents de ce vieux monde aristocratique, qui entre 1789 et 1792 ne se résigne pas à disparaître, faute de pouvoir conjuguer le passé et le présent.

Finalement, c’est dans la contre-politique que Marie-Antoinette finit par s’épanouir, en suppléant les défaillances de son mari à la fin de l’Ancien Régime d’abord, puis en mettant sur pied un réseau international, échangeant sans cesse avec les monarques européens à seule fin de combattre cette Révolution qui la vilipende d’emblée et qu’elle ne pouvait en aucun cas comprendre. Le roi avait été formé pour régner, et son éternelle indécision trouve peut-être sa source dans sa compréhension lucide de la gravité de la situation politique et économique de son royaume, ou dans la conscience tragique de sa propre incapacité à y faire face. De son côté, la reine n’avait reçu aucune formation, elle avait très peu lu et sans doute peu réfléchi à ces questions, mais elle développa à ce moment une pensée politique qui lui devint propre. Elle apporta à son mari son inexpérience et ses illusions, mais aussi son obstination, sa volonté inflexible de combattre un mouvement qu’elle interpréta comme le surgissement d’une populace violente manipulée par une poignée d’intrigants qui se voilaient d’un libéralisme fictif pour faire triompher leurs ambitions, qu’il s’agisse de La Fayette, du duc d’Orléans ou de son tortueux beau-frère Provence. Si sa résolution force le respect, son bilan est à peu près nul, son action de la fin 1789 à l’été 1792 ayant au mieux permis à la monarchie de survivre quelques mois de plus, et au pis accéléré la marche vers une guerre européenne qui scellerait sa perte.

Malgré leur rapprochement, les opinions du roi et de la reine divergèrent toujours, Marie-Antoinette et son mari incarnant en réalité les deux faces de la droite française, qu’ils résument dans tout ce que la politique peut avoir d’absurde et de désespéré quand elle s’appuie sur des principes intangibles : la reine symbolise dans son essence la pensée réactionnaire, pour qui chaque changement est dangereux et doit être annulé, en se référant sans cesse au passé comme à un idéal… à l’exception de sa vie personnelle, comme le montre sa haine du Versailles louis-quatorzien. Dans sa vie politique et dans ses idées, elle incarne en revanche ce fantasme d’un retour en arrière et de la possibilité de produire de l’avenir avec du vieux, programme parfaitement inapplicable au demeurant, mais proche des ambitions des futurs « ultras », ceux de l’entourage du comte d’Artois à Coblence, qui rêvaient désespérément d’une résurrection intégrale de l’ordre défunt. Son mari incarne quant à lui une forme de conservatisme ou d’immobilisme mou, trouvant les choses bonnes comme elles sont sans jamais se montrer capable de comprendre ce qui peut aller mal ; un ennemi par instinct du changement, défiant envers les réformes qu’il pouvait épisodiquement soutenir, à condition qu’elles ne causent aucun trouble, d’où son renvoi de Turgot puis de Calonne. Comme l’écrit Saint-Priest : « Il voulait le bien de l’État, sans doute ; et ce pouvait-il être autrement puisque c’était vouloir le sien propre, mais il le voulait sans se déranger en rien pour l’opérer36. » L’apprentissage politique de la reine, incomplet et trop rapide, remonte, on l’a vu, à l’effondrement accéléré par la chute de Calonne et la mort de Vergennes, ouvrant une séquence durant laquelle elle avait brièvement pesé sur les affaires avec Loménie de Brienne, tout en devant bien reconnaître son incapacité à défendre l’absolutisme qui s’effondrait autour d’elle. Sans doute rêvait-elle de ressusciter ces quelques années du début du règne, à l’époque où l’autorité de son mari n’était pas encore contestée et où, à défaut d’être heureuse, elle pouvait au moins se montrer insouciante. Peut-être cherchait-elle aussi à fuir son propre présent, rejetant la France « régénérée » par une révolution qu’elle vomissait en cherchant à tout prix à fuir à l’étranger, comme elle avait autrefois rejeté le poids du cérémonial pour s’évader au Petit Trianon. Sa vie n’aurait été qu’une fuite, tendue vers un idéal forcément inaccessible, pour lequel elle était pourtant prête à se battre et à déployer des trésors d’énergie, de ruse et de persévérance.

Si elle fit toujours davantage preuve de détermination que de souplesse et d’intelligence, la fille de Marie-Thérèse était pourtant loin d’être la « tête à vent » dont parlait son frère Joseph II, navré de voir qu’elle prêtait de fort mauvaise grâce la main aux manigances proautrichiennes ourdies par Mercy-Argenteau et l’abbé de Vermond. Au fond, peut-être ces derniers, s’ils voulurent certes l’inciter à intervenir en faveur de Vienne, tentèrent-ils aussi de la former au quotidien, en la soutenant par leurs sages conseils à exercer son dur métier de reine. Ils l’aidèrent à surmonter une bonne partie de ses défauts, à tirer les leçons des embûches de la cour, la dauphine irréfléchie puis la jeune reine frivole cédant la place dans la dernière partie du règne à une femme déterminée et ingénieuse, douée d’un orgueil digne d’une vraie reine et d’un caractère très fort, qui se manifesta dans les grandes comme dans les petites choses.

Curieusement, l’amour occupe une place inattendue dans ce puzzle avec Fersen, un amour dévoilé par des lettres touchantes mais dont on ignore autrement à peu près tout, qui ne fut probablement ni vraiment chaste ni tout à fait platonique, douloureux sans doute pour tous les deux, mais surtout intermittent et éphémère. La souveraine imbue de son rang mais en réalité fragile, doutant d’elle-même et craignant constamment d’être délaissée par ses proches, dut de manière inattendue se retrouver dans les yeux fascinés du Suédois. On ne saura jamais s’il aima plus la femme que la reine, mais peut-être lui apporta-t-il en retour quelque chose d’inestimable : une certaine forme de confiance en elle dont elle avait tour à tour été privée par les lettres comminatoires de sa mère, puis par son mari qui la délaissait. La véritable métamorphose de Marie-Antoinette coïncide en réalité avec leurs retrouvailles de 1778, qui marquent l’époque où elle abandonna sa frivolité légendaire pour en venir à une vie plus rangée. Peut-être lui donna-t-il le courage d’être elle-même, de dire parfois non à ceux qui se faisaient passer pour ses amis, mais aussi la force de rester seule, de s’affirmer et enfin de prendre des responsabilités, mais trop peu et surtout trop tard. Le choc de leur rencontre fit de Marie-Antoinette une femme de tête. Malgré cela, bien entendu, elle demeura le jouet de la haute politique de son temps, trop souvent manipulée par Vergennes et par son propre mari, subtilement influencée par Mercy-Argenteau, ou à distance par sa mère puis par son frère.

Elle fut aussi critiquée plus souvent qu’à son tour, conspuée par ses propres sujets et pour finir victime d’une vulgaire escroquerie qui ruina sa réputation, sans que nul puisse jamais savoir dans quelle mesure cette détestation publique affecta son moral. On n’entre jamais en politique sans s’exposer, et ses errements de jeunesse avaient fourni à ses adversaires un arsenal inépuisable. Même sa vie plus rangée de la fin du règne fournit des arguments contre elle à ses détracteurs : le Hameau, les travaux incessants dans ses résidences, l’achat de Saint-Cloud… rien de tout cela ne parle en faveur d’une prise de conscience des difficultés financières de la monarchie, même si Marie-Antoinette aurait sans doute été très surprise d’apprendre que l’on considérait ses dépenses personnelles comme une partie intégrante du problème. Elle avait été habituée au luxe dès sa petite enfance, ne concevait pas de vivre autrement et ne se rendait pas compte que la simplicité champêtre à laquelle elle aspirait coûtait extrêmement cher. Elle avait préféré comprendre que le déficit, bien abstrait à ses yeux, était avant tout causé par les dépenses militaires, et en aucun cas par ses caprices.

Pour son malheur, Marie-Antoinette finit en bouc émissaire d’un système à bout de souffle. Son martyre a fait oublier son double jeu politique, avant que sa vie flamboyante et fantasmée n’éclipse sa triste fin, celle-ci devenant d’autant plus touchante que ses débuts à la cour avaient paru critiquables. La reine mourante traînée à l’échafaud a disparu, remplacée par une idole à l’éternelle jeunesse jouant à la bergère dans un cadre champêtre, son portrait se simplifiant à mesure que le temps passe et que la grande histoire sombre dans l’oubli, comme une esquisse laissée trop longtemps au soleil qui la décolore pour ne plus laisser apparaître que quelques coups de crayon. Par quelle étrange ironie de l’histoire cette reine qui a été avant tout une politique – des cabales de cour de bas étage à la diplomatie secrète – et dont la personnalité avait progressivement gagné en profondeur avant même la Révolution s’est-elle retrouvée ravalée au rang d’icône de la superficialité ? Serait-ce une énième tentative pour exclure les femmes de la sphère du pouvoir, comme l’attitude misogyne de certains révolutionnaires semble le suggérer ? La frivolité est peut-être aussi le prix à payer pour ne pas la voir sombrer dans l’oubli, sa tragédie personnelle étant trop cruelle à décrire. Ses biographes et ses admirateurs ont souvent préféré se souvenir de ce qu’elle avait été plutôt que de ce qu’elle était devenue, en l’enfermant dans une dernière prison, celle de sa joie de vivre fantasmée et ressassée ad nauseam.

En devenant un personnage universel, Marie-Antoinette a connu une seconde mort, en atteignant ce fameux statut d’icône à des années-lumière de la réalité, par la peinture romantique d’abord, puis par la littérature, le cinéma, la bande dessinée, le roman à l’eau de rose, le manga37 et plus récemment les séries télévisées, mais aussi par la mode et le merchandising, entre deux pots de confiture à son effigie, une figurine en plastique et un parfum bon marché dans la boutique de souvenirs d’un musée installée dans un sous-sol sinistre où plus rien n’évoque l’esprit de Trianon, ni même la douceur de vivre de ce XVIIIe siècle définitivement enfuie.

Après plus de deux siècles, Marie-Antoinette a fini par devenir ce beau « mensonge que personne ne conteste » et auquel tout le monde a envie de croire, une figure inaccessible, ancrée dans les imaginations et figée, comme l’aurait dit Proust en évoquant le jardin du Petit Trianon, « dans les souvenirs d’une époque historique, dans les œuvres d’art, dans un petit temple à l’amour au pied duquel s’amoncellent les feuilles palmées d’or38 ». Il y a des affabulations dont on ne revient pas, quels que soient les documents que l’on découvre et les recherches que l’on mène. Cet ouvrage tente modestement de faire connaître la dernière reine de France par une autre méthode, en étudiant sa vie en creux, à partir des seules sources d’époque crédibles : son entourage, sa domesticité, sa Maison, la société, la politique et le contexte intellectuel de son époque. Les mythes sont faits pour être contournés, tant la renommée joyeuse de la princesse « fashion » précédant la figure marmoréenne de la reine martyre éclipse toute la complexité de l’Ancien Régime finissant. Derrière Marie-Antoinette se cache tout un monde englouti, dont l’histoire ne sera jamais complètement écrite tant que son souvenir demeurera si écrasant. Flaubert disait que « la bêtise consiste à vouloir conclure39 », mais un tel siècle, pas plus qu’une telle vie, ne peut se limiter à un seul livre, Sainte-Beuve l’avait déjà compris :

Encore Marie-Antoinette ! toujours Marie-Antoinette ! […] À ce sujet, notre curiosité n’est jamais à bout ; mais c’est sous forme moderne qu’elle se marque, c’est surtout à l’occasion de documents historiques retrouvés, de lettres inédites ; notre manie s’y mêle. Chaque fois que quelques lettres, ainsi arrachées à une armoire secrète, reparaissent au jour, la sensibilité se remet à vibrer ; quelques-uns s’animent, quelques-uns s’enflamment ; il semble qu’on découvre tout, que l’on ne sût rien la veille, que tout soit changé, et que l’on marche de péripétie en péripétie40.



Paris, 13 novembre 2020-30 mars 2023









*1. Le diplomate ouvrit sans le savoir la voie aux nombreux collectionneurs fortunés qui exportèrent outre-Atlantique d’innombrables reliques de la reine au XIXe puis au XXe siècle, à l’instar des Vanderbilt, Blumenthal et Wrightsman, dont les collections figurent aujourd’hui en grande partie au Metropolitan Museum de New York.


*2. On peut citer à ce titre les épais volumes de sa correspondance, mais également ses confessions à Las Cases, les témoignages de Chaptal, Caulaincourt, Molé, Rœderer ou du baron Fain…
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          La tour du Temple, 2e étage

          

          La petite tour

          1 : chambre de Marie-Antoinette et de sa fille

          2 : chambre de la princesse de Lamballe

          3 : chambre de Mme de Tourzel et du dauphin

          

          La grande tour

          A : antichambre

          B : salle à manger

          C : chambre de Cléry

          D : chambre de Louis XVI

          E : oratoire de Louis XVI

          F : garde-robe
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        Plan intérieur de la tour du Temple

        (Source : Jean-Baptiste Cléry, Journal de ce qui s’est passé à la tour du Temple pendant la captivité de Louis XVI, roi de France, Paris, Bertin, 1861, planche 13)

        
          La tour du Temple, 3e étage

          

          La petite tour

          4 : chambre de Louis XVI

          5 : cabinet de lecture de Louis XVI

          6 : chambre des valets Hüe et Chamilly

          7 : chambre de Madame Élisabeth

          

          La grande tour

          G : antichambre

          H : chambre de Marie-Antoinette et de son fils

          I : chambre de Madame Élisabeth et de Madame Royale

          J : logement des Tison

          K : garde-robe

        
      
    

  



Chronologie simplifiée




	8 décembre 1708


	Naissance à Nancy de François-Étienne de Lorraine, futur François Ier du Saint Empire, fondateur de la dynastie de Habsbourg-Lorraine.




	13 mai 1717


	Naissance à Vienne de Marie-Thérèse de Habsbourg, fille de l’empereur Charles VI.




	2 septembre 1754


	Naissance de Louis-Auguste de Bourbon, duc de Berry, futur Louis XVI.




	2 novembre 1755


	Naissance à Vienne de Marie-Antoinette.




	1er mai 1756


	Signature du traité d’alliance entre la France et l’Autriche.




	17 mai 1756


	Début de la guerre de Sept Ans.




	10 février 1763


	Signature du traité de Paris et fin de la guerre de Sept Ans.




	18 août 1765


	Mort de l’empereur François Ier du Saint Empire.




	19 avril 1770


	Signature du mariage par procuration de Marie-Antoinette.




	14 mai 1770


	Arrivée de Marie-Antoinette à Compiègne.




	16 mai 1770


	Mariage de Marie-Antoinette et du dauphin Louis à Versailles.




	1er janvier 1772


	Marie-Antoinette adresse la parole pour la première fois à Mme du Barry.




	8 juin 1773


	Entrée solennelle de Marie-Antoinette et du dauphin Louis à Paris.




	30 janvier 1774


	Rencontre de Marie-Antoinette et de Fersen à un bal à Paris.




	10 mai 1774


	Mort de Louis XV.




	24 août 1774


	Nomination de Turgot au contrôle général des Finances




	11 juin 1775


	Sacre de Louis XVI à Reims.




	12 mai 1776


	Disgrâce de Turgot.




	21 octobre 1776


	Nomination de Necker comme directeur des Finances.




	19 avril 1777


	Arrivée de l’empereur Joseph II en France.




	6 février 1778


	Signature d’un traité d’alliance entre la France et les États-Unis d’Amérique.




	25 août 1778


	Retour de Fersen à Versailles.




	19 décembre 1778


	Naissance de Marie-Thérèse, première fille de Marie-Antoinette.




	29 novembre 1780


	Mort de l’impératrice Marie-Thérèse.




	19 mai 1781


	Disgrâce de Necker.




	22 octobre 1781


	Naissance de Louis-Joseph-Xavier-François, premier fils de Marie-Antoinette.




	21 novembre 1781


	Mort de Maurepas.




	1er novembre 1782


	Nomination de Calonne au contrôle général des Finances.




	15 juillet 1783


	Fersen, de retour d’Amérique, a une entrevue secrète décisive avec Marie-Antoinette.




	3 septembre 1783


	Fin de la guerre d’Indépendance américaine.




	2 novembre 1783


	Marie-Antoinette fait une fausse couche lors du séjour de la cour à Fontainebleau.




	20 février 1785


	Louis XVI offre à Marie-Antoinette le domaine de Saint-Cloud.




	27 mars 1785


	Naissance de Louis-Charles, deuxième fils de Marie-Antoinette.




	12 juillet 1785


	Début de l’affaire du collier.




	31 mai 1786


	Fin du procès du cardinal de Rohan.




	9 juillet 1786


	Naissance de Sophie-Hélène-Béatrice, deuxième fille de Marie-Antoinette.




	22 février 1787


	Ouverture de la première Assemblée des notables.




	8 avril 1787


	Disgrâce de Calonne, remplacé par Loménie de Brienne.




	19 juillet 1787


	Mort de Sophie-Hélène-Béatrice.




	8 août 1788


	Convocation des états généraux




	6 novembre 1788


	Ouverture de la seconde Assemblée des notables.




	5 mai 1789


	Ouverture des états généraux.




	4 juin 1789


	Mort du dauphin Louis à l’âge de sept ans et demi, d’une tuberculose osseuse.




	14 juillet 1789


	Prise de la Bastille.




	6 octobre 1789


	Retour de la cour aux Tuileries.




	20 février 1790


	Mort de l’empereur Joseph II.




	3 juillet 1790


	Entrevue secrète entre Marie-Antoinette et Mirabeau à Saint-Cloud.




	14 juillet 1790


	Fête de la Fédération




	2 avril 1791


	Mort de Mirabeau




	18 avril 1791


	Louis XVI et Marie-Antoinette sont empêchés de partir à Saint-Cloud pour y faire leurs Pâques.




	20-25 juin 1791


	Fuite de la famille royale arrêtée à Varennes, puis ramenée à Paris.




	13 février 1792


	Dernière rencontre de Marie-Antoinette et de Fersen.




	10 août 1792


	Prise des Tuileries et chute de la monarchie.




	13 août 1792


	Incarcération de la famille royale dans la petite tour du Temple.




	26 décembre 1792


	Comparution de Louis XVI devant la Convention.




	21 janvier 1793


	Exécution de Louis XVI.




	3 juillet 1793


	Louis XVII est séparé de sa mère et confié au cordonnier Simon.




	2 août 1793


	Transfert de Marie-Antoinette à la Conciergerie.




	14-16 octobre 1793


	Procès puis exécution de Marie-Antoinette.




	10 mai 1794


	Exécution de Madame Élisabeth.




	8 juin 1795


	Mort de Louis XVII au Temple.




	18 décembre 1795


	Libération de Madame Royale.




	21 janvier 1815


	Inhumation des restes de Louis XVI et de Marie-Antoinette à Saint-Denis.
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du premier étage de Versailles, & prosimité de a chambre de parade. D'une forme orlginale, 4 pans coupés.
‘omée de magniliques boiseries et dotée d une confortable meridienne ou Marie-Antainette pouvait

s reposer, la piece a 616 restaurée entre 2013 et 2020. © Chdbanu de Versaiies. (st RUN-Grand Palisa/Civistoghe Foun

Grand cabinet intérieur de 1a rein & Vorsailles ou cabinet daré : aprés uni premibre sério de ravaux
&n 1779, Marie-Antoinette a réclamé fin 1783 un nouveau décor achevé & peine un an plus tard,
pour fequol les frares Rousseau livrerent des baiseries de style antiquisant et [ébéniste Riesener
un mobilier en ébene. La piece, particulierement somplususe, étail destinée a accuwillir la collection
d'objets chinois et japonais de La reine. © Oritass e Verswiies (at RUN-Grand Palia/Christioghe Foun
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Les appartements de Marie-Antoinette au
premier étage du chateau de Versailles en 1789

(Bource : Piera Veiet, Lo Ghtesu de Versaifes, Paia. Fayard, 1985, 5. S84)
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Le Petit Trianon a la fin de I'Ancien Régime
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Exposé au Salon de peinture en 1857, au moment oi le Second Empire commencai 4 redécousrir
Marie-Anfoinette grice aux Goncourt, ce portrai fusionne deux facettes de fa légende

de Marie-Antoinette, en la présentant vitue d'une superbe robe de cour, mais en train de jouer

& I lermitre dans son hameat, gommant I'évolution du caractére de [a souveraine qui recherchait
au contraire dans san petit domaine | simplicité champétre. Josenh Caraud, La Reine Marie-Anfoimatie
au Petit Tianon, huile sur ofle. 1857, <oll BarL. © Christ Kmugen/ Brdgaman images

Cet étrange tableau. inspiré de I'anecdote ~ véridique ~ du nouveau Premier consul Banaparte
venant inspector la prisan du Temple ol étaient enfermés los conspirateurs royalistes, semble
mettre en scene un événement qui n'a jamais eu lieu : (a libératian de Marie-Antoinette et
de ses enfants. La temme endeuille, aux cheveux blonds. ressemble en effet trait pour trait
4 1a reine défunte, le peintre ayant sans doute vouly mettre en scone la rencontre entre

tes deux plus grands mythes du xix* siecle, Victor-Phliippe-Auguste Faugue de Jonauidres.

Lex Prisoniers du Tempie implarant le géndral Bonaparte. huile sur tolle. 1860, Musée nationa!

fes chateaur do Malmaison ot de Bors-Praau, inv MM.2022 5.1, © HMbé-Grand Falss (Musbs naiona

G chiteas o Mamarncn ot o B Priaul Frareh Raun
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Ce portrait peint & Vienne en 1769
puis envoye a Versailles pour étre
montré & Louis XV et au dauphin

fut & [époquie remarqué pour son
extraordinaire ressemblance, méme
sl est sans doute un pou flatte. (|
témoigne malgre toul de

fa métamorphose en cours de
ajeunie archiduchesse, désormais
coiffiée st habillée & la trancaise,
portant en outre des corsets afin
daméliorer son maintien

Josegh Ducreus. Porteai de Narie-
Antainette. gastel st parchwmn, 1769,
Musée national des chituaus

g Varsailln ot de Trianen, Inv MY 8573
© A3H-Grart Palae (Chiteeu 0 Vorsaliesy

Co portrail, récemment acquis
par Versailles, est le premier
 avolr 616 réalisé apres
Farrivie de Marie-Antoinette
en France, Malgré son air
altior et 5a belle chevelure
blond cendré, il a diply
au modéle, la dauphine
ayant été vexée de se voir
représantes au naturel
avec un teint trop rouge,
un léger strablsme st
un menton pronance.
Juseph-Sitirad Duplessis.
Postrait de Marie-Antoinotte.
dauphine. hule sur tolle
1771, Musés national
des chatonus do Versailles
et de Trianon inv V2021 43
© Chbtwau e Varadloe. Dist RM:
Grand Patain Cvitophe Foun
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Récemment acquis par Versailles, ce tableau rappelle qu'é [é16 1791, apres I'épopee de Varennes,
1a vie de cour ful suspendue pendant plusieurs mois et [a chapalle des Tuileries fermee.
Cantrainte d' entendre chaque jour La messe en petit comité dans les grands appartements,

ta famille royale prie avec ferveur, tandis que le prétre officie tace 4 une grande tapisseric
représentant les campagnes victorieuses de Louis XIV par Van der Meulen, souvenir incongru
propre a souligner (a vertigineuse déchéance de 1a royaute. Hubert Robert. Messe de (s famille foyale

st Tuteriés, Nulle sur taile, 1791, Musée national des chiteaiix de Versailles ot de Trianon, iny V20233
© Chbtaas e Veraailes. st RMM-Geand Palais/Cheaisghe Fosin
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A faide de quelques croquis pris sur plac
Fartiste @ peint ce portrait de la reine

en deuil, copié & de multiples reprises.
Alexandre Kucharskl La Reine Marie-Antoinetts
0 Nabit do weuive & 1o prtson de Ls Concierparie,
e sur toile, 179 Musde nationdl des ehateay
de Versalles et de Trianon. v, MY 5295

© HM0-Grar Patais (Crdinau do Vors s Garard Dok

. -

f 3

Kucharski, peintre
dorigine polonaise
en vogue 4 la fin
de tAncien Régime,
entré ensuite dans
1a garde nationale,
a probablement eu
Foccasion de croiser
e petit Louis XVII et
d'esquisser son portrait
tors d'une ronde au Temple
au printemps 1793, Inspire,
llvendit par la suite de nombreuses
représentations des martyrs royaue qui le rendirent célgbre.
Copie d'un original perdy, ce pastel représentant fenfant
du Temple avant (a prise des Tuileries, a [époque o il etail
encore choyé et on bonne santé, a apparteny 3 Nimpératrice
Eugénie. 0'apres Alexandre Kuharaki, Portrat an buste de Louts XVE,
pastel non dath. Musee des chiteaux de Versailles of de Trianon
© RN Grard Paais (Chitess 0o Vot sl Franh R

Reflet du pathos de la Restauration, ce tableau command par Louls XVIll représente los adieux
de Marie-Antoinette 4 Marie Thérbse el 4 sa belle-seeur Elisabeth dans (a nuit du 14 au 2 a0t 1793,

Vitue de noir, 1a reine tend sa main vers sa flle évanaui, sous le regard froid d Hanriot, commandant
#n chel de la garde nationale, et de ses acolytes chargés de l'emmener & la Conciergerie. A gauche,

I'épouse Tison, affectée & la survi

lance des captives, réveillée en sursaut, fixe la scene avec effrol

Jacques-Augustio Pajou; La Reine séparee do 53 famiie sy Tompie. huile sur tolla, 1818, Cantre des Monumants
nationaux. 1a Conciergarie. nv. CON171 410001 8. © Bamars Actoque/Cenire des mocurments natesaus
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