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      AVANT-PROPOS

       

      LE récapitulatif suivant est destiné aux personnes qui n’auraient pas lu Étés anglais, À rude épreuve, Confusion et Nouveau Départ, les quatre premiers volumes de la Saga des
Cazalet.

      Après la guerre, William et Kitty Cazalet, surnommés
par la famille le Brig et la Duche, ont repris une vie paisible
à Home Place, leur maison du Sussex. Le Brig est mort en
1946 d’une broncho-pneumonie. Mais la Duche n’est pas
seule : son mari et elle ont eu quatre enfants – Rachel, une
fille célibataire, et trois fils. Veuf, Hugh a enfin surmonté
le deuil de son épouse, Sybil, la mère de leurs trois enfants,
Polly, Simon et Wills ; il vient de se remarier avec Jemima
Leaf, qui travaillait dans l’entreprise de bois familiale.
Edward s’est séparé de sa femme, Villy, et envisage d’épouser sa maîtresse, Diana, avec qui il a deux enfants. Rupert,
porté disparu en France pendant la guerre, est rentré et a
retrouvé Zoë, sa femme, Clary et Neville, les enfants qu’il a
eus de son premier mariage, et Juliet, sa fille née en 1940,
après sa disparition. Rupert et Zoë ont réussi à rebâtir leur
couple après des débuts difficiles.

      Edward a acheté une maison à Villy. Elle y mène une
existence morose avec Roland, son benjamin, et Miss Milliment, la préceptrice de la famille qu’elle a recueillie. Jessica, la sœur de Villy, et son mari sont devenus riches après
avoir hérité d’une tante. Leur fils Christopher, pacifiste et
végétarien, s’est fait moine.

      La fille aînée d’Edward, Louise, a renoncé à ses rêves
de théâtre en se mariant à dix-neuf ans. Elle a depuis quitté
son mari, le portraitiste Michael Hadleigh, et abandonné
leur petit garçon, Sebastian. Son frère, Teddy, a épousé
une Américaine pendant sa formation de pilote de la RAF
en Arizona. Il a ramené Bernadine en Angleterre, mais
celle-ci, incapable de s’adapter, est retournée aux États-Unis.

      Polly et Clary ont partagé un appartement à Londres.
Polly travaillait pour un décorateur et Clary pour un agent
littéraire. Via son emploi, Polly a rencontré Gerard Lisle,
comte de Fakenham, et visité son château familial en très
mauvais état, faute de moyens pour le restaurer. Mais Polly
y a découvert une large collection d’aquarelles de Turner
– de quoi financer les travaux. Gerald et elle sont à présent
mariés.

      Clary, qui a eu une liaison malheureuse avec l’agent
littéraire, a toujours voulu écrire. Encouragée par Archie
Lestrange, un vieil ami de son père, elle a achevé son premier roman. Archie a été comme un oncle pour elle pendant sa jeunesse, mais ils se sont rapprochés et ont fini par
se marier.

      Rachel consacre sa vie aux autres, ce que son amie et
désormais amante, Margot Sidney, dite Sid, une professeure
de violon, trouve difficile à supporter. Si difficile qu’elle a
eu une aventure avec une autre femme. Brièvement séparées après que Rachel a eu découvert la vérité, elles se sont
réconciliées et sont de nouveau heureuses ensemble.

      La Fin d’une ère débute en 1956.

    
  
    
       

      
      PREMIÈRE PARTIE  JUIN 1956

    
  
    
       

      
      RACHEL

       

      « ÇA vient.

      — Duche chérie !

      — Je me sens apaisée. » La Duche ferma les yeux un
instant : parler la fatiguait, comme le reste. « Après tout, j’ai
dépassé le temps que nous alloue Mr Housman. De vingt
ans ! “Le plus bel arbre, le cerisier”… je n’ai jamais été d’accord avec lui sur ce point. » Elle regarda le visage angoissé
de sa fille – si pâle, les yeux cernés de violet par manque
de sommeil, la bouche pincée dans son effort pour ne pas
pleurer – et, avec une difficulté extrême, souleva sa main
posée sur le drap. « Allons, Rachel, ma chérie, ne te mets
pas dans cet état. Ça me chagrine. »

      Rachel prit la main tremblante entre les deux siennes.
Non, elle ne devait pas la chagriner, ce serait égoïste de sa
part. Constellée de taches de vieillesse, la main de sa mère
était si décharnée que sa montre en or pendait à son poignet, et son alliance retombait sur la jointure de son doigt.
« Quel arbre choisirais-tu ?

      — Bonne question. Voyons voir… »

      Elle vit le visage de sa mère s’animer : le choix était vaste
et l’affaire sérieuse…

      « Le mimosa, dit soudain la Duche. Ce parfum exquis !
Je n’ai jamais réussi à en faire pousser. » Elle retira sa main
et se mit à tripoter le drap. « Il n’y a plus personne pour
m’appeler Kitty. Tu n’imagines pas… » Elle parut soudain
s’étouffer en essayant de tousser.

      « Je vais te donner de l’eau, maman chérie. » La carafe
était vide. Rachel alla dans la salle de bains chercher une
bouteille d’eau Malvern, et le temps qu’elle revienne, sa
mère était morte.

      La Duche était dans la même position, adossée aux
oreillers carrés qui avaient toujours eu sa préférence, une
main sur le drap, l’autre refermée sur la tresse que Rachel
lui faisait tous les matins. Elle avait les yeux ouverts, mais
avait perdu son regard franc et engageant. Elle fixait le
vide, sans plus rien voir.

      Sous le choc, sans réfléchir, Rachel prit la main repliée
et la plaça avec soin à côté de l’autre. D’un geste délicat,
elle ferma les yeux de sa mère, se pencha pour baiser son
front blanc et frais, puis se redressa et demeura pétrifiée,
assaillie par un torrent de pensées décousues – comme si
une trappe venait de s’ouvrir. Des souvenirs d’enfance. « Les
pieux mensonges, ça n’existe pas, Rachel. Un mensonge est
un mensonge, et tu ne dois jamais en dire. » Le jour où
Edward lui avait craché dessus, debout dans son petit lit :
« Je n’écoute pas les rapporteuses. » Son frère n’en avait pas
moins été réprimandé et n’avait plus jamais recommencé.
La sérénité de sa mère si rarement troublée – une seule
fois, quand Hugh et Edward, respectivement âgés de dix-huit et dix-sept ans, étaient partis combattre en France, et
qu’ils souriaient tandis que leur train quittait la gare Victoria. Elle s’était détournée et avait tiré le petit mouchoir de
dentelle toujours glissé dans son bracelet de montre. « Ce
ne sont que des enfants ! » Elle avait une tache de vin, petite
mais visible, à l’intérieur de ce poignet, et Rachel s’était
demandé si le mouchoir visait à la dissimuler – comment
avait-elle pu avoir une pensée aussi frivole ? Il arrivait à la
Duche de pleurer : de rire – devant les pitreries de Rupert,
qui dès son plus jeune âge amusait tout le monde ; ou celles
des enfants de Rupert, de Neville en particulier. Les gens
qu’elle trouvait pompeux lui arrachaient des larmes de
rire, de même que les cruelles rimes victoriennes : « Joli
fusil, garçon ravi, fusil chargé, garçon tué », et « Papa, papa,
pourquoi il y a de la confiture sur la chaussée ? Chut, chut,
chéri, c’est maman qui s’est fait écraser. » La musique aussi
la faisait pleurer. Pianiste douée, elle avait joué en duo avec
Myra Hess et adulait Toscanini et ses enregistrements des
symphonies de Beethoven. Elle suivait les préceptes d’une
vie simple (on mettait du beurre ou de la confiture sur les
toasts du petit déjeuner ; les repas se composaient de viande
rôtie, mangée chaude, puis froide, et enfin en hachis avec
des légumes, de poisson poché une fois par semaine, suivis
de compotes de fruits et de blanc-manger, qu’elle appelait
« flan », ou de riz au lait). La musique mise à part, elle se
consacrait au jardinage, sa passion. Elle réservait un parterre à ses grandes violettes odorantes, cultivait des œillets,
des roses rouge sombre, de la lavande, tout ce qui avait
une odeur sucrée, ainsi qu’une large variété de fruits :
framboises jaunes et roses, tomates, nectarines, pêches, raisin, melons, fraises, énormes groseilles à maquereau pour
confectionner des desserts, groseilles à confiture, figues,
reines-claudes et autres prunes. Les petits-enfants aimaient
venir à Home Place pour les compotiers débordant des
fruits de la Duche.

      Un voile de mystère victorien entourait ses relations
avec son mari, le Brig. Quand Rachel était enfant, elle ne
considérait ses parents qu’en lien avec elle – sa mère, son
père. Mais elle avait vécu avec eux toute sa vie et, sans jamais
cesser de les aimer de manière inconditionnelle, elle avait
appris à voir en eux deux personnes distinctes. Ils étaient
tellement différents ! Le Brig poussait ses instincts grégaires
jusqu’à l’excentricité – il n’hésitait jamais à ramener des
inconnus rencontrés à son club ou dans le train pour dîner
à la maison ou parfois passer le week-end, les présentant
comme un pêcheur ou un chasseur rapporte son dernier
trophée, saumon, cerf ou oie cendrée. Et la Duche – sans
rien montrer de plus qu’un air d’infime reproche – leur
servait du ragoût de mouton et du blanc-manger.

      Elle n’était pas sauvage, mais se satisfaisait de la compagnie de sa famille de plus en plus nombreuse, de ses enfants
et petits-enfants, des trois belles-filles qu’elle avait acceptées de bonne grâce. Elle demeurait toutefois d’une grande
discrétion sur son propre monde : les farces de sa jeunesse
(du registre du lit en portefeuille) et les parties de cache-cache disputées dans un château reculé d’Écosse n’étaient
évoquées qu’en passant, quand elle racontait des histoires
à celui de ses petits-enfants qui était tombé d’un arbre ou
de poney. Son père, grand-père Barlow, était un éminent
scientifique, membre de la Royal Society. Des trois sœurs,
c’était elle la beauté (même si elle semblait ne jamais en
avoir eu conscience). Un miroir, avait-elle appris à Rachel,
servait à vérifier qu’on était coiffé correctement et qu’on
avait bien accroché sa broche.

      Dans ses vieux jours, lorsqu’il lui était devenu difficile
de jardiner, elle avait pris l’habitude d’aller au cinéma, surtout pour voir Gregory Peck, dont elle était amoureuse…

      Je ne l’ai pas assez interrogée, songea Rachel. Je ne
connaissais presque rien d’elle. Ce qui, après cinquante-six
ans d’intimité, lui paraissait épouvantable. Tous ces matins
où elle avait préparé des toasts, pendant que la Duche faisait bouillir de l’eau pour le thé sur le réchaud à alcool ;
tous ces après-midi passés dehors en été, dans le confort
de la salle du petit déjeuner s’il faisait trop froid pour sortir ; durant les vacances avec les petits-enfants, qui devaient
manger une tartine de pain et de beurre nature avant
d’avoir droit à de la confiture ou à du cake, mais la plupart du temps seules toutes les deux : la Duche cousant à
la machine des rideaux pour Home Place, fabriquant de
magnifiques robes à smocks pour Rachel, en tussor bleu
ou rouge cerise, ainsi que pour les petits-enfants – Louise
et Polly, Clary et Juliet, et même pour les garçons, Teddy et
Neville, Wills et Roland, jusqu’à ce que, vers trois ou quatre
ans, ils refusent de porter des vêtements de fille –, tandis
que Rachel s’échinait à tricoter des cache-nez, des moufles
et autres ouvrages pour débutante. Ça, c’était pendant l’interminable guerre – cette succession de mois impitoyables
durant lesquels les lettres étaient tant attendues et les télégrammes tant redoutés…

      Seule fille de la maison, elle n’avait jamais quitté le
foyer familial, sauf lors de trois années douloureuses au
pensionnat. À toutes les vacances, elle suppliait qu’on l’autorise à ne pas y retourner – « Si on retrouve ne serait-ce
qu’un cheveu sur ma brosse, on me colle une punition »,
se rappelait-elle avoir dit en sanglotant, et la Duche avait
répondu : « Dans ce cas, n’en laisse aucun, mon canard. »

      Son rôle dans la vie consistait à prendre soin des autres,
à ne jamais se soucier de son apparence, à comprendre
que les hommes étaient plus importants que les femmes,
à veiller sur ses parents, à organiser les repas et superviser
les domestiques qui, hommes ou femmes, l’adoraient pour
son dévouement et l’intérêt qu’elle leur manifestait.

      Ses deux parents disparus, le travail de sa vie semblait
accompli. Sid et elle pourraient passer ensemble autant de
temps qu’il leur plairait. Une inquiétante liberté s’offrait à
elle ; comme une jeune élève d’une de ces écoles modernes,
elle aurait pu demander : « Est-ce qu’on est obligé de faire ce
qu’on veut tout le temps ? »

      Rachel prit conscience d’être demeurée au chevet de
sa mère pendant que ces pensées désordonnées la submergeaient – elle se rendit compte qu’elle avait pleuré, que
son dos lui faisait un mal de chien et qu’il y avait une foule
de tâches à accomplir : téléphoner au médecin, appeler
Hugh – qui se chargerait de contacter Edward, Rupert et
Villy à sa place –, et Sid, bien sûr. Elle devait prévenir les
domestiques – là, son flot de pensées s’arrêta net : depuis
la guerre, il ne restait que les Tonbridge, le vieux jardinier si perclus d’arthrite qu’il se contentait de tondre la
pelouse, une fille qui venait faire le ménage trois matinées par semaine et Eileen, revenue après la maladie de sa
mère. Rachel contempla de nouveau sa chère maman. Elle
semblait paisible et d’une saisissante jeunesse. Rachel prit
une rose blanche dans le vase et la déposa entre les mains
maternelles. La petite tache de vin sur son poignet ressortait davantage ; la montre avait glissé jusque dans sa paume.
Rachel la lui retira et la posa à côté du lit.

      Lorsqu’elle ouvrit la grande fenêtre à guillotine, le
parfum des roses poussant en dessous pénétra dans la
chambre, porté par une douce brise qui gonfla les rideaux
de mousseline.

      Elle s’essuya le visage, se moucha et dit tout haut (afin
d’éviter de pleurer) : « Adieu, ma chérie. »

      Puis elle sortit de la chambre et commença sa journée.

    
  
    
       

      
      LA FAMILLE

       

      « L’UN de nous doit y aller. On ne peut pas laisser la pauvre
Rachel se débrouiller toute seule.

      — Bien sûr que non. »

      Sur le point d’expliquer qu’il lui serait difficile d’annuler son déjeuner avec les responsables des chemins de fer
nationalisés, Edward remarqua que Hugh se frictionnait le
front d’une façon qui annonçait une de ses abominables
migraines et décida qu’il faudrait lui épargner les premiers
rites éprouvants. « Et Rupe ? » demanda-t-il.

      Rupert, le cadet et, en théorie, l’un des directeurs de
l’entreprise, charmait tout le monde ; c’était le candidat
évident, mais son incapacité à prendre une décision et
sa manie de se ranger à l’avis de son interlocuteur, client
ou employé, le rendaient d’une utilité discutable. Edward
déclara qu’il allait lui parler tout de suite. « De toute façon,
il faut le prévenir. Ne t’inquiète pas, mon vieux. Nous irons
tous ce week-end.

      — Elle est partie paisiblement, d’après Rachel. » Il
l’avait déjà dit, mais le fait de le répéter semblait le réconforter. « C’est la fin d’une ère. On se retrouve en première
ligne, pas vrai ? »

      À ces mots, ils pensèrent tous deux à la Grande Guerre,
mais aucun ne le formula.

      Edward parti, Hugh sortit ses cachets et envoya Miss
Corley lui chercher un sandwich pour le déjeuner. Il n’en
avalerait sans doute pas plus d’une bouchée, mais au moins
elle arrêterait de s’inquiéter pour lui.

      Allongé sur le canapé de cuir, chaussé de lunettes
noires, il pleura. Le calme de la Duche, sa franchise, l’accueil qu’elle avait réservé à Jemima et à ses deux fils…
Jemima. S’il était maintenant en première ligne, Jemima
se trouvait à son côté – une chance extraordinaire, une joie
quotidienne. Après la mort de Sybil, il avait cru devoir réserver sa tendresse à Polly, qui naturellement se marierait (ce
qu’elle avait fait) et aurait ses propres enfants (elle en avait
trois), et se résoudre à n’être plus jamais le premier dans
le cœur de personne. Quelle chance j’ai eue, songea-t-il en
retirant ses lunettes pour les essuyer.

      
        *

        * *

      

      « Chérie, bien sûr que je viens. Si je me dépêche, je
peux attraper le train de seize heures vingt – tu crois que
Tonbridge pourrait venir me chercher à la gare ? Rachel,
arrête de te tracasser pour moi. Je vais très bien – c’était
juste une petite bronchite, et je suis sur pied depuis hier.
As-tu besoin de quoi que ce soit ? D’accord. On se voit en
fin d’après-midi. À tout à l’heure, ma chérie. »

      Et elle raccrocha avant que Rachel essaie encore de la
dissuader.

      En remontant l’escalier d’un pas chancelant, elle fut
frappée par l’énormité des changements qui s’annonçaient. Elle se sentait toujours affaiblie, même si la merveilleuse pénicilline avait plus ou moins terrassé le virus.
Elle décida de se passer de déjeuner et de fourrer quelques
affaires dans un sac qui ne serait pas trop lourd à porter.
Rachel souffrirait beaucoup de la mort de sa mère, mais
elle – Sid – prendrait soin d’elle. Elles allaient enfin pouvoir vivre ensemble.

      Elle avait aimé et admiré la Duche, mais il avait fallu
si souvent, et depuis si longtemps, écourter leurs tête-à-tête parce que Rachel avait le sentiment que sa mère avait
besoin d’elle. Et ç’avait été encore pire après la mort du
Brig, malgré les attentions affectueuses des trois fils et de
leurs femmes. Cette dernière maladie avait été très éprouvante pour Rachel, qui n’avait pas quitté le chevet de sa
mère depuis Pâques. Enfin, c’était fini, et aujourd’hui, à
l’âge de cinquante-six ans, Rachel allait pouvoir vivre sa
vie, même si Sid mesurait à quel point ce serait inquiétant
pour elle, du moins au début : comme d’ouvrir la cage d’un
oiseau pour le laisser sortir dans le vaste monde. Elle aurait
besoin à la fois d’encouragements et de protection.

      Arrivée très en avance à la gare, elle eut le temps (et
le besoin) de manger un morceau et de s’asseoir. Après
avoir fait la queue, elle acheta un sandwich constitué d’une
tranche extrêmement fine de cheddar au goût de savon
entre deux tranches d’un pain gris spongieux tartiné de
margarine jaune vif. Puis, ne trouvant pas de place où
s’asseoir, elle tenta de se percher sur sa valise, qui faillit
s’affaisser. Au bout d’un moment, un très vieux monsieur
se leva d’un banc surpeuplé, en laissant un exemplaire de
l’Evening Standard, titré : « Burgess et Maclean prennent
de longues vacances à l’étranger. » On aurait dit le nom
d’une marque de biscuits, songea Sid.

      Ce fut un grand soulagement de monter dans le train,
après avoir lutté contre la marée de voyageurs qui en descendait. Le wagon était sale, le revêtement des sièges élimé
et poussiéreux, le sol jonché de mégots de cigarettes. Et
les vitres étaient tellement embuées qu’elle voyait à peine
à l’extérieur. Mais quand le chef de gare siffla, que le train
s’ébranla et traversa le pont dans un nuage de fumée, Sid
commença à se sentir moins fatiguée. Combien de fois
avait-elle effectué ce trajet pour aller retrouver Rachel ?
Tous ces week-ends où une promenade à deux constituait le summum de la félicité ; où la moindre activité était
empreinte de discrétion et de secret. Même quand Rachel
venait la chercher à la gare, Tonbridge était au volant et
entendait chaque mot prononcé. À cette époque, le seul
fait d’être avec elle était si merveilleux que pendant longtemps, elle n’avait rien demandé de plus. Jusqu’au moment
où elle en avait voulu davantage – avait voulu partager un
lit avec Rachel –, et où une nouvelle forme de secret s’était
instaurée. Le désir sexuel, ou tout ce qui s’en approchait,
devait être dissimulé – non seulement au reste du monde,
mais aussi à Rachel, pour qui c’était terrifiant et incompréhensible. Puis Sid était tombée malade, et Rachel était aussitôt venue la soigner. Ensuite… Le souvenir de l’instant
où Rachel s’était offerte à elle lui faisait encore venir les
larmes aux yeux. Sa plus grande réussite, songeait-elle à
présent, était peut-être d’avoir fait apprécier l’amour physique à Rachel. Il avait fallu batailler contre la culpabilité de
Rachel, pensa-t-elle avec un amusement désabusé, son sentiment qu’elle ne méritait pas autant de plaisir et ne devait
en aucun cas le faire passer avant son devoir.

      Sid occupa le reste du voyage à élaborer des projets
d’avenir délicieusement fous.

      
        *

        * *

      

      « Oh, Rupe, je suis désolée. Je pourrais te rejoindre
demain puisque les enfants n’ont pas école. Mais appelle
Rachel pour voir si c’est ce qu’elle souhaite. Tu veux que je
prévienne Villy ?… D’accord. À demain, chéri – j’espère. »

      Depuis que Rupert travaillait dans l’entreprise, ils
vivaient beaucoup mieux – et avaient pu s’acheter une
vieille maison à Mortlake, au bord de la Tamise. Elle n’avait
pas coûté trop cher – six mille livres –, mais elle était en
mauvais état et, en période de crue, le rez-de-chaussée se
retrouvait souvent inondé, malgré le mur du jardin de
devant et le montoir en pierre à l’endroit où il y avait jadis
eu un portail. Rupert s’en moquait : il était amoureux des
belles fenêtres à guillotine, des splendides portes et de
l’étonnante pièce occupant toute la surface du premier
étage, flanquée d’une jolie cheminée à chaque extrémité ;
des frises d’oves et de dards au plafond ; de l’enfilade de
chambres au dernier étage, débouchant sur une petite salle
de bains avec toilettes, qu’une baignoire couleur saumon
et du carrelage noir brillant avaient modernisée dans les
années 1940.

      « Je l’adore, avait dit Rupert. C’est la maison qu’il nous
faut, chérie. Bien sûr, il y aura quelques travaux à prévoir. Il
paraît que la chaudière ne marche pas. Mais c’est un détail.
Elle te plaît, n’est-ce pas ? »

      Et, bien sûr, elle avait répondu oui.

      Rupert et Zoë y avaient emménagé en 1953, l’année du
Couronnement, et certains « détails » avaient été réglés : ils
avaient ajouté une arrière-cuisine, où avaient été installés
une nouvelle chaudière, une cuisinière et un évier neufs.
Mais comme ils n’avaient pas les moyens de s’équiper du
chauffage central, la maison était toujours froide. Et même
glaciale en hiver. Rupert avait expliqué aux enfants qu’ils
pourraient assister à la fameuse course d’aviron entre
Oxford et Cambridge, mais il en fallait plus pour impressionner Juliet : « Une des deux équipes gagne toujours à la
fin, non ? Donc, le résultat est couru d’avance. » Et Georgie avait fait remarquer que ce ne serait intéressant que
s’ils tombaient à l’eau. Georgie avait maintenant sept ans.
Il était obsédé par les animaux depuis l’âge de trois ans
et possédait ce qu’il appelait un zoo, comprenant un rat
blanc nommé Rivers, deux tortues qui n’arrêtaient pas de
se perdre dans le jardin, des vers à soie quand c’était la saison, une couleuvre elle aussi championne de l’évasion, un
couple de cochons d’Inde et une perruche. Il rêvait d’avoir
un chien, un lapin et un perroquet, mais il n’avait pas eu
assez d’argent de poche jusqu’ici. Il écrivait un livre sur son
zoo et s’était attiré de gros ennuis à l’école après y avoir
amené Rivers, caché dans son cartable. Si Rivers était désormais confiné dans sa cage pendant les heures scolaires, Zoë
savait qu’il les accompagnerait à Home Place mais, comme
le fit remarquer Rupert, c’était un rat plein de tact, capable
de se montrer discret.

      Alors qu’elle préparait leur goûter – sandwichs aux sardines et biscuits aux flocons d’avoine qu’elle avait faits ce
matin-là – Zoë se demanda ce qu’il adviendrait de Home
Place. Rachel ne voudrait sûrement pas y vivre seule.
Les frères en partageraient peut-être la propriété, ce qui
signifierait qu’ils y passeraient toutes leurs vacances, alors
qu’elle rêvait d’aller à l’étranger – en France ou en Italie.
Saint-Tropez ! Venise ! Rome !

      La porte d’entrée claqua, suivie du bruit sourd d’un cartable lâché sur les dalles du vestibule, puis Georgie apparut.
Il portait son uniforme d’été : chemise blanche, bermuda
gris, chaussures de tennis et chaussettes blanches. Sauf que
tout ce qui était censé être blanc avait tourné au gris pâle.

      « Où est ton blazer ? »

      Il baissa les yeux sur sa tenue, surpris. « Je ne sais pas.
Quelque part. On a eu sport. On enlève nos blazers pour le
sport. » Son petit visage crasseux était humide de sueur. Il
répondit au baiser de Zoë par un petit câlin rapide. « Tu as
donné sa carotte à Rivers ?

      — Flûte, j’ai oublié.

      — Maman !

      — Il s’en remettra, chéri. On lui donne beaucoup à
manger.

      — Ce n’est pas la question. La carotte, c’est pour éviter
qu’il s’ennuie. » Il se précipita dans l’arrière-cuisine, renversant une chaise au passage, et revint un moment plus
tard, portant Rivers sur son épaule. Il avait encore un air de
reproche, mais Rivers semblait ravi : il mordillait l’oreille
de Georgie, enfoui dans le col de sa chemise. « Qu’est-ce
qu’un pauvre blazer comparé à la vie d’un rat ?

      — Il ne s’agit pas d’un pauvre blazer, et Rivers ne mourait pas de faim. Ne dis pas de bêtises.

      — D’accord. » Il afficha un sourire si adorable que,
comme d’habitude, elle fondit. « On peut goûter tout de
suite ? Je meurs de faim. On a eu de la viande empoisonnée
et du frai de grenouille à la cantine. Et Forrester a vomi
partout, si bien que je n’ai rien pu manger. »

      Ils étaient tous deux assis à table. Elle dégagea les cheveux humides du front de son fils. « On doit attendre Juju.
D’ici là, j’ai quelque chose à te dire. La Duche est morte ce
matin. Très paisiblement, a dit Tante Rachel. Papa va aller à
Home Place aujourd’hui, et nous l’y rejoindrons peut-être
demain.

      — Comment elle est morte ?

      — Elle était très vieille, tu sais. Elle avait presque quatre-vingt-dix ans.

      — C’est rien pour une tortue. Pauvre Duche. Je suis
triste qu’elle soit plus là. » Il renifla et sortit un mouchoir
d’une saleté indescriptible de la poche de son bermuda.
« J’ai dû nettoyer mes genoux avec, mais ce n’est que de la
terre. »

      Nouveau claquement de la porte d’entrée, et Juliet
entra dans la cuisine. « Désolée, je suis en retard », dit-elle,
bien qu’elle ne semblât pas désolée du tout. Elle retira
sa cravate pourpre et son blazer d’uniforme, qui allèrent
rejoindre son cartable par terre.

      « Où est ton chapeau, chérie ?

      — Dans mon cartable. Il y a des limites à ne pas dépasser, et le chapeau en est une.

      — Il sera tout cabossé », dit Georgie, avec dans la voix
un subtil mélange d’admiration et d’impertinence. À
quinze ans, Juliet était son aînée de huit ans, et Georgie
désirait par-dessus tout qu’elle l’aime et s’intéresse à lui. La
plupart du temps, elle alternait une gentillesse désinvolte
avec une implacable sévérité. « Tu sais quoi ? » demanda-t-il.

      Juliet s’était laissée tomber sur une chaise. « Quoi ?

      — La Duche est morte. Elle est morte ce matin. Maman
me l’a dit, alors je l’ai su avant toi.

      — La Duche ? C’est horrible ! Elle n’a pas été assassinée, ni rien ?

      — Bien sûr que non. Elle est morte très paisiblement
avec Tante Rachel.

      — Tante Rachel est morte aussi ?

      — Non. Tante Rachel était avec elle. Tu devras attendre
d’être beaucoup plus vieille pour connaître une personne
assassinée », ajouta sa mère.

      Georgie engloutissait des sandwichs à toute vitesse et en
donnait des petits bouts à Rivers.

      « Maman, on est obligés de goûter avec ce rat ? » Puis,
s’apercevant que sa remarque manquait de sensibilité,
Juliet prit sa voix de tragédienne pour ajouter : « Je suis tellement bouleversée, je crains de ne pas pouvoir avaler quoi
que ce soit. »

      Zoë, qui n’était pas dupe des airs de sa fille à la beauté
renversante (elle avait eu les mêmes à son âge), lui parla
d’un ton apaisant : « C’est normal que tu sois bouleversée,
chérie. Nous sommes tous tristes parce que nous l’aimions,
mais elle était très vieille et c’est un soulagement qu’elle
n’ait pas souffert. Mange quelque chose, chérie, tu te sentiras mieux.

      — Papa est parti à Home Place, poursuivit Georgie,
et on ira le rejoindre demain matin si Tante Rachel veut
qu’on y aille. Et c’est sûr qu’elle voudra.

      — Tu devais m’emmener faire des courses, pour qu’on
m’achète un jean, maman ! Tu avais promis ! » À la pensée
de cette trahison, Juliet éclata en authentiques sanglots.
« On ne peut pas l’acheter durant la semaine à cause de
cette fichue école. Je vais devoir attendre encore toute une
semaine. C’est pas juste ! On ne peut pas y aller demain
matin et prendre un train l’après-midi ? »

      Et Zoë, qui ne se sentait pas le courage d’endurer une
longue scène, répondit d’une voix faible : « On verra.

      — On sait tous ce que ça veut dire, commenta Georgie.
Ça veut dire qu’on ne fera pas ce que tu veux, mais qu’on
ne te le dira pas tout de suite. »

    
  
    
       

      
      POLLY

       

      « SI seulement on pouvait sauter les premiers mois. »

      Agenouillée devant la cuvette des w.-c., elle venait de
vomir copieusement, comme tous les matins depuis une
semaine. C’étaient des toilettes à l’ancienne, dont elle dut
tirer deux fois la chaîne. L’eau, encore froide lorsqu’elle
s’aspergea le visage, consentit à tiédir au moment où elle
se lava les mains. Pas le temps de prendre un bain. Il fallait préparer le petit déjeuner des enfants – aussitôt l’odeur
écœurante des œufs au plat lui monta au nez : les enfants
se contenteraient d’œufs à la coque.

      Sur la table de chevet se trouvait une boîte à biscuits
en fer-blanc capitonnée de chintz, une relique de sa
belle-mère à présent remplie de crackers Carr. Polly piocha dedans, assise sur son lit. Ses deux précédentes grossesses lui avaient appris quelques trucs. D’ici à huit ou dix
semaines, les nausées disparaîtraient ; commencerait alors
la phase de l’embonpoint et du mal de dos. « Évidemment,
je les aime une fois qu’ils sont là, avait-elle dit à Gerald.
Mais qu’est-ce que c’est pénible d’être enceinte. Si j’étais
un merle, je n’aurais qu’à couver quelques jolis petits œufs
pendant une semaine ou deux.

      — Pense aux éléphantes, avait-il répondu d’un ton
doux en lui caressant les cheveux. Elles en ont pour deux
ans. » Une autre fois, il avait dit : « J’aimerais les porter à ta
place. » Gerald regrettait souvent de ne pas pouvoir faire les
choses à sa place, mais ce n’était jamais possible. Il n’était
pas très doué pour prendre des décisions, ni pour agir
une fois parvenu à une conclusion quelconque. La seule
chose sur laquelle Polly pouvait compter, c’était l’amour
infini, inconditionnel et inébranlable qu’il avait pour elle
et pour leurs enfants. Au début, ça l’avait étonnée : d’après
les romans qu’elle avait lus, une fois passée la première
phase d’extase amoureuse, le couple s’installait dans une
routine qui devenait le statu quo. Mais ce n’était pas du
tout comme ça. L’amour de Gerald avait fait ressortir en
lui des qualités qu’elle n’avait jamais connues ni imaginées
chez un homme. Sa douceur constante, sa perspicacité, son
inlassable désir de savoir ce qu’elle pensait et ressentait. Et
puis, il y avait son sens de l’humour secret – timide et effacé
avec la plupart des gens, il lui réservait ses plaisanteries et
pouvait se montrer d’une drôlerie irrésistible. C’était pourtant dans son rôle de père qu’il se révélait le plus doué.
Il était resté avec elle pendant tout le temps qu’avait duré
son premier accouchement, avait pleuré à la naissance des
jumelles, et participait activement à leur éducation, ainsi
qu’à celle d’Andrew, né deux ans plus tard. « Il faut bien
peupler cette maison. » Elle savait qu’il accueillerait avec
sérénité ce quatrième bébé – il avait sans doute déjà deviné
et attendait qu’elle le lui annonce.

      Elle avait enfilé sa chemise, sa robe chasuble et ses sandales, et coiffé ses cheveux cuivrés en queue-de-cheval. La
nausée était passée, mais elle redoutait encore un peu de
devoir cuisiner. Grâce à l’extraordinaire collection de Turner que Gerald et elle avaient découverts lors de sa première visite de la maison dix ans plus tôt, ils avaient pu
réparer les hectares de toiture, puis transformer une aile
en un confortable foyer, doté d’une grande cuisine où ils
prenaient leurs repas tous ensemble, d’une deuxième salle
de bains et d’une grande salle de jeu (qui avait d’abord
servi de nursery de jour). Nan s’était vu proposer une
chambre bien chauffée au rez-de-chaussée, mais elle avait
insisté pour dormir près des enfants : « Oh, non, milady.
Je ne peux pas être à un autre étage que mes bébés. Ce ne
serait pas bien. » Son âge, très avancé, demeurait un mystère, et elle souffrait de ce qu’elle appelait ses rhumatisses,
ce qui ne l’empêchait pas de boitiller à travers la maison,
l’œil toujours vif et l’ouïe fine. De nombreux ajustements
avaient dû être opérés au fil des années. L’idée que se faisait
Nan du rôle des parents dans l’éducation de leurs enfants
(le thé avec Maman dans leurs plus beaux habits, le baiser
donné par Papa et Maman au moment du coucher) avait
évolué. Le mérite en revenait à Gerald. Aux yeux de Nan,
il ne pouvait pas mal faire ; s’il tenait à donner le bain à
ses enfants, à leur faire la lecture et même, au tout début,
à changer leurs langes, elle l’attribuait à son excentricité,
qu’elle savait être le propre de l’aristocratie. « Les gens ont
leurs petites manies », déclarait-elle chaque fois qu’il se passait quelque chose qu’elle désapprouvait ou ne comprenait
pas.

      Malgré tous les travaux effectués, une vaste partie de
l’énorme maison edwardienne résistait encore à Polly. Elle
nécessitait beaucoup d’attention. Il fallait régulièrement
aérer les pièces pour tenter de combattre l’humidité qui
s’insinuait dans la bâtisse, décollait le papier peint fatigué,
infestait les greniers et les couloirs de minuscules mouchetures de moisissure noire dont la disposition, avait fait
remarquer Gerald, évoquait celle des troupes de Napoléon
avant la bataille. Les enfants, ou du moins les jumelles et
leurs amies, disputaient d’interminables parties de cache-cache, de sardines, et d’un jeu de leur invention appelé les
Ogres lumineux. Comme Andrew souffrait d’être laissé de
côté, Eliza lui permettait parfois de jouer avec elles, mais
il se perdait toujours et finissait en larmes. « Je te l’avais
dit, maman, que ça ne l’amuserait pas », concluait Jane.
Des chamailleries quotidiennes auxquelles Gerald coupait
court avec un plan pour restaurer la bonne entente.

      Il accueillit Polly en bas de l’escalier pour lui annoncer
que la Duche était morte. Rupert était parti à Home Place
et leur communiquerait la date des obsèques quand elle
aurait été fixée.

    
  
    
       

      
      RACHEL

       

      « JE lui avais poché un œuf. Elle aime bien ça en général.

      — Je n’y peux rien, madame Tonbridge. J’ai posé le
plateau à côté d’elle dans le salon du matin, et elle m’a
remerciée en disant qu’elle n’avait pas faim. »

      L’œuf poché reposait sur son lit de toast beurré. Eileen
le contempla avec convoitise. Si, par respect, Mrs Tonbridge
décidait de ne pas y toucher, elle-même ne se priverait pas.
« J’ai fermé tous les stores du premier étage, assura-t-elle.
Miss Rachel a dit que Mr Rupert viendrait ce soir. Elle a
demandé à vous voir.

      — C’est maintenant que vous me prévenez ? Qu’est-ce
qu’elle va penser – que je traînasse, alors que Mrs Senior
gît là-haut. » Elle enfonça d’un geste brusque une de ses
épingles à cheveux, retira son tablier, lissa sa robe sur sa
poitrine et sortit.

      Le médecin était venu et l’infirmière de district passerait plus tard. Il faudrait que Tonbridge aille à Battle faire
quelques courses – d’autres membres de la famille allaient
arriver pour le week-end. Oh, et Miss Sidney prenait le
train de seize heures trente, pourrait-il avoir la gentillesse
de la récupérer à la gare ? « Je vous laisse décider du menu,
madame Tonbridge – quelque chose de simple et léger. »
Toute idée de nourriture lui était insupportable…

      Ce qui plaça Mrs Tonbridge face à un dilemme. D’un
côté, elle voyait que c’était une façon pour Miss Rachel de
témoigner du respect à sa mère, mais d’un autre côté, elle
s’inquiétait de la voir si épuisée. La pauvre n’avait presque
rien mangé depuis plusieurs semaines. Ce n’était pas sain.
En tant que cuisinière de la famille depuis presque vingt
ans – elle travaillait déjà pour eux bien avant d’épouser
Tonbridge et portait alors le nom de Mrs Cripps, titre de
courtoisie réservé aux cuisinières –, elle n’ignorait rien de
leurs habitudes alimentaires. Miss Rachel, à l’instar de sa
mère, préférait la nourriture ordinaire, et en petite quantité, mais depuis que Mrs Senior était tombée malade, elle
n’avait plus rien avalé du tout.

      « Et si je vous faisais monter un bon bol de consommé ?
Après quoi vous pourriez vous reposer, pour être en forme
à l’arrivée de Mr Rupert ? »

      Constatant qu’il était beaucoup plus facile de consentir
que de refuser, Rachel la remercia et accepta.

      Quand Eileen arriva avec le consommé, elle était installée sur la petite méridienne à boutons, que la Duche avait
choisie pour soulager le dos de sa fille. Une concession
considérable de sa part, puisqu’elle s’était assise toute sa
vie sur des chaises dures à dossier droit sans jamais se soucier du confort. La méridienne était d’ailleurs très inconfortable, mais en coinçant un coussin dans le creux de son
dos, Rachel avait réussi à l’utiliser.

      Eileen, parlant avec ce que la famille appelait sa voix
d’église, proposa de fermer les stores et de lui apporter la
couverture au crochet au cas où elle voudrait s’allonger.
Prenant quelques cuillerées de consommé, Rachel dit oui
à tout, puis observa Eileen tandis qu’elle s’agenouillait avec
raideur pour défaire les lacets de ses chaussures (les rhumatismes de la domestique la faisaient à l’évidence souffrir),
lui soulevait les jambes pour les étendre et les enveloppait
dans la couverture. Puis, comme si Rachel dormait déjà, elle
alla à la fenêtre sur la pointe des pieds pour descendre les
stores et glissa littéralement hors de la pièce. Une marque
d’affection, songea Rachel. Envers la Duche. Tant que cette
affection s’exprimait de manière indirecte, Rachel était
capable de l’accepter. Elle reposa le bol et s’étendit sur
le dur velours à boutons. Ma mère adorée, pensa-t-elle, et
alors que quelques larmes lentes s’échappaient de ses yeux,
elle sombra dans un sommeil miséricordieux.

    
  
    
       

      
      CLARY

       

      « TU ne devrais pas te mettre dans des états pareils, chérie.
On ne part qu’une semaine. Une semaine en caravane. Le
changement nous fera du bien – et le repos. »

      Clary ne répondit pas. Si Archie s’imaginait qu’une
semaine dans une caravane avec les enfants serait reposante pour elle, soit il avait perdu la tête, soit il se moquait
de ce qu’elle vivrait parce qu’il ne l’aimait plus.

      « Et ça nous coûtera beaucoup moins cher. La dernière
fois, on a dû dépenser une fortune pour emmener nos
chers petits aux quatre coins de Londres, sans parler de
tous les repas à l’extérieur. Ni du fait qu’ils n’étaient jamais
d’accord sur les sorties. De mon temps, on avait droit à un
cadeau le jour de son anniversaire et un à Noël.

      — Tu ne me feras pas croire que ce sera moins cher,
entre les billets de ferry pour quatre avec la voiture, et la
location de la caravane ! Tu as envie d’aller en France, c’est
tout.

      — Bien sûr que j’ai envie d’aller en France. » Sa voix
était chargée de colère. Il reposa le pinceau qu’il était en
train de nettoyer et la regarda : penchée sur l’évier, elle récurait la casserole de porridge, ses cheveux retombant autour
de son visage. « Clary ! Ma petite chérie, je suis désolé !

      — Désolé pour quoi ? » Sa voix était étouffée. Il la fit se
retourner vers lui.

      « Tu as des larmes énormes, mon amour. Et tu es mon
amour, comme je n’ai cessé de te le dire pendant les dix
dernières années au moins. Est-ce que ça commence à
rentrer ? »

      Elle se jeta à son cou ; il était beaucoup plus grand
qu’elle. « Tu n’aurais pas préféré épouser Polly ? »

      Il fit mine d’y réfléchir. « Non… je ne crois pas. »

      Après qu’il l’eut embrassée, elle demanda : « Ou Louise ?

      — Tu as l’air d’oublier qu’on lui avait mis le grappin
dessus avant même que j’aie pu l’envisager. J’ai dû me
contenter de toi. Je cherchais un écrivain, une exécrable
cuisinière, une espèce de génie désordonné. Et voilà. Sauf
que tu as bien progressé en cuisine. Allons, chérie, il faut
que je me sauve. Un vieux maître pompeux de la Confrérie
de la Sardine doit déjà m’attendre à l’atelier pour que je
peigne son affreux visage parcheminé. Je ne peux différer
plus longtemps le moment d’avilir mon art.

      — Tu pourrais te contenter d’un portrait ressemblant,
non ? dit-elle en le regardant ranger ses pinceaux. De
peindre ce que tu vois ?

      — Hors de question. Ils ne le prendraient pas. Ce serait
mille livres perdues. Et on aurait de la chance de passer nos
vacances dans une caravane quelque part en bordure de la
Great West Road. »

      Nous avons déjà eu ces deux conversations des centaines
de fois, pensa-t-il en allant prendre le bus à Edgware Road.
Moi qui la rassure, elle qui veut que je peigne uniquement
ce que j’ai envie de peindre. Ça ne le dérangeait pas. Clary
en valait la peine. Il avait mis du temps à admettre que la
peur de l’abandon qui l’avait tenaillée durant son enfance
– une mère défunte, un père porté disparu et présumé
mort en France pendant presque toute la guerre – pouvait
se manifester de manière rétrospective. Dix ans de mariage
et deux enfants avaient bien sûr entraîné de grands bouleversements – comparé à leurs premiers mois insouciants,
aux années où ils avaient voyagé ou vécu dans un atelier,
avec leur lit sur une mezzanine, où l’argent était compté
mais de peu d’importance, où il cherchait des commandes
et peignait des paysages – parfois acceptés dans des expositions collectives à la galerie Redfern et, une fois, à l’exposition d’été de l’Académie –, où elle avait écrit son deuxième
roman qui avait été remarqué par John Davenport. Ça avait
été un merveilleux début. Mais avec l’arrivée de Harriet,
suivie de près par Bertie – « Je pourrais aussi bien être une
lapine ! » avait-elle sangloté devant l’évier de la cuisine –, ils
avaient dû trouver un logement plus grand, et, avec deux
bébés, Clary n’avait plus eu le temps ni l’énergie d’écrire. Il
avait repris l’enseignement à mi-temps.

      Ils avaient passé des vacances à Home Place, et plusieurs
Noël chez Polly, mais Clary était une maîtresse de maison
très désorganisée, si bien qu’ils se retrouvaient régulièrement à court d’argent et en retard dans le règlement des
factures. Depuis que les enfants étaient entrés à l’école,
Clary avait trouvé un emploi de correctrice qu’elle pouvait
exercer à domicile, et Mrs Tonbridge avait eu la gentillesse
de lui apprendre à faire un hachis au corned-beef ne nécessitant qu’une seule boîte de bœuf, du gratin de chou-fleur
et un roulé au bacon en n’utilisant que très peu de bacon.
Elle s’était acheté le livre de cuisine française d’Elizabeth
David, et l’ail (apparu seulement après-guerre) avait aussi
pimenté l’ordinaire. L’ail, et le retour des bananes, considérées comme l’égal de la crème glacée par Harriet et Bertie, avaient enrichi les menus ; le vrai problème, c’était le
coût des choses. Il fallait débourser treize shillings pour
une épaule de mouton, qui ne leur faisait que deux repas
et fournissait peu de restes à hacher. Son travail de correctrice lui rapportait trois livres par semaine, tandis que
celui d’Archie demeurait aléatoire – il ne touchait rien pendant des semaines, puis empochait une grosse somme. Ils
appelaient alors une baby-sitter et s’offraient une soirée au
cinéma puis au Blue Windmill, un restaurant chypriote très
bon marché, où ils commandaient des côtelettes d’agneau,
des feuilles de vigne farcies et un délicieux café. Ils prenaient le bus 59 pour rentrer, et elle posait la tête sur son
épaule. Elle s’endormait souvent – il s’en rendait compte
parce que son épaule et la tête de Clary devenaient sensiblement plus lourdes. On aurait dû se payer le luxe d’un
taxi, se disait-il en remontant à pied leur longue rue. À leur
retour, ils trouvaient Mrs Sturgis endormie sur son tricot,
et il la payait pendant que Clary allait voir les enfants dans
leur petite chambre partagée. Bertie dormait entre quatorze animaux en peluche, alignés de chaque côté de son
lit, la patte de son singe préféré fourrée dans la bouche.
Harriet était couchée sur le dos. Elle avait défait ses nattes
et remonté ses cheveux en haut de sa tête, comme elle le
faisait souvent pour la « fraîcherie », avait-elle expliqué un
jour. Quand Clary l’embrassait, un petit sourire mystérieux
traversait son visage, avant qu’il s’abandonne de nouveau
à la tranquillité impassible du sommeil. Ses beaux enfants
chéris… Mais ces soirées étaient rares. En général, les journées se terminaient dans l’agitation houleuse accompagnant le bain et le dîner des enfants.

      Parfois, Archie préparait le repas pendant que Clary
corrigeait des épreuves. Il arrivait aussi que Rupert et
Zoë viennent dîner, apportant des gâteries telles que du
saumon fumé ou une boîte de chocolats Bendicks Bittermints. Rupert et Archie étaient amis depuis leurs études
aux Beaux-Arts – bien avant la guerre – et l’hostilité prononcée de Clary à l’égard de sa ravissante belle-mère s’était
muée en amitié. Leurs fils, Georgie et Bertie, avaient tous
deux sept ans, et malgré des centres d’intérêt différents – sa
ménagerie pour Georgie, le musée de Bertie – ils s’entendaient bien quand ils se retrouvaient à Home Place pour
les vacances. Quelle bénédiction que cette maison, où
Rachel et la Duche les accueillaient toujours à bras ouverts !
Aussi Clary eut-elle un choc, ce matin où Archie était parti
peindre son notable de la City, et où elle triait les affaires
des enfants pour leur semaine en France, lorsqu’elle reçut
le coup de fil de Zoë lui annonçant le décès de la Duche.
Toute la famille savait qu’elle était malade, mais chaque
fois qu’on appelait, Rachel s’en tenait à des réponses vaillantes : « Elle va bien », « Je crois qu’elle est sur la voie de
la guérison ». Elle n’avait pas voulu les inquiéter : telle fut
l’explication de Rupert relayée par Zoë.

      Ça ressemblait tellement à Tante Rachel de dire ce
genre de choses. Pauvre Rachel ! Clary était plus triste
pour elle que pour la Duche, qui avait vécu une longue vie
sereine et était morte chez elle, avec sa fille à ses côtés. Bien
sûr, je suis triste pour elle aussi. Ou alors, je suis seulement
triste pour moi parce que je l’ai toujours connue et qu’elle
me manquera. Clary s’assit à la table de la cuisine et versa
quelques larmes. Puis elle appela Polly.

      « Je sais. Oncle Rupert a prévenu Gerald.

      — Tu as une idée de la date des obsèques ?

      — Ils décideront sans doute pendant le week-end. »
Polly semblait un peu sonnée.

      « Ça paraît déplacé, mais on était censés partir en
France. Évidemment, il n’est pas question de rater l’enterrement, mais…

      — Vous pourrez y aller plus tard, non ? Désolée, Clary,
je dois te laisser. Andrew se balade en liberté. Il est dans un
de ses jours où il refuse de s’habiller. Gerald a emmené les
filles à l’école et Nan chez le dentiste pour se faire arracher
une dent. À bientôt. » Et elle raccrocha.

      Clary resta plantée devant le téléphone. Elle voulait prévenir Archie, mais il détestait qu’on l’interrompe en pleine
séance avec un modèle. Elle se sentait assaillie par la culpabilité. Un être cher venait de mourir, et elle ne pensait qu’à
ses vacances et aux conséquences financières. Archie avait
déjà réglé la réservation de la caravane et les billets pour le
ferry. Ils n’auraient sûrement pas les moyens de payer une
deuxième fois. Et c’en serait sans doute fini des vacances
à Home Place : elle n’imaginait pas Tante Rachel y vivre
toute seule… Il semblait frivole et cupide de se préoccuper d’argent en de telles circonstances. Elle qui n’y pensait
jamais avant n’avait plus que ça en tête. Ses yeux se remplirent de nouveau de larmes, et elle pleura encore un peu,
cette fois sur son caractère pourri.

      En s’occupant des vêtements des enfants, elle s’aperçut
que les tennis de Bertie étaient trouées au gros orteil, ce
qui signifiait qu’il lui fallait sans doute une pointure de plus
dans ses autres paires – plus chères. Et c’était reparti. Les
chaussures coûtaient de l’argent. Tout coûtait de l’argent.
Elle se moucha et décida de préparer des croquettes de
poisson pour le dîner des enfants. La recette disait d’utiliser du saumon en conserve, mais elle ne disposait que
d’une boîte de sardines. Si elle y ajoutait une grande quantité de purée de pommes de terre, un peu de ketchup et un
œuf pour lier l’ensemble, elle devrait réussir à faire quatre
croquettes de poisson originales ; ensuite, elle appellerait Archie juste après 13 heures, quand son gros modèle
serait parti déjeuner. La pensée qu’elle allait lui parler lui
remonta soudain le moral.

    
  
    
       

      
      VILLY

       

      ET je ne pourrai même pas aller aux obsèques parce que
Cette Femme y sera.

      Ce genre de pensées, amères et répétitives, bourdonnaient dans sa tête telles des guêpes dérangées à l’intérieur
de leur nid.

      Edward l’avait quittée depuis maintenant neuf ans, et
elle s’était plus ou moins rebâti une vie. L’école de danse
qu’elle avait ouverte avec Zoë avait périclité puis fermé.
La grossesse de Zoë, le fait que Rupert et elle aient déménagé si loin, et l’incapacité de Villy à trouver une nouvelle
associée à la hauteur de ses exigences avaient eu raison de
l’entreprise.

      Pendant quelque temps, Villy avait dû se contenter de
s’occuper de la maison qu’Edward lui avait achetée. Roland
était parti en pension où, contre toute attente, il se plaisait beaucoup. Elle avait imaginé (désiré, même ?) un petit
garçon désespéré, privé de sa mère aimante après avoir dû
se passer de père (comme il n’était pas question qu’elle le
laisse rencontrer Cette Femme, il ne voyait Edward qu’une
fois par trimestre quand ce dernier l’emmenait déjeuner).
Elle s’était attendue à des coups de fil larmoyants, des
lettres mélancoliques, mais ce qui s’en rapprochait le plus
était la missive dans laquelle il avait écrit : « Maman chérie,
je m’ennuit, je m’ennuit, je m’ennuit. Il n’y a rien à faire
ici. » Ensuite, il n’avait plus été question dans ses courriers
que d’un camarade du nom de Simpson Major et de tous
les incroyables forfaits qu’il commettait sans jamais se faire
prendre. Miss Milliment, la préceptrice des filles, habitait
cependant encore avec elle ; en découvrant qu’elle n’avait
plus aucune famille, Villy lui avait offert un foyer pour la
vie. En retour, elle recevait une affection sans faille, qui
allait droit à son cœur meurtri. Les velléités culinaires de
Miss Milliment s’étant révélées désastreuses – elle avait une
très mauvaise vue et n’avait pas cuisiné depuis la mort de
son père, quelques années après la Première Guerre mondiale –, son aide se limitait à nourrir les oiseaux et parfois
les trois tortues, et à aller faire des courses dans le quartier quand Villy avait oublié quelque chose. Elle était très
occupée à corriger un ouvrage de philosophie écrit par
un de ses anciens élèves. Le soir, elles se lisaient Guerre et
Paix à tour de rôle. Depuis que Villy avait pris un emploi
de bureau ennuyeux et mal payé dans une organisation
caritative, qu’une riche cousine de sa mère l’avait persuadée d’accepter, elle trouvait réconfortant de ne pas rentrer
dans une maison vide.

      La famille ne l’avait pas laissée tomber. Hugh et sa charmante jeune épouse, Jemima, la conviaient de temps en
temps à dîner, Rachel lui rendait toujours visite quand elle
venait à Londres, et la Duche l’invitait à Home Place durant
les périodes scolaires. Teddy passait environ une fois par
mois. Il travaillait pour l’entreprise, mais ce sujet de conversation se révélait pour lui un terrain miné puisqu’il était
toujours à deux doigts de mentionner son père, une zone
interdite, comme il l’avait vite découvert. Le problème avec
tout ça, c’est qu’elle avait le sentiment qu’ils faisaient ces
efforts parce qu’ils avaient pitié d’elle. Comme la plupart
des gens enclins à s’apitoyer sur leur sort, elle tenait à être
la seule à le faire. Elle appelait ça de la fierté.

      Non. Ceux qu’elle aimait, c’étaient Roland (comment
avait-elle pu envisager de ne pas le garder ?) et la chère Miss
Milliment – celle-ci voulait qu’elle l’appelle Eleanor, mais
Villy n’avait réussi à le faire qu’une fois, juste après qu’elles
en avaient discuté.

      Elle devait écrire à Rachel, qui avait été une fille merveilleuse pour ses deux parents – contrairement aux miennes,
songea-t-elle. Louise se faisait un devoir de lui rendre visite
quand Villy était malade – préparait le dîner si nécessaire
et papotait de choses et d’autres, mais se montrait très discrète sur elle-même, alternant dérobades et propos volontairement choquants. Choquée, sa mère l’était bel et bien.
Le jour où Louise lui avait annoncé « J’ai un riche amant,
tu n’as plus à te faire de souci pour moi », il y avait eu un
silence glacial, avant que Villy ne lui demande, avec autant
de calme que possible : « Est-ce bien raisonnable ? » Louise
avait répliqué que non, évidemment, mais pas d’inquiétude, elle n’était pas une femme entretenue. La conversation s’était déroulée dans sa chambre, hors de portée
d’oreille de Miss Milliment. « N’en parle pas devant Miss M,
je t’en prie », avait-elle supplié, et Louise avait répondu
qu’elle n’en avait pas eu l’intention.

      Sa carrière dans le théâtre n’avait jamais décollé, mais
elle était grande et mince, possédait une abondante chevelure blond vénitien et un visage d’une incontestable beauté
– de hautes pommettes, des yeux noisette bien écartés et
une bouche qui évoquait à Villy, non sans malaise, les portraits sensuels si chers aux préraphaélites. Elle était depuis
longtemps divorcée de Michael Hadleigh, qui s’était aussitôt remarié à son ancienne maîtresse. Louise, ayant refusé
toute pension alimentaire, vivotait dans une petite maison
au-dessus d’une épicerie, qu’elle partageait avec Stella, son
amie bas-bleu. Villy n’y était allée qu’une fois, pour une
visite surprise. La maisonnette sentait l’oiseau mort (les
épiciers étaient aussi volaillers) et l’humidité. Les filles disposaient de deux pièces chacune ; le troisième étage avait
été aménagé en cuisine et salle à manger, et accueillait aussi
dans un renfoncement une salle de bains exiguë avec des
toilettes. Le jour de sa visite, une assiette de maquereaux
visiblement avariés était posée sur la table de la salle à manger. « Vous n’allez pas avaler ça… n’est-ce pas ?

      — Bien sûr que non ! Un artiste qu’on connaît peint
une nature morte et nous a demandé de les garder jusqu’à
ce qu’il ait fini. »

      « Voilà, tu as tout vu. » Tu peux repartir. Ça n’avait pas
été dit, mais c’était tout comme.

      « Et le loyer ?

      — On fait moitié-moitié. Ce n’est pas très cher – seulement cent cinquante livres par an. »

      Villy s’était rendu compte qu’elle n’avait aucune idée
de la façon dont sa fille gagnait sa vie. Mais elle sentait
qu’elle s’était montrée assez inquisitrice pour cette fois.
Dans le bus du retour, elle avait de nouveau été saisie par
sa terrible solitude. Si seulement elle avait pu en discuter
avec Edward ! Peut-être s’acquittait-il du loyer ; ce serait
la moindre des choses. Impossible d’en parler avec Miss
Milliment – c’était inenvisageable avec toutes ces histoires
d’amant et de sexe.

      Ce fut cependant Miss Milliment qui finit par élucider
le mystère.

      « Et que faites-vous, ces temps-ci, chère Louise ? s’était-elle enquise un peu plus tard dans le mois, quand Louise
était passée pour le thé.

      — Je fais des photos, Miss Milliment.

      — Comme c’est intéressant. Des portraits ? Des paysages ?

      — Non. Je sers de modèle à des photographes – pour
des magazines. Comme Vogue, vous voyez ? » Et Miss Milliment, qui pensait que les magazines (à l’exception de celui
de la Royal Geographic Society) étaient faits pour les gens
qui avaient du mal avec la lecture, murmura que ce devait
être tout à fait passionnant.

      « Tu es rémunérée ? » avait alors demandé Villy, et Louise
avait répondu – presque rétorqué : « Bien sûr. Trois guinées
la journée. Mais quand on est à son compte, difficile de voir
venir. Il faut que j’y aille, désolée. Papa m’a proposé de les
accompagner en France. Deux semaines, tous frais payés. Il
a loué une villa près de Vintimille, à deux pas de la plage. »

      C’était une flèche du Parthe. Elle ne se rend pas compte
de ce que ça me fait, songea Villy, au milieu de sa nuit d’insomnie, luttant contre l’amertume et la rage. Ils étaient
partis en voyage de noce à Cassis, un peu plus à l’ouest sur
la côte, dans ce lointain entre-deux-guerres.

      En faisant abstraction des pénibles relations sexuelles
qu’elle ne désirait pas plus qu’elle ne les comprenait, ça
avait été une période de rêve. Ils partaient alors en vacances
à la montagne ou en voilier avec la famille et des amis.
Elle excellait au ski et s’était révélée bonne navigatrice.
Entre-temps, elle avait appris à faire semblant au lit – disait
toujours que c’était extra –, et il avait paru la croire, sans
chercher plus loin. Ses grossesses lui avaient aussi fourni
un répit bienvenu. Puis il y avait eu ces mornes, angoissantes et interminables années de guerre où elle avait été
cantonnée dans le Sussex, tandis qu’il assurait la défense de
l’aérodrome de Hendon, avant que l’urgent besoin de bois
ne le renvoie à son entreprise. C’était lui qui avait décrété
que leur maison de Londres, qu’elle aimait tant, devait être
vendue. C’était lui qui, après la guerre, au moment où elle
avait cru pouvoir enfin reprendre leur agréable vie commune, l’avait poussée à trouver une maison plus petite. Et
après qu’elle avait eu choisi cette drôle de bicoque à un seul
étage, orientée nord-sud, dont seules trois pièces voyaient
le soleil… il l’avait abandonnée dedans. Pendant des mois,
des années, il l’avait trompée avec Cette Femme. Ils avaient
divorcé, ce que sa mère aurait jugé impensable. Et Louise,
qui était au courant, ne lui avait rien dit. Son cher Roly,
lorsqu’elle lui avait parlé, avait promis, le visage ruisselant
de larmes, qu’il ne la laisserait jamais tomber. Teddy et
Lydia avaient eux aussi été choqués ; ils n’étaient pas dans
la confidence. Mais elle voyait peu Teddy, et presque jamais
Lydia, qui était partie faire une école de théâtre et avait
rejoint une troupe de répertoire dans les Midlands. Le programme changeait chaque semaine, ce qui signifiait qu’ils
jouaient une pièce, tout en en répétant une deuxième le
matin et en apprenant le texte d’une troisième au lit le soir,
ainsi que Lydia le lui avait expliqué dans une de ses rares,
quoique interminables lettres. Elle disait qu’ils travaillaient
beaucoup, mais qu’elle adorait ça, et non, elle ne savait pas
du tout quand, ni même si elle aurait des vacances. Villy
envoyait à sa fille – du moins à celle-là – dix livres à son
anniversaire et à Noël ; elle se félicitait d’éprouver pour elle
un amour simple, naturel.

      Après le coup de fil de Zoë à propos de la Duche, elle
alla prévenir Miss Milliment, assise dans son fauteuil habituel dans le salon ensoleillé, à côté de la porte-fenêtre donnant sur le jardin. C’était là qu’elle lisait le Times tous les
matins et faisait les mots croisés, bouclés en moins d’une
demi-heure. En général, elle gâchait la lecture du journal
pour Villy, en lui racontant les articles qui l’avaient le plus
marquée. Ce matin-là, cependant, elle en était revenue à
la malheureuse Ruth Ellis, traduite en justice l’année précédente pour le meurtre de son amant. « Aucun crime ne
mérite qu’on soit exécuté pour ça. C’est une de nos lois les
plus barbares, vous n’êtes pas d’accord, Viola ? »

      Villy ne répondit pas (de son point de vue, les meurtriers ne devaient pas s’en tirer), mais lui apprit pour la
Duche, terminant par une tirade amère sur le fait qu’elle
n’allait pas pouvoir assister aux obsèques à cause de Cette
Femme.

      « Mais vous n’êtes pas sûre qu’elle y sera. Ne pourriez-vous pas vous renseigner avant de vous tourmenter ?

      — Edward y sera.

      — Oui, mais peut-être pas elle. Pourquoi ne pas poser
la question à Louise ou à Teddy ?

      — Je pourrais interroger Teddy, c’est vrai. Rupert est
parti à Home Place, et la date de l’enterrement ne sera sans
doute pas connue avant la fin du week-end.

      — Viola ! Ma chère, j’ai une confession à vous faire.
J’ai renversé la tasse de thé que vous m’aviez si gentiment
apportée. Je dormais et, je ne sais pas pourquoi, j’ai cru
qu’on était l’après-midi. J’ai cherché à tâtons l’interrupteur
de ma lampe de chevet. Bien sûr, si ça avait été l’après-midi,
la tasse de thé n’aurait pas été là. Je ne suis pas sûre d’avoir
bien nettoyé, mais ça séchera pendant la journée et ne me
gênera pas du tout. Je tenais tout de même à vous le dire. »

      Le léger tremblement du journal dans ses mains trahit
l’anxiété de la pauvre Miss Milliment. Sa compassion pour
sa compagne, pour toutes les années où elle avait dû endurer la méchanceté de ses logeuses, remplit le cœur de Villy
de sentiments vrais, et elle passa le bras autour des larges
épaules de la préceptrice. « Ne vous en faites pas. Ça arrive
à tout le monde de renverser une tasse de thé. »

      Plus tard dans le bus, en route vers le lugubre bureau de
Queen Anne Street, elle s’avisa que c’était la troisième tasse
renversée ce mois-ci.

    
  
    
       

      
      DIANA ET EDWARD

       

      « OH, chéri, c’est horrible pour toi ! Pauvre Duche !

      — Elle a eu une belle vie.

      — Bien sûr.

      — Même si c’est toujours ce qu’on dit, comme si ça
changeait quoi que ce soit.

      — Elle n’a pas souffert, au moins ?

      — Rachel a dit que non, d’après Hugh. On prend la
deuxième moitié ? »

      Elle traversa la pièce pour aller chercher le shaker, posé
à côté d’une vaste collection d’alcools sur la table en ébène.
Elle portait une robe en crêpe bleu électrique que des gens
inattentifs auraient dite assortie à ses yeux.

      « Ça n’enlève rien au fait qu’elle est partie.

      — Bien sûr que non, mon pauvre chéri. »

      Alors qu’elle se penchait pour le resservir, Edward vit
l’ampleur réconfortante de sa poitrine. « Je vais devoir y
aller demain. »

      Elle resta silencieuse pendant qu’il allumait une cigarette. « Tu veux m’accompagner ? »

      Diana fit mine de réfléchir. « Non, finit-elle par répondre. J’adorerais, bien sûr, mais je pense que Rachel devrait
t’avoir pour elle toute seule.

      — C’est ce que j’aime chez toi. Ton altruisme. Entre
autres qualités.

      — En plus, on avait promis à Jamie de l’emmener
déjeuner dimanche. Je ne veux pas lui faire faux bond. »

      Jamie commençait sa dernière année à Eton, que
Diana avait persuadé Edward de financer au motif que ses
deux autres fils y étaient allés et que Jamie était de lui. Âgé
de dix-huit ans, Jamie ressemblait beaucoup à ses frères
et n’avait rien de Cazalet. Entre ses frais de scolarité, ceux
de Roly à Radley et la pension de Villy (Edward avait mis
la maison de St John’s Wood à son nom et établi un trust
pour qu’elle soit à l’abri), il était un peu juste financièrement et avait dépensé presque tout l’argent hérité du Brig.
Diana avait tenu à louer une villa dans le sud de la France,
et à inviter son frère et sa femme, si bien qu’il avait encore
dû sortir le chéquier. Sa seule condition était que Louise
les accompagne – « mes deux femmes préférées », avait-il
dit. L’expression avait le don d’irriter Diana, mais tout en
sachant qu’elles s’appréciaient aussi peu l’une que l’autre,
elle avait dû faire bonne figure.

      Elle était mariée à Edward depuis presque cinq ans, et
ils vivaient désormais dans une grande maison néo-georgienne de West Hampstead. Une gouvernante, Mrs Atkinson, occupait un appartement au dernier étage, et une
femme de ménage venait trois fois par semaine. Pour la
première fois de sa vie, Diana était dégagée de tout souci
financier et libre de faire ce qu’elle voulait. Il y avait eu un
contretemps peu après leur emménagement et avant leur
mariage, quand Edward était tombé gravement malade à
la suite d’une opération mineure ; elle avait eu peur qu’il
ne meure avant qu’ils aient régularisé leur situation, peur
de retourner à son état de veuve avec trois fils, des beaux-parents hostiles et une maigre pension militaire pour
seules ressources (les parents d’Angus ne lui avaient
jamais pardonné de vivre avec un homme avec qui elle
n’était pas mariée, un homme qui avait quitté son épouse
pour elle, sans parler de l’opprobre du divorce qui s’était
ensuivi).

      Toutes ces réflexions auraient pu laisser croire qu’elle
n’aimait pas Edward, mais bien sûr que si. Au début, lorsqu’elle pensait à lui, elle passait du supplice au ravissement,
mais alors que leur liaison s’était figée dans une routine de
rendez-vous amoureux, sans que la situation parût jamais
évoluer, elle s’était aperçue qu’elle ne se satisfaisait plus de
l’excitation et de l’incertitude. Elle avait un ardent désir
de sécurité – une maison à elle, plutôt que des appartements ou des cottages en location, un mari gagnant assez
d’argent pour leur assurer, aux garçons et à elle, le train
de vie auquel sa mère lui avait appris à prétendre. Et pour
ça, elle avait Edward. Si, avant leur rencontre, elle avait
entendu parler de sa réputation de coureur, elle était
presque sûre qu’il lui était demeuré fidèle après le début
de leur histoire. « Je suis tombé amoureux de toi, lui avait-il
dit. Fou amoureux. » Et plus ses sentiments pour lui faiblissaient, plus elle entretenait l’idée qu’ils étaient liés par
un grand attachement romantique que rien ne pourrait
détruire.

      Ces pensées demeuraient largement cachées, y compris à ses propres yeux – malhonnêteté bien ordonnée
commence par soi-même, pour ainsi dire – et, une fois
qu’il avait eu quitté Villy pour elle, elle avait tout fait pour
lui donner le sentiment qu’elle en valait la peine. Des martinis bien tassés l’attendaient à son retour du bureau ; elle
l’encourageait à lui raconter sa journée ; Mrs Atkinson
avait appris à cuisiner le gibier qu’il rapportait de la chasse
exactement comme il l’aimait ; elle le soutenait avec tact
quand il lui parlait des différends qu’il commençait à avoir
avec Hugh à propos de la gestion de l’entreprise, et s’efforçait de s’attirer les bonnes grâces des Cazalet. Lorsqu’il
s’était inquiété et plaint du refus de Villy de laisser Roland
la rencontrer, elle avait affirmé comprendre l’attitude de
son ex-femme : il fallait épargner à Roland un conflit de
loyauté et, dans cette situation, elle aurait sans doute agi
de la même façon. La facilité avec laquelle Diana l’avait
débarrassé de cette culpabilité particulière augmentait le
besoin qu’il avait d’elle.

      « Tu as raison, chérie ! Il ne faut pas décevoir Jamie. »
Détectait-elle du soulagement dans sa voix ? Possible, mais
ça n’avait pas d’importance.

    
  
    
       

      
      LOUISE

       

      « LE pire, c’est quand elle me regarde dans les yeux et
commence sa phrase par “Très franchement”… Alors qu’il
n’y a pas une once de franchise chez elle. »

      Joseph Waring la considéra avec amusement. Elle était
l’indignation incarnée, et il le lui dit. Comme souvent, ils
dînaient à L’Étoile, dans Charlotte Street, où la cuisine était
bonne et, selon les critères anglais, originale et sophistiquée.
Louise portait une robe noire dont le profond décolleté
rond et les manches courtes étaient festonnés de velours
noir, assorti au ruban qui retenait ses cheveux blonds. Ainsi
vêtue, elle semblait très jeune et délicate, mais possédait un
appétit qui ne laissait pas de l’étonner et faisait la joie du
patron*1 : il avait un jour proposé de lui offrir tous les jours
le déjeuner – à condition qu’elle accepte de s’installer à la
table en vitrine. « Mais j’aurais l’impression d’être comme
ces femmes en Hollande – tu sais, les prostituées », avait-elle
dit à Joseph, et ses joues s’étaient un peu empourprées.

      Ils s’étaient rencontrés à une soirée où Stella l’avait
emmenée. Son amie était devenue journaliste politique :
fervente sympathisante travailliste, elle avait été anéantie
quand le « prétentieux Eden » avait gagné les élections et
évincé son bien-aimé Attlee. Elle écrivait régulièrement
dans l’Observer et le Manchester Guardian, et publiait à
l’occasion des critiques littéraires dans le New Statesman.
Jouissant d’une belle popularité, elle était invitée, ou se
faisait inviter à de très nombreuses soirées, auxquelles elle
conviait parfois Louise pour « élargir ses horizons ». Sans
rien en montrer, Louise jugeait Stella un peu fanatique, et
Stella avait raillé l’indécrottable conservatisme de Louise.
« Bien sûr que tu voteras pour eux : la plupart des conservateurs n’ont aucune conviction politique – ils votent simplement comme leur classe a toujours voté. » Remarque qui
l’avait réduite au silence, puisque dans son cas, c’était vrai.
Louise ne s’intéressait pas à la politique, et sa famille – à
l’exception de son oncle Rupert – avait toujours voté pour
les tories.

      C’était une grande soirée, où se côtoyaient tous les
styles. La pièce était pleine de fumée et du brouhaha houleux d’une foule de gens tentant de se faire entendre. Elle
s’était sentie perdre pied, paralysée par une timidité dont
elle s’était aperçue qu’elle la submergeait quand elle se
retrouvait au milieu d’inconnus. Stella avait été emportée
par le courant comme le sont toujours ceux qui sont dans
leur élément, embrassant des amis, saluant des collègues,
se faisant allumer sa cigarette par l’un, riant de la remarque
d’un autre, attrapant au passage un verre de jus de fruits
(elle ne buvait pas d’alcool), et ne se retournant vers Louise
que lorsqu’elle était déjà pratiquement hors de vue…

      « J’ai l’impression que vous ne vous amusez pas.

      — Si, je… enfin… Je veux dire, non. Cette soirée ne
m’amuse pas beaucoup. »

      L’homme qui s’était adressé à elle avait les cheveux très
bruns et portait un smoking.

      « Si nous allions passer une soirée plus intime quelque
part ? Donnez-moi la main. » Et il l’entraîna hors de la pièce
bruyante et étouffante, dans le vestibule où se trouvait le
vestiaire.

      « Je n’ai pas de manteau.

      — Moi non plus.

      — Où allons-nous ?

      — J’ai une maison à Regent’s Park où des sandwichs
nous attendent. Ainsi qu’une bouteille de Krug bien
fraîche. Vous voyez que ce n’est pas un enlèvement. »

      Elle hésita. Regent’s Park se trouvait tout près de leur
appartement. Stella y ramènerait peut-être des amis après
la fête – ça lui arrivait souvent. Louise avait faim. Et elle était
intriguée. Il la regardait avec une admiration non déguisée,
mais attendait qu’elle choisisse. Ce fut ce qui la décida.

      « Pas longtemps, alors.

      — Montez. »

      Ils étaient dans la rue à côté d’une rutilante voiture gris
foncé.

      
        *

        * *

      

      « Vous n’êtes pas mariée, n’est-ce pas ? »

      De brèves scènes de son mariage lui traversèrent l’esprit
comme une succession de photos ternes et passées. « Je l’ai
été. Mais plus maintenant. Et vous ? »

      Elle sentit, plus qu’elle ne vit, un rideau se fermer.

      « Oh, oui, répondit-il. Marié. Une femme et trois fils. Ils
vivent à la campagne. Je les rejoins le week-end. C’est mon
pied-à-terre londonien. »

      Ils venaient de s’engager dans l’allée d’une terrace, où il
se gara. La rangée de maisons, repeintes depuis la guerre,
semblait nacrée et festive dans la lumière printanière
du couchant – pareille aux bords glacés d’un gâteau de
mariage pas encore décoré, songea-t-elle.

      Des marches menaient à la maison ; à l’intérieur, un
grand escalier paré d’un riche tapis rouge sombre. Ils montèrent deux étages et se retrouvèrent dans le salon. Deux
lampes, sur des tables basses, donnaient l’illusion d’un mystérieux crépuscule, où se devinaient des sofas, le rougeoiement de tapis et où des miroirs se reflétaient les uns dans
les autres en un abyme de corridors anonymes ; seule la
cheminée de marbre blanc ressortait, étincelante et d’une
complexe beauté. Il alluma une autre lampe, et elle vit que
les murs étaient tapissés de soie couleur tabac. Sur la table
basse, devant le canapé brun sombre dans lequel il l’invitait
à s’asseoir, étaient posés un plateau d’argent couvert d’une
serviette et un seau à glace contenant une bouteille.

      « Je protège mes sandwichs sous un linge blanc immaculé, comme dirait Peter Sellers. » Il enroula la serviette
autour du goulot de la bouteille et la déboucha sans effort.
Il avait l’habitude d’ouvrir du champagne, songea-t-elle,
tandis que le petit nuage de vapeur magique se dissipait et
qu’il remplissait deux flûtes sans qu’aucune ne déborde.

      « Je suis Joseph Waring, et vous êtes ? »

      Elle le lui dit. Elle avait repris le nom de Cazalet.

      « Eh bien, buvons à nous. » Il se pencha vers elle pour
choquer son verre contre celui de Louise. À l’instant où
leurs mains s’effleurèrent, elle se rendit compte qu’elle
était très attirée par lui.

      « À Louise Cazalet… et moi. » Il attendit une seconde.
« À votre tour. »

      Elle se sentit rougir, ce qui l’agaça. « À vous, alors.

      — Joseph, l’encouragea-t-il.

      — Joseph Waring.

      — Allez, buvons. Un peu plus et je vous croyais fâchée.
Prenez un sandwich. »

      Elle en choisit un – délicieux, au saumon fumé.

      Mais pendant qu’ils les dégustaient, ses pensées confuses
l’empêchèrent de parler. Ce serait une erreur de tomber
amoureuse de lui. Qu’est-ce que ça lui ferait s’il l’embrassait ? Pourquoi le champagne et, pis, les sandwichs étaient-ils disposés là comme s’il avait su qu’elle l’accompagnerait ?
Ce qui était impossible puisqu’ils ne se connaissaient pas.
À croire qu’il avait prévu de séduire quelqu’un – n’importe
qui – à cette soirée…

      « Je ne suis pas une prostituée. » Elle avait parlé la
bouche pleine, d’une voix étouffée.

      Il émit une espèce de reniflement – comme un début
de rire –, puis elle vit qu’il la regardait avec ce qui ressemblait à de l’affection. « Je ne l’ai jamais pensé, ne serait-ce
qu’un instant. » Il avait les yeux marron et amicaux.

      Quoique rassérénée, elle était déterminée à poursuivre
ce délicat sujet jusqu’au bout. « Alors, comment se fait-il
que ce plateau soit prêt ?

      — J’aime vivre dangereusement, voilà tout. J’espérais
rencontrer quelqu’un digne de le partager, et je vous ai
trouvée. Finissez votre verre, et je vous raccompagne. »

      Dans la voiture, elle se sentit très soulagée, légère,
insouciante. Le trajet jusqu’à son appartement près de
Baker Street était court et, une fois qu’elle lui eut indiqué
où c’était, ils demeurèrent tous deux silencieux.

      « Je passerai vous chercher demain à vingt heures, dit-il
en l’escortant jusqu’à sa porte. Pour vous emmener dîner. »
Comme si l’affaire était déjà entendue.

      Ainsi avait débuté leur histoire. Il l’invitait à dîner cinq
soirs par semaine, presque toutes les semaines, et passait
les deux derniers à la campagne. Le premier soir, il lui avait
demandé la permission de monter chez elle et, une fois là,
l’avait embrassée. Puis ils avaient couché ensemble. Tout
lui avait paru très simple, merveilleux – et juste.

      « Tu ne pourras jamais l’épouser, l’avait avertie Stella le
lendemain matin.

      — Je ne veux pas l’épouser. Je ne veux épouser personne. »

      Elle était amoureuse, et elle était sa maîtresse. Ça lui
convenait très bien. Mais sa situation sentimentale nécessitait des règles strictes, qu’elle mettait un point d’honneur
à faire respecter. Un soir, juste avant les vacances d’été,
il l’avait emmenée visiter un appartement en disant qu’il
serait mieux pour elle. De fait, il était tentant : le premier
étage aménagé d’un hôtel particulier, dans une rue en arc
de cercle près du parc. Lorsqu’elle lui avait demandé combien il coûtait, il avait énoncé une somme qui, bien que
modeste pour l’endroit, était très au-dessus de ses moyens,
comme elle le lui avait dit. Et si elle lui permettait de l’aider ? Il n’en était pas question. Elle ne voulait pas être une
femme entretenue – jamais de la vie. Il avait haussé les
épaules et conclu qu’au moins il aurait essayé.

      Ce premier été, il avait loué une villa au Cap Ferrat
pour six semaines de vacances avec sa famille et des amis.
Une période difficile pour Louise, et interminable. Elle
l’imaginait mener sa vie enchantée sans elle, tandis qu’elle
restait cloîtrée dans son petit appartement écrasé de chaleur, d’où l’on ne voyait pas un seul arbre. Elle ne pouvait
même pas compter sur le réconfort de lettres. De sorte que
quand son père l’avait invitée à les accompagner dans le
sud de la France cette année – sa troisième avec Joseph –,
elle avait accepté. Mais sachant que Diana ne l’aimait pas,
Louise se doutait que sa belle-mère se serait bien passée de
sa présence et le lui avait dit lors d’une désagréable entrevue. C’est là que Diana avait sorti son « très franchement »
dont elle se plaignait alors à Joseph, à l’Étoile.

      « Ton père a manifestement très envie que tu y ailles.
Alors, vas-y et amuse-toi. Profites-en, chérie. »

      Il m’appelle parfois « chérie », mais ne me dit jamais
qu’il m’aime, songea-t-elle plus tard, seule dans le lit encore
chaud après l’amour. Louise avait dû se résoudre à ce qu’il
ne passe jamais la nuit avec elle. Il fumait toujours une cigarette en sa compagnie, se rhabillait et s’en allait.

      
        

        
          1. Les mots et expressions en italiques suivis d’un astérisque sont en
français dans le texte. Toutes les notes sont de la traductrice.

        

      

    
  
    
       

      
      JEMIMA, LAURA ET HUGH

       

      « QUAND on est mort, on peut voler ? »

      Jemima venait d’annoncer à Laura le décès de la Duche
(Hugh avait téléphoné pour la prévenir et lui dire qu’il
aimerait bien qu’ils aillent tous les trois dans le Sussex,
aussi avait-elle jugé nécessaire de préparer leur fille). Laura
l’avait écoutée avec attention. Elle avait six ans et était, aux
yeux de Jemima, l’enfant la plus intelligente et la plus belle
du monde – une opinion qu’elle pensait, à tort, réussir à
cacher.

      « Je ne sais pas, chérie. Je suppose que oui.

      — Parce que sinon, je ne vois pas comment elle pourrait monter là-haut. »

      La seule expérience de la mort qu’avait connue Laura
était celle du vieil épagneul de Hugh qu’ils avaient dû faire
piquer. Le paradis semblant la solution la plus réconfortante, Jemima lui en avait prudemment expliqué le principe.
« Des ailes ont dû lui pousser », avait dit Laura en versant ses
dernières larmes. Lors du contre-interrogatoire auquel elle
avait soumis Hugh à propos du paradis, il lui avait donné
plus de détails – un endroit plein d’os délicieux, des promenades chaque fois que Piper en aurait envie et d’innombrables lapins à chasser. Tout ça se retournait maintenant
contre eux.

      « La Duche ne sera pas contente s’il y a des os partout,
et les lapins qui mangeaient son jardin. Pauvre Duche ! »

      Jemima s’en sortit comme elle put. À chacun son paradis, argua-t-elle. Pour la Duche, il y aurait de ravissants jardins envahis de fleurs et oui, bien sûr, s’il fallait des ailes
pour s’y rendre, elle en aurait.

      « Je voudrais avoir des ailes tout de suite. Comme ça, je
pourrais voler et aller les voir tous les deux. »

      « On ne va jamais s’en sortir, dit Jemima à Hugh au
cours du dîner. Quand on sera là-bas, elle entendra parler
des funérailles et de l’enterrement, et elle n’y comprendra
plus rien.

      — On approfondira les explications.

      — Mais comment faire sans lui raconter un paquet de
mensonges ?

      — Tu ne crois pas au paradis ? »

      Elle secoua la tête. « Je ne crois qu’au moment présent.

      — Mon petit amour. Tu n’es pas obligée de venir avec
moi.

      — J’en ai envie.

      — Et j’ai envie que tu viennes. »

      Le soulagement de Hugh lui alla droit au cœur : il avait
besoin d’elle et elle l’aimait.

      Au lit, ils se rassurèrent l’un l’autre. Il avait eu de la
chance que Jemima ait de l’affection pour la Duche ; sa
mère l’avait reçue si gentiment dans la famille quand elle
était encore Jemima Leaf, s’était montrée adorable avec
les jumeaux, qui lui avaient envoyé des lettres de remerciements dans lesquelles ils énuméraient ce qui leur avait
le plus plu pendant leurs visites : les puddings, construire
un barrage sur le ruisseau dans le bois, boire du vrai cidre
avec de la ginger ale, ne presque jamais prendre de bains,
conduire la vieille voiture du Brig, à présent reléguée
dans un coin du champ où elle s’enfonçait avec élégance
dans son lit de ronces. C’étaient des lettres enfantines ; à
treize ans, ils étaient maintenant plus mesurés dans leur
enthousiasme. La Duche n’avait pas caché qu’elle appréciait Jemima – elle n’avait pas eu les mêmes attentions pour
Diana, la nouvelle épouse d’Edward. Et Hugh, par loyauté
envers Villy, ne se résolvait pas non plus à dépasser avec elle
le stade de la politesse.

      « Tu crois qu’il l’amènera ? demanda-t-il.

      — Je ne sais pas, chéri, mais j’imagine que non.

      — Pourquoi ? » Il passait les doigts dans les cheveux
lisses et soyeux de Jemima.

      « Parce qu’elle ne voudra pas y aller. Et qu’elle obtient
généralement ce qu’elle veut.

      — Mais moi aussi, je souhaite que tu obtiennes ce que
tu veux.

      — Je veux les mêmes choses que toi.

      — Tu me le dirais dans le cas contraire, n’est-ce pas ? Je
ne veux pas que tu dises quoi que ce soit uniquement parce
que tu crois que c’est ce que j’ai envie d’entendre. Nous
avons conclu un pacte le jour de notre mariage, tu ne l’as
pas oublié ?

      — Dommage, j’étais sur le point de dire que tu es un
mari adorable, un excellent père, un beau-père merveilleux et un très bon amant. »

      Il passa le bras autour de ses épaules osseuses. « Tes
compliments me comblent, tu le sais. J’espère te combler
un peu moi aussi.

      — Du lever au coucher. Et là, c’est l’heure du coucher. »

      En voyant son visage lorsqu’il était rentré du bureau,
elle avait compris qu’il avait souffert d’une de ses terribles
migraines, même s’il avait depuis longtemps appris à ne
pas les mentionner. Il avait besoin d’une longue nuit de
sommeil.

      « J’ai besoin d’une longue nuit de sommeil », dit-elle.
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      LA FAMILLE

       

      « JE ne dis pas qu’on ne devrait pas explorer toutes les
possibilités. Je pense juste qu’on ne devrait pas le faire dans
le dos de Rachel.

      — À t’entendre, Archie, on croirait que je ne me soucie pas d’elle. »

      Ils étaient assis sur le banc près du court de tennis, où ils
étaient venus chercher un peu d’intimité – difficile à trouver dans la maison surpeuplée.

      « Bien sûr que non. Tu l’aimes énormément. Comme
nous tous. Je voulais dire par là qu’il serait préférable
d’aplanir les désaccords avant de lui parler. Elle est épuisée
– pas en état de supporter les chicaneries.

      — Mais de quoi tu parles, à la fin ?

      — Allons, tu le sais très bien, Rupe. Hugh pense qu’on
doit garder la maison à tout prix, et Edward qu’il faut s’en
débarrasser. D’ailleurs, je n’ai pas bien saisi ta position.

      — Je ne me suis pas encore décidé. » Il sortit un paquet
de Gauloises cabossé et lui en offrit une avant de se servir.
« En fait, dit-il après un court silence, en s’efforçant de réfléchir à ce qu’il désirait, tout dépendra de Rachel. C’est sûr
qu’elle ne voudra pas garder la maison de Regent’s Park.
La Duche la détestait – elle la trouvait beaucoup trop prétentieuse. C’était ici chez elle, et Rachel ressent peut-être
la même chose. C’est à elle de décider. Et tous les enfants
adorent être ici.

      — Je sais. Les miens ont hâte de venir à toutes les
vacances. Mais qui paiera ?

      — On pourrait partager les frais d’entretien. »

      Pile ce qu’il avait redouté. « Rupe, autant être franc :
vous devrez hélas faire sans moi. Je n’ai pas les moyens de
m’engager sur une base régulière. On est ric-rac, en ce
moment. » Sa voix s’éteignit, laissant place à un sourire
navré. Il avait épousé la fille chérie de Rupert, et il était
loin de lui assurer le train de vie auquel elle était habituée.

      « Mon cher vieux, je ne m’attendais pas à ce que tu
participes. C’est à nous d’assumer : Hugh, Edward, moi
et Rachel, si elle veut vivre ici. » Même sa gentillesse était
humiliante. « Clary, les enfants et toi serez toujours les bienvenus – comme il en a toujours été. La Duche n’aurait pas
voulu autre chose. » À la mention de sa mère, Rupert eut les
larmes aux yeux. « Pour elle, tu faisais partie de la famille,
dit-il en se frottant le visage avec vigueur.

      — Pourquoi crois-tu qu’Edward soit si désireux de
lâcher Home Place ? demanda Archie pour faire diversion.

      — Parce que Diana ne l’aime pas ?

      — J’ai l’impression qu’elle n’apprécie pas beaucoup la
famille de manière générale.

      — Hum. Elle a des mains hideuses, dit Rupert d’un
ton absent. Le genre de mains que les bagues enlaidissent
encore plus. Ne ris pas, Archie – tu n’as pas pu ne pas
les remarquer. Allons-y, il est temps de replonger dans la
mêlée, ajouta-t-il alors qu’ils terminaient leurs cigarettes.

      — Une mêlée, tu crois ? » demanda Archie. Ils traversaient le court de tennis pour retourner à la maison.

      « Si des divergences d’opinion marquées se font jour,
c’est probable. »

      
        *

        * *

      

      Des divergences d’opinion marquées étaient apparues
entre les enfants. Laura voulait dormir avec ses cousins,
Harriet et Bertie, qui de leur côté avaient déjà décidé qu’ils
partageraient la chambre avec Georgie. « Elle peut pas
venir avec nous, maman, elle a même pas six ans. Elle est
beaucoup trop petite – elle va tout gâcher.

      — Si, j’ai six ans. C’est pas juste !

      — Tu vois, qu’est-ce que je disais ! Elle pleure pour un
rien. En plus, il n’y a pas de quatrième lit. »

      Jemima et Clary, qui avaient bataillé pour faire prendre
le bain aux enfants, échangèrent un coup d’œil désespéré.

      « De toute façon, avec Rivers, ça fait quatre, intervint
Georgie. Il n’aime pas les filles, ajouta-t-il, triomphal, à l’intention de Laura. Il risque de te mordre pendant la nuit.

      — Tu ne pourrais pas l’empêcher ?

      — Pas si je dors. Il n’aime que les gens qui ont au
moins… » Il s’interrompit – lui-même avait sept ans. « … au
moins sept ans.

      — Si tu dors avec papa et moi, tu auras le droit de porter ton chapeau de pirate. Qu’est-ce que tu dis de ça ? »
Jemima essuya les larmes sur le visage de sa fille. Elle vit
que l’argument portait : Laura adorait son chapeau.

      Pendant ce temps, Clary enjoignait aux deux siens
d’être gentils avec leur petite cousine. « Vous n’auriez pas
aimé être laissés de côté quand vous aviez six ans.

      — C’était il y a très longtemps », dit Bertie, mal à l’aise.
Et Harriet lui fit écho : « Très longtemps.

      — Moi, dit Clary, assez fort pour que tout le monde
entende, je me souviens d’un jour où mes cousines m’ont
laissée de côté, et j’ai eu beaucoup de peine. Elles ne voulaient pas partager leur chambre avec moi.

      — Qu’est-ce que tu as fait ? » Georgie, qui avait le cœur
tendre, commençait à se sentir coupable.

      « Je suis allée dormir dans celle de Tante Rachel. »

      Ils furent impressionnés. « C’est vrai, j’étais un peu plus
vieille que Laura, mais je comprends ce qu’elle ressent.
Arrête de faire des gargouillis avec ton lait, Bertie, et
bois-le. »

      Bertie entreprit d’avaler son lait tout en se tournant sur
sa chaise pour faire un câlin à sa mère. Résultat : il en mit
partout.

      « Ce n’est pas ta faute si tu n’as que six ans, dit Georgie à
Laura, une fois les dégâts nettoyés. Tu peux caresser Rivers
si tu veux. Ça ne le dérange pas. »

      Rivers n’était pas de cet avis. Il endura les caresses nerveuses de Laura, mais quand Harriet et Bertie s’y mirent
à leur tour, il fila se réfugier dans la poche de la robe de
chambre de Georgie.

      
        *

        * *

      

      Archie, ayant convaincu Clary de prendre un bain avec
la promesse de « coucher les monstres », les retrouva tous
dans le même lit en train de se chamailler à propos du livre
qu’ils voulaient qu’on leur lise. À l’instant où il apparut,
Harriet s’écria : « Fais le dinosaure, papa ! Un tout petit
peu, s’il te plaît, papa !

      — Si je le fais, il n’y aura pas de lecture. En plus, vous
savez tous lire.

      — On sait quand on en a envie. Mais on préfère que ce
soit toi qui lises.

      — Tais-toi, Bertie. Laisse-le faire le dinosaure – il le fait
vachement bien.

      — Mon père fait souvent le singe ou l’otarie », dit Georgie. Archie admira sa loyauté.

      « Allez, papa ! »

      Archie se redressa, allongea les bras, courba le dos et
avança à très grandes enjambées vers sa fille, en poussant
des braillements de tous les diables qui débutaient par un
croassement angoissant pour finir en un beuglement de
trompette. Il la souleva dans ses pattes griffues et la lâcha –
hurlant de peur joyeuse – sur son lit. Puis il tourna les yeux
– à présent sûrement injectés de sang – vers Bertie et répéta
la manœuvre. Le garçon apeuré gloussa de soulagement
une fois qu’il fut retombé sur le lit.

      Restait Georgie, dont il vit que la terreur était bien
réelle. Il redevint donc Archie et s’assit sur le lit. « Je ne
voudrais pas effrayer Rivers », dit-il.

      Georgie cessa de trembler et lui adressa un regard de
gratitude : son honneur était sauf.

      Il les embrassa tous les trois, ignorant les protestations
habituelles. « Il fait encore jour, pourquoi on ne peut pas
être dehors ? »« Pourquoi je dois me coucher à la même
heure que des petits de six ans ? » L’injustice planait dans la
pièce, et Archie s’échappa, les laissant à Zoë, venue vérifier
que Rivers était en sécurité dans sa cage.

      Quand il retourna dans leur chambre, il trouva Clary
endormie sur leur lit, enveloppée dans une serviette de
bain. Couchée sur le côté, les genoux repliés, une main
sous la joue, on aurait dit une gamine de treize ans. Il s’assit
près d’elle et lui caressa les cheveux avec tendresse jusqu’à
ce qu’elle remue, ouvre les yeux et lui sourie. « C’est le délicieux bain chaud. Je me suis assoupie.

      — Il faut sécher tes cheveux, ma chérie.

      — Les enfants vont bien ?

      — Très bien. Je les ai laissés avec Zoë. J’ai fait mon
dinosaure – ils sont terrifiés.

      — J’ai entendu. Je n’y ai jamais droit, moi, à ton dinosaure. » Sa voix était étouffée parce qu’il lui frictionnait les
cheveux avec la serviette.

      « Tu as passé l’âge. À trente ans, on n’y a plus droit. Tu
as apporté une robe ?

      — Bien sûr. La Duche n’aimait pas qu’on dîne en pantalon. J’ai pris la bleue en lin. Elle s’est peut-être un peu
froissée dans la valise et… oh, flûte, j’ai oublié de recoudre
l’ourlet. Tant pis. J’ai plein d’épingles de nourrice – ça ne
se verra pas. Ma culotte et mon soutien-gorge doivent être
quelque part par terre.

      — Tiens. Tu es si mignonne, si ravissante sans tes vêtements. » Sa peau nacrée, translucide, presque blanche, si
difficile à peindre, avait-il découvert au fil des années, était
ravissante à tout autre point de vue. Elle avait encore du mal
à accepter les compliments, sauf s’il les tournait en plaisanterie. « Je suis tellement vulgaire et dépravé que j’aime les
gens dont la peau semble n’avoir jamais vu le soleil. »

      Clary attrapa son peigne et le passa dans ses cheveux ;
elle les attacha avec un élastique qui cassa au dernier
moment. « Oh, zut ! Je n’en ai pas d’autre.

      — Tu devras te contenter d’un ruban de petite fille.
Rassemble tes cheveux, je vais les nouer.

      — Tu as parlé à Rachel ?

      — Pas eu l’occasion. Sid monte la garde autour d’elle.
Je crois qu’elle a l’impression d’être la seule à s’occuper de
Rachel en ce moment.

      — Au moins, elles n’auront plus à se cacher de la
Duche. Une cause de tension en moins.

      — C’est déjà ça. »

      
        *

        * *

      

      Mais à plusieurs reprises au cours de la soirée, Archie
se demanda s’il n’existait pas d’autres tensions moins définissables.

      Après avoir pris un verre bien tassé préparé par Edward,
ils se rassemblèrent dans la salle à manger pour dîner de
blancs de poulet avec des légumes, suivis d’un fraisier
accompagné de crème fouettée.

      Rachel et Sid mangèrent à peine, tout en s’exhortant
l’une l’autre à le faire.

      Après quelques tentatives de conversation avortées, les
sujets les moins risqués se révélèrent la politique (pour les
hommes) et les enfants (pour leurs mères). Les troubles
sur les docks entraient dans leur sixième semaine, ce qui
commençait à avoir des répercussions sur la firme familiale, largement dépendante des importations de bois dur.
Hugh, en tant que président, était très préoccupé, et il
s’irrita quand Rupert déclara comprendre la mobilisation
de leurs ouvriers. Edward dit douter que le gouvernement
d’Eden soit en mesure de gérer une grève d’ampleur nationale, quelle qu’elle soit. Ils finirent par s’entendre sur le
fait que le Premier ministre était en poste depuis peu et
qu’il n’avait pas démérité lorsqu’il était au Foreign Office.
Rachel, les traits tirés par le chagrin, ne disait rien, mais
souriait chaque fois que quelqu’un croisait son regard. Les
anecdotes concernant les enfants permirent de détendre
l’atmosphère. Georgie avec Rivers et le reste de sa ménagerie, Laura qui dormait coiffée de son chapeau de pirate,
Harriet et Bertie qui avaient essayé de diviser une banane
avec une règle…

      Archie prit conscience que Sid, assise à côté de lui, était
très mal en point. Il lui avait trouvé mauvaise mine – elle
avait attrapé un petit virus, lui avait-elle dit au début du
repas, mais ça allait mieux. Elle n’en donnait pourtant pas
l’impression ; son teint d’ordinaire mat était cireux et ses
yeux soulignés de cernes mauves. Elle avait chipoté son
poulet et n’avait pas dit un mot, à part pour inciter Rachel
à manger davantage. Au moment où Eileen posa le fraisier
devant elle, il l’entendit soudain vomir dans sa serviette.
Elle se mit debout en chancelant, et il voulut se lever pour
l’aider, mais Jemima avait été plus rapide : elle couvrit la
serviette souillée avec la sienne, passa un bras autour de Sid
et l’escorta hors de la pièce en émettant des petits bruits
apaisants. Rachel parut sur le point de les suivre, mais
Sid protesta – cria presque : « Non, s’il te plaît, laisse-moi
seule. »

      Rachel resta à table. « Elle ne va pas bien du tout. Elle
n’aurait jamais dû venir. » Puis elle pressa les poings sur ses
yeux afin de contenir de nouvelles larmes.

      Hugh, assis à côté d’elle, se pencha et tendit sa bonne
main pour attraper la sienne. « Rach, chérie, elle est venue
parce qu’elle t’aime, comme nous tous. »

      Zoë, qui s’était forcée à déglutir – s’il y avait une chose
qui lui donnait la nausée, c’était bien de voir quelqu’un
vomir –, déclara : « Plus j’aime quelqu’un, moins j’ai envie
que cette personne me voie malade. Je comprends qu’elle
préfère être seule.

      — Jemima va s’occuper d’elle », dit Hugh.

      Edward regarda son frère. Il ne put s’empêcher de se
souvenir que ce rôle était autrefois dévolu à Villy ; c’était
elle qui prenait soin de qui était malade, de qui avait fait
une chute de poney ou s’était coincé les doigts dans une
portière de voiture. Bien sûr, elle s’était formée au secourisme avant la guerre, mais elle montrait aussi un réel
dévouement envers quiconque en avait besoin. La pensée
que Diana n’était pas du tout comme ça lui traversa l’esprit : le moins que l’on puisse dire, c’est qu’elle n’avait pas
apprécié qu’il soit malade. D’un autre côté, elle était une
bonne mère pour ses fils. Elle s’occuperait certainement
d’eux s’il leur arrivait quoi que ce soit.

      Depuis quelque temps, Diana suggérait qu’ils vendent
la maison de West Hampstead pour en acheter une à la
campagne. Une belle maison georgienne pas trop éloignée
de Londres, afin qu’il puisse aller tous les jours au bureau.
Elle semblait très résolue, aussi n’avait-il aucun intérêt à
prendre une part dans Home Place, où Diana, bien qu’elle
affirmât le contraire, ne s’était jamais sentie à l’aise. Il
devrait en parler à Hugh. Le problème de la famille n’était
pas le patrimoine, mais le manque de liquidités. Une trop
grande partie du capital de l’entreprise était investie dans
des biens immobiliers. Ils étaient propriétaires de Home
Place et de la maison parentale de Regent’s Park, sous
un régime de bail à long terme coûteux, et aussi de deux
wharfs de grande valeur à Londres, d’un à Southampton,
et de bureaux très onéreux à Westminster. Or les ventes de
bois ne suffisaient plus à couvrir les frais générés par ces
biens. Il avait plusieurs fois tenté d’en discuter avec Hugh,
mais son frère s’opposait à la vente de quoi que ce soit et,
en tant que président de l’entreprise, c’était lui qui avait le
dernier mot. Quant à ce cher Rupert, il se ralliait toujours
au dernier qui avait parlé.

      Ces pensées lui soulevèrent l’estomac. Il était sujet aux
indigestions ces temps-ci, et la légère mais immanquable
odeur de vomi n’arrangeait rien. Se rappelant un truc
appris dans les tranchées pendant la Première Guerre, il
prit la boîte d’allumettes destinée à allumer les bougies,
en craqua une et la laissa se consumer jusqu’au bout.
Hugh le remarqua aussitôt, et ils échangèrent un regard
bref quoique infiniment réconfortant. Il passa la boîte à
son frère qui répéta l’opération. L’air se dégagea, certains
autour de la table attaquèrent le fraisier tandis que Zoë
expliquait l’absence de Juliet, restée chez sa meilleure amie
avec qui elle comptait aller s’acheter un blue-jean.

      « C’est drôle, commenta Clary. À l’âge de Juliet, je me
moquais complètement de ce que je portais.

      — Une chance pour toi. Les coupons nous laissaient
peu de choix.

      — Je me souviens que tu m’avais fait deux robes. Alors
que j’avais été imbuvable avec toi. Ça a dû être horrible
d’être belle-mère. »

      Ces remarques donnèrent lieu à de nombreuses manifestations d’affection – de la part de Rupert, de Zoë et
d’Archie, qui dit : « Elle se moque encore de ses tenues.
C’est moi qui les choisis pour elle. »

      Rachel fit un vaillant effort pour participer à la conversation. « Quand j’étais petite, dit-elle, la Duche m’obligeait
à mettre des robes chasubles. Et quand nous étions invités
à une réception et que je portais plein de jupons blancs
sous ma robe habillée, elle me forçait à rester assise sur une
table jusqu’à l’heure du départ.

      — Je m’en souviens, dit Hugh. Au moins, tu n’étais
pas affublée d’un costume marin, comme Edward et moi.
Rupert a échappé à tout ça. »

      Rupert, qui songea aussitôt à ce à quoi il avait échappé
d’autre – le cauchemar de la guerre de tranchées vécu par
ses frères – répondit doucement : « Je le regrette, parce que
j’adorais me déguiser. Vous vous rappelez la vieille malle
noire en étain, pleine de déguisements ? Un jour où les
parents donnaient une garden-party, j’ai enfilé une robe
rose toute brodée de perles – un de ces modèles moulants
portés par les garçonnes des années folles –, et je suis sorti
sur la pelouse coiffé d’un turban en lamé argent, en agitant
un éventail en plumes d’autruche. Le Brig était furieux,
mais la Duche s’est contentée de rire, m’a prié d’aller me
changer et de revenir pour aider à faire passer les plateaux
de sandwichs au concombre. »

      Il y eut un bref silence, après quoi Rachel s’excusa,
disant qu’elle montait voir Sid et irait ensuite se coucher.
Les hommes se levèrent. Archie, le plus proche de la porte,
la lui ouvrit puis la referma.

      « Sonne Eileen pour qu’elle vienne débarrasser, Rupe.

      — La sonnette est plus près de toi, Hugh. »

      Hugh tâtonna du pied sous la table à la place occupée
par Rachel. Edward alla prendre le porto sur le buffet. « Si
c’est le moment où les dames sont censées se retirer, je crois
que je vais me retirer dans mon lit, annonça Clary. Bonsoir,
tout le monde.

      — Je vais attendre dans le salon que Jemima revienne,
puis je ferai comme toi », dit Zoë.

      Eileen, ayant débarrassé les assiettes à dessert, demanda
si ces messieurs voulaient prendre leur café dans la salle à
manger.

      « Quelqu’un veut du café ? » demanda Hugh, mais personne ne sembla y tenir. On pria Eileen d’emporter le plateau dans le salon et, oui, ce serait tout. Il y avait une légère,
mais indéniable tension dans l’air.

      La bouteille de porto passa de main en main et les
quatre hommes remplirent leur verre.

      « Avant d’en venir aux choses que nous avons à faire, je
propose de porter un toast à notre chère mère et – regardant Archie – amie. »

      Tous se mirent debout et levèrent leur verre.

      L’initiative parut alléger quelque peu l’atmosphère.
Une fois rassis, ils allumèrent des cigarettes et Edward un
cigare.

      « Avec l’assentiment de Rachel, commença Hugh, je
suis allé voir le vicaire pour fixer la date des funérailles, et
nous nous sommes mis d’accord pour lundi en huit. J’avais
demandé samedi, mais ça ne l’arrangeait pas, ce sera donc
le vingt-cinq à onze heures trente. J’ai aussi rédigé des faire-part pour le Times et le Telegraph qui paraîtront ce lundi.
J’ai précisé le lieu et l’heure des obsèques pour ceux qui
voudraient y assister. Voilà où j’en suis.

      — Rachel t’a-t-elle dit quelque chose à propos de l’endroit où elle souhaitait vivre ? demanda Rupert.

      — Non, rien du tout. Seulement qu’elle ne voulait pas
garder la maison de Londres.

      — De toute façon, elle appartient à l’entreprise, dit
Edward. Voilà au moins un bien qu’on peut vendre.

      — Je ne comprends pas ta hâte à vendre quoi que ce
soit. Le Brig a toujours dit que l’immobilier était le meilleur placement pour le capital et j’ai bien l’intention de
suivre son conseil.

      — Tu oublies peut-être que Home Place appartient
aussi à l’entreprise. Rachel ne voudra sûrement pas y habiter seule, et la propriété a pris de la valeur depuis que le
Brig en a fait l’acquisition. Si nous vendions, nous pourrions lui acheter une jolie petite maison ou un bel appartement à Londres.

      — Tu ne veux tout de même pas te débarrasser de
l’endroit où nous avons tous passé une si grande partie de
notre vie, où nos enfants ont grandi, qui a été notre foyer
pendant la dernière guerre ? Tu ne peux pas désirer une
chose pareille ! »

      Aïe, songea Archie en jetant un coup d’œil impuissant
à Rupert. C’est exactement mon sentiment, sauf que je ne
peux rien faire.

      Dieu merci, Rupert vint à la rescousse. « Je suis d’accord avec Hugh, dit-il. Que Rachel veuille vivre ici ou non,
je pense que nous devrions trouver le moyen de conserver la maison, pour elle, pour les enfants et, en ce qui me
concerne, pour moi. »

      Tous les regards convergèrent vers Edward.

      Il remua, mal à l’aise, dans son fauteuil. « Bon sang, n’allez pas croire que je me fiche de la maison. Le problème,
c’est que Diana veut vivre à la campagne, ce qui signifie
que je vais devoir céder le bail de Ranulf Road, dont je ne
tirerai pas grand-chose puisqu’il ne reste que dix ans avant
l’échéance, et acheter ailleurs. Je suis déjà fauché, je n’ai
pas les moyens de financer une deuxième propriété. »

      Hugh commença à dire qu’ils seraient donc trois, et
presque au même instant, Archie suggéra d’un ton hésitant qu’ils devraient peut-être attendre que Rachel ait été
consultée. Était-il possible, ajouta-t-il, que la Duche ait
exprimé des volontés à ce propos dans son testament ?

      La tension se relâcha un peu après son intervention.
Rupert abonda dans son sens en disant qu’il était inutile
de poursuivre sur le sujet, et ils se rabattirent sur leurs plus
anciens souvenirs de Home Place : le Brig qui imposait à
la Duche des invités inconnus et de hasard, la Duche qui,
pour réconforter les jeunes infirmières juives de l’Hôtel des
Tout-Petits lorsqu’il avait été évacué à Home Place au début
de la guerre, les conviait le soir à prendre un thé et des
biscuits en écoutant Beethoven sur le gramophone. L’affection remplaça petit à petit les divergences entre les frères.

      Puis Jemima descendit les prévenir que Sid était couchée et qu’elle dormait déjà quand Rachel était passée la
voir, et tous décidèrent de se retirer.

      
        *

        * *

      

      Zoë se déshabilla dans la chambre familière au papier
peint décoré de paons et de chrysanthèmes, puis s’assit
devant le miroir de sa coiffeuse où elle se démaquilla en
se remémorant sa première visite ici et sa nervosité d’alors.
Elle n’avait pas choisi les bonnes tenues et, bien qu’on
l’eût accueillie comme l’épouse de Rupert, elle avait eu le
sentiment qu’elle ne s’intégrerait jamais, ne résisterait pas
à l’hostilité de Clary, ne réussirait jamais à être une belle-mère. À vrai dire, elle n’avait jamais voulu être une mère,
et la perspective d’être observée et critiquée par Clary et
Neville l’ennuyait autant qu’elle la décourageait. Puis cet
horrible incident, à Londres, où elle avait joué – surjoué –
les séductrices et en avait payé le prix avec ce malheureux
bébé qui, par chance – de son point de vue – était mort.
Quelle petite garce sans cœur j’étais, se dit-elle, qui ne
pensait à rien d’autre qu’à mon apparence et voulait que
Rupert m’admire du matin au soir. Mais j’ai fini par l’aimer.

      Elle se rappela le tact et la bonté incroyables dont avait
fait preuve la Duche quand elle était tombée amoureuse
de Jack Greenfeldt, les laissant seuls pour ce qui devait être
leur dernière rencontre. L’angoisse qu’elle avait ressentie
au sujet de Jack avait changé sa vie du tout au tout. Elle
avait cru que Rupert était mort, et quand Jack, incapable
de supporter ce qu’il avait vu dans les camps allemands,
s’était suicidé, elle avait pensé ne plus avoir de raison de
vivre – excepté Juliet. À cette époque, elle donnait un coup
de main au petit hôpital temporaire, où étaient accueillis
des blessés graves entre des opérations visant à réparer ce
qu’on pouvait sauver de leurs corps ravagés. La plupart
d’entre eux se préparaient à une vie de dépendance, alors
qu’ils n’avaient pas vingt-cinq ans, pourtant il avait fallu la
mort de Jack pour qu’elle se mette à la place de quelqu’un
de moins verni qu’elle et cesse de croire que tout lui était
dû.

      Les débuts avaient été chaotiques, comme souvent,
mais aujourd’hui, elle était avec Rupert, dont elle avait fini
par comprendre qu’elle l’aimait, avec Juliet, qui se révélait
aussi capricieuse, jolie et égocentrique qu’elle l’était au
même âge, et avec son nouveau trésor, son fils zoophile, qui
avait pleuré en recevant un beau singe en peluche pour ses
quatre ans – « C’est pas un vrai ! Je voulais un vrai singe ! » –
et qui avait dû se contenter d’un cochon d’Inde.

      Quand Rupert entra dans la chambre, il la trouva en
larmes. « Ma chérie, que se passe-t-il ?

      — Rien… tout. J’ai tellement de chance d’être ici avec
toi. Je t’aime tant. » Elle était assise dans le lit et tendit ses
bras nus.

      « Ça tombe bien, je ressens la même chose. Que ta peau
est douce. » Il lui essuya les yeux avec un coin du drap. Des
années plus tôt, ce genre de remarque l’aurait fait bouder
(comment avait-il pu supporter ces horribles bouderies ?).
Les années, ainsi que l’affection née de l’intimité, avaient
eu raison de tels enfantillages. Ils s’étaient transformés au
contact l’un de l’autre.

      
        *

        * *

      

      « Elle n’aurait pas dû venir, tu sais. Elle était alitée, sous
pénicilline, et je suis presque sûre qu’elle a de la fièvre.
Pauvre Sid !

      — Et pauvre Rachel ! C’est l’épreuve de trop. Soigner
la Duche pendant des semaines, et maintenant ça.

      — Je ne sais pas. Ça l’aidera peut-être. Ta sœur a toujours besoin de se sentir utile. Elle a voulu passer voir Sid,
mais elle dormait et on s’est dit qu’il valait mieux ne pas la
déranger. »

      Ils parlaient à voix basse à cause de Laura qui, coiffée
de son tricorne de pirate, était allongée en travers de leur
lit. Hugh la souleva tout doucement pour la transférer dans
le sien, mais le chapeau tomba malgré ses précautions.
Jemima le ramassa et réussit à le lui remettre. Laura poussa
un profond soupir irrité, comme si on l’avait interrompue
dans une activité très importante, et se tourna sur le côté,
sans se réveiller.

      « Bien joué. » Il regarda sa femme, pieds nus dans sa chemise de nuit en coton blanc, ses cheveux dorés et courts, et
ressentit pour elle un désir absolu et joyeux. « Aide-moi à
retirer ma chemise, chérie. »

      Elle tira la seconde manche sur son moignon recouvert
de soie noire, et il la prit dans ses bras. « Je ne peux pas imaginer la vie sans toi », dit-il, après l’avoir embrassée.

      
        *

        * *

      

      Quelle journée ! songea Edward en se déshabillant. Il
n’était pas dans son assiette – à la légère indigestion dont
il souffrait depuis un certain temps s’ajoutait un sentiment
diffus de malaise. Il avait l’habitude d’être populaire, séducteur, aimé des gens ; se retrouver en minorité, quel que soit
le sujet, ne lui convenait pas du tout. Si seulement Diana
avait davantage apprécié Home Place, ils auraient pu récupérer cette propriété où, bien sûr, la famille aurait toujours
été la bienvenue.

      Mais elle était résolue à avoir sa propre maison, et il la
voyait mal y accueillir régulièrement la famille. Il faudrait
pourtant que Louise et Teddy, et Lydia lors de ses rares
congés, puissent venir – il insisterait là-dessus. Même si, au
fond de lui, il avait conscience qu’il n’aurait pas dû avoir
à insister. Après tout, il avait fait beaucoup pour les fils de
Diana, en particulier le benjamin, dont il était à présent
presque sûr qu’il n’était pas de lui.

      Il fit tomber deux Alka-Seltzer dans son verre à dents,
le remplit d’eau et avala. En général, ça le soulageait, au
moins temporairement. Ce foutu problème de dockers.
Autrefois, quand les gars voulaient se mettre en grève, il
allait leur parler au wharf et réglait la question. Plus maintenant. L’entreprise avait grossi depuis cette époque. Avant
la guerre, s’il avait envie d’aller chasser, jouer au golf ou
voir Diana, il prenait sa journée. Il pouvait toujours compter sur Hugh pour garder la boutique ou pour le couvrir,
du temps où le Patriarche était aux commandes. Hugh et
lui étaient alors très proches : ils jouaient au squash, aux
échecs les soirs d’hiver, et ils se partageaient le travail. Des
deux, c’était lui le meilleur commercial, et le Brig lui avait
appris à acheter le bois, ici et en Extrême-Orient. Plus
méticuleux, Hugh supervisait les expéditions et gérait leur
flotte de camions bleus (une couleur antiéconomique vu
la vitesse à laquelle elle pâlissait, mais qui les distinguait
des autres poids lourds sur la route). Seulement, tout en
constatant qu’ils avaient trop d’actifs immobiliers et que
la banque finirait par ne plus tolérer l’augmentation régulière de leur découvert, Hugh refusait de voir le danger.
Depuis sa promotion au poste de président, son obstination – un obstacle permanent – avait empiré.

      Il alla à la fenêtre donnant sur le jardin de devant et
l’ouvrit ; aussitôt, l’air nocturne l’assaillit, doux, chaud et
riche du parfum des fleurs que la Duche avait plantées. Des
phalènes émergeaient de l’obscurité et pénétraient dans sa
chambre, attirées par la lumière. Une fois qu’il fut couché
et eut éteint sa lampe de chevet, la Duche occupa ses pensées. Il était entré dans sa chambre avec Hugh pour lui dire
adieu. Elle était étendue, des roses blanches dans les mains,
son visage lisse et pâle comme l’albâtre. Elle paraissait aussi
jeune que lorsqu’il était enfant. « Tu as toujours été le plus
turbulent de mes fils », se souvenait-il de l’avoir entendu
dire, la première fois qu’il avait amené Villy pour la présenter à ses parents. Villy ayant incité la Duche à lui en raconter davantage, c’est lui qu’elle avait regardé en face. « Un
jour, tu as essayé de mordre ta sœur. Et chaque fois que
tu étais puni pour une bêtise, tu recommençais. Et puis tu
crachais », avait-elle conclu avec une calme franchise. Ce
regard direct et serein ! Il ne connaissait personne qui fût
aussi directe qu’elle. Même Rachel, toute franche qu’elle
fût, n’avait pas cette sérénité. « Et je ne la reverrai jamais. »
Ses yeux se remplirent de larmes brûlantes. Sans personne
– sans Diana – il était en mesure de la pleurer.

      
        *

        * *

      

      Archie fut le dernier à monter. Après cette étrange et
pénible soirée, il avait ressenti un grand besoin d’être seul.
Il était sorti dans le jardin. L’air ressemblait à du velours
chaud, et les nombreuses étoiles faisaient vibrer le ciel.
Dans les parterres de ce côté de la maison poussaient des
giroflées odorantes et du tabac d’ornement blanc ; un jasmin, dont les délicates fleurs étoilées contrastaient avec son
extravagante vigueur, s’accrochait à un rosier grimpant.

      À gauche de la pelouse, dans le coin, la silhouette
sombre et austère du désespoir des singes se découpait sur
le ciel plus clair. La Duche demeurait imperméable aux
taquineries de la famille à son propos. « Il était là à notre
arrivée » : voilà tout ce qu’elle disait pour la défense de
l’arbre, même si elle avait un jour confié à Archie qu’elle
l’adorait. « Il me rappelle la maison de mon enfance à Stanmore, avait-elle dit. Mon père aimait beaucoup les arbres
bizarres. Nous avions aussi un ginkgo biloba. »

      Il prit à droite pour faire lentement le tour de la maison
et dépassa le terrain de tennis défoncé, installé en contrebas. Des chauves-souris voletaient dans tous les sens en une
confusion étourdissante, mais inaudible. Le sentier était
cendré à l’approche des serres, et Archie sentit l’odeur
des tomates mûres. Tout au bout se trouvaient la cour, les
vieilles écuries et le garage. Les lumières étaient éteintes
dans l’appartement des Tonbridge, au-dessus de l’écurie.
Tournant de nouveau à droite, il arriva à l’allée et au talus
en pente menant au bois.

      Un hibou émit un cri revêche, et Archie se souvint de
l’émotion de Bertie la première fois qu’il l’avait entendu.
« Il est blessé, papa. On dirait qu’il a mal. Il faut le secourir. » Archie avait dû imiter un âne, une vache et un éléphant pour montrer les différents langages des animaux.
À la fin, Bertie avait seulement demandé : « Comment on
peut savoir s’ils sont blessés ? » Archie était incapable de
répondre à cette question-là, mais il avait découvert que
rien n’inquiétait plus les enfants que l’ignorance. « Tu le
sais, pas vrai ? Il le sait, maman, hein ? Il sait tout. » Et quand
Clary lui avait demandé d’où il le tenait, il avait répondu :
« De la reine, bien sûr, par télégramme. »

      Il prit encore à droite, passa le portail blanc et se
retrouva devant les giroflées et le tabac d’ornement.

      Ce serait un crève-cœur de ne plus venir à Home Place.
J’aurais peut-être dû faire comme Rupert, songea-t-il,
renoncer à peindre et trouver un emploi régulier. Mais
il savait ce qu’il en avait coûté à son ami de devenir un
peintre du dimanche. « Autant dire abandonner, on le sait
tous les deux, Archie. » Et lorsque Archie avait tenté de le
réconforter – l’important était de continuer à peindre –
Rupert avait répliqué : « Inutile. Pour être un artiste, il faut
pratiquer sans relâche. »

      Si la famille vendait la maison, c’en serait fini des merveilleuses vacances que la Duche offrait à Clary et aux
enfants. Une pensée détestable, peut-être, mais inévitable.

      Il rentra, traversa sans bruit le vestibule et monta l’escalier. En haut, il s’immobilisa un instant : au bout du couloir,
à droite, il reconnut le son étouffé des pleurs de Rachel.
Il envisagea d’aller la voir, puis s’abstint. Il fallait parfois
(toujours peut-être) laisser le chagrin s’exprimer en privé.

      À présent, il devait surtout aller sauver Clary qui, il l’aurait parié, dormait sur son oreiller trempé.

      
        *

        * *

      

      « Ils ne feront jamais ça ! »

      Elle avait des bigoudis plein la tête, ce qui signifiait
qu’elle ne voulait pas qu’il fasse on-sait-quoi.

      Ils prenaient une dernière tasse de thé, accompagnée
de tartelettes aux fraises pour lui, dans la pièce du bas
de leur appartement. Elle était encore dans tous ses états
parce qu’ils n’avaient pas fini le dessert, mais après tout,
ils étaient En Deuil, et l’idée que Madame reposait là-haut
dans la maison l’avait profondément secouée.

      « Ils l’ont emmenée cet après-midi. Eileen a vu.

      — Pourquoi tu ne m’as pas appelée ?

      — J’étais parti chercher Miss Sidney à la gare.

      — Elle aurait pu me prévenir. J’étais dans la cuisine.

      — Elle n’a pas dû y penser. » Il se réjouissait que ce
ne fût pas sa faute. « Mais crois-moi, le décès de Madame
risque de changer la donne. C’est une grande maison pour
Miss Rachel seule. Ça ne m’étonnerait pas qu’ils vendent. »
Il était assis face à elle, en chemise et bretelles, ayant retiré
sa cravate dès qu’ils étaient rentrés chez eux.

      La conséquence pratique de la remarque les frappa
tous deux en même temps, mais ils restèrent silencieux.
Lui, parce qu’il n’avait pas l’énergie de discuter des alternatives (l’appartement au-dessus de l’écurie serait évidemment vendu en même temps que la maison) et elle, parce
qu’elle y aurait vu un manque de respect.

      « Tu as eu une longue journée, dit-elle enfin. On ferait
mieux de monter. »

      Elle se leva de son fauteuil avec peine. Elle avait ôté ses
chaussures avant de s’asseoir et portait des chaussons dont
la forme évoquait de très vieilles fèves. Tous les soirs, ses
oignons aux pieds prenaient leurs aises ; elle redoutait de
devoir marcher et, pis encore, de monter le petit escalier
étroit et raide menant à leur chambre.

      Mais il passa le premier et tendit la main pour l’aider.
« Quoi qu’il arrive, tu m’auras toujours, moi », dit-il, la
regardant de ses yeux tristes de Saint-Hubert.

      Une menace ? Une promesse ? Comme toujours dans
ces cas-là, une vague d’irritation suivie par un sentiment
protecteur la submergea. C’était lui qui avait besoin qu’on
prenne soin de lui, elle le savait, mais ça partait d’une
bonne intention.

      « Je sais, dit-elle. Je le sais bien. »

    
  
    
       

      
      LES JEUNES GENS

       

      « JE me rends compte que c’est devenu un cliché, mais ma
grand-mère est morte et je veux aller aux obsèques. »

      Sa rédactrice en chef lui jeta un regard soupçonneux.

      « Neville, je crois me souvenir que vos grands-mères
sont déjà mortes un certain nombre de fois cette année.

      — Je sais, mais cette fois c’est vrai. » Il lui adressa un
sourire charmeur. Il portait une veste en velours noir – qui
avait connu des jours meilleurs –, une chemise blanche au
col ouvert, un pantalon en velours côtelé – qui avait jadis
été noir – et des tennis. « De temps en temps, la vraie vie
nous rattrape. Ou la mort, j’imagine », ajouta-t-il. Il regardait par terre en le disant, puis leva les yeux vers elle. Il
correspondait exactement à l’image qu’on se faisait d’un
poète quand on n’en avait jamais rencontré, songea-t-elle,
mais il était étonnamment débrouillard, exigeant et doué
dans son travail.

      Elle consulta son agenda. « Vous avez une séance photo
importante la semaine prochaine.

      — Je sais. Vendredi. Devant l’Albert Hall.

      — Vendredi et samedi.

      — Sue, je n’ai pas besoin de deux jours pour ça. Je
peux demander à Simon d’appeler les maisons de couture
et l’agence de mannequins. J’ai déjà dit lesquelles je voulais. Tout est organisé, je vous assure.

      — D’accord, vous avez gagné. Mais ne vous avisez pas
de me faire faux bond.

      — Soyez tranquille, ma douce. » Et ses tendres yeux
bleus se posèrent sur elle d’une manière dont elle avait
appris à se méfier, mais à laquelle elle avait aussi du mal à
résister. Il n’avait que vingt-cinq ans, c’était elle qui l’avait
découvert et, comme il n’était pas encore assez connu pour
s’établir, elle tenait à le garder. Il avait été l’assistant de Norman Parkinson et de Clifford Coffin – une bonne formation – et était venu la voir quelques mois plus tôt, l’un et
l’autre étant indisponibles, pour lui proposer ses services.
Il avait fait un boulot très professionnel et possédait le don
d’exploiter les atouts d’un mannequin en dissimulant ses
défauts.

      « Allez, déguerpissez, maintenant », lui dit-elle. C’était
tout de même elle la patronne.

      De retour au ranch, comme il appelait parfois le sous-sol caverneux de Camden Town où il habitait avec Simon, il
trouva son cousin en train de faire la vaisselle. « C’est réglé,
annonça-t-il. Fais-moi un café, puis appelle Pansy pour
qu’elle nous livre les vêtements vendredi. »

      Simon s’essuya les mains sur un torchon mouillé et
chercha des yeux la bouilloire. « Elle ne sera pas ravie. Elle
aime être consultée, pas recevoir des ordres.

      — Dis-lui qu’on enterre notre grand-mère. En général,
ça leur cloue le bec. Et arrête de te comporter comme si tu
étais débordé, Simon. Tu es mon assistant. Ça signifie que
tu dois bosser deux fois plus que moi. »

      Oui, pour trois pauvres livres par semaine, pensa Simon
en remplissant la bouilloire qu’il mit à chauffer. Il avait
quatre ans de plus que Neville, et voilà où il en était !

      Une boucle blonde tomba sur son front haut alors qu’il
se penchait sur le bocal de Nescafé pour en gratter le fond.
Encore un job qui n’était pas pour lui, découvrait-il, et
Dieu sait qu’il en avait accumulé au cours des six dernières
années. Il s’était plu à l’université, avait détesté le service
militaire – il n’avait jamais voulu être officier – et avait
appris sans enthousiasme le métier d’électricien. Son père
avait voulu qu’il rejoigne l’entreprise, mais ça ne lui disait
rien non plus. Il avait donc dérivé d’un emploi sans intérêt
à un autre, tandis que Teddy, au même âge ou presque,
avait maintenant un salaire, un appartement à lui et une
voiture (de fonction, certes, mais tout de même à sa disposition). Et Neville était tellement sûr de lui. Lorsqu’il avait
convaincu Simon de travailler pour lui – « Trois livres par
semaine, et logé à l’œil » –, ça avait paru une opportunité
enthousiasmante. Mais le boulot se résumait à transporter
du matériel lourd et fragile jusqu’à la vieille MG de Neville
puis à l’en ressortir et à s’acquitter de toutes les tâches
domestiques dans l’appartement, où il devait se contenter
d’un réduit pour dormir. Neville occupait la seule chambre,
qui servait aussi pour les fêtes, le travail, les repas, etc. Un
autre réduit avait été transformé en kitchenette ; quant à
la minuscule salle de bains, elle empestait le moisi, et on
se sentait presque plus sale une fois qu’on y avait pris son
bain. En dépit de tout ça, Neville parvenait à afficher une
apparence de glamour bohème, tandis que Simon donnait
l’impression de frôler la déchéance. Il semblait être la seule
personne de sa connaissance à n’avoir pas la moindre idée
de ce qu’il devrait faire – ou, plutôt, de ce pour quoi il était
fait.

      Il passa en revue ses cousins plus âgés. Christopher était
moine, et il avait dû sacrément le vouloir pour sauter le
pas. Teddy, eh bien, Teddy marchait sur les traces de son
père et des oncles – pour devenir un homme d’affaires.
Simon n’avait jamais eu envie de suivre leur exemple, ce
que trois pénibles mois dans l’entreprise avaient confirmé.
Les filles s’en sortaient bien : elles s’étaient mariées (Polly
et Clary), ou avaient une vocation (Lydia). Les plus jeunes
ne comptaient pas : ils en étaient encore à rêver de devenir conducteur de train, astronaute ou, dans le cas de
Juliet, star de cinéma. Il n’avait même pas de petite amie.
Il avait fréquenté une fille pendant une courte période,
mais elle voulait toujours aller danser, or non seulement
il était mauvais danseur, mais il n’avait pas les moyens de
payer un dîner, l’entrée au dancing et les consommations
à l’intérieur. En plus, Peggy avait tenu à ce qu’il la raccompagne en taxi, où elle s’attendait manifestement à ce qu’il
l’embrasse. Son visage empourpré et son maquillage qui
coulait l’avaient rebuté, et il s’était mis à bégayer dans son
effort pour décourager tout rapprochement physique. Pas
une franche réussite. « Je ne veux plus sortir avec toi, lui
avait-elle dit. Tu es méchant et tu danses comme un pied. »
Jamais elle n’aurait dit des choses pareilles si elle l’avait
aimé. Mais il ne l’aimait pas non plus, il n’y avait pas eu une
once de sentiments entre eux – c’étaient ses cheveux qu’il
aimait bien. Après ça, chaque fois qu’il avait rencontré une
fille, il se trouvait dans une situation humiliante : en train
de ranger des choses, de préparer du thé ou du café pour
les autres, de se faire crier dessus ou dire de s’activer. Il
dormait beaucoup et avait de plus en plus de mal à se lever
le matin. Bizarrement, il se réjouissait presque d’aller aux
funérailles, parce que Polly y serait sans aucun doute. Et il
adorait Polly – plus que quiconque.

      Rien n’avait été pareil après la mort de leur mère. Elle
s’appelait Sybil. Il lui paraissait étrange d’aimer autant
quelqu’un qu’il n’avait jamais appelé par son nom. Il le faisait maintenant, quand il lui arrivait de s’adresser à elle. Il
pouvait parler d’elle à Polly, mais pas à son père ; Wills, qui
allait bientôt partir au service militaire et qui l’avait cherchée partout étant bébé, ne gardait aucun souvenir d’elle.

      
        *

        * *

      

      « Il faut que j’y aille. Désolé, chérie, mais je vais me faire
étriper si j’arrive en retard.

      — Oh, Teddy ! C’est toujours pareil avec toi. Je croyais
qu’on avait tout l’après-midi pour nous. C’est ce que tu
m’avais dit. » Elle se redressa sur un coude et fit une grimace provocante. « Tu exagères.

      — Je n’ai jamais dit ça. J’ai dit que j’avais prétexté un
long déjeuner et il est presque quatre heures. Je suis déjà
en retard. » Il bondit hors du lit et commença à se rhabiller.

      Elle l’observa. « Au moins, c’est bientôt le week-end. Tu
m’as promis de m’emmener dans ce restaurant chic à Bray.

      — Pas cette fois. Je dois aller à la campagne rejoindre
ma famille. » Et avant qu’elle se mette à geindre, il ajouta :
« Ma grand-mère vient de mourir. L’enterrement aura lieu
lundi.

      — Oh, je suis désolée. Tu pourrais revenir lundi soir ?

      — Pas possible, hélas. » Il nouait sa cravate. « Lève-toi, mon petit cœur, je dois fermer l’appartement. » Il la
regarda, joliment ébouriffée, ses cheveux d’un noir de jais
retombant sur ses épaules d’une incroyable blancheur. Elle
avait une peau magnifique, semblable à de la soie. Quand
il eut enfilé sa veste, il tira sur le drap la recouvrant. Elle
avait des seins petits, mais bien ronds, aux tétons d’un rose
soutenu ; il lui suffisait de les toucher pour qu’elle soit excitée. Le lit était son élément naturel, mais on ne pouvait
pas passer sa vie dedans. Ils n’avaient pas déjeuné, et il se
rendit compte qu’il mourait de faim. Il n’avait pris qu’un
café chez lui au petit déjeuner – il n’était pas très doué en
cuisine – et Annie ne s’intéressait pas à la nourriture, sauf
si elle lui était servie au restaurant.

      Elle finit par s’habiller et il la mit dans un taxi. Miss
Corley – la secrétaire qu’il partageait avec Hugh – irait sans
doute lui chercher un sandwich s’il le lui demandait gentiment.

      Quels sentiments lui inspirait la mort de la Duche ? Il
n’aurait su les définir, songea-t-il en traversant Londres en
voiture. La mort lui semblait tellement irréelle, mystérieuse
et atroce qu’elle le laissait sans voix. C’était son côté irrémédiable qui le décourageait. Définitif – voilà le mot. Même la
séparation de ses parents, aussi dure qu’elle ait été pour sa
mère et gênante pour tout le monde, ne signifiait pas qu’ils
n’étaient plus là. Alors qu’il ne reverrait jamais la Duche.
Il s’aperçut qu’il avait les larmes aux yeux parce que la circulation était devenue floue. Il se frictionna le visage avec
énergie. On ne devait pas pleurer. Il n’avait pas versé une
larme quand Bernadine l’avait quitté ; la vérité, c’est qu’il
avait été moins triste que soulagé. Même si, en y repensant,
il admettait qu’elle avait fait son éducation sexuelle. Au
début de leur histoire, il lui avait semblé que le sexe était
non seulement la chose la plus merveilleuse du monde,
mais que ce ne serait merveilleux qu’avec elle. Lorsqu’elle
avait voulu se marier, il avait été aux anges et l’avait épousée sur-le-champ, sans prévenir sa famille. Il était tellement
sûr d’être amoureux que ça lui paraissait extraordinaire –
jusqu’à ce qu’elle vienne en Angleterre.

      Elle avait tout détesté – en particulier découvrir qu’il
n’était pas riche, contrairement à ce qu’elle s’était imaginé.
Le divorce remontait à plusieurs années, et s’il avait connu
quelques filles depuis, il n’avait voulu en épouser aucune.
Il s’était concentré sur son travail et consacrait ses loisirs au
squash, au tennis l’été et à sa collection de disques de jazz.
Une fois par mois environ, il était invité à dîner chez son
père et Diana, où on lui servait un bon repas et beaucoup à
boire. Tous les mois, il passait aussi une soirée assez pénible
chez sa mère. Elle était tellement aigrie. Elle lui demandait
toujours des nouvelles de son père, et il ne savait pas quoi
répondre. Elle lui posait aussi des questions sur Diana, des
questions en apparence inoffensives, mais pleines d’un fiel
d’autant plus dangereux qu’il était caché. Le plus terrible,
c’était que, même s’il l’aimait et était navré pour elle, il
n’imaginait pas que quiconque puisse avoir envie de coucher avec elle, tandis que Diana – qu’il n’appréciait guère –
était manifestement faite pour son père. Il était aussi désolé
pour Roland : son petit frère ne voyait presque jamais leur
père. Il avait dix-sept ans et allait bientôt finir ses études
secondaires. Pour lui, le pensionnat avait peut-être été plus
agréable que la vie avec leur mère.

      Il faisait chaud dans la voiture et, en s’essuyant le visage
avec la main, il sentit l’odeur d’Annie sur ses doigts.
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      ARCHIE ET CLARY

       

      IL leur avait fallu reporter leurs vacances à cause des
obsèques. Si l’argent des billets de ferry était perdu, le
loueur français, à qui ils avaient versé des arrhes, accepta de
reporter d’une semaine la location de la caravane. Mais
leur chance s’arrêtait là. La mer était houleuse pendant la
traversée et les deux enfants avaient été malades. Clary avait
dû les débarbouiller dans la cabine insalubre, contenant un
lavabo et des toilettes, ouvrir une valise pour leur trouver
des vêtements propres et quémander auprès d’un steward
un sac où ranger les affaires souillées. Personne n’avait
réussi à fermer l’œil, la cabine sentait le vomi et les enfants
étaient dépités. Archie avait fait de son mieux pour aider
Clary, allant chercher les valises dans la voiture et des rafraîchissements au bar – eau d’orge citronnée pour Harriet et
Bertie, cognac et soda au gingembre pour Clary – « Ta boisson de secours », avait-il dit, ce qui lui avait valu un sourire
pâle mais reconnaissant. Ils avaient installé les enfants sur
leurs couchettes et leur avaient fait la lecture toute la nuit.

      Au matin, le temps était gris, agrémenté de brèves
éclaircies. La longue opération de débarquement des voitures avait alors commencé. Arrivés à Saint-Malo, ils avaient
été accueillis par la vision bienvenue d’une rangée de cafés.
« On va s’offrir un bon petit déjeuner », avait dit Archie.

      Ce premier repas avait été un succès. Les enfants avaient
adoré les croissants et le café au lait très léger, et plus encore
le spectacle offert par le vieux monsieur qui était passé puis
repassé devant eux à pas lents, tenant un chimpanzé au
bout d’une laisse. Voyant leur excitation, l’homme s’était
arrêté à leur table. Le singe s’appelait Sonia, et son maître
avait encouragé les enfants à lui caresser la tête à tour de
rôle. Archie s’était rendu compte au dernier moment que
l’homme s’attendait à recevoir la pièce, et comme il n’avait
pas de petite monnaie, le pourboire avait été plutôt conséquent. Ça en valait la peine cependant : les enfants avaient
retrouvé le sourire.

      Mais le reste des vacances avait été en demi-teinte. Il
avait beaucoup plu, la mauvaise jambe d’Archie l’avait fait
souffrir plus que d’habitude, et la caravane n’était pas l’endroit idéal où rester enfermé des heures durant. Quand le
soleil était de la partie, les enfants profitaient de la plage,
du sable et des mares entre les rochers ; chacun en choisissait une et passait un temps fou à y pêcher des crevettes.

      Clary et lui se relayaient à la plage, tandis que l’autre
rangeait la caravane, tentait de faire sécher leur lot de serviettes, allait faire les courses et préparait un pique-nique
pour le déjeuner. Quand Bertie se plaignit un jour que son
biscuit crissait sous la dent, Harriet le rabroua : « Forcément. Pourquoi tu crois que ça s’appelle un sablé ?

      — Ils crissent pas en Angleterre. » Il semblait au bord
des larmes.

      Clary prit sa menotte pleine de sable et l’essuya, puis fit
la même chose avec le biscuit.

      « Il y a eu une énorme guerre en Angleterre et, à l’école,
Mrs Burrell nous a expliqué qu’on avait manqué de tout.
Donc on a dû manquer de sable, idiot.

      — Je suis pas idiot. Tu es méchante.

      — Pas autant que toi. »

      Ils se lancèrent des coups d’œil assassins.

      Archie fit semblant d’éclater en sanglots. « Pourquoi
est-ce que j’ai deux enfants méchants ? C’est ta faute. » Il
fusilla du regard Clary, qui comprit le message.

      « Non, c’est ta faute à toi. Moi, je ne suis pas méchante. »
Elle commença à sangloter.

      Harriet prit son père dans ses bras. « Arrête, papa. Tu
n’es pas méchant du tout – et maman non plus. » Elle étendit sa caresse à sa mère. « Vous vous aimez tous les deux.
Vous allez faire pleurer Bertie. Si vous vous disputez, ça va
tout gâcher. »

      Archie tendit la main pour prendre celle de Clary et
l’embrassa. « Je suis désolé, ma chérie. Je ne le pensais pas.

      — Tu es pardonné. Moi aussi, je suis désolée. » Et alors
que les enfants observaient la scène avec soulagement et
satisfaction, elle ajouta : « Et vous aussi, vous vous aimez,
tous les deux, n’est-ce pas ? »

      Il y eut un silence, puis Harriet dit : « Un petit peu. »
Elle regarda le visage inquiet, rouge et larmoyant de son
frère et céda. « D’accord, je t’aime beaucoup, dit-elle. La
plupart du temps.

      — Fais-lui un câlin, alors. »

      Une fois qu’elle se fut exécutée, elle dit : « Voilà, c’est
fait, même s’il pue la sardine. Et vous savez que je déteste
ça. »

      Ragaillardi, Bertie déclara : « Je mangerais bien un œuf
dur. »

      Il y eut plusieurs autres scènes de ce genre – la plupart
du temps quand il pleuvait et que les enfants étaient lassés
de faire des puzzles et de lire dans la caravane.

      Le pire, pour Clary et Archie, c’étaient les soirées. Parfois, ils allaient dîner dehors, mais dès neuf heures, épuisés par les bains de mer, le soleil et la conquête des mares,
Harriet et Bertie étaient prêts à aller se coucher. Ce qui
convenait très bien aux parents, sauf qu’ils ne devaient
faire aucun bruit puisqu’il n’y avait pas de séparation entre
les couchettes et le reste de l’habitacle. Il avait essayé de lui
faire l’amour une fois, mais la présence de leurs enfants
endormis les avait tous deux mis mal à l’aise. Pour finir, ils
avaient sorti deux tabourets de camping et avaient bu un
verre de marc en fumant et en parlant à voix basse. Bertie
était la proie de cauchemars – où il était question d’une
méduse géante pourvue d’un dard, et de Sonia, le chimpanzé, qui en secret avait voulu le manger.

      En définitive, ils furent tous deux soulagés de voir la
semaine toucher à sa fin. Pour Clary, ça n’avait pas été des
vacances, et Archie n’avait pas peint du tout.

    
  
    
       

      
      LOUISE

       

      LOUISE était couchée sur le ventre dans le jardin de la villa
louée par son père, à quelques kilomètres à l’ouest de Vintimille. Elle avait baissé les bretelles de son haut de maillot
pour avoir un bronzage uniformément doré dans le dos. La
villa, lorsqu’ils avaient fini par y arriver, était vaste et remplie de meubles tendus de velours passé. L’agent immobilier avait omis de mentionner ses inconvénients : une seule
salle de bains pour sept chambres, et deux toilettes aux
chasses d’eau capricieuses. Les moustiquaires au-dessus des
lits étaient pleines de trous bien connus des moustiques. Le
jardin, prétendument « en bordure de plage », était en réalité séparé de la mer par une voie de chemin de fer qu’il
fallait traverser avec précaution puisqu’un petit train l’empruntait à intervalles irréguliers dans les deux sens. Leur
groupe se composait de son père, de Diana, de leur benjamine, Susan, du frère de Diana et de son épouse. Et son
père payait pour tout le monde. Il y avait une cuisinière et
un jardinier, si bien que Diana n’avait rien d’autre à faire
que commander les repas. Un sentiment de mécontentement planait pourtant dans l’air. Louise remarqua que
Diana ne s’adressait à son père que pour lui donner des
ordres – introduisant souvent ses phrases par « Tu pourrais
au moins… ». Elle lui reprocha aussi la ligne de chemin de
fer et la plage, presque dépourvue de sable. Tout cela en
affichant une façade d’épouse dévouée devant son frère et
Marge. Avec sa belle-fille, Diana se montrait d’une politesse
glaciale, et Louise se sentait de trop.

      Pour se distraire, elle piocha dans la bibliothèque vitrée
du salon, garnie de volumes poussiéreux reliés de cuir. En
ce moment, elle lisait une biographie de Catherine Sforza,
contenant un passionnant chapitre sur les différents poisons recommandés par Catherine, selon qu’elle voulait voir
ses victimes mourir sur-le-champ ou quelque temps après
avoir quitté son palais.

      « J’espérais bien te trouver. Fais attention aux coups de
soleil, chérie. » Son père prit la bouteille d’huile solaire à
côté d’elle. « Tu veux que je t’en mette dans le dos ? »

      Elle se redressa, contente de le voir hors de la présence
des autres. « Ce serait gentil. »

      Elle le regarda prendre son temps pour verser de l’huile
dans ses mains. Il n’avait pas l’air heureux. Diana était-elle
odieuse avec lui et voudrait-il s’épancher ?

      « Où sont les autres ?

      — Partis se baigner.

      — Tu n’es pas allé avec eux ?

      — Je n’en avais pas envie.

      — Tu as l’air préoccupé.

      — Eh bien, oui, un peu.

      — Oh, papa ! Tu peux te confier à moi, tu sais. Je suis
une tombe.

      — Chérie ! Je veux bien t’en parler, mais tu n’y pourras
rien, hélas. C’est un souci d’argent. J’ai dépensé tout ce
que j’avais apporté. Je n’imaginais pas que la nourriture et
le reste coûteraient si cher. Je n’ai pas à payer les domestiques, mais je devrai leur laisser un pourboire, sans parler
des dépenses pour le retour. Et je n’ai pu emporter que la
somme d’argent liquide autorisée. Alors oui, ça me préoccupe. Je n’en ai parlé à personne, même pas à Diana, parce
qu’elle pensera que c’est ma faute – ce en quoi elle aura raison, bien sûr. » Il reposa l’huile solaire et s’essuya les mains
sur l’herbe.

      Louise, qui réfléchissait à toute allure, eut soudain une
idée. « Papa ! Je sais ce qu’on pourrait faire. Mon amie Stella
passe ses vacances chez un oncle et une tante qui habitent
à Nice. Elle m’a donné son numéro de téléphone au cas où
nous passerions là-bas. Je suis sûre qu’elle serait en mesure
de te dépanner. Dis-moi de combien tu as besoin et je lui
téléphone.

      — Tu ferais ça, chérie ? Ce serait merveilleux. »

      Elle se leva. « Réglons ça tout de suite. »

      Tout s’arrangea à merveille. Oui, Stella pouvait se procurer l’argent d’ici au lendemain, et, oui, elle l’apporterait en personne – prendrait le train de Nice à Vintimille.
Louise pourrait-elle venir la chercher à la gare ?

      Plus tard, elle surprit la voix de Diana en provenance de
la salle de bains : « Antonio dit qu’un bus pour Vintimille
passe toutes les heures. Elle n’a qu’à le prendre.

      — Je ferais mieux de la conduire, vu la chaleur.

      — Oh, chéri ! Tu as promis de venir avec nous à la
plage. Tu n’es pas venu hier. »

      Il y eut un silence après ça, et Louise imagina son père
haussant les épaules – puis cédant. Elle détestait le voir toujours céder, mais la perspective de retrouver Stella la ravissait tant qu’elle décida de ne plus y penser, et prit un bus
de bonne heure pour être sûre d’arriver à la gare à onze
heures.

      
        *

        * *

      

      « Mon Dieu ! Quel bonheur de te voir ! »

      Stella portait un chemisier noir sans manches, une jupe
rayée en coton et, comme toujours, ses grandes lunettes à
monture en corne. Elle sortit un mouchoir de son sac en
paille et s’essuya le visage. « C’est adorable de ta part d’être
venue jusqu’ici, poursuivit Louise. Qu’est-ce que je ferais
sans toi ?

      — Je t’en prie. À vrai dire, c’est un soulagement
d’échapper à la famille. Je n’en peux plus de ces repas indigestes avec les oncles et tantes. Et des sempiternelles questions. Est-ce que tu as un petit ami ? C’est pour quand, le
mariage ? »

      Elles se dirigeaient vers l’arrêt de bus.

      « On va peut-être devoir attendre un peu.

      — Allons prendre un rafraîchissement. On étouffait
dans le train et je meurs de soif.

      — Désolée, mais je n’ai pas de quoi le payer. J’ai juste
assez pour les tickets de bus. » Louise se garda d’ajouter « et
même pas le tien », parce qu’elle avait trop honte.

      Stella lui jeta un bref coup d’œil et répondit : « Ne t’inquiète pas. J’ai plein d’argent. »

      Elles prirent des camparis soda à la gare, puis le bus
finit par arriver.

      La villa était située en hauteur, et le bus s’arrêta à environ cent mètres en contrebas. Elles gravirent péniblement
la pente.

      À leur arrivée, tout le monde était assis autour de la
grande table ovale de la salle à manger. Son père se leva
pour les accueillir, tandis que les autres les dévisageaient
dans ce que Louise jugea être un silence impoli. Une fois
qu’il eut parlé à Stella, l’eut remerciée d’être venue et lui
eut présenté son épouse, Diana déclara : « Il n’y a plus de
place autour de la table, alors je me suis dit que vous pourriez pique-niquer dans le jardin. Va dans la cuisine, Louise,
et Marie vous donnera de quoi déjeuner. »

      Sans un mot, Louise attrapa le bras de Stella et quitta la
pièce. Dans la cuisine, Marie disposait un poulet rôti dans
un plat. « Votre déjeuner est là*. »

      Du jambon, une baguette, un morceau de brie et des
fruits étaient disposés sur un plateau. Pas de vin, mais une
bouteille de S. Pellegrino.

      « Bon appétit* », lança Marie quand Louise souleva le
plateau. Elles traversèrent le jardin en quête d’un coin
d’ombre. Stella portait la bouteille pour alléger le plateau.

      Une fois qu’elles furent installées, Louise réussit à ravaler sa colère et son sentiment d’humiliation pour dire : « Je
suis désolée. J’ai tellement honte. » Les larmes lui montèrent aux yeux. « Il y a toujours de la place pour moi à
cette fichue table, et ils auraient pu se serrer pour ajouter
un couvert. »

      Stella lui tendit une des serviettes en papier. « Elle
n’aime peut-être pas les juifs. » Elle l’avait dit d’un ton léger,
mais sa remarque, trahissant une longue et affligeante
expérience, aggrava le malaise de Louise.

      « Tu es ma meilleure amie, mon père le sait, et tu as
sacrifié une journée entière de vacances pour les aider. Je
suis mortifiée. Ta famille a toujours été charmante avec
moi. » Elle marqua une pause, puis reprit d’une voix à
peine audible : « Je déteste avoir honte de mon père. Il est
si lâche qu’il lui cède toujours. Je déteste voir ça. Et je la
déteste, elle.

      — Tu ne les changeras pas, ni l’un ni l’autre. Tu ferais
mieux de les accepter tels qu’ils sont et de ne pas les laisser
te blesser.

      — Plus facile à dire qu’à faire.

      — Comme tout.

      — Tu sais quoi ? Je vais nous chercher une bouteille de
vin. Je suis sûre que Marie en a une dans la cuisine.

      — Bonne idée. »

      Les familles ne se ressemblaient pas, songea Stella, alors
que Louise était partie chercher le vin. Son père la bombardait de questions sur son travail de journaliste politique,
lorsqu’il ne lui reprochait pas de ne pas avoir fait d’études
de médecine. Quant à ses tantes et à sa mère, elles n’avaient
que les petits amis et le mariage à la bouche. Mais aussi
exaspérants qu’ils soient, ils se souciaient d’elle. La pauvre
Louise devait supporter un père lâche, une mère aigrie et
cette belle-mère hostile et prédatrice.

      « Il y avait une bouteille de rosé dans le frigo. » Louise
se laissa tomber face à son amie. « Tu aurais dû commencer.
J’ai aussi rapporté deux tomates.

      — En fait, dit Stella alors qu’elles partageaient la
baguette, je préfère t’avoir pour moi toute seule. Et la vue
est plus agréable ici que dans notre petit appartement
étouffant. Londres était une véritable étuve quand je suis
partie.

      — Je sais. C’est parce qu’il est plein sud et qu’il n’y a
aucun arbre à la ronde. » Touchée par le tact dont faisait
preuve Stella, elle babillait, de crainte de se remettre à
pleurer.

      « Tu as eu des nouvelles de Joseph ?

      — Il n’est pas du genre à écrire. C’est drôle, de penser
qu’il n’est qu’à quelques kilomètres.

      — Ah bon ? Où ça ?

      — Un endroit du nom de Cap Ferrat. » Le terrain de
jeu des très riches. « À Londres, je peux lui écrire à son
bureau, mais pas ici. Il y passe six semaines avec sa famille
et un tas d’amis, puis il rentre tout bronzé et bourré de
culpabilité, et j’essaie chaque fois de lui faire la tête, mais
je n’y arrive jamais.

      — Pour la culpabilité, je ne sais pas, mais au moins, tu
es bronzée. Tu as pris une très jolie couleur, ma grande,
mais n’en abuse pas. Tu n’as pas idée du nombre de vieux
lézards qu’on croise sur les plages par ici. D’antiques créatures tremblotantes à la peau brune et ridée. »

      Elles examinèrent leurs corps. Louise portait un minuscule short bleu brillant et un haut de maillot de bain, une
tenue qui mettait en valeur sa silhouette dorée – épaules
osseuses, ventre plat et concave, longues jambes fuselées,
ongles de pied vernis de rose pâle. Elle était décidément
très belle, songea Stella avec une pointe d’envie. Rien à voir
avec son physique à elle. On aurait dit qu’elle avait été créée
puis compressée, si bien qu’elle avait le cou trop court, la
taille trop près des seins, des cuisses et des mollets qui lui
faisaient des jambes courtaudes. Et le soleil lui donnait des
boutons.

      Mais son visage compensait largement le reste : ses
magnifiques cheveux noirs et bouclés, ses hautes pommettes au-dessus desquelles ses yeux gris-vert pétillaient de
curiosité et d’intelligence, et le grain de beauté posé exactement au bon endroit sous sa petite bouche expressive. La
plupart du temps, elle portait des lunettes – elle ne pouvait
pas lire sans –, mais dès qu’elle les retirait, elle apparaissait
beaucoup plus jeune et vulnérable. « Je transpire, dit-elle
en prenant conscience que Louise l’observait. Surtout du
crâne. » Elle sourit d’un air d’excuse.

      La conversation s’orienta vers leurs lectures. Louise lui
parla de Catherine Sforza, et Stella évoqua la comtesse florentine partie épouser le roi de France en emmenant ses
cuisiniers avec elle. « La cuisine française en a été transformée à jamais.

      — Comment ? En empoisonnant les gens ?

      — Non. Enfin, elle en a peut-être empoisonné quelques-uns, mais elle a surtout appris aux Français que les
sauces servaient à révéler la saveur des aliments, et non pas
à couvrir le goût de la viande avariée.

      — Tu lis un livre là-dessus ? Quel drôle de… »

      Mais Stella lui coupa la parole. « Je l’ai lu quelque part
il y a très longtemps. Non, je suis plongée dans l’Histoire de
la philosophie occidentale, de Bertrand Russell. Mon père était
tellement furieux que je ne l’aie pas lu qu’il m’en a fait livrer
un exemplaire par coursier à l’appartement. Louise, je ne
vais pas tarder à repartir. J’ai promis de rentrer pour dîner.
Et il faut que je voie ton père pour lui donner l’argent. »

      Elles chargèrent le plateau et rentrèrent. La chaleur
était étouffante et la maison silencieuse, la plupart de ses
occupants faisant la sieste. Son père ronflait dans un fauteuil du salon. « Désolé, chérie, j’ai dû m’assoupir.

      — Stella t’a apporté l’argent. » Elle se planta résolument devant lui – l’exhortant en silence à être Papa-sans-Diana. Cette fois, il ne la déçut pas.

      « C’est extrêmement gentil à vous d’être venue jusqu’ici.
Je vous en suis très reconnaissant. Vous savez combien
ça fait en livres sterling ? Pour que je puisse vous faire un
chèque – si ça convient à votre famille ?

      — C’est l’équivalent de cinq cents livres. Le chèque
doit être établi à l’ordre de mon père, le Dr Nathan Rose.

      — Très bien. » Il prit son chéquier, qu’il avait posé sur
la table basse en prévision. « Puis-je aussi avoir son adresse ?
Je tiens à lui écrire pour le remercier.

      — J’ai son adresse, papa. Stella doit y aller si elle ne
veut pas rater son train.

      — Laissez-moi au moins vous conduire à la gare. »

      Il était redevenu son père, charmeur et charmant.

      Il installa Stella à l’avant de la voiture et lui parla durant
tout le trajet, l’interrogeant sur ses vacances et les invitant
toutes les deux à dîner à son club à l’automne. Une fois
arrivé à la gare, il les accompagna sur le quai où le petit
train attendait déjà. Il serra la main de Stella, puis se pencha
pour l’embrasser sur la joue. « Vous m’avez sauvé la mise.
Vous n’imaginez pas à quel point je vous suis reconnaissant.
Je vous en prie, dites-le bien à votre famille, d’accord ?

      — Je n’y manquerai pas. »

      Louise et elle s’étreignirent. « On se voit à Mon Débris*.

      — C’est comme ça que vous appelez votre appartement ? lui demanda-t-il une fois de retour dans la voiture.

      — Oui, ça lui va bien.

      — Vous manquez de meubles ou d’autres choses ?

      — Pas vraiment. On a l’essentiel. Le père de Stella lui
a offert des trucs.

      — Et moi, comment pourrais-je contribuer ?

      — Eh bien… » Elle lui parla de la cuisinière à gaz,
achetée deux livres dix : il y avait un trou dans la porte du
four, et le papier kraft collé dessus n’avait pas tenu. « On
va devoir s’en procurer une nouvelle, enfin, une nouvelle
d’occasion.

      — Je m’en occupe, chérie. » Il lui pressa la main.

      Plus tard, il dit : « Désolé pour le déjeuner. Diana n’est
pas elle-même en ce moment. Peut-être le retour d’âge.

      — Oh. » Louise décida que quand ça lui arriverait – pas
avant des dizaines d’années –, elle se montrerait d’autant
plus charmante avec tout le monde ; ce ne serait pas une
excuse.

      « Comment va ta vie amoureuse ? lui demanda-t-il au
moment où ils arrivaient à la villa.

      — Toujours pareille. Ça va. » Mais en le disant, elle
s’aperçut que les deux propositions étaient incompatibles.
« Il part pendant un temps fou l’été, dans le sud de la
France, d’ailleurs, et il n’écrit pas. Ça me fiche un peu le
cafard.

      — Heureusement que tu es venue avec nous », répondit-il avec chaleur. Il ne se rendait compte de rien, pensa
Louise.

      « C’est beaucoup plus dur d’être une maîtresse que
d’en avoir une, hélas », dit-il. Il avait donc tout de même dû
se rendre compte de certaines choses.

      Dix jours plus tard, on la déposa à l’aéroport de Nice
pour qu’elle prenne un vol de retour. « Largua » aurait été
plus juste. Diana décréta qu’il n’y avait pas assez de place à
l’arrière pour Susan, tous leurs bagages et Louise. Son père
lui donna un peu d’argent pour s’acheter du parfum à l’aéroport ; elle trouva son préféré, Bellodgia, de Caron, ce qui
fit passer la pilule.

      Dans l’avion, elle prit une série de résolutions négatives : ne plus jamais partir en vacances avec Diana, ne plus
jamais aller dîner chez eux, toujours voir son père sans elle.
Autant de décisions frappées au coin du bon sens, qui ne
l’en attristèrent pas moins.

    
  
    
       

      
      RACHEL ET SID

       

      « EILEEN demande si tu veux déjeuner dans le jardin.

      — Et toi ?

      — Si tu en as envie.

      — D’accord, comme tu veux. »

      Elle avait passé la matinée à rédiger des lettres ; elle
n’avait fait que cela de toute la semaine depuis les funérailles : rédiger des lettres, et souvent pleurer. Tant de gens
lui avaient écrit, expliqua-t-elle, pour dire à quel point la
cérémonie était touchante ou regretter de ne pas avoir pu y
assister, et elle mettait un point d’honneur à leur répondre
à tous. Sauf que ça l’épuisait, songea Sid presque avec
colère. Rachel avait encore le visage livide, les traits tirés
par le chagrin et le manque de sommeil. L’air frais lui ferait
du bien, et peut-être se laisserait-elle convaincre de se reposer après le déjeuner. Elles pourraient aussi aller se promener après le thé. De son côté, Sid se sentait encore un peu
mal fichue, mais elle avait fini les merveilleuses pilules et
ne doutait pas d’être en train de guérir. Elle le devait, ne
serait-ce que pour éviter à Rachel d’être aux petits soins et
de se tracasser pour elle.

      La journée était aussi belle que les précédentes, l’air
embaumait la lavande et les roses et bourdonnait d’abeilles.
Le buddleia, au début de sa floraison, attirait les papillons.
Ç’aurait pu être idyllique si seulement…

      Le déjeuner se composait de poulet froid, de salade
et de framboises, et elles s’encouragèrent l’une l’autre à
l’honorer – sans grand succès. Sid réussit tout de même
à faire avaler à Rachel un verre de sherry, qui la revigora
un peu. Elle souhaitait discuter de leur avenir, mais Rachel
avait la tête ailleurs, l’esprit occupé par les désirs de ses
frères concernant Home Place, sujet qui monopolisa leur
conversation. Hugh tenait à ce qu’ils gardent la maison, et
Rupert avait fini par se ranger à son avis. Edward, lui, était
contre, et il avait été question qu’il transmette sa part aux
autres. Rachel avait hérité un peu d’argent de sa mère, que
la Duche avait reçu en dot et qui, prudemment investi dans
l’entreprise Cazalet, fournissait un revenu de quatre cents
livres par an. Elle héritait aussi d’un grand nombre de parts
de l’entreprise, elles-mêmes génératrices d’un revenu.
Les meubles et autres biens laissés par le Brig à la Duche
seraient répartis entre les quatre enfants. Apparemment,
Rachel ignorait de combien d’argent elle disposait et semblait s’en moquer. Sid, quant à elle, était propriétaire du
bail de sa petite maison de St John’s Wood et touchait une
modeste pension de l’école où elle avait enseigné toute sa
vie.

      La comparaison n’avait pas lieu d’être. Elles avaient
traversé tant d’épreuves et avaient été si souvent séparées
quand elles auraient voulu être ensemble, qu’elles avaient
mérité de goûter à la tranquillité, de profiter d’un havre
de sécurité où elles n’auraient plus besoin de faire semblant, de dissimuler un désir brûlant sous les dehors de la
simple affection. Bien que, dans leur cas, l’affection fût l’essence même de l’amour. C’était l’affection qui avait nourri
la patience et la discrétion de Sid, qui lui avait permis de
chérir la première déclaration hésitante dont Rachel s’était
sentie capable : « Je préfère être avec toi qu’avec n’importe
qui d’autre au monde », prononcée dans un salon de thé
de Hastings en une des rares occasions où elle était parvenue à détourner Rachel de ses devoirs familiaux. Mais
c’était si loin, avant ou au tout début de la guerre. Des
années de désir et de frustration avaient suivi, durant lesquelles elle lui avait été infidèle, nouant une liaison avec
cette pitoyable Thelma. Elles avaient reçu une éducation
si différente : Rachel avait appris à se plier à ses devoirs de
fille de la famille et de tante célibataire, appris à ne jamais
se prendre en considération, à ne jamais se juger attirante
ou intéressante, ses opinions – quand elle en avait – se révélant en tout point conformes à ce qu’elle imaginait qu’on
attendait d’elle. C’était pathétique, et parfois même agaçant. De son côté, Sid avait presque dû endosser le rôle
de chef de sa petite famille : un père mort quand elle était
encore enfant, une mère incapable de se débrouiller seule
et une jeune sœur jalouse de son talent de musicienne et
odieuse avec leur mère. L’argent avait toujours manqué ; à
elle, donc, de compléter la pension de sa mère, d’essayer
de trouver des emplois pour sa sœur et de vivre avec elle, en
supportant sa méchanceté quotidienne. Par nécessité, Sid
avait dû renoncer à jouer dans un orchestre pour accepter
un emploi régulier d’enseignante dans une école de filles
et arrondissait ses fins de mois grâce à des leçons particulières. Pour affermir son autorité, elle avait pris l’habitude
de porter des versions masculines du vestiaire féminin –
jupes en tweed, épais bas de laine, cravate –, et ses cheveux
étaient coupés aussi court que ceux d’un homme.

      Son visage, qui n’avait jamais connu d’émollient, avait
acquis avec l’âge une uniformité burinée, comme si elle
avait passé une bonne partie de sa vie au grand air ou en
mer. Seuls ses yeux vifs, d’un marron clair, n’avaient pas
changé, et dès qu’elle souriait, elle charmait.

      « Ce serait tellement triste pour les enfants si nous
abandonnions la maison. » C’était le genre de phrase que
prononçait Rachel lorsqu’elle voulait couper court à la
conversation.

      Le déjeuner terminé, Sid avait allumé leurs cigarettes
avec le joli briquet en écaille de tortue offert par Rachel
pour son dernier anniversaire. « Tu sais ce que j’aimerais,
chérie ? »

      Rachel, adossée avec nonchalance à sa chaise en osier,
se redressa. « Quoi ?

      — J’aimerais t’emmener prendre de paisibles vacances
quelque part. Dans la région des lacs, ou à l’endroit qui te
ferait plaisir. » Puis elle ajouta, avec une pointe de rouerie :
« Je sens que j’en ai besoin. Pour en finir une bonne fois
avec ce microbe. »

      Elle vit que ses mots portaient. Le visage de Rachel se
plissa sous l’effet de petits froncements de sourcils ; elle se
mordit la lèvre et la regarda d’un air anxieux. « Ma pauvre !
Bien sûr qu’on doit prendre des vacances – tu en as besoin.
C’est moche d’avoir une réputation d’altruisme et de ne
jamais penser aux autres. » Elle sourit presque en le disant.
« Où aimerais-tu aller, ma chérie ? »

      Sid fut prise du désir de se lever et de serrer Rachel
dans ses bras, mais Eileen apparut au même instant avec la
table roulante pour débarrasser le déjeuner.

      « C’était délicieux, déclara Rachel. Vous voudrez bien
le dire à Mrs Tonbridge ? » Et Eileen acquiesça. « Avant de
faire des plans, il faudrait que je sache quand les enfants
veulent venir. »

      Oh, ciel ! songea Sid. Si je n’y prends garde, elle dira
qu’elle ne peut pas partir à cause de la famille. « Ils viennent
toujours avec leurs parents, fit-elle remarquer, marchant
sur des œufs, et ils connaissent la maison par cœur. Je suis
sûre que tu pourrais les laisser se débrouiller.

      — Je devrais tout de même leur poser la question.

      — Bien sûr. Et maintenant, mon trésor, il est temps que
tu fasses une petite sieste. Tu veux rester ici ou aller au lit ?

      — Ici, plutôt. »

      Quand Sid fut allée chercher la couverture et l’eut
remontée sur elle, Rachel dit : « On doit cueillir les pois
de senteur. Tu n’as pas oublié ? » Tous les soirs, depuis l’enterrement de sa mère, Rachel cueillait un bouquet des
fleurs préférées de la Duche, avant d’aller les déposer sur
sa tombe.

      « Bien sûr que non. Nous les cueillerons après le thé et
je t’accompagnerai. » Elle se baissa pour embrasser Rachel
sur le front. « Je vais m’allonger dans ma chambre. Je te
réveillerai pour le thé. »

      
        *

        * *

      

      Me voici presque revenue au point de départ, songea
tristement Sid. Cette dernière semaine, elle avait passé une
seule nuit avec Rachel, qui s’était accrochée à elle, avait
sangloté et pleuré dans ses bras jusqu’au moment où, épuisée d’avoir versé tant de larmes, elle s’était endormie. Tout
contact physique d’un autre genre avait été exclu.

      Lorsque nous partirons, pensa-t-elle, si nous partons,
nous reprendrons là où nous en étions. C’est une simple
question de patience et d’amour. Même si elle ne voyait
rien de simple dans l’une ou l’autre de ces choses.

    
  
    
       

      
      POLLY ET GERALD

       

      « CE serait possible, si on vendait un autre tableau.

      — On ne peut pas continuer à en vendre. » La pipe
qu’il venait de bourrer s’était éteinte, et il l’examina d’un
air abattu.

      « On n’en a vendu que six. Un à la naissance de chacun des enfants et trois pour rénover notre partie de la
maison. C’est toi qui as voulu doter les enfants du produit
de la vente d’un Turner, et on était bien obligés de faire
des travaux pour pouvoir vivre dans la maison. Mais tout
ça ne génère aucun revenu. En restaurant une ou deux
des grandes salles de réception, on pourrait accueillir des
mariages ou des anniversaires. »

      L’entendant marmonner qu’il n’avait aucune envie
de voir des gens se balader dans toute la maison, elle le
regarda et se mit à rire, si bien qu’il rit lui aussi.

      « Oh, Poll ! Comment fais-tu pour me supporter ? Ils
ne se baladeraient pas, c’est vrai, et pas dans toute la maison. Mais tu crois que des gens voudraient organiser leur
mariage ici ?

      — Oui. La plupart des mariés louent une salle pour
leur réception. J’ai commencé à élaborer un projet.

      — Vraiment ? Tu penses à tout. Chérie, tu es une merveille. Comment fais-tu ?

      — Eh bien, vu que Nan me harcèle pour que je me
repose tous les jours, ça m’a fourni une occupation. »

      Elle était étendue sur le canapé jaune, vêtue de son caftan bleu paon, ses pieds nus, blancs et menus, croisés au
niveau des chevilles. C’était le soir, la pièce baignait dans
une pénombre violette et la lampe en bout de canapé illuminait ses cheveux. Il songea qu’elle ressemblait à un ravissant tableau français.

      « J’ai noté quelques idées. Tu me diras ce que tu en
penses. Le grand salon et la vieille bibliothèque attenante
accueilleraient les réceptions. L’ancien salon du matin
serait transformé en cuisine, ou du moins aménagé pour
que les traiteurs y entreposent leur matériel. La salle à manger servirait aux cocktails et aux repas. Il faudrait installer des toilettes, et si on les met côté nord, on pourrait les
raccorder au réseau de plomberie. Les invités arriveraient
par l’ancienne porte principale. Voilà où j’en suis, mais évidemment, on va demander un devis à Mr Cossey. Qu’en
penses-tu ? »

      Il trouvait l’idée formidable, bien sûr, mais combien de
gens voudraient louer l’endroit et quels tarifs pratiquer ? Et
puis, ne faudrait-il pas prévoir un parking, et une chambre
pour que la mariée puisse se changer avant de partir ?

      Ils pourraient se garer dans la cour, répondit Polly,
mais il avait raison à propos de la chambre pour la mariée.
« Pourquoi ne pas utiliser la drôle de petite pièce où Nan
nous a servi notre premier déjeuner ?

      — Supposons que, par une chance extraordinaire, il
ne pleuve pas ni ne fasse un froid glacial, tu ne crois pas
qu’ils auront envie de prendre un verre dehors ?

      — Ah si, bien sûr. Mais le jardin est dans un état épouvantable de ce côté de la maison. Il faudra y remédier. » Elle
soupira, puis bâilla.

      « C’est l’heure d’aller se coucher, dit-il. Je vais couvrir la
cage du perroquet. » Il l’avait un jour appelée Pretty Polly,
comme le perroquet de la fable, et elle avait répondu qu’elle
n’était pas plus un perroquet qu’il n’était une grenouille.

      Il l’aida à se lever du canapé et ils montèrent l’escalier
en se tenant la main.

      « Je te préviens, je grossis de jour en jour.

      — Tant mieux. On veut un bon gros bébé en pleine
santé… »

      Plus tard, alors qu’ils étaient couchés côte à côte, il murmura : « Le perroquet et la grenouille. On dirait le nom
d’un affreux magasin d’artisanat tenu par des amateurs.
Ou une histoire mièvre pour les enfants.

      — Ça nous va bien, je trouve – tant que ça reste dans
l’intimité.

      — Tout ce qu’il y a de mieux nous concernant se passe
dans l’intimité. » Il posa une main sur sa nuque pour qu’elle
tourne le visage vers lui. « Ça me fait penser à une autre
chose qu’on fait dans l’intimité…

      — Je ne peux rien te refuser. »

      Mais après l’avoir embrassée, il dit : « Non, pas ce soir,
Joséphine. Tu es crevée. Tu n’as pas besoin d’être si accommodante, mon amour. Je t’aime assez pour me contenter
de prendre le thé avec toi.

      — Oh, j’espère bien que non. Après un mois ou deux à
ce régime, je vais commencer à me sentir négligée.

      — Câlin ?

      — Câlin. »

      Elle lui tourna le dos et il passa un bras autour d’elle. Ils
s’endormirent en se tenant la main.

    
  
    
       

      
      HUGH ET JEMIMA

       

      « ELLE a accepté de divorcer. Si j’ai bien compris, elle a
donné son accord il y a plus d’un an, et le jugement définitif vient d’être prononcé. Et il ne m’avait rien dit.

      — Il a dû craindre que tu ne tentes de l’en dissuader.
D’après Polly, Diana a eu deux enfants de lui. On ne peut
pas lui reprocher de vouloir être mariée à leur père. »

      Ils dînaient sur la petite terrasse devant la cuisine en
sous-sol. Henry et Tom, les fils de Jemima, jouaient au Monopoly dans le salon, et Laura était couchée. Épuisée par son
après-midi à Kensington Gardens, où elle avait « aidé » les
jumeaux à faire voguer leurs bateaux sur le Round Pound,
elle avait pleuré au goûter parce qu’il n’y avait pas de sandwichs au Marmite. Mais le Marmite rappelait trop à Jemima
les années de rationnement, et elle s’efforçait toujours de
servir aux enfants des repas plus variés et nourrissants. Les
garçons, pareils à d’heureux chiens, mangeaient n’importe
quoi et en réclamaient toujours davantage, tandis que
Laura n’aimait que ce qu’elle connaissait – à l’exception
regrettable du Kit-E-Kat. La fillette avait une passion pour
Riley, le chat que lui avait offert Hugh, et un jour qu’elle
essayait de le nourrir, Jemima l’avait retrouvée en train
d’ingurgiter tous les morceaux dédaignés par l’animal.

      « J’adore sa pâtée », avait-elle dit, léchant ses doigts
graisseux avant de les essuyer sur sa robe tachée.

      « Comment as-tu réussi à l’arrêter ? » lui avait demandé
Hugh en riant. Tout ce que faisait sa fille l’amusait et le
ravissait.

      « Je lui ai dit que ce n’était pas gentil pour Riley. Qu’il
avait besoin d’une nourriture spéciale pour son pelage. Ça
l’a convaincue, mais comme d’habitude, c’est elle qui a eu
le dernier mot.

      — Qui était ?

      — Que ça ne la dérangerait pas si des poils lui poussaient sur tout le corps, parce qu’elle n’aurait plus à porter
de vêtements.

      — Elle ferait un adorable chat.

      — J’ai ajouté que tu serais malheureux si elle en devenait un. »

      Comment pouvons-nous avoir une conversation aussi
légère ? songea Jemima en débarrassant les assiettes de
poisson et de salade. Je sais qu’il a mal à la tête, qu’il est
contrarié à cause d’Edward, inquiet pour Simon qui ne veut
pas travailler dans l’entreprise – et ne veut pas grand-chose
d’autre, d’ailleurs –, et encore bouleversé par le décès
de sa mère. Elle repensa aux obsèques – l’église remplie
de fleurs, la famille réunie presque au complet, la venue
surprise de Myra Hess, qui avait joué « Jésus, que ma joie
demeure » sur l’affreux petit piano droit. C’était peut-être
le meilleur moment ; tous les enfants de la Duche avaient
été touchés et ravis.

      Après la cérémonie, ils étaient retournés à Home Place,
où Mrs Tonbridge avait préparé un véritable festin avant de
se rendre à l’office, et où ils s’étaient tous efforcés d’entretenir une atmosphère de jovialité feutrée. Les trois frères
avaient prononcé un petit éloge funèbre à l’église. Ç’avait
été un bel adieu. Les plus jeunes des petits-enfants étaient
restés à Home Place – sauf ceux de Polly, chez eux avec leur
père. Mais tous les autres étaient là : Teddy, Simon, Neville
et Louise, ainsi que Clary et Archie, avec Harriet et Bertie, qui avaient passé tant d’heureuses vacances grâce à la
Duche, Zoë avec Juliet ; même Lydia avait réussi à prendre
un jour de congé de sa troupe théâtrale. Seul manquait
Roland, puisque Villy avait refusé de venir sous prétexte
qu’elle ne voulait pas voir Edward, et qu’elle n’avait pas
autorisé son benjamin à y aller sans elle. En réalité, se dit
Jemima, elle devait craindre de croiser Diana, qui Dieu
merci n’était pas venue.

      C’était étrange, songea-t-elle, que le fait d’être satisfaite – heureuse, même – de sa propre vie (on ne pouvait
rêver mari plus aimant et attentionné que Hugh) l’incitât
à s’inquiéter pour tous les autres. Non, comme souvent, ça
n’était pas entièrement vrai : ses fils (ses jumeaux) avaient
accepté la nouvelle situation avec une facilité étonnante,
sans manifester de jalousie à l’égard de leur beau-père ou
de ressentiment à n’être plus au centre de sa vie. Ils étaient
même enchantés d’avoir un père, qui de son côté se montrait plus qu’à la hauteur. Ils s’étaient aussi résignés à l’arrivée de Laura – un ennuyeux bébé au début, et à jamais
une fille. « Aucune chance qu’elle se transforme un jour en
garçon, si, maman ? » Cet espoir envolé, ils s’étaient résolus à sa nullité aux jeux de ballon, aux histoires bébêtes
qu’elle exigeait sans cesse qu’on lui lise, à son incapacité
à comprendre les règles du Monopoly ou de la crapette.
Certes, l’admiration totale et béate qu’elle leur témoignait
les y aidait.

      C’était surtout Simon qui la préoccupait. Il avait trente
ans, mais paraissait plus vieux à de nombreux égards. Il
avait toujours été réservé, silencieux, un spectateur. Il ne
semblait pas avoir noué d’amitiés dans les diverses écoles
où Hugh l’avait envoyé, ni après, et ne leur racontait rien
dans les lettres qu’il se faisait un devoir de leur envoyer.
D’après ce qu’elle avait compris, ses enseignants n’avaient
jamais eu grand-chose à dire de lui sur ses bulletins scolaires, sauf son maître de musique, qui vantait un talent
qu’il aurait dû cultiver davantage. Il avait récemment manifesté le désir d’aller chez Polly – la seule personne, avait-elle
remarqué aux obsèques, à laquelle il était visiblement attaché. Ils s’étaient donc organisés pour qu’il séjourne là-bas
pendant un mois.

      Puis il avait demandé s’il pouvait passer une semaine
à Home Place, et Rachel avait répondu qu’il était le bienvenu. « Après tout, c’est ici qu’il a grandi », avait-elle ajouté.
Mais il avait dû entendre parler de la vente de la maison, et
Jemima devinait que ça le perturbait.

      Elle n’en parlerait pas à Hugh ce soir-là : inutile de le
tracasser davantage. Quand elle eut préparé le plateau
de fromages et de fruits, Hugh proposa qu’ils terminent
le repas à l’intérieur, parce qu’il se faisait dévorer par les
moustiques.

      Il l’aida autant qu’il put, débarrassa la table du dîner
(c’était fou tout ce qu’il réussissait à faire avec une seule
main), et ils s’installèrent à la cuisine, dans un confortable
silence qu’il rompit soudain en lui demandant si elle voulait
un autre bébé. Au même instant, elle aperçut les jumeaux
sur la dernière marche de l’escalier du sous-sol.

      « On est descendus sans bruit pour ne pas vous faire
peur, annonça Tom qui n’en pensait pas un mot.

      — Vous devriez être au lit à cette heure-ci.

      — On sait. Mais on a tellement faim qu’on ne réussira
pas à dormir. » Henry lui adressa un sourire enjôleur.

      « Vous avez eu un énorme dîner.

      — On a eu un dîner tout à fait normal, et c’était il y a
des heures. N’exagère pas, maman. En tout cas, on meurt
de faim tous les deux.

      — Ce n’était qu’un gratin de poisson, et le poisson ne
compte pas comme de la vraie nourriture.

      — Et les fruits non plus, même si on aime bien les
framboises à la crème.

      — Ce serait quoi, de la vraie nourriture ? » Hugh avait
allumé une cigarette et posé la question d’un ton amical et
inoffensif.

      « Eh bien, ce qu’on aimerait…

      — Ce qu’il nous faut, coupa son frère, c’est des œufs
au bacon.

      — Ou un sandwich au fromage qui pue, qui serait plus
simple à préparer. » Tom avait repéré le brie sur la table.

      « On peut le faire nous-mêmes, maman. »

      Hugh jeta un coup d’œil à Jemima, qui haussa les
épaules. « D’accord. Vous avez gagné. Apportez-moi la
planche et le pain. Vous le coupez toujours n’importe comment. »

      Pendant qu’elle préparait les sandwichs, Henry fit
remarquer : « Tu sais, si on en a besoin, c’est parce qu’on
grandit beaucoup. Il faut toujours plus de nourriture pendant la croissance. »

      C’était vrai. Ils la dépassaient déjà d’une tête.

      « À raison de six repas par jour, vous ferez bientôt plus
de deux mètres. »

      Une perspective qui les réjouit. « On pourrait entrer
dans un cirque et se présenter comme les plus grands
hommes d’Angleterre.

      — Du monde, oui. »

      Presque toutes les conversations étaient menées à deux
voix.

      « Maintenant, montez dans votre chambre avec vos
sandwichs et ne réveillez pas Laura.

      — Réveiller Laura ? Ça ne va pas, la tête ? On n’a pas
envie d’entendre ses histoires de nounours.

      — C’est bien qu’elle se couche avant nous, ça nous
laisse un peu de temps entre grands qu’elle ne vient pas
gâcher. »

      Des petits câlins pour la forme, et ils disparurent.

      « La paix », dit-elle.

      Hugh tendit sa bonne main en travers de la table. « Tu
as des enfants tellement adorables que je pensais que tu en
voudrais peut-être d’autres.

      — Et toi ?

      — Je veux la même chose que toi.

      — Oui, mais encore ? » Il avait un regard si plein de
bonté qu’il était difficile de déceler la personne réelle derrière. « Est-ce que tu en désires en secret et voudrais que
je ressente la même chose ? Tu te souviens de notre pacte ?
Nous ne devions rien nous cacher. Et j’ai l’impression que
c’est ce que tu commences à faire. Je veux savoir ce que tu
penses, pas ce que tu crois que je veux que tu penses. »

      Il y eut ce qui parut à Jemima un long silence. Il avait
retiré sa main et se frottait à présent le visage. Voyant cela,
elle suggéra : « Hugh chéri, si on en reparlait demain ?

      — Non. Je ne te cachais rien. La vérité, c’est que je ne
sais pas. Si nous en avions un autre, je l’adorerais, évidemment. Mais je ne suis pas sûr de vouloir t’imposer une nouvelle grossesse. J’ai eu tellement peur de te perdre quand
tu as eu Laura. »

      Suivit un nouveau silence durant lequel ils se remémorèrent l’interminable et douloureux accouchement qu’elle
avait pourtant abordé à la légère. « J’ai eu les jumeaux
sans difficulté, chéri, lui avait-elle dit. Et on sait qu’il n’y
en a qu’un, cette fois. » Elle n’ignorait pas que Sybil avait
perdu le jumeau de Wills, ce qui avait laissé un traumatisme
durable. Mais à mesure que les heures passaient, il avait vu
les forces de Jemima et son courage l’abandonner petit à
petit…

      Vingt-quatre heures plus tard, Laura était apparue, couverte de sang, pleurant – et parfaite. Ça n’en avait pas moins
été une épreuve pour tous les deux. Les temps avaient
changé. Il n’avait pas assisté aux accouchements de Sybil,
tandis qu’il était resté de bout en bout auprès de Jemima.
Des heures cauchemardesques, pendant lesquelles il avait
eu peur qu’elle ne survive pas, peur de se retrouver seul
avec un nouveau-né, peur que les jumeaux soient orphelins. Après qu’on eut emmené le bébé pour le baigner, il
avait tenu la main de Jemima en la berçant doucement.
Même s’il souriait, des larmes ruisselaient de ses yeux – le
soulagement le submergeait.

      « Je crois, dit-il, prononçant les mots avec difficulté, que
je suis content comme ça. Mais seulement si ça te convient.
Laura a assez de cousins et cousines. Elle n’a pas besoin
d’un frère ou d’une sœur de plus. Voilà.

      — Voilà », répéta-t-elle. Elle se leva et se mit à débarrasser la table. « Rangeons avant qu’ils ne redescendent
réclamer davantage. Tu es tellement gentil avec eux, Hugh.
Ils ont presque autant de chance que moi de t’avoir. Non,
monte, je n’en ai que pour une minute.

      — Que signifie ton “voilà” ?

      — Que je suis d’accord avec toi.

      — Je m’en doutais. Je voulais juste être sûr. »

    
  
    
       

      
      SIMON, POLLY ET GERALD

       

      IL avait connu de terribles moments de cafard dans sa pension en primaire, et ça avait recommencé lorsqu’il avait dû
aller à Radley. On s’habituait aux sanglots étouffés dans les
dortoirs la nuit. Ils donnaient parfois lieu à des moqueries,
mais à part ça, personne n’en parlait. Ç’aurait été contraire
à l’usage – une notion mystérieuse, regroupant tout un tas
de choses qui ne se faisaient pas ou ne se disaient pas. À son
retour à la maison (à Home Place), il s’était vite rendu
compte que la mort de sa mère avait bouleversé son père,
Polly et Wills – mais comment Wills avait-il pu être bouleversé, alors qu’il n’avait aucun souvenir d’elle ? Étonnamment, pourtant, son petit frère lui avait raconté qu’il se
rappelait avoir ressenti une infinie tristesse. Or on ne pouvait parler de cela à personne, sauf à passer pour un individu bizarre. La seule chose importante que Simon ait
apprise dans ses écoles était de ne pas se faire remarquer.
D’essayer d’être le plus possible comme tout le monde. Il se
demandait à présent si ça s’appliquait aussi au reste de la
vie. Parce qu’essayer d’être comme tout le monde n’était
pas seulement ennuyeux, c’était aussi idiot. Il s’était récemment aperçu qu’il s’ennuyait presque tout le temps. Son
père et Jemima étaient gentils avec lui – très gentils, même,
sachant qu’il ne faisait pas partie de leur foyer. Les jumeaux
avaient leur vie et Laura était encore une petite fille. La
maison de Ladbroke Grove n’avait jamais été chez lui,
contrairement à Home Place.

      La seule maison où Simon se plaisait était Fakenham
Hall, puisque Polly s’y trouvait. Il l’aimait plus que quiconque et, à cause d’elle, il appréciait même Gerald, qui ne
lui avait jamais posé ces questions bateau, du genre est-ce
qu’il allait à l’université et qu’est-ce qu’il voulait faire après.

      Il avait passé un mois chez eux : Neville n’avait pas
besoin de lui, et eux n’allaient nulle part puisque Polly était
de nouveau enceinte. Ils avaient décidé de remettre en état
une partie de leur immense jardin en fouillis, ce qui impliquait de déraciner un nombre considérable d’arbustes à
moitié morts et de les brûler. Sans qu’ils le lui demandent,
il leur avait donné un coup de main, et ce travail lui avait
plu. Lorsqu’il faisait mauvais, il jouait du piano sur le vieux
Broadwood en noyer, dans une des pièces inoccupées.
L’instrument était très désaccordé, mais personne n’était
là pour l’entendre. Puis Polly avait fait venir un accordeur, et Simon avait commencé à composer en secret une
sonate, qu’il comptait lui dédier lorsqu’il l’aurait terminée.
C’était un mois d’août chaud et ensoleillé, et il avait découvert qu’ici, il n’avait plus envie de s’attarder au lit le matin
faute de savoir comment occuper sa journée. Gerald avait
un livre de jardinage ; ensemble, ils s’étaient lancés dans
le bouturage des buis fatigués du parterre, puis de plein
d’autres arbustes au hasard. Entre les séances de jardinage,
ils dégustaient un délicieux pique-nique préparé par Polly
et la vieille nurse – sandwichs au saucisson, chaussons aux
pommes, figues et raisin cueillis dans les serres délabrées, le
tout accompagné de cidre et de la citronnade de Polly. Les
enfants les rejoignaient pour le déjeuner. Un jour, après le
repas, Eliza et Jane avaient tenu à ce qu’ils aillent tous les
voir s’entraîner pour leur premier concours hippique.

      Andrew avait pleuré parce qu’il n’avait pas de poney à
lui. « Ce n’est pas possible, Andrew », lui avait dit Jane. Et
Eliza avait renchéri : « Il n’y a pas de poney assez petit pour
toi. »

      Gerald était aussitôt intervenu : « Moi, je suis un tout
petit poney, tu peux me monter. » Andrew sur le dos, il
avait gambadé dans le champ, slalomé autour des poteaux
et même tenté quelques sauts d’obstacles. À la fin, il était
rouge comme une tomate et à bout de souffle, Andrew
riait, triomphant, et le suppliait de recommencer, mais
Polly avait déclaré que ça suffisait et que Gerald était fermé
au moins jusqu’au dîner.

      « Fermé ? Comme un magasin ?

      — Exactement.

      — Je ne crois pas que les gens ferment comme les
magasins, maman. »

      Elle était assise à l’ombre du chêne, adossée au tronc,
et Gerald s’était laissé tomber par terre à côté d’elle. Pris
d’une inspiration, Simon avait sorti son stylo et écrit FERMÉ
sur une serviette en papier qu’il avait posée sur la poitrine
de Gerald.

      « On ne peut pas le lire, dit Jane. On ne sait lire que les
mots courts.

      — C’est marqué “fermé”, et vous réussiriez à le lire si
vous essayiez.

      — Moi, j’y arrive, dit Andrew. C’est marqué “fermé”. Je
sais lire n’importe quel mot si je veux. »

      Pour finir, Simon proposa d’aller aider les filles à desseller leurs gros poneys en sueur avant de les ramener au
paddock, et Andrew insista pour les accompagner. L’initiative lui valut des sourires reconnaissants de la part des
parents. « On va tous se reposer jusqu’à cinq heures, dit
Gerald. Il fera plus frais à ce moment-là. »

      Ils n’avaient pas plus tôt débarrassé Buttercup et Bluebell de leurs selles et ouvert le portail du paddock que Nan
apparut, déclarant qu’il était grand temps que les enfants
fassent leur sieste. L’annonce suscita des protestations de
principe. Les jumelles décrétèrent qu’Andrew devrait y
aller avant elles – « Il devrait faire une sieste plus longue
que nous.

      — Dépêchez-vous d’enlever ces brides et de rentrer.
Et pas de discussion. Vous allez apprendre à obéir. » Elle
les regarda libérer les poneys, qui s’éloignèrent dans le
paddock en trottinant. Puis tous la suivirent avec docilité
jusqu’à la porte de la cuisine – elle tenait fermement la main
d’Andrew, que Simon avait eu du mal à faire descendre de
la barrière de l’enclos. « Dites à milady qu’ils sont avec moi
et qu’elle devrait aller s’allonger. »

      Il promit de le faire, mais quand il retourna vers eux,
il les trouva endormis, couchés main dans la main. Il allait
débarrasser le pique-nique, allumer un nouveau feu, arracher une pleine brouette de mauvaises herbes – il allait les
surprendre par son utilité, leur devenir indispensable, afin
de pouvoir rester ici pour toujours…

      Simon s’aperçut alors qu’il ne s’était pas ennuyé depuis
plusieurs semaines. Il adorait le travail au jardin et appréciait surtout d’être considéré comme un égal par Poll et
Gerald. Ils avaient discuté avec lui de leur projet de transformer l’affreuse vieille maison en lieu de réception pour
des mariages et autres événements, lui avaient demandé
son avis et le remerciaient chaque fois qu’il faisait une suggestion. Ils le traitaient comme un membre adulte de leur
famille. Ce qu’il était, en un sens. Et s’ils mettaient leur
plan à exécution et louaient une partie de la maison, il y
aurait sans doute du travail pour lui. Il décida d’avoir une
conversation sérieuse avec Poll à ce propos et, en attendant, d’essayer de poursuivre la composition de sa sonate.
Et soudain, il songea à la Duche. Elle se serait intéressée à
sa musique, même si – bien sûr – elle aurait vu qu’il ne pouvait rivaliser avec les Trois B, comme elle les appelait. Il se
demanda alors si, pour exceller dans un domaine, il fallait
s’y consacrer pleinement, en renonçant à tout le reste. Ce
qui excluait qu’il devienne compositeur, puisqu’il n’avait
aucune envie de passer sa vie entière collé à un piano, à
noircir du papier à musique de son écriture illisible. Oui,
une conversation sérieuse avec Polly s’imposait. Mais sans
Gerald, ajouta-t-il in petto : il ne se sentait capable de parler
d’un sujet aussi grave que son avenir qu’avec une seule personne à la fois.

    
  
    
       

      
      EDWARD ET DIANA

       

      ELLE avait vraiment mis le paquet pour arriver à ses fins. À
leur retour de France, elle avait pris contact avec un tas
d’agents immobiliers, et des offres de maisons arrivaient
dans leur boîte aux lettres chaque matin. Lui avait seulement spécifié ne pas vouloir déménager trop loin de
Londres puisqu’il devrait faire l’aller et retour tous les jours.

      Hugh avait suggéré qu’il s’installe à Southampton pour
diriger le wharf qu’ils possédaient là-bas, mais Edward le
soupçonnait de vouloir l’éloigner pour éviter leurs incessantes disputes à propos du capital, des rentrées d’argent
et, bien sûr, de la banque. La détérioration de ses relations
avec son frère, dont il avait toujours été si proche, lui brisait
le cœur. Il savait que Diana n’y était pas étrangère : Hugh
avait contre elle un préjugé qu’Edward jugeait irrationnel.
Il n’avait jamais fait le moindre effort, avait refusé – sous de
mauvais prétextes – de dîner avec eux, et ne les avait jamais
invités à Ladbroke Grove. C’en était fini de leurs paisibles
soirées à jouer au bridge ou aux échecs. Ils déjeunaient
parfois ensemble à l’un ou l’autre de leurs clubs, mais se
voyaient essentiellement au bureau où, interrompus en
permanence, ils ne pouvaient que ressasser les mêmes
sujets sans avancer. Lui : Et si la banque cessait d’accepter
leurs découverts en constante augmentation ? Hugh : La
vente de Southampton fragiliserait dangereusement leurs
comptes. S’ils conservaient Southampton, qui devraient-ils
placer à sa tête ? McIver était le meilleur candidat : il travaillait pour eux depuis trente ans – avait été exempté à
cause de sa mauvaise vue – et avait gravi tous les échelons,
depuis son premier emploi de garçon de bureau du temps
du grand-oncle Walter jusqu’à la direction d’une des scieries de Londres. Mais Hugh tenait à ce que le wharf soit
dirigé par un Cazalet. Le choix se résumait donc à Rupert
qui, aussi charmant soit-il, n’était pas fait pour diriger quoi
que ce soit, ou à Teddy, au manque d’expérience évident
malgré des débuts prometteurs.

      « On est presque arrivés, chéri. Ralentis un peu, on va
rater le tournant. »

      Dans un sursaut, avec soulagement, il revint au moment
présent – là où il était toujours le plus à l’aise. Ils allaient
visiter une maison à la sortie de Hawkhurst, et Diana avait
l’itinéraire fourni par l’agent sur les genoux.

      « Là ! On y est. La voilà ! »

      Elle se dressait devant eux sur une petite éminence :
une maison de pierre rectangulaire, au toit d’ardoise, dotée
d’un porche formé par deux colonnes de part et d’autre
de la porte d’entrée. Le petit domaine qui l’entourait
était actuellement loué comme pâturages à des fermiers.
Edward arrêta la voiture pour qu’ils puissent la regarder de
loin. Une maison simple, possédant une mini-majesté tout
à fait du goût de Diana.

      « Elle est magnifique. J’ai hâte de découvrir l’intérieur. »

      Surexcitée depuis qu’elle avait reçu le descriptif, Diana
se montrait plus affectueuse avec lui qu’elle ne l’avait
été depuis bien avant le voyage en France. Il lui pressa le
genou. « Allons-y. »

      C’était une agréable matinée de septembre – les arbres,
encore couverts de feuilles, commençaient à changer de
couleur. Ils s’engagèrent dans une allée étroite dont le portail ouvert indiquait « Park House ». Mr Armitage, l’agent
immobilier, les attendait, son vélo posé contre le porche.
Il serait enchanté de leur faire visiter, annonça-t-il, mais la
plupart des clients préféraient avoir un premier aperçu par
eux-mêmes. Qu’ils n’hésitent pas à l’appeler s’ils avaient
besoin de lui. Il déverrouilla la porte d’entrée et alla s’asseoir sur les marches de pierre basses qui y menaient.

      « J’ai l’impression qu’il a une sacrée gueule de bois », fit
remarquer Edward, à quoi Diana répondit : « Il doit détester travailler le samedi matin. »

      La maison était vide, ce que Diana dit apprécier. Le
papier peint gardait la trace des anciens tableaux qui y
avaient été accrochés, de la suie était tombée dans les
foyers des belles cheminées et la peinture des volets avait
cloqué ; de grandes toiles d’araignée recouvraient tout,
l’eau qui gouttait des robinets dans les deux salles de bains
avait laissé des taches vertes, et on devinait la présence de
souris dans la cuisine. Ils visitèrent la bâtisse de fond en
comble : toutes les chambres – grandioses sur le devant,
puis de plus en plus spartiates à mesure qu’on s’enfonçait
vers l’arrière –, le salon à double exposition, dont le grand
bow-window donnait sur un jardin clos de murs, la salle à
manger pourvue d’un passe-plat, le garde-manger au sol
de pierre, avec ses plans de travail en marbre et son vieux
papier tue-mouche constellé d’insectes, l’arrière-cuisine
et le débarras glacials et, tout au fond, les petites toilettes
humides pour les domestiques.

      « Oh, chéri, elle est parfaite ! Tu ne trouves pas ? Et le
jardin clos. J’ai toujours rêvé d’en avoir un. » Elle se tourna
vers lui, ses yeux jacinthe brillant d’enthousiasme et de
plaisir.

      « Si tu es sûre de la vouloir, chérie.

      — Oh, oui. Et toi aussi, n’est-ce pas ?

      — Bien sûr. Si tu la veux, elle est à toi. »

      Elle lui sauta au cou. « Notre maison ! Notre première
vraie maison. » Elle l’embrassa, et tous ses anciens sentiments pour elle revinrent. Il avait retrouvé sa Diana.
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      HOME PLACE

       

      « “OH pères”, vraiment ! Je voudrais bien savoir pourquoi
on les appelle comme ça. Beaucoup de soucis pour pas
grand-chose, si tu me demandes. »

      Le problème, songea Tonbridge, c’est que personne
ne le lui demandait. Quand on demandait quelque chose
à Mabel, elle le donnait de bon cœur, qu’il s’agisse d’un
scone ou d’un conseil – le fond de sa pensée, comme elle
disait. Oserait-il aborder le sujet avec Miss Rachel ? Il faudrait attendre que l’occasion se présente. Autant dire qu’il
ne ferait rien.

      Il l’aidait du mieux qu’il pouvait. Ce matin, il avait rentré le bois pour les feux – la petite ration de charbon était
épuisée depuis Noël, il ne restait que le coke pour le fourneau de la cuisine. Il était allé à Battle chercher la viande et
les courses d’épicerie, était passé à la pharmacie prendre les
médicaments de Miss Sidney, avait apporté les pommes de
terre et les oignons arrachés par McAlpine. Puis ça avait été
l’heure de sa pause, avant le déjeuner de la famille. Eileen
avait dressé la table dans la salle à manger pour les adultes,
dans le hall pour les enfants et les Oh pères, deux jeunes
étrangères qui, après avoir cassé deux tasses et un petit pot
en lavant la vaisselle du petit déjeuner, étaient montées de
mauvaise grâce faire les lits. C’était Miss Rachel qui les avait
embauchées. Il était entendu, avait-elle précisé, qu’elles
donneraient un coup de main chaque fois que nécessaire.
Mais elles devaient disposer de beaucoup de temps libre
pour apprendre l’anglais, temps qu’elles passaient en réalité à se laver les cheveux, se vernir les ongles et se plaindre
du froid.

      La maison débordait. Autrefois, une famille au moins
aurait occupé Manor Farm, mais le cottage, situé un peu
plus loin sur la route, était loué. Tonbridge fit le compte.
Mr et Mrs Hugh, avec les deux garçons de Madame, la fillette et, bien sûr, le jeune Mr William. Mr et Mrs Rupert
avec Miss Juliet et le petit garçon au rat. Mr Lestrange et
Miss Clary avec leurs deux enfants. Miss Rachel et son amie,
Miss Sidney. Heureusement que Mr Edward et la nouvelle
Mrs Edward étaient restés chez eux avec leur famille, tout
comme Lady Fakenham. Il n’y avait tout simplement pas
de place pour eux. Mr Edward était tout de même venu
pour le thé avec certains de ses enfants le lendemain de
Noël. Mabel faisait des merveilles et concoctait des repas à
la chaîne pour tout le monde, quitte à souffrir le martyre, le
soir, à cause de ses pieds. Toutes les dames aidaient désormais, il devait l’admettre. Pas comme dans le temps. Jamais
on n’aurait vu Mrs Senior ou Miss Rachel un aspirateur à
la main. À l’époque, jouissant d’un personnel en nombre
suffisant, les dames passaient leur temps à coudre ou à se
promener, à jouer au tennis et à se reposer l’après-midi –
sauf Mrs Senior, qui ne quittait pas son jardin.

      Mieux valait se remettre au boulot. Il avala la dernière
bouchée de son cheese cake, épousseta son pantalon pour
retirer les miettes et lâcha un pet avant de quitter la pièce
douillette réservée à Mabel à côté de la cuisine (que de
temps il avait passé ici, nerveux au début, à prendre une
collation avec elle tout en lui expliquant l’état du monde
auquel, étant une femme, elle n’entendait pas grand-chose…)

      Dans la cuisine, il trouva le petit garçon de Mr Rupert
en train de demander ce qu’il y aurait pour le déjeuner.

      Un gratin de macaronis et un pudding à la mélasse, lui
répondit-elle. Elle préparait la pâte du gâteau dans une
énorme jatte.

      « Ah, chouette ! J’adore le pudding à la mélasse ! » Il
était monté sur une chaise de cuisine à côté d’elle. « Est-ce
que je pourrais avoir un morceau de fromage sans les macaronis ? Un tout petit morceau ? » Il lui caressait le bras. « Ce
n’est pas pour moi. J’adore le gratin de macaronis. C’est
pour Rivers.

      — Et qui est ce garçon ?

      — C’est mon ami. En fait, c’est un rat, mais pas un rat
ordinaire.

      — Ne t’avise pas de l’amener dans ma cuisine.

      — Non, non. » D’un geste discret, il fourra la main tout
au fond de la poche dans laquelle Rivers avait l’habitude de
voyager et la laissa là. « Rien qu’un tout petit bout, et ça ne
le dérange pas d’avoir la croûte. »

      Il avait posé un genou sur la table et levait les yeux vers
Mabel en lui tenant le bras. Elle ne put résister. Reposant
sa cuillère, elle alla chercher le fromage dans le cellier.
Pendant ce temps, il plongea le doigt dans la jatte et l’enroba de pâte qu’il se dépêcha de manger. C’était délicieux,
presque encore meilleur que cuit.

      Elle revint avec un généreux morceau de cheddar.
« Maintenant, ouste, et que je ne voie pas cette bestiole
dans les parages.

      — Promis. Merci beaucoup. » Il dégringola de la chaise
et fila.

      « Un vrai petit singe. Le portrait craché de Mr Rupert,
ajouta-t-elle, pour excuser sa faiblesse envers l’enfant.

      — Tu as un cœur d’or », dit-il avec affection. Il n’en fallait pas plus pour la faire réagir.

      « Il y a certaines choses que je ne tolère pas, comme de te
voir traîner autour de moi quand je travaille. » Une énorme
épingle à cheveux tomba dans la jatte. « Zut ! Regarde ce
que tu me fais faire ! »

      Une telle mauvaise foi ne présageait rien de bon. « Je
vais nettoyer la voiture », annonça-t-il d’un ton qui se voulait dégagé.

      Elle renifla. « Toi et tes voitures ! Et ne sois pas en retard
pour ton dîner. Je ne veux pas avoir à envoyer une des Oh
pères te chercher. » Elle avait vite établi qu’elles ne constituaient pas une menace : il n’aimait pas les femmes qui
n’avaient que la peau sur les os.

    
  
    
       

      
      LA FAMILLE

       

      NOËL s’était bien passé, même s’il avait commencé par les
larmes des plus jeunes enfants parce qu’ils s’étaient réveillés bien avant sept heures, l’heure où ils étaient autorisés à
ouvrir leurs chaussettes garnies. Ils avaient dormi dans « la
chambre du placard à linge », ainsi nommée parce qu’elle
abritait un placard-séchoir, à peine chauffée par le fourneau de la cuisine – on avait vu de la vapeur monter des lits
les rares fois où on y avait glissé des bouillottes. La pièce
accueillait les jumeaux, Henry et Tom, installés par terre
dans des sacs de couchage, Harriet et Bertie – les deux
enfants de Clary –, et Georgie. Après pas mal de chamailleries, Laura avait eu le droit de rester elle aussi, mais seulement pour le soir de Noël, et sous réserve d’obéir à Tom et
Henry. Impressionnée d’être arrivée à ses fins, elle l’avait
promis d’un ton solennel. À l’instant où les parents étaient
partis, Henry avait sorti le plateau de Monopoly de sous le
lit, allumé sa lampe électrique et celle de Tom, et ils avaient
commencé à jouer. Non, les autres ne pouvaient pas participer : il n’y avait pas assez de lampes électriques et, en plus,
ils étaient au milieu d’une partie. Laura se mit à pleurnicher, mais ils la menacèrent d’appeler Jemima et de la renvoyer dans la chambre des parents. Georgie était occupé à
sortir Rivers de sa cage et à l’installer dans son lit, et la
pauvre Harriet se sentait laissée pour compte. « J’ai huit
ans, ne cessait-elle de dire, je suis assez grande pour jouer à
ce jeu. » À la fin, épuisée par la tristesse, elle remonta drap
et couverture au-dessus de sa tête et s’endormit.

      En bas, ils mouraient tous d’envie d’aller se coucher.
Rachel était déjà montée, suivie par Sid. Elles avaient passé
le plus clair de la journée à décorer le grand sapin. Des
années plus tôt, le Brig avait décrété que l’arbre de Noël
devait être vivant et la Duche qu’il fallait mettre de vraies
chandelles, « pas ces vulgaires guirlandes électriques ». Zoë
avait disposé avec soin les cadeaux tout autour, et les chaussettes s’empilaient sur un canapé – de grosses chaussettes
hautes que les hommes utilisaient pour aller à la chasse ou
au golf, ainsi qu’une minuscule qu’elle précisa être pour
Rivers. « Georgie y tenait beaucoup », avait-elle expliqué,
rougissant légèrement. Elle était folle de son fils, mais ne
voulait pas que quiconque pense qu’elle l’était. Rupert avait
passé un bras autour d’elle, et Archie déclaré que c’était
une idée formidable. Il fut décidé que tout le monde aiderait à transporter les chaussettes en haut, mais que deux
personnes suffiraient à les poser au pied des lits.

      Clary s’était endormie sur le sofa. Quand Archie la
réveilla, elle dit que c’était beaucoup mieux d’être une
enfant plutôt qu’une adulte. « Quand j’étais petite, je fermais les yeux très fort dans mon lit en faisant semblant de
dormir, pendant que papa ou toi entriez à pas de loup avec
ma chaussette.

      — Je parie que tu l’ouvrais à l’instant où j’avais le dos
tourné.

      — Certainement pas ! On mettait tous un point d’honneur à attendre sept heures. Sauf Neville. Il disait que sa
promesse ne comptait pas parce qu’il avait croisé les doigts.
Il s’en sortait toujours bien.

      — Au lit, dit Archie, d’un ton si ferme que tout le
monde se leva et prit son lot de chaussettes.

      — Le salon étant zone interdite jusqu’au déjeuner,
mieux vaut le fermer. » Hugh tourna la clé et la confia à
Jemima.

      « Je m’occupe de la grande chambre », murmura Zoë.
Elle voulait s’assurer que la chaussette de Rivers serait
posée en évidence.

      Jemima se chargea des chaussettes pour ses fils, Rupert
de celles de Juliet et de Louise, et ce fut tout pour ce soir-là.

      
        *

        * *

      

      La nuit fut courte pour Jemima, parce que les pleurs de
Laura avaient réveillé tous les autres.

      « Elle veut sa chaussette, mais elle devra attendre encore
cinquante-neuf minutes, maman. On l’a rangée dans le placard où elle ne peut pas l’attraper, et on la retient jusqu’à
sept heures. » Henry et Tom étaient très à cheval sur les
principes.

      « Il ne sera jamais sept heures, pleurnicha Laura.

      — Et elle m’a réveillé alors que je dormais rudement
bien, s’écria Bertie – qui, à sept ans, n’avait qu’un an de
plus que Laura.

      — Et si tu venais dans la chambre de papa et maman
pour ouvrir ta chaussette ? »

      Elle n’était pas du tout d’accord. « Je veux ma chaussette avec les grands.

      — En fait, dit Henry aussi gentiment qu’il put, on n’a
pas très envie que tu sois là. »

      Harriet fut scandalisée. « Mais vous êtes ses frères ! Vous
ne pouvez pas…

      — Bien sûr, qu’on est ses frères. Mais elle est toute
petite. Quand elle sera plus grande, on l’emmènera au zoo
et en boîte de nuit… »

      Laura avait cessé de pleurer. « C’est quoi, une boîte de
nuit ?

      — C’est une boîte qui ouvre la nuit, idiote.

      — Ne traite pas ta sœur d’idiote.

      — Mais enfin, maman, elle est I-D-I-O-T-E.

      — Plus que quarante-neuf minutes.

      — Bien, Laura, soit tu viens avec moi, soit tu restes ici
et tu arrêtes de pleurer. Si j’étais toi, je viendrais avec moi.

      — Si j’étais moi, je resterais ici.

      — D’accord. Les garçons, tenez-vous bien. »

      Le silence qui suivit son départ fut de courte durée, puis
les jumeaux éclatèrent de rire en s’agrippant par les bras.
« On se tient bien et on se lâche plus ! »

      Georgie, resté silencieux pendant toute la discussion,
fit signe à Laura de grimper dans son lit. Il avait empilé ses
vêtements sous l’édredon pour former une tente. La tente
abritait Rivers, occupé à défaire un tout petit paquet qu’il
savait être du fromage. Sa chaussette de Noël était posée
à côté de lui. Georgie, dont la générosité s’étendait bien
au-delà des rats, se doutait que regarder Rivers se régaler
consolerait Laura, en quoi il ne se trompait pas. Une fois
que Rivers eut exploré – et en grande partie mangé – le
contenu de la chaussette, nettoyé ses moustaches et ses
griffes, puis se fut endormi dans sa position préférée autour
du cou de Georgie, Henry et Tom annoncèrent qu’il était
sept heures.

      Tout le monde se précipita vers sa chaussette, et Laura
insista pour ouvrir la sienne au lit avec Georgie. « Juste pour
cette fois », dit-il. Il n’avait pas envie qu’elle le colle toute
la journée. Les cadeaux furent accueillis avec des exclamations de joie, bien qu’il y eût une ou deux déceptions.
« Une grenouille mécanique ! s’exclama Georgie, dégoûté.
Ils devaient bien savoir que j’en voulais une vraie ! »

      
        *

        * *

      

      « Je suis vraiment trop vieille pour les chaussettes de
Noël. » Juliet était assise dans son lit, tentant d’afficher un
air blasé.

      « Ah bon ? Moi, j’adore ça. Je n’en ai pas eu depuis des
années. » Louise, elle aussi dans son lit, tendit le bras pour
attraper sa chaussette. Elle était vêtue d’une chemise de
nuit blanche bordée de mousseline de soie bleue. Avec ses
longs cheveux dorés flottant sur ses épaules, Juliet lui trouvait des allures de star de cinéma.

      Elle qui avait insisté pour avoir un pyjama, parce que
sa meilleure amie en portait, regrettait maintenant de ne
pas avoir opté pour une chemise de nuit. Mais ça n’aurait
eu aucun effet sur ses cheveux roux. Elle vit que ses seins
étaient plus gros que ceux de Louise et se demanda s’ils
étaient trop gros.

      Louise était en plein déballage de sa chaussette : elle en
avait déjà extrait des savons Morny, un joli foulard de soie,
un calepin de poche en cuir rouge, une pile de mouchoirs
en lin de couleur, une brosse à cheveux Mason Pearson et
un tube de crème pour les mains.

      « Allez, Juju. Si tu n’ouvres pas ta chaussette, c’est moi
qui le ferai. »

      Assez d’indifférence adulte. Elle avait espéré se faire
prier et, en réalité, elle avait hâte de commencer. « Du cold-cream Pond’s ! Un pot de crème hydratante ! Et un vieux
savon sans intérêt. Franchement ! Je ne suis plus un bébé.

      — Il y a toujours des trucs moches dans le lot. Je fais
deux piles : les cadeaux bien et les nuls. »

      La suite fut plus réjouissante. Une longue boîte étroite
contenant des rubans pour les cheveux en velours de soie,
enroulés avec soin, dans de jolies couleurs originales. Une
broche en marcassite en forme de papillon.

      « Tante Zoë a très bon goût, dit Louise. Je ne peux pas
en dire autant de ma mère.

      — Elle a mauvais goût ? » Juliet était intéressée : elle
n’était pas sûre de savoir ce qu’était le mauvais goût.

      « Elle n’a aucun goût. Peinture crème partout, cadres
en bois vernis, tu vois le genre. » Elle se remémorait Lansdowne Road. Rien de tout ça ne la gênait à l’époque, mais il
y avait eu d’autres choses… « Des vêtements affreux. Quand
j’avais huit ans, elle m’obligeait à porter de la soie vert bouteille, alors que toutes les filles étaient en taffetas rose et
bleu. Et je devais mettre des bas couleur bronze.

      — Ma pauvre ! C’est horrible. » Juliet aurait voulu poser
plein de questions à Louise sur sa vie, qui d’après ce qu’elle
en savait, était à la fois tragique et excitante. Elle avait été
mariée (Juliet s’en souvenait), et avait eu un bébé qui vivait
avec son père et sa belle-mère. Elle était divorcée et habitait maintenant dans un appartement bohème avec sa meilleure amie. Elle était mannequin, ce qui, sur l’échelle du
glamour, venait juste après les vedettes de cinéma – Juliet
s’en était vantée à l’école. Partager une chambre avec elle
était tout simplement merveilleux, mais on l’avait avertie
de ne pas embêter sa cousine avec ses questions, aussi s’efforça-t-elle de ne pas trop en poser. « Qu’est-ce qu’on fait de
la pile des cadeaux nuls ?

      — On les emballe et on les donne aux jeunes filles au
pair. Sauf les savons, qu’on peut peut-être offrir à Mrs Tonbridge et à Eileen.

      — C’est une idée géniale. »

      Elles s’habillèrent, et Louise attacha très gentiment les
cheveux de Juliet avec un de ses rubans de soie de Noël.

    
  
    
       

      
      NEVILLE ET SIMON

       

      NEVILLE avait failli ne pas aller dans le Sussex. Ayant
échappé à Noël au prétexte qu’il avait du travail, il aurait
pu facilement user de la même excuse le lendemain. Mais
Simon n’était pas d’accord.

      « Tu m’as dit que si je travaillais le jour de Noël, tu
m’emmènerais en voiture à Home Place aujourd’hui.

      — Qu’est-ce qui t’empêche d’y aller en train comme
tout le monde ?

      — Je n’ai pas d’argent.

      — Et le bonus que je t’ai donné ?

      — Je l’ai dépensé en cadeaux. Et c’était loin d’être
suffisant. Dix livres ! De toute façon, tu m’as promis. Ton
père sera très triste si tu n’y es pas. Clary aussi… Pense aux
délicieux repas gratuits, insista-t-il une minute plus tard. Il
y a toujours du saumon fumé le lendemain de Noël, et les
restes du Christmas pudding. »

      Neville réfléchit un instant. « D’accord, finit-il par dire.
Pour te faire plaisir. »

      Simon savait que le plaisir d’autrui était le cadet des
soucis de Neville, mais s’abstint d’en faire la remarque. Ils
iraient, c’est tout ce qui comptait.

      Le temps s’était refroidi, le soleil ne faisait que de brèves
apparitions et, à Sevenoaks, il se mit à pleuvoir. À leur arrivée à Home Place, c’était le déluge. La plupart des enfants
étaient absorbés dans un gigantesque puzzle étalé par terre
dans le hall. « C’est la relève de la garde. Super dur, avec
les tuniques rouges, les chevaux noirs et une masse de ciel.
Salut, Simon. Salut, Neville.

      — Je te prie de m’appeler Oncle Neville. Toi aussi,
Harriet.

      — Alors, salut, Oncle Neville. » Elle le dit d’une intonation chantante et puérile, aussitôt copiée par les autres.

      À cet instant, Eileen, qui contournait le puzzle à chacun
de ses allers et retours entre la cuisine et la salle à manger, alla annoncer aux adultes réunis dans le salon que le
déjeuner était servi. Tous en sortirent et parurent à la fois
surpris et contents de voir Simon et Neville. Les embrassades passées, Simon demanda : « Où est-ce que je pose mes
cadeaux ?

      — Dans le salon, comme toujours.

      — Moi, ça ira. Ce que j’ai apporté est destiné à tout le
monde. Je trouvais que c’était une bonne idée. »

      Simon savait que Neville n’avait rien acheté : il s’était
contenté d’emballer dans du papier journal tout ce que
ses riches clients lui avaient offert : un demi-saumon fumé,
deux boîtes de très bons chocolats, une bouteille de champagne et une autre de liqueur d’abricot, des eaux de toilette de chez Floris et Penhaligon, un agenda Smythson,
une pendulette de voyage dans son coffret en python et pas
moins de six cravates en provenance de Florence – il n’en
portait jamais. Tous ces cadeaux hors de prix sans qu’il
ait eu besoin de débourser un penny, songea Simon avec
une pointe de jalousie, en se remémorant ses minables
offrandes : des chaussettes pour son père, un minuscule
foulard de mousseline pour Jemima, un Mars pour Laura
(il en avait ensuite acheté un pour chacun des enfants),
et, pour Tante Rachel, un petit flacon étiqueté « eau de
lavande », même si on ne l’aurait pas dit à l’odeur… Il avait
tout pris chez Woolworths et, ses emplettes faites, n’avait
plus un sou en poche. Bon, la dinde et tous les autres mets
délicieux lui feraient oublier sa gêne. Et quand viendrait
le moment des bonnes résolutions du Nouvel An, il se promettrait de devenir incroyablement riche pour offrir des
manteaux de fourrure et des voitures l’année suivante,
voire un ou deux avions, de sorte qu’ils seraient tous épatés et qu’il deviendrait le chouchou de la famille. Il alla
déjeuner d’une humeur joyeuse. C’était merveilleux de
savoir exactement comment tout allait se dérouler, surtout
quand il s’agissait d’un rituel aussi rassurant qu’un festin
de Noël.

      
        *

        * *

      

      Ce serait pareil que tous les ans – il se retrouverait avec
le pilon de la dinde de la veille et tenterait de cacher la
farce aux marrons, il n’y aurait pas assez de sauce au pain,
les enfants les bassineraient avec leurs fichus cadeaux, et
Laura pleurerait parce que sa coiffe d’Indien en plumes
serait tombée dans son assiette (l’année dernière, ça avait
été une couronne en papier doré ornée de fausses pierres
précieuses).

      Mais ça ne se passa pas comme ça, pas du tout, parce
qu’en levant les yeux de son assiette, Neville découvrit –
ou, plutôt, fut saisi par – une vision d’une telle perfection,
d’une beauté si stupéfiante que, pendant un laps de temps
indéterminé, il demeura paralysé ; comme s’il avait été
frappé ou poignardé en plein cœur.

      Passé ce laps de temps indéterminé, il s’aperçut qu’il
avait cessé de respirer, puis craignit que les autres – ou au
moins certains – n’aient remarqué ce qui lui arrivait. Le
brouillard, la brume qui enveloppait ceux qui étaient assis
à côté d’elle se dissipa, et il vit Simon et l’un des jumeaux.
Il regarda autour de la table, mais tous les convives étaient
occupés à manger et à parler. La seule personne à propos de
laquelle il eut un doute fut Sid, qui à un moment (quand il
avait cessé de respirer, peut-être ?) croisa son regard et sourit – un petit sourire, comme s’ils partageaient un secret.

      Il avait toujours été secret. Jamais il n’oublierait le profond désespoir qui l’avait envahi lorsque son père, qu’on
croyait prisonnier en France, avait envoyé un message à
Clary mais pas à lui. Depuis ce jour, il cultivait une indifférence doublée d’une volonté de choquer. Il n’avait pas
connu sa mère, morte en lui donnant naissance, et elle ne
lui avait pas manqué puisqu’il avait eu Ellen, sa nounou.
Et puis il avait vite découvert que son statut d’orphelin de
mère lui attirait la sympathie des gens. À la fin de sa scolarité, il avait refusé d’aller à l’université, préférant accepter des boulots ennuyeux mais bien payés pour s’acheter
tous les vêtements qu’il voulait. Il s’était offert un appareil
photo, un modèle simple, et avait commencé à prendre
des photos. Ça lui avait tout de suite plu, et son bagout
avait fait le reste : il avait réussi à se faire embaucher par
un magazine en prétendant avoir travaillé aux États-Unis.
Ses tenues griffées et sa tranquille assurance, ajoutées à un
air de modestie trompeur, l’avaient conduit au stade où il
pouvait choisir ses boulots. Il était fiable, créatif et d’un
professionnalisme sans faille, ne se laissait jamais démonter
et, au besoin, se révélait capable de prendre des risques.
Country Life allait publier une série intitulée « La vie de château », qu’il commencerait après le Nouvel An ; il avait hâte
de photographier les grandes demeures dont on allait sûrement lui ouvrir les portes.

      Sa vie sociale était aussi riche qu’il le souhaitait. Toutes
les filles ou presque tombaient sous son charme ; des
hommes aussi, parfois. Il avait eu des aventures avec les
deux sexes, mais aucune ne l’avait satisfait. Les relations
charnelles ne lui avaient procuré aucun plaisir et le laissaient perplexe. Il n’en avait pas besoin, tout simplement.

      Et soudain – sortie de nulle part – Juliet était apparue. Il
ne l’avait pas vue depuis au moins un an ; entre-temps, l’écolière dégingandée, au visage rond constellé de boutons, aux
cheveux attachés en nattes serrées, s’était métamorphosée
en une splendide inconnue ; sa nouvelle coiffure mettait en
valeur ses cheveux bruns aux reflets roux, retenus par un
ruban de velours bleu paon, et dégageait ses oreilles délicates ; son visage était transformé – de hautes pommettes,
une peau parfaite, dont la pâleur était rehaussée d’un
soupçon de rose, des yeux en amande du bleu Cazalet. Des
yeux dont il avait jadis estimé qu’ils étaient son seul atout.

      À ce moment de sa rêverie, elle se pencha au-dessus de
la table et lui sourit.

      Il songea alors que lorsqu’on était amoureux, on ne
pouvait être rien d’autre. Cette pensée l’effraya. Il se dépêcha de lui rendre son sourire – le genre de sourire désinvolte qu’il réservait au chauffeur du bus ou au serveur qui
lui tendait un ticket ou un menu…

      Mieux valait se concentrer sur son assiette, même s’il
découvrit qu’il n’avait absolument pas faim. Des fragments
des nombreuses conversations menées autour de la table
lui parvenaient… « Si le directeur de l’Observatoire royal
de Greenwich affirme que l’idée du voyage dans l’espace est
idiote, c’est qu’elle l’est. » Oncle Hugh, à n’en pas douter.

      « Mais nous, on a prévu d’aller dans l’espace. On a prévu
d’aller sur la lune. » Tom et Henry.

      « Il fera un froid de canard et vous ne connaîtrez personne là-bas. » Archie.

      Elle portait un cœur turquoise sur une chaîne en or
autour de son cou mince…

      « Et je ne peux pas m’empêcher d’avoir pitié d’elle. »
Tante Rachel.

      « De qui, chérie ?

      — De la princesse Margaret. »

      Sa robe, en velours d’un vert très sombre, avait un profond décolleté carré, des manches ajustées coupées juste
au-dessus des coudes…

      « S’il te plaît, ne dis rien. » C’était Georgie, assis à côté
de lui. Rivers s’était échappé de sa poche et tentait de l’escalader, le nez frémissant, attiré par les odeurs délicieuses.
Aussitôt, Neville se pencha vers le garçonnet et lui essuya la
bouche avec sa serviette, ce qui dissimula Rivers assez longtemps pour que Georgie le remette à sa place.

      « C’est mieux, non ?

      — Oui, merci, Oncle Neville. » Il avait pris un morceau
de dinde dans son assiette et l’avait fourré dans sa poche. Ils
échangèrent des coups d’œil – d’une neutralité de conspirateurs.

      Il se demanda si elle avait remarqué leur manège, et
pensa que oui puisqu’elle lui sourit de nouveau.

      Les jumeaux furent chargés de débarrasser les assiettes
et de les poser sur la desserte, tandis qu’Eileen apparaissait
avec les petites assiettes.

      Il réussit à manger son dessert sans cesser de la regarder
– en toute discrétion, crut-il, jusqu’au moment où son père,
de l’autre côté de la table, lui demanda si tout allait bien.
Les têtes se tournèrent vers lui, aussi répondit-il oui, qu’il
était seulement un peu ivre – de bonne chère, précisa-t-il.
« Vous devriez voir de quoi on se nourrit, Simon et moi,
quand on travaille. Dis-leur, Simon.

      — De haricots à la sauce tomate, d’une tourte au porc
de temps en temps, de très vieux œufs et de pain spongieux.
Avec de la HP sur à peu près tout. »

      Si Simon avait espéré s’attirer de la compassion, il en fut
pour ses frais.

      « Tous mes plats préférés, dit Harriet. Mais on n’en
mange jamais.

      — Ils sont chinois, les vieux œufs ? demanda Tom. Parce
que Henry a lu dans un livre que les Chinois attendaient
cent ans, jusqu’à ce qu’ils soient tout noirs. » Henry lisait
pour eux deux, et Tom assurait la mémorisation. « Donc à
moins de vivre cent ans, on ne mange jamais ses propres
œufs. Les vôtres ne doivent pas être si vieux que ça.

      — C’est quoi, la HP ? J’en ai jamais goûté. Si ça n’a pas
de vrai nom, c’est que c’est vulgaire ?

      — C’est une sauce. Tu n’aimerais pas ça, chérie. »

      Laura se tourna vers sa mère. « Je parie que si. Tu avais
dit que je n’aimerais pas les olives noires, et tu t’es trompée.
Tu ne connais pas du tout mes goûts.

      — C’est l’heure des papillotes », annonça Hugh.

      Et pendant que les convives croisaient les bras pour
tenir leur papillote d’une main et celle de leur voisin de
table de l’autre, Neville surprit Georgie en train de saisir
quelques amandes dans un plat et de les glisser dans sa
poche avec une serviette par-dessus. « Il va avoir peur des
pétards, chuchota-t-il. Mais il adore les amandes. »

      Les papillotes étaient de premier ordre. Grandes, joliment décorées et garnies de surprises très convenables :
des petits crayons terminés par des glands colorés, un
vrai jouet Dinky, des colliers et des bagues, un minuscule
porte-monnaie en cuir rouge, entre autres babioles, sans
parler, bien sûr, des mauvaises blagues écrites sur de fins
papiers pliés qu’ils se lurent à voix haute au milieu des rires
consternés. Certains reçurent le contenu de deux papillotes, d’autres rien, et les parents durent intervenir. Il y
eut quelques échanges. Neville fut favorisé par le sort. Il
récolta un mouchoir en lin rouge vif et une bague ornée
d’une grosse pierre verte. Par chance pour lui, Juliet figurait parmi les perdants : il fit rouler la bague vers elle en
travers de la table ; elle lui adressa un charmant regard de
reconnaissance et l’enfila aussitôt. Une vague de joie pure
le submergea. Le premier cadeau qu’il lui faisait, et elle
l’avait accepté.

      
        *

        * *

      

      Il était d’usage que tous – ou presque – fassent une promenade revigorante après le déjeuner du 26 décembre.
Seules Rachel et Sid, Zoë, Laura et sa mère restèrent à
la maison. Laura fit cependant un tel cirque que Jemima
dut accepter un compromis sous la forme d’une courte
visite aux écuries, avec de la nourriture pour les furets de
McAlpine (Laura adorait donner à manger aux animaux).
Archie, Rupert et Hugh emmenèrent les enfants sur la
route de Whatlington, et ils rentrèrent par les champs et les
bois de Home Place. Tom et Henry, ayant entendu Simon
et Teddy évoquer le campement qu’ils avaient jadis établi
avec Christopher, les supplièrent de le leur montrer.

      « Il ne doit pas en rester grand-chose. C’était il y a tellement longtemps », dit Teddy. Le souvenir réveillait en lui
une vague mauvaise conscience.

      « Tu t’es battu avec Christopher. Alors que c’était surtout son campement. Et qu’il était contre toute forme de
violence.

      — Tu l’as tué ? » Henry était fasciné ; il n’avait jamais
rencontré de meurtrier.

      « Bien sûr que non ! Ce n’était qu’une simple bagarre. »

      Ils avaient atteint la haie qui bordait le bois. Simon
retrouva la brèche familière, dans laquelle ils s’engagèrent tous les quatre. Ils arrivèrent bientôt au petit ruisseau,
et Simon le contempla. Il n’avait pas changé. Serpentant
entre ses berges moussues, entrecoupées de petites plages
de sable, il s’élargissait par endroits, là où l’eau était moins
profonde. Si on le regardait assez longtemps, on pouvait
s’imaginer voir un grand fleuve : les fougères poussant sur
la mousse seraient d’immenses arbres tropicaux, des gens
seraient allongés sur les plages de sable…

      « Viens, Simon, on cherche le campement. On a tous les
deux envie de le voir. »

      C’était le problème avec les jumeaux, songea-t-il. Ils semblaient toujours vouloir la même chose, si bien que quand
il fallait choisir ou voter, ils avaient un avantage. Il tourna
à droite par rapport au ruisseau et, quelques minutes plus
tard, parvint à l’emplacement du campement.

      « C’était là », annonça-t-il sans grande conviction. Le
carré d’herbe où s’était dressée la tente était envahi par les
ronces ; quelques briques noircies rappelaient le feu qu’ils
avaient allumé – Christopher avait essayé de construire un
four –, et des massifs d’orties prospéraient… « Il n’a pas du
tout résisté.

      — Il ne devait pas être très bien bâti, dirent les
jumeaux.

      — Ça remonte à tellement loin », fit remarquer Teddy.
Il aurait voulu oublier ce souvenir. L’image du visage blême
et désespéré de Christopher alors qu’il tentait de défendre
le campement.

      « C’était notre campement, à Christopher et moi », dit
Simon. Lui-même se souvenait avec un certain malaise qu’il
n’avait pas aidé Christopher dans la bagarre.

      « C’est qui, Christopher ?

      — Un cousin. Il est devenu moine.

      — Ah ! Tout s’explique.

      — Qu’est-ce qui s’explique ?

      — Eh bien, ça ne m’étonne pas qu’un moine ne soit
pas doué en construction.

      — Qu’est-ce que vous y connaissez aux moines ? L’un
et l’autre ? » Il essayait de contourner leur truc de jumeaux.

      Henry se tourna vers Tom. « Qu’est-ce qu’on y
connaît ? »

      Tom réfléchit. « Eh bien, ils ont dégusté à l’époque des
Tudor. On les a chassés de leurs monastères et on les a brûlés au bûcher, et les moines catholiques devaient se cacher
dans les armoires chez les gens. »

      Teddy, qui à présent s’ennuyait ferme, suggéra de rentrer pour le thé. Et tandis que les jumeaux se lançaient
dans une discussion à propos de bâtiments et de leur possible longévité lorsqu’ils étaient construits correctement –
il fut même question de Stonehenge, « mais on ne peut
pas y vivre ! » –, ils traversèrent les champs à grands pas,
terminant par une course, bien entendu gagnée par les
jumeaux.

      
        *

        * *

      

      Le puzzle, sur sa couverture, avait été astucieusement
glissé jusqu’au coin du hall proche de la cuisine, la table
était dressée pour le thé, et certains attaquaient déjà les
sandwichs. « Je prends du thé et du café dans mon lait,
n’oubliez pas », disait Laura. Elle portait à présent une couronne en papier doré, posée de guingois sur ses plumes
d’Indiens.

      « Je crois que tout le monde est là, déclara Archie. On a
mérité un verre. Quelle balade !

      — Je n’en peux plus, dit Bertie. J’ai mal à mon talon.

      — Tu n’avais qu’à mettre tes chaussettes.

      — Où est Juliet ? demanda soudain Zoë. Elle n’était pas
avec vous, Rupert ?

      — Je croyais qu’elle était partie avec Teddy et Simon.

      — Et nous, intervint Henry. Mais non, elle n’était pas
là. »

      Zoë, qui avait préféré une sieste à la promenade, se sentit coupable. « Franchement, Rupert, tu avais dit que tu t’en
occupais. »

      Georgie leva les yeux de son sandwich à l’œuf. « Je crois
qu’elle est partie avec Neville dans sa voiture.

      — Ah, tout va bien, alors. Elle sera en sécurité avec
lui. »

      
        *

        * *

      

      « Tu n’as pas peur, n’est-ce pas ? Ma belle Juliet, ma
petite chérie. »

      Elle lui jeta un bref coup d’œil, puis baissa la tête.
« Belle », « chérie » – ces mots lui procuraient une espèce
d’excitation nerveuse. Puis l’idée qu’il se moquait peut-être
d’elle lui traversa l’esprit. « Tu le penses vraiment ?

      — Oui. Je le pense vraiment. Ne te moque pas de moi.
Promettons-nous de ne pas nous moquer l’un de l’autre.
D’accord ?

      — D’accord. » C’était un soulagement d’avoir éclairci
ce point.

      « Mais si quelqu’un d’autre glisse sur une peau de
banane, métaphoriquement parlant, on peut rire autant
qu’on veut.

      — Ce ne serait pas drôle. Pense à cette pauvre personne !

      — Pas besoin, puisque ce n’est personne, justement. Si
on est hypothétique, on n’existe pas.

      — Ah. »

      Il se tut. Les choses ne se passaient pas comme il l’avait
imaginé. Il avait cru que le plus dur serait de se retrouver
seul avec elle, mais ça avait été la partie facile. « Je suis sûr
que tu n’as pas envie d’aller marcher dans ce froid glacial. Viens plutôt faire un tour dans ma voiture. » Elle avait
atteint un âge où plusieurs de ses contemporaines se vantaient d’avoir un amoureux, mais aucun d’eux ne possédait
d’automobile. Ça leur en boucherait un coin lorsqu’elle le
leur dirait.

      Elle avait accepté. Ils étaient sortis en douce par la porte
de la cuisine et avaient descendu le sentier cendré jusqu’à
la cour devant les écuries et les garages.

      Une fois dans la voiture, après avoir attendu que la
troupe des marcheurs tourne à gauche vers Whatlington
et avoir lui-même pris à droite dans la direction de Battle,
il s’était senti gagné par la nervosité – la timidité, même, à
présent qu’il était seul avec elle. Comment lui faire part de
la chose extraordinaire qui venait de lui arriver ? Devait-il
considérer cet après-midi comme une agréable sortie ? Ou
tenter d’exprimer sérieusement ce qu’il ressentait ? Aucune
des deux approches ne lui paraissait convaincante. De
toute façon, il ne pouvait rien faire en conduisant. Après
Battle, il y avait un chemin qui s’enfonçait dans la forêt.
Arrivé là-bas, il lui proposerait de marcher un peu puis de
prendre quelques photos d’elle.

      Il le lui dit, et la proposition sembla la satisfaire.

      Il accéléra – il avait hâte d’atteindre le bois.

      C’était un véritable après-midi d’hiver, sans un souffle
de vent. Les arbres dénudés ressemblaient à des armatures
complexes attendant leurs sculptures de verdure. Le ciel
était dense et plombé ; le soleil orangé baissait subrepticement, laissant derrière lui une traînée crépusculaire.

      Il trouva la brèche dans la forêt, et tous deux descendirent de voiture.

      « Si tu prends des photos de moi, tu les mettras dans un
magazine ?

      — Je ne sais pas. » Puis, la voyant déçue, il ajouta : « J’espère bien le faire un jour. Donne-moi ta main. Ma parole,
tu es gelée ! »

      Elle portait sa nouvelle veste d’hiver – vert olive, agrémentée d’une capuche bordée de fourrure, ce qui conférait à ce qu’il voyait de son visage une beauté encore plus
mystérieuse. Je vais prendre quelques photos d’elle, puis je
lui parlerai, décida-t-il.

      Quelques centaines de mètres plus loin sur le sentier,
un grand châtaignier était tombé – ou avait été abattu,
plus probablement, puisqu’il était couché de biais, sans
ses racines, ses plus hautes branches retenues prisonnières
par celles de ses voisins. Neville l’assit sur la portion la
plus large du tronc, sortit l’appareil photo de poche qu’il
emportait partout et lui demanda de retirer sa capuche.
La lumière, insuffisante, se fondait dans le couchant. Il se
doutait que les photos ne seraient pas très réussies, mais
elle n’en saurait rien, et il aurait l’occasion d’en prendre
beaucoup d’autres susceptibles de lui plaire.

      « Bon, je vais être professionnel et te donner des ordres.

      — D’accord. » L’important était de rester distant. La
plupart des mannequins donnaient l’impression de s’ennuyer et elle tenta de les imiter. Neville en déduisit qu’elle
avait peur et se montra alors plus doux, taquin, l’incitant
gentiment à remuer la tête, bouger son corps, placer ses
mains comme il les voulait.

      Il la mitrailla jusqu’à ce qu’elle claque des dents. Le
remords l’assaillit. « Tu aurais dû me dire, ma chérie ! Quand
je suis concentré, je ne remarque plus rien. Je suis désolé. »
Il lui remontait sa capuche, lui frictionnait les mains, puis,
un bras passé autour d’elle, il l’aida à se relever. Les pieds
engourdis, elle chancela, si bien qu’il la souleva et la porta
jusqu’à la voiture.

      « J’étais bonne ? lui demanda-t-elle lorsqu’elle fut en
mesure de parler.

      — Bonne à quoi ?

      — Comme mannequin.

      — Ah, ça ! Oui, bien sûr. Une merveilleuse mannequin.
Je ne pouvais pas rêver mieux. »

      Elle poussa un profond soupir de contentement.

      Il fouilla dans une poche et en sortit un vieux rouleau
de bonbons à la menthe. « Ils te réchaufferont.

      — Tu en veux ?

      — Oui. Donne-m’en un. » Il ralentit la voiture, se
tourna vers elle – et sentit les doigts froids de Juliet effleurer ses lèvres.

      Il faisait presque nuit. De gros flocons de neige s’étaient
mis à tomber au hasard, avec lenteur et indolence.

      « Quel âge as-tu ?

      — Quinze ans. Presque seize, en fait », répondit-elle de
sa voix froide et adulte : elle détestait qu’on lui demande
son âge, à cause des réactions condescendantes que suscitait trop souvent sa réponse. « Et toi ?

      — Vingt-six. Mais je suis jeune pour mes vingt-six ans. »
Mon Dieu, songea-t-il. On va devoir attendre des années.

      « Tu as dix ans de plus que moi. » Elle l’énonça avec une
discrète satisfaction. « C’est assez vieux. Mais tu ne les fais
pas. »

      Elle commençait à apprécier son physique qui, à y
regarder de plus près, était à la fois fringant et romantique :
son grand front barré par une mèche de cheveux noirs,
ses pommettes hautes, son regard, charmeur et taquin,
capable de révéler en un instant une expression inconnue
pour elle. Elle adorait ce mystère.

      La neige avait redoublé. Les flocons ne devenaient
blancs qu’en touchant le pare-brise, mais ils tenaient désormais ; les bas-côtés, les haies et la campagne au-delà commençaient à étinceler. Les essuie-glaces, au mouvement
poussif et nonchalant, protestaient en grinçant. À l’intérieur de l’habitacle, leur haleine embuait le pare-brise,
qu’ils essuyèrent tour à tour avec la main. Le temps qu’ils
traversent Sedlescombe puis atteignent le croisement, qui
à gauche menait à la route de Battle, une tempête de neige
s’était levée.

      « Tout va bien, ma chérie ? Je suis désolé qu’il ne fasse
pas plus chaud.

      — J’ai un peu froid, mais ça va. » L’après-midi se transformait en aventure. Après un silence, elle demanda d’un
ton timide – elle ne voulait pas paraître manquer de sophistication – « Pourquoi tu m’appelles ta chérie ?

      — Parce que j’ai découvert que tu l’étais. » Il attendit un
instant avant de sauter le pas. Par où commencer ? « Ça date
du déjeuner d’aujourd’hui, c’est tout nouveau. La vérité,
c’est qu’en te voyant en face de moi à table – et je ne m’y
attendais pas, bien sûr –, j’ai soudain été charmé, envoûté
même. J’ai ressenti de l’amour – je suis tombé amoureux.
Je comprends maintenant pourquoi on dit “tomber amoureux”. »

      Il arrêta la voiture pour pouvoir la regarder – pour voir
comment elle réagissait.

      Elle décroisa les bras qu’elle serrait autour d’elle et
tourna vers lui des yeux étincelants. « Amoureux de moi ?
Pour de vrai ? Ça, alors. C’est pour ça que tu m’as donné la
belle bague verte ?

      — Oui, voilà.

      — Comme une bague de fiançailles ? »

      Il hocha la tête. Il se rendait compte – ce n’était pas la
première fois cet après-midi – qu’elle était beaucoup plus
jeune qu’elle n’en avait l’air. « Mais je crois qu’on devrait le
garder pour nous… », commença-t-il, et elle l’interrompit :
« Oh, oui ! C’est beaucoup plus excitant si c’est un secret.
Maman serait furieuse. Elle pense que je ne suis pas assez
grande pour tout ce qui est adulte ou intéressant. »

      Impossible d’aller plus loin, songea-t-il. Il prit son visage
en coupe entre ses mains et posa un chaste baiser sur sa
douce bouche rouge.

      « Voilà. Cela scelle le deuxième pacte entre nous. On ne
se moque pas des victimes de peaux de banane, et la famille
ne doit rien savoir de notre secret. »

      Elle essuya de nouveau le pare-brise et il les ramena à la
maison en roulant très lentement.

      Au cours du trajet, elle déclara : « La vraie Juliette n’avait
que quinze ans dans la pièce.

      — Les choses se passaient bien plus tôt à cette époque.
Les gens mouraient beaucoup plus jeunes.

      — De toute façon, ils n’étaient pas cousins », dit-elle.

      Sur le point de répondre Non, et d’ailleurs nous non
plus, il s’arrêta à temps. Il ne savait pas ce qu’elle ressentait
pour lui, et il lui semblait dangereux de le demander. Mais
elle s’exclama alors : « Bien sûr ! Tu es mon demi-frère. On
a une telle différence d’âge que je n’avais pas pensé à toi
de cette façon. » Elle marqua une pause puis ajouta, d’une
petite voix défaite : « Donc, ça ne sert à rien que tu sois
amoureux de moi, si ?

      — Ça n’a aucun rapport. Juju chérie, quand on aime
quelqu’un, ces considérations ne comptent pas. Cette histoire d’inceste, c’est une ânerie, une vieille convention
sociale dépassée. N’y pense pas. Ne gâche pas notre magnifique secret. Quoi que tu fasses, tu ne pourras pas m’empêcher de t’aimer.

      — D’accord. » Ses amies ne devaient surtout pas
savoir. Elles ne prendraient pas son histoire au sérieux et
se moqueraient d’elle – une pensée atroce. « Je te le promets. »

      Quand ils arrivèrent à la maison, le thé était presque
terminé, mais tout le monde parut soulagé de les voir.
Neville fut surpris du calme avec lequel elle répondit
aux différentes questions concernant le trajet en voiture
jusqu’au bois de Battle, les photos qu’il avait prises d’elle,
la tempête de neige sur le chemin du retour, qui les avait
tant retardés ; surpris et un peu triste.

    
  
    
       

      
      EDWARD ET HUGH

       

      « SI tu insistes pour conserver Southampton, on doit réfléchir sérieusement à la personne qui le dirigera. Pour l’instant, c’est la pagaille.

      — Je ne trouve pas. »

      Edward jeta un regard désemparé à son frère, une tête
de mule qui ne lui facilitait pas la tâche. Il avait du mal à
garder son calme.

      Cela faisait des mois qu’ils se querellaient parce que
Edward estimait qu’une part trop importante de leur
capital était investie dans des biens immobiliers. À chacune
de leurs discussions, il lui semblait faire quelque progrès,
pour s’apercevoir, lorsque le sujet revenait sur le tapis, que
ses arguments n’avaient eu aucun effet sur son frère.

      « Que penses-tu de McIver ? » Le type était loyal et apprécié de ses subalternes…

      Mais alors qu’il énumérait ces arguments, Hugh l’interrompit. « Oh, je sais tout ça, mon vieux, mais ce n’est pas un
Cazalet. On doit nommer un membre de la famille. Il nous
faut un Cazalet aux commandes.

      — Mais pourquoi, bon sang… pourquoi ?

      — Parce que nous sommes une petite entreprise
familiale. »

      Ils déjeunaient au club d’Edward, le Royal Thames,
à Knightsbridge. Il suggéra qu’ils passent au salon, dans
l’espoir qu’un doigt de cognac apaiserait la tension. Mais
lorsqu’ils furent installés, qu’on leur eut apporté des cafés,
un cognac et un cigare pour lui, le porto du club et des
cigarettes pour Hugh, son frère déclara : « En fait, j’espérais
un peu que tu prendrais le poste. »

      Un instant de pure consternation. Bon sang ! « Hors de
question, désolé. Tu sais que j’ai enfin acheté la maison de
Hawkhurst. Diana en est dingue, et je ne pourrais pas aller
tous les jours à Southampton… Et Rupe ? »

      Pour la première fois, ils échangèrent un regard complice.

      « Tu sais bien qu’il est incapable de prendre une décision, Edward. Ça ne fonctionnerait pas du tout.

      — Tu as raison. » C’était agréable d’avoir un point d’accord. Le déjeuner avait commencé par une bisbille à propos du canal de Suez : Hugh estimait que les Britanniques
et les Français faisaient bien de s’y accrocher – « Après tout,
ce sont les Français et nous qui l’avons en grande partie
financé. Les Égyptiens n’ont contribué qu’à hauteur de dix
mille livres. » Mais Edward avait souligné que le canal se
trouvait en territoire égyptien et qu’aucune tentative de
négociations amiables n’avait été entreprise.

      « Ils ne l’entretiendront pas comme il faut, argua Hugh.
J’ai entendu dire par un ami navigateur qu’ils ont déjà laissé
les filets anti-requins se dégrader, si bien que la mer Égée
commence à se remplir de requins affamés. Il en a même
vu un, un grand requin bordé qui nageait à une vitesse folle
– comme un sous-marin. »

      Après un silence inconfortable, Hugh reprit : « Il est
peut-être temps de faire monter en grade Teddy. Il se
débrouille très bien avec les clients, et je l’ai envoyé là-bas
presque toutes les semaines. Qu’en penses-tu ?

      — Un peu jeune, non ?

      — Foutaises. Il a… presque trente-trois ans ? L’âge
idéal, à mon avis. Et McIver lui enseignera les ficelles. Tu
devrais être fier de lui, Ed. J’aimerais que Simon lui ressemble davantage, mais on n’y peut rien. Mon Dieu ! Tu as
vu l’heure ? »

      Edward fit signe à un serveur de lui apporter la note à
signer.

      Alors qu’ils essuyaient une soudaine averse en marchant
vers la voiture d’Edward, Hugh dit : « Allons, Ed. Tu peux
au moins tomber d’accord avec moi là-dessus. »

      Et Edward, soulagé – c’est vrai qu’il était fier de Teddy –,
répondit avec enthousiasme : « Ce sera magnifique pour
lui. Une idée formidable. »

    
  
    
       

      
      CINQUIÈME PARTIE  PRINTEMPS 1957

    
  
    
       

      
      SIMON ET WILLS

       

      ILS s’étaient donné rendez-vous au Lyons’ Corner House
près de Marble Arch. Une suggestion de Jemima, lancée la
première fois pendant les vacances de Noël. « Tu as vu Wills,
ces temps-ci ? lui avait-elle demandé, et Simon avait répondu
non.

      — Il va souvent rendre visite à un ancien copain de
classe et traîne à Home Place le reste du temps. De mon
côté je n’ai pas beaucoup de liberté. Neville se comporte en
esclavagiste. » Il était sur la défensive quand il s’agissait de
Wills, soupçonnant son petit frère d’être dans le même état
d’esprit que lui : paumé, coincé, le plus souvent accablé
par l’ennui. Il n’avait pas envie de fréquenter quelqu’un
comme ça.

      « Tu sais qu’il part au service militaire.

      — J’avais oublié. Il va détester, autant que moi.

      — Si tu lui en parlais, ça l’aiderait peut-être. Tu as
accepté de garder les enfants le soir où nous irons au
théâtre, et ton père m’a dit qu’il comptait te payer cinq
livres pour le baby-sitting. Tu pourrais l’inviter à dîner – le
sortir un peu, comme un gentil grand frère. »

      L’idée de pouvoir inviter quelqu’un, de lui offrir
quelque chose, lui avait aussitôt plu.

      
        *

        * *

      

      Quelques jours plus tard, assis l’un en face de l’autre à
une table minuscule, ils examinaient la carte avec de faux
airs d’habitués. Pour vingt-cinq shillings par tête ils pouvaient se payer un menu à deux plats, accompagné d’une
bière et d’un café chacun.

      « Qu’est-ce qui te ferait envie, Wills ?

      — Et toi ?

      — Tout me fait envie. Neville ne s’intéresse pas à la
nourriture, si bien qu’on a droit à de la bouffe infecte ou
rien. Il s’en fiche. Il se fait inviter dans des endroits chics
par des directeurs artistiques, tandis que je me contente
d’un sandwich. On commande nos bières tout de suite,
pour les siroter le temps de choisir ?

      — Bonne idée. »

      Simon fit signe à la serveuse la plus proche, qui appela
aussitôt celle qui leur avait apporté les menus – il la reconnut trop tard.

      Elle prit le crayon coincé derrière son oreille tout en
saisissant le bloc attaché à son tablier blanc en dentelle.
« Alors, messieurs, qu’est-ce que ce sera ? » Ils se sentirent
obligés de commander sur-le-champ. Simon voulut savoir
comment était la tourte à la viande, et la fille répondit
qu’elle était au bœuf et très bonne. Et le hachis Parmentier ? Très bon aussi.

      Pour finir, ils se hâtèrent de commander la tourte et
deux bières.

      « Il y a de la soupe en entrée, si vous voulez.

      — Je préfère prendre un dessert, dit Wills. Une glace.

      — Moi aussi, dit Simon. Qu’est-ce que vous avez,
comme glaces ? »

      Elle les énuméra, terminant par le Knickerbocker Glory.

      « Parfait pour moi », dit Simon. Tant qu’il n’avait pas à
prononcer le nom ridicule… Wills choisit la même chose.
Il avait craint de passer pour un gamin, mais si Simon en
prenait, ça allait.

      Ils avaient tellement faim tous les deux qu’une fois les
tourtes servies, il n’y eut plus de place pour la conversation.
Les portions, généreuses, étaient accompagnées de choux,
de purée de pommes de terre et de carottes. Les bières
furent consommées en même temps que les plats.

      Wills sourit. « Merci. Je me suis régalé. »

      C’était le moment. « J’imagine que tu ne peux pas faire
de projets d’avenir tant que tu n’as pas rempli tes devoirs
militaires ? »

      Son visage s’assombrit. « Non. Je me dis que ça ne peut
pas être pire que l’école, et en même temps je suis sûr que
si. C’était comment, pour toi ? »

      Simon passa sous silence l’épouvantable première
semaine : le dortoir étouffant partagé avec une cinquantaine d’autres gars ; le porridge (il détestait ça), accompagné d’un thé marron foncé (réconfortant, jusqu’à ce
qu’on lui dise qu’y était mêlée une substance destinée à
calmer leurs ardeurs) ; les interminables entraînements à
la course, qu’on commençait en claquant des dents pour
finir en sueur et à bout de souffle ; le sous-officier qui leur
hurlait après en permanence, sans cacher son mépris pour
les recrues. Les heures à rester planté au garde-à-vous pendant l’inspection, les immondes ragoûts pleins d’eau et les
épaisses tourtes gluantes, garnies de légumes racines et de
morceaux de viande – de la baleine, à ce qu’on racontait –,
et encore du thé marron, des fruits en conserve avec de
la crème anglaise ; les après-midi à apprendre à réparer
les équipements radio des avions, le « thé » à six heures –
œufs brouillés lyophilisés ou jambon suintant, cake sans le
moindre raisin sec, biscuit et une dernière ration de thé
marron. « On s’habitue » : voilà tout ce qu’il dit. Puis : « Tu
fais ton service dans quel corps ?

      — Je n’ai pas encore décidé. J’envisageais la marine,
mais je me suis rappelé à quel point j’étais malade sur le
voilier d’Oncle Edward. Puis j’ai envisagé l’armée de l’air
parce qu’ils ont beaucoup de bons musiciens, du moins
c’était le cas avant. Où irais-tu à ma place ? »

      Simon s’efforça de réfléchir. « Je ferais ce que j’ai fait.
Même si je dois te prévenir que les officiers muent dans
le bain. Et c’est à nous de nettoyer, expliqua-t-il. Les baignoires, je veux dire. Le seul avantage, c’est que ça ne dure
que deux ans.

      — Mais qu’est-ce que je vais faire après ? »

      Bon sang ! songea Simon. Il est exactement comme
moi. « Tu pourrais toujours entrer dans l’entreprise. »

      Par chance, à cet instant leur dessert imprononçable
arriva, ainsi que de très longues cuillères permettant d’atteindre les profondeurs des hauts verres. Ils s’y attaquèrent
avec un plaisir non dissimulé et, quand Wills l’interrogea
sur sa vie, Simon s’aperçut qu’il avait très envie d’en parler.

      Non, il ne voulait pas devenir photographe, non, il
n’avait jamais souhaité travailler dans l’entreprise et n’y
était resté que trois mois sur l’insistance de leur père ; il
avait caressé le désir de devenir musicien, mais savait qu’il
n’était pas assez doué ; les filles qu’il avait rencontrées
étaient des bêcheuses, seulement intéressées par leur apparence et leur silhouette – et au régime pour la plupart, d’où
leur humeur irritable et leur fatigue constante.

      Mais les filles au régime ne coûtaient-elles pas moins
cher à inviter ?

      « Détrompe-toi. Elles ne veulent qu’une douzaine d’huîtres, de la truite au bleu*, et un fruit pas du tout de saison.
Je l’ai fait une fois et ça m’a coûté un mois de salaire. J’ai
plus ou moins tiré un trait sur les filles », conclut-il d’un ton
morose.

      Wills était très impressionné. À l’école, le sujet des filles
alimentait les conversations ; il était suffisamment intelligent pour se rendre compte que les vantardises de certains
étaient inventées, mais beaucoup se demandaient, avec
une curiosité mâtinée de nervosité, ce que ça faisait d’avoir
une petite amie. Un garçon (étranger), dont les parents
semblaient follement riches, avait raconté que son frère
aîné l’avait emmené dans un bordel à Londres, où il avait
eu deux filles dans la même soirée, plus deux bouteilles
d’un mauvais champagne, le tout payé par son frère. Rien
ne valait le sexe tarifé. Après tout, quand on se mariait (ce
qu’on devait finir par faire pour avoir des fils), on payait
un ticket-repas à vie à sa femme : même si on la trouvait
ennuyeuse, il fallait continuer à l’entretenir.

      Ce genre de discours dégoûtait Simon. Il lui paraissait
déplacé et faux. Il songea à son père à la mort de Sybil : il ne
faisait aucun doute qu’il l’avait aimée jusqu’au bout et pleurée pendant un temps infini, avant de rencontrer Jemima,
et il était évident qu’il l’aimait elle aussi. Question de pays,
peut-être, pensa-t-il, parce qu’il n’imaginait pas qu’un seul
membre de sa famille puisse croire des horreurs pareilles.

      Pour changer de sujet, Wills déclara : « J’imagine que
tout me paraîtra bien comparé au service militaire. » Il jeta
un regard plein d’espoir à Simon, qui n’eut pas le cœur de
le détromper.

      Ils parlèrent ensuite de leur sœur bien-aimée, Polly.
« Comment va lady Frankenstein ?

      — Je ne l’ai pas vue depuis avant Noël. Elle allait bien,
sauf qu’elle était énorme. Tu es au courant qu’elle attend
encore un bébé ?

      — Bien sûr. Il devrait arriver d’un jour à l’autre, non ?

      — Ce mois-ci. C’est drôlement long, hein ? En tout cas,
il ne manquera pas d’espace dans cette maison. »

      Leur serveuse arriva pour débarrasser la table et leur
apporter l’addition.

      « Merci pour le repas. C’était extra. »

      Simon hocha la tête d’un air absent. Il essayait de calculer le pourboire. Pour finir, il laissa cinq shillings, et la
fille le remercia. Il espérait qu’elle était contente, mais
n’aurait su dire si c’était le cas. Il quitta Wills à l’arrêt de
bus. « Préviens-moi quand tu seras en permission », dit-il, et
Wills acquiesça.

      Simon traversa la rue pour rejoindre son propre arrêt,
puis changea d’avis et décida de rentrer à pied à Maida Vale.
Il n’était pas pressé d’arriver à l’appartement déprimant de
Neville, qu’il trouverait envahi de tasses et de verres sales
qu’il devrait laver, ou d’inconnus en train de faire la fête.
Les disques des derniers groupes de rock-and-roll hurleraient sur le gramophone de Neville et l’empêcheraient de
dormir. Il trouverait sûrement tout ça à la fois, songea-t-il.
Sa conversation avec Wills l’avait perturbé. Qu’est-ce qu’il
fichait de sa vie ? Il se rendit compte alors – avec un certain malaise – qu’il pensait toujours à ce qu’il n’aimait
pas sans chercher d’alternatives. Que désirait-il vraiment ?
La réponse arriva automatiquement, tel un ticket sortant
d’une machine. Il voulait vivre avec Polly, être son jardinier
– ou apprendre à l’être – et, en attendant, l’aider à développer ses projets de réceptions de mariage dans la maison. Il
se rappela avoir eu cette idée lorsqu’il avait séjourné chez
eux, mais n’avait rien fait pour la concrétiser. Il écrirait à
Polly pour s’inviter un week-end et leur parlerait. Il fut stupéfait de voir à quel point cette décision le rendait joyeux.

    
  
    
       

      
      RACHEL ET SID

       

      C’ÉTAIT leur première vraie dispute, et Sid était aux cent
coups. Certes, il leur était déjà arrivé de se chamailler, mais
jamais comme ça. Pendant tout le trajet de retour entre
Hawkhurst et Home Place, Rachel avait refusé de lui adresser la parole – se retranchant dans une attitude d’indifférence glaciale, comme si elle s’en fichait complètement.

      Tout avait commencé quand Edward et Diana les
avaient invitées à dîner. Sid n’avait pas du tout envie d’y
aller : non seulement Diana lui faisait peur, mais elle ne se
sentait pas dans son assiette. Depuis des mois, elle souffrait
de ce qu’elle appelait des petits soucis gastriques – elle digérait mal et toute nourriture trop riche la rendait malade. Et
elle devinait (à raison) que ce dîner le serait. Mais Rachel
s’était mis en tête de réconcilier ses frères et jugeait qu’une
rencontre avec Diana serait une première étape. Elle avait
insisté, proposant même, d’une voix frisant la colère, de
prendre un taxi si Sid ne voulait pas conduire, ce que Sid ne
pouvait évidemment accepter. « Ça coûterait une fortune »,
avait-elle répondu – il n’en était pas question. Elles y étaient
donc allées et s’étaient même mises sur leur trente et un.
Armée d’un bouquet de violettes du jardin de la Duche,
Rachel portait son plus bel ensemble en lin bleu, et Sid son
tailleur-pantalon sur le chemisier de soie offert par Rachel
à son dernier anniversaire.

      Park House n’était pas facile à trouver, et elles s’étaient
perdues. Après avoir dû s’arrêter pour demander leur route
à un paysan, dont le tracteur tirait une remorque chargée
de meules de foin, elles avaient fini par repérer l’étroit chemin menant à la maison.

      « Elle est très imposante », avait-elle fait remarquer,
ce à quoi Rachel avait répliqué : « Ed a toujours aimé les
grandes maisons. »

      Dans le vestibule, elles furent accueillies avec divers
degrés d’enthousiasme par Edward, Diana et un labrador
jaune.

      « Quel plaisir de te voir, chérie – couché, Honey. Couché ! Tu connais Diana.

      — Et voici Sid, dit Rachel.

      — Ravie de vous rencontrer, Sid. » Elle se retrouva
enveloppée dans des effluves d’eau de lavande, puis perçut le parfum de cèdre du Liban imprégnant les vêtements
d’Edward quand il les entraîna vers le salon.

      La pièce était moquettée de jaune brillant. Une des
fenêtres donnait sur l’allée et deux autres sur le jardin avec
son gazon, son cèdre et ses trois murs de clôture bordés de
larges massifs de plantes herbacées.

      Tandis qu’elle remarquait tout ça et qu’Edward ouvrait
une bouteille de champagne, elle entendit l’échange
suivant :

      Rachel : « Je vous ai apporté un petit bouquet des violettes de ma mère. De la variété ancienne, qu’elle trouvait
la plus odorante. »

      Diana : « C’est très gentil à vous. Quel dommage qu’elles
fanent si vite une fois cueillies, vous ne trouvez pas ? »

      Sid se détourna de la fenêtre pour voir Diana poser les
fleurs sur la table la plus proche. Elle portait une robe de
crêpe d’un pourpre criard, dont le décolleté profond était
orné d’un rang de paillettes noires. Je ne vais jamais pouvoir l’aimer, songea alors Sid.

      Edward avait rempli quatre verres de champagne qu’il
distribuait à la ronde. « À nous tous. » Il leva le sien et ils
burent – Rachel se contentant d’y tremper les lèvres. Elle
buvait très peu, mais le vin avait toujours été sacré dans la
famille, et elle ne voulait surtout pas vexer Edward. Sans
réfléchir, Sid prit une gorgée ; elle adorait le champagne,
mais l’avait très mal supporté les dernières fois. Je ne suis pas
obligée d’en boire davantage puisque je conduis, songea-t-elle. Ce prétexte la réjouit, et elle se demanda combien de
temps encore Diana continuerait à éviter de lui parler.

      Le champagne fini, il fut temps de passer à table. La salle
à manger était rouge sombre – papier peint damassé censé
donner une impression d’opulence, rideaux de velours
d’une nuance plus foncée et trois paires d’appliques diffusant une lumière électrique tamisée. La table ronde, en
bois de rose, était dressée pour ce qui avait tout l’air d’un
dîner sophistiqué. Sid eut le temps de remarquer tout ça
pendant que Diana déterminait le « plan de table », selon
son expression.

      « Allons, chérie ! C’est très simple. Tu te mets à ta place
habituelle face à moi et les filles s’installent entre nous.
C’est un dîner familial – le lord-maire n’a malheureusement pas pu se joindre à nous. »

      Ils s’assirent donc aux places indiquées.

      « Tu sembles oublier, chéri, que je connais mal ta famille.
Rachel et moi nous sommes rarement vues – puis-je vous
appeler Rachel ? Quant à vous, ajouta-t-elle en se tournant
vers Sid, c’est à peine si j’ai retenu votre nom. Miss Sidney,
c’est ça ? Comme la ville australienne. En seriez-vous
originaire ?

      — Pas du tout. Je suis tout ce qu’il y a de plus européenne. Juive, en fait. »

      Le soufflé arriva à ce moment-là.

      « Je ferais mieux de servir, Amy. Apportez vite les
assiettes, et assurez-vous qu’elles soient chaudes. C’est du
crabe », expliqua-t-elle.

      Pendant que Sid réfléchissait à toute allure au moyen
d’y échapper, Rachel réclama une toute petite portion, au
prétexte qu’elle mangeait très peu. « D’autant que je veux
aussi faire honneur à la suite.

      — Très peu pour moi aussi », dit-elle.

      Mais Diana fit comme si elle n’avait rien entendu, servant les mêmes copieuses rations à tous. Pendant ce temps,
Edward remplissait leurs verres de vin blanc, un sauvignon
choisi en leur honneur, précisa-t-il. « Il va particulièrement
bien avec le crabe ! » Sid fut obligée de goûter le soufflé, et
s’aperçut que ça passait mieux avec du vin.

      La conversation, poussive, tournait autour des problèmes du canal de Suez. Jamais Nasser n’accepterait que
le canal soit administré par un organisme international,
déclara Edward. Il fallait l’arrêter – il aurait fallu s’opposer
à lui dès qu’il s’en était emparé. Rachel déplora que les
politiciens ne connaissent que le langage de la force. Diana
dit qu’elle était en tout point d’accord avec Edward, et que
c’était rassurant d’avoir la France de notre côté.

      Rachel avait réussi à glisser presque tout son crabe dans
l’assiette d’Edward et conversait à présent avec lui à voix si
basse que Sid ne l’entendait pas.

      Diana agita une clochette pour que la bonne vienne
débarrasser les assiettes. Elle jeta un regard appuyé à celle
de Sid, sans faire de commentaire. Il était clair qu’elles
n’avaient pas grand-chose à se dire. Sachant que Rachel
avait besoin de parler de Hugh à Edward, Sid devait trouver un moyen de distraire Diana. La nouvelle maison lui
apparut comme le sujet le plus prometteur.

      « C’est une maison magnifique. Vous avez mis du temps
à la trouver ?

      — Un temps fou. Edward, chéri, combien de temps
avons-nous mis à trouver Park House ?

      — Je n’en ai aucune idée, chérie. Diana s’est occupée
de tout – elle en a visité des dizaines et en a sélectionné
trois.

      — Elle devait être à une distance raisonnable de Londres pour qu’Edward puisse faire l’aller et retour tous les
jours. Il a de plus en plus de travail depuis que Teddy a été
envoyé à Southampton. Le pauvre chéri rentre épuisé, et
nous avons tous les deux hâte d’être au vendredi soir. »

      Le plat suivant arriva. Un civet de chevreuil, expliqua
Diana, cuit au vin et au cognac. Edward se leva pour aller
chercher une bouteille de bourgogne sur le buffet.

      Le ragoût fumait devant Diana ; l’odeur retourna l’estomac de Sid, qui commençait aussi à avoir mal au dos. Elle
demanda une toute petite portion et, cette fois, posa la
main sur le bras de Diana pour appuyer sa requête. « Rachel
et moi dînons très légèrement à la maison – d’une omelette
ou d’une soupe.

      — Oh, Edward ! Pourquoi tu ne me l’as pas dit ? Tu m’as
demandé un dîner spécial pour Rachel, alors j’ai préparé
un festin. Ce n’était franchement pas la peine. Tu aurais pu
me prévenir ! »

      Rachel, l’air peiné, intervint : « Ne faites pas attention à
Sid. Elle s’inquiète toujours à propos de la nourriture – surtout pour moi. Le civet sent délicieusement bon, j’ai hâte
d’y goûter. »

      Diana, ainsi amadouée, en remplit une assiette qu’elle
fit passer à sa belle-sœur. La bonne avait apporté deux plats
de légumes, contenant des pommes de terre nouvelles et
des petits pois. « Servez-vous », dit Diana.

      Edward, ayant terminé de servir le bourgogne, se tourna
vers Rachel. « C’était le préféré du Brig. C’est moi qui en
avais hérité, et c’est la dernière bouteille.

      — Oh, Edward chéri, c’est adorable de ta part. »

      Au moment de servir Sid, Diana choisit ostensiblement
une demi-carotte et deux tout petits cubes de viande, qu’elle
noya sous une telle quantité de sauce qu’on ne voyait plus
le contenu de l’assiette. « J’espère que tu as faim, dit-elle
ensuite à Edward, d’une voix d’un calme menaçant.

      — Bien sûr, que j’ai faim. » Il était en colère : les choses
ne se passaient pas comme il l’avait espéré, et il ne comprenait pas pourquoi.

      Rachel fit un effort surhumain. Après avoir avalé une
prudente gorgée de vin et dit le trouver délicieux, elle
contempla son assiette et s’y attaqua résolument. Elle coula
à Sid un regard dont la signification était claire : « Fais
pareil. » Mais en sentant les fumets montant de la sauce,
Sid craignit d’être malade et, au souvenir de la débâcle à
Home Place, fut paralysée de terreur. Elle ne savait même
pas où se trouvaient les toilettes les plus proches dans cette
maison… Pour finir, elle ne mangea rien.

      À partir de ce moment, Diana l’ignora.

      « De quoi parlez-vous, tous les deux ? demanda-t-elle.

      — Oh, de simples affaires de famille, répondit Edward.

      — Je crois faire partie de la famille à présent, j’aimerais
bien participer.

      — C’est un peu compliqué, dit Rachel. J’espérais
convaincre Edward de déjeuner avec Hugh et moi. » Elle
rougissait. « Pour trouver une solution. En réalité, ça concerne l’entreprise plus que la famille. »

      Elle avait cessé de manger son chevreuil, mais avait
presque fini son vin.

      « Tout ce qui concerne l’entreprise concerne la famille,
fit remarquer Sid.

      — C’est peine perdue, Rachel, dit Edward en lui resservant du vin. Hugh ne changera pas d’avis, et c’est lui le
président. »

      Il y eut un bref silence durant lequel ils se détestèrent
les uns les autres. Puis tout parut se passer en même temps.
Diana annonça le dessert, qui serait une crème brûlée,
Rachel essuya ses larmes avec sa serviette et saisit la main
d’Edward, et Sid, après avoir vidé son verre (pour se donner
du courage), déclara : « Il est tard. On devrait rentrer. » Puis
elle se tourna vers Diana et ajouta : « Vous ne devriez pas
obliger les gens à manger. Laissez-les décider. Quelqu’un
peut-il m’indiquer les toilettes, s’il vous plaît ?

      — Montre-lui, Edward. Il ne manquerait plus qu’elle
vomisse sur notre nouveau tapis. »

      Il l’emmena, et elle put être malade en paix. Ensuite,
un peu secouée, mais soulagée, elle regagna le vestibule où
Edward aidait Rachel à mettre son manteau. Elle enfila le
sien et sortit les clés de sa poche.

      « Ed chéri, je suis désolée que nous ayons fait toutes ces
histoires pour la nourriture – et le reste. Je ne voulais pas
t’inquiéter à propos de Hugh – et puisque Sid ne s’est pas
excusée pour sa grossièreté envers Diana, après tout le mal
qu’elle s’est donnée, je t’en prie, présente-lui mes excuses.
Et n’oublie pas que tu aimes ton frère, et qu’il arrive à tout
le monde d’avoir des désaccords de temps en temps.

      — Ce serait plus facile s’il se montrait poli avec ma
femme.

      — Bien sûr, et je le lui dirai. » Elle lui posa une main
caressante sur l’épaule et l’embrassa. « Viens, Sid. »

      
        *

        * *

      

      Sid démarra la voiture, roula jusqu’à l’allée, puis s’arrêta. L’espace d’un instant, la rage l’empêcha de parler.

      « Pourquoi tu t’arrêtes ?

      — Pourquoi m’as-tu trahie de cette façon ? En me mettant tout sur le dos. Oui, j’ai été grossière avec Diana, mais
elle m’a cherchée toute la soirée. Tu sais qu’elle n’a pas
daigné m’adresser la parole avant qu’on soit dans la salle
à manger et qu’elle commence à lancer ses piques sur mes
origines ? Et alors que je ne lui demandais qu’un tout petit
peu de crabe – tu sais que je déteste ça –, elle m’en a rempli
une pleine assiette.

      — Elle a fait la même chose avec moi.

      — Et quand cet écœurant civet est arrivé, elle a fait
mine de ne me servir qu’une petite portion, avant de la
noyer sous cette sauce immonde. Elle n’a pas fait pareil
avec toi parce que tu t’es aplatie devant elle, en me donnant le mauvais rôle. Je savais qu’une seule bouchée de ce
ragoût allait me rendre malade. Quant à ma grossièreté, je
me suis dit qu’un peu de franchise ne nuirait pas.

      — C’est drôle, ces gens qui font passer leur grossièreté
pour de l’honnêteté ou du franc-parler. C’est toujours les
autres qui sont grossiers. Tu crois que j’avais envie d’un
repas aussi copieux ? Tu aurais pu avoir la politesse de le
supporter. Je suis sûre qu’elle essayait d’être gentille, en
mettant les petits plats dans les grands. La soirée a viré au
fiasco à cause de toi.

      — Et voilà ! C’est de ma faute ! C’était facile, pour toi.
Tu avais Edward à qui parler. Moi, j’étais coincée avec elle,
et elle n’avait aucune intention de discuter avec moi. »

      Il y eut un silence durant lequel elle se rendit compte
qu’elle avait un mal de tête carabiné et que son dos l’élançait comme si elle recevait des petits coups de poignard.

      « Tu ferais mieux de nous ramener à la maison, dit
Rachel. Je suis fatiguée, et je ne veux plus en discuter. Au
moins, Diana n’a pas fait de remarque quand tu as dit que
tu étais juive.

      — Quelle délicate attention de sa part ! Alors là,
bravo ! »

      Rachel ne répondit pas. Pas plus qu’aux tentatives de
plus en plus désespérées de Sid d’entretenir la conversation. Pour finir, Sid cessa d’essayer et se concentra sur sa
conduite (elle avait la désagréable impression d’être un peu
ivre), mais elle était déconcertée aussi par cette nouvelle
Rachel qu’elle découvrait. Sa remarque – une raillerie, sans
doute – sur le fait que Diana n’avait pas réagi à l’annonce
que Sid était juive, et l’hostilité qu’elle révélait l’avaient blessée au plus profond. Bien plus, étonnamment, que ses allégations concernant les bonnes manières et la grossièreté.
Rachel, qui avait un jour déclaré « Je préférerais être avec
toi qu’avec n’importe qui d’autre au monde », était devenue
le reste du monde. Des larmes piquèrent les yeux de Sid. En
les essuyant discrètement, elle jeta un regard à Rachel, mais
elle s’était calée dans son siège, les paupières fermées.

      Arrivée à Home Place, elle gara la voiture, réveilla
Rachel, qui prétendit qu’elle ne dormait pas, et déverrouilla
la porte. Rachel entra la première. « Je vais dormir dans la
chambre bleue », voilà tout ce qu’elle dit. Sid la suivit dans
le grand escalier, en haut duquel elles se séparèrent sans
se toucher et sans un mot. Sid se dirigea vers la chambre
qu’elles partageaient d’habitude, tandis que Rachel prenait
le couloir opposé.

      Sid avala un antalgique, mangea un cracker pour soulager son estomac, se déshabilla et se mit au lit. Elle qui
s’attendait à ne pas fermer l’œil était tellement épuisée
qu’elle sombra presque aussitôt dans un profond sommeil
sans rêves.

      
        *

        * *

      

      Elle fut réveillée à l’aube par une Rachel larmoyante et
contrite, agenouillée près du lit et implorant son pardon.
« Chérie, j’ai été atroce avec toi. Je suis désolée – je devais
être un peu ivre. Je n’ai pas l’habitude de boire autant.
Mais ce n’est pas une excuse. J’ai été en dessous de tout.
J’ai bien vu que Diana se comportait mal avec toi, et c’était
lâche de ma part de ne pas prendre ta défense – j’étais tellement déçue par l’obstination d’Edward à propos de Hugh
– enfin, pas seulement – j’étais en colère. Furieuse contre
lui à propos de tout, puis je me suis dit, Diana est comme
elle est, mais il l’a épousée, et, pour lui, je dois essayer de
voir ses bons côtés. Mais c’est toi, ma pauvre chérie, qui en
as fait les frais. Alors que tu ne voulais même pas venir – tu
n’as accepté que pour me conduire. Je t’en prie, je t’en
prie, pardonne-moi !

      — Viens dans le lit ou tu vas mourir de froid. » Une
minute plus tard, elle ajouta : « Bien sûr que je te pardonne. »

      Après qu’elles se furent embrassées, Rachel se coula
dans les bras de Sid. « Le plus monstrueux, dit-elle, c’est ma
remarque sur ta religion. Je cherchais à te blesser. Quand
on est en colère, on appuie là où ça fait mal. Je retire tout
ça, bien sûr.

      — Tu n’es pas très douée pour la colère, mon trésor. Ça
n’a jamais été ton point fort. »

      Elles étaient réconciliées.

      
        *

        * *

      

      Il lui fallut plusieurs semaines pour trouver le courage
de demander à Rachel (d’un ton désinvolte) si ça la gênait
qu’elle soit juive. Ce n’était évidemment pas le cas, Dieu
merci.

    
  
    
       

      
      LOUISE, JOSEPH ET EDWARD

       

      ELLE se sentait très femme dans sa nouvelle robe en soie
côtelée faite par Mrs Milic, dont le profond décolleté rond
mettait en valeur sa chaîne en or, cadeau d’Edward pour
son anniversaire. Elle éprouvait aussi un sentiment de
triomphe : malgré la surprenante facilité avec laquelle elle
avait réussi à réunir son père et son amant pour dîner, il
était plus amusant de prétendre avoir dû déployer des trésors de diplomatie. Son père était passé la chercher à
Blandford Street, et ils étaient arrivés avant Joseph à l’Étoile,
où le patron * en personne les avait conduits à leur table et
leur avait offert des coupes de champagne.

      « Ma chérie, tu es superbe. Et tu deviens chaque jour un
peu plus sophistiquée. »

      Lui avait plutôt un air hagard – pauvre papa. Vivre avec
Diana ne devait pas être drôle tous les jours. « Comment est
la nouvelle maison ?

      — Oh, splendide. Il faut que tu viennes nous rendre
visite – ça nous ferait tellement plaisir. » Mais il le proposa
sans grande conviction, et ils échangèrent un sourire pour
dissimuler ce manque de sincérité.

      « Voici Joseph », déclara-t-elle avec un certain soulagement.

      Edward vit un homme grand et brun, à la mise élégante
et portant la cravate des anciens d’Eton, s’avancer vers eux
avec prestance. Ils se serrèrent la main, puis il baisa celle
de Louise. « C’est très gentil d’être venus. » On lui apporta
aussitôt un verre, et des menus leur furent distribués.

      Les prix ne figuraient pas sur ceux des invités. Au
moment où ils s’apprêtaient à choisir, le vieux serveur, aux
cheveux blancs et à la mine tragique, poussa vers eux une
table roulante chargée d’une magnifique salade de poisson. Ils décidèrent tous les trois de la prendre en entrée.
Louise était affamée – elle n’avait pratiquement rien avalé
depuis son dîner de la veille avec Joseph.

      Après avoir étudié la carte des vins, ce dernier suggéra :
« Que diriez-vous de continuer avec le carré d’agneau ? »

      Louise répondit très bien et Edward parfait.

      « Je dois admettre que vous êtes des invités modèles :
droit au but et sans tergiverser. » Il commanda deux bouteilles de vin. « Je ne vous garantis rien pour le rouge. C’est
un mouton-rothschild 1934, et il n’est peut-être pas encore
arrivé à maturité. Je l’essaie environ tous les six mois parce
que c’est un vin magnifique. La dernière fois, on y était
presque. Avec un peu de chance, il sera à son apogée ce
soir. En attendant, nous pourrions commencer par un
pouilly fumé. Si j’en crois votre fille, vous êtes comme moi
un grand amateur de vin. »

      La nappe blanche et le champagne pétillant dans les
verres créaient une atmosphère à la fois cosy et festive, et le
miroir sur le mur du fond reflétait une infinité de petites
lampes rouges.

      « Louise m’a raconté que vous dirigiez une entreprise
familiale de négoce de bois et possédiez trois wharfs, deux
à Londres et un à Southampton. Ainsi qu’un bureau londonien dans un quartier chic de Westminster.

      — Oui, mais nos bénéfices sont en baisse depuis
quelques années.

      — Ah. »

      Ils s’interrompirent le temps d’entamer leur repas, puis
Edward reprit : « Nous sommes spécialisés dans les bois
durs exotiques – mon père a été le premier marchand à en
importer. Nous travaillions beaucoup avec les compagnies
de chemin de fer privées, mais depuis la nationalisation, il
n’y a plus autant d’acheteurs, et c’est devenu plus difficile. »
L’expression à la fois attentive et intelligente de Joseph lui
inspirait confiance : c’était sûrement le genre de type qui
pouvait le comprendre.

      « Non seulement nous ne faisons plus assez de profit,
mais nous perdons de l’argent. Nous sommes lourdement
endettés auprès de la banque, et je doute qu’elle nous soutienne encore longtemps. À mon avis, il faudrait vendre au
moins deux wharfs et trouver des bureaux moins onéreux,
mais mon frère, l’actuel président, s’y oppose avec force. Il
s’oppose à tout. »

      En regardant son père, Louise remarqua sa mine soucieuse ; il faisait soudain tellement plus vieux que le père
fringant et charmeur auquel elle était habituée.

      « Vendre des actifs est une solution. Mais en avez-vous
envisagé une troisième ?

      — Qui serait ?

      — Ouvrir le capital. Cesser d’être une entreprise familiale. Vous continueriez à la diriger, bien sûr, mais vous ne
seriez plus responsables de ses finances. Il y aurait des gens
pour s’en occuper. Les comptables devraient aussi se charger de l’évaluation. À eux d’estimer la valeur de l’entreprise, de même que les dettes, et les survaleurs, qui sont
sûrement considérables. Les actionnaires devront être
représentés au nouveau conseil d’administration. Mais si
vous décidez cette ouverture du capital, les administrateurs actuels pourraient empocher d’importantes sommes
d’argent et se voir attribuer un certain nombre d’actions de
la nouvelle compagnie. »

      Il y eut un silence pendant que le sommelier faisait goûter le bordeaux à Joseph. Ce dernier se tourna vers Edward.
« Je serais très curieux d’avoir votre avis sur ce vin. Louise
m’a dit que vous étiez un expert. »

      Edward procéda donc au rituel : il fit tourner délicatement le vin dans son verre en le humant, prit une gorgée
qu’il fit circuler autour de son palais avant de l’avaler et
d’attendre qu’il révèle son goût en fin de bouche. « Oui !
Ah, oui ! Il est parfait. » Et il sourit à son hôte.

      Joseph était très malin, songea Louise. Son père, manifestement dépassé par ces suggestions radicales, semblait
rasséréné maintenant que Joseph s’en était remis à lui pour
ce qui était du bon vieux sujet du vin.

      « La demoiselle n’aime pas l’agneau trop saignant.
Donnez-lui les entames. Je suis ravi que vous appréciiez le
mouton-rothschild. Il lui a fallu du temps pour atteindre
son apogée, mais il y est enfin. Buvons à l’avenir des Frères
Cazalet. »

      Impressionné par Joseph, Edward lui parla plus longuement des résistances de son frère à tout changement, et des
impasses où les menait cette attitude.

      « Et les autres membres du conseil ? Qu’en pensent-ils ?
Et, d’ailleurs, qui sont-ils ? »

      Pour la première fois, Edward parut mal à l’aise. « Eh
bien, ils se rendent compte que la situation n’est pas brillante depuis quelque temps, mais ils n’en savent pas plus.
Cela n’a pas été discuté en réunion. Sauf par mon frère
aîné et moi. Hugh est président.

      — Oui, vous me l’avez dit. Mais qui sont les autres ?

      — Mon frère cadet, Rupert, mon fils Teddy, qui vient
juste d’être nommé, et notre sœur, Rachel Cazalet. Notre
père tenait à ce que seuls y siègent des membres de la
famille. Rachel n’est pas un membre très actif : elle vit à la
campagne. » Il s’arrêta là pour prendre une gorgée de vin
revigorante.

      Joseph, qui ne l’avait pas quitté des yeux, déclara :
« Mais je suis en train de gâcher votre dîner avec mon interrogatoire, cher ami – vous permettez que je vous appelle
Edward ? La semaine dernière, Louise et moi sommes allés
au Royal Court voir Laurence Olivier. Quelle belle performance d’acteur, n’est-ce pas, chérie ?

      — Oh, oui ! Il jouait le rôle d’un artiste de cabaret sur
le retour. Il était extraordinaire, tellement miteux et vulgaire – et triste ! C’était formidable. Tu devrais y aller, papa
– ça te plairait beaucoup. »

      Elle était sur le point de proposer d’y retourner avec
lui lorsqu’il dit : « Ça ferait plaisir à Diana. Elle adore venir
passer une soirée à Londres – ça la change de la campagne,
où elle s’ennuie en mon absence. »

      Joseph, qui avait eu droit à un récit détaillé du comportement de Diana en France, accrocha une seconde le
regard de Louise, et celle-ci, plutôt que de se sentir contrariée, eut seulement envie de rire. On ne peut empêcher les
gens d’épouser des personnes épouvantables – seulement
se féliciter de ne pas être à leur place.

      L’agneau terminé, on leur apporta la carte des desserts.
Les hommes prirent du fromage pour accompagner le vin,
tandis qu’elle choisissait une copieuse crème glacée.

      « Je ne sais pas où elle met tout ça. Elle mange comme
quatre et reste maigre comme un clou », dit Joseph avec
affection. Il ne pouvait pas deviner qu’on mourait de faim à
Blandford Street. Stella ne se nourrissait que par nécessité,
et aucune des deux n’avait le temps de cuisiner. Stella était
toujours trop en retard pour prendre le bus et dilapidait son
argent en taxis, et Louise réservait le sien à l’achat de beaux
tissus avec lesquels sa couturière polonaise lui confectionnait des vêtements. Elles s’offraient aussi les services d’une
femme de ménage trois fois par semaine, une grosse dame
morose qui prétendait commencer ses journées en avalant
dix cachets d’aspirine, et à qui Stella trouvait une ressemblance troublante avec Katherine Mansfield.

      Les deux hommes continuaient de parler affaires. Elle
entendit Joseph dire que le frère d’Edward serait peut-être
rassuré d’apprendre qu’une ouverture du capital prendrait
au moins deux ans ; durant ce laps de temps, il faudrait
vendre des actifs immobiliers pour rembourser la banque
et renouer avec les bénéfices – sans quoi personne ne voudrait acheter d’actions lors de la mise sur le marché. « Mais
je vous incite fortement à y réfléchir. C’est le bon moment.
N’attendez pas qu’il soit trop tard. D’ici là, et aussi affable
que soit notre Premier ministre, on ne sait pas ce qui peut
se passer. Des dépressions suivent les périodes de croissance, même si personne ne veut y croire. »

      Le sommelier arriva avec sa table roulante, et un autre
serveur leur apporta des cafés.

      « Un cognac ? Je suis adepte du Delamain, mais prenez
ce qui vous fait plaisir. »

      Edward répondit que le Delamain lui convenait très
bien.

      « Papa, tu ne repars pas à Hawkhurst en voiture, si ?

      — J’ai dit à Diana que je rentrerais.

      — Ah.

      — Et toi ?

      — Jo va me déposer. Tu ne pourrais pas passer la nuit
chez Oncle Rupe ?

      — Sans doute, mais je préfère rentrer. Il n’y a pas de
circulation à cette heure – ne t’en fais pas. » Il termina son
cognac et se leva. « Je vous remercie pour ce dîner très instructif en plus d’être délicieux.

      — Je vous en prie. Si vous avez besoin d’autres conseils
relevant de mes compétences, n’hésitez pas. » Il sortit une
carte de visite de son portefeuille et la tendit à Edward.
« Voici mes coordonnées. »

      Edward se pencha pour embrasser sa fille, qui lui passa
un bras autour du cou et l’embrassa à son tour.

      « Ne roule pas trop vite, d’accord ?

      — Comme un escargot pressé, répondit-il, avant de
prendre congé.

      — Il t’a plu ?

      — Quelle question, chérie. Bien sûr que oui, et je vois
que le pauvre homme est pris dans le piège habituel des
petites entreprises familiales. Un conflit de personnalités
au sein d’un groupe de gens qui ne sont de toute façon
pas faits pour les affaires. Mais si je ne l’avais pas apprécié,
crois-tu vraiment que je te l’aurais dit, mon petit lapin ? » Il
signa la note, et le patron* les escorta jusqu’à la porte, en
réitérant son offre de déjeuner gratuit si Louise le prenait à
la table en vitrine. « Mais je ne peux pas manger toute seule
au restaurant ! » Et Joseph rit en disant que c’était effectivement hors de question.

      
        *

        * *

      

      Une fois de retour à Blandford Street, il fut déshabillé
et dans le lit de Louise avant qu’elle ait fini de se démaquiller. Elle répugnait à se coucher sans l’avoir fait, si bien que
tous les soirs, il contenait son impatience et la contemplait
jusqu’à ce qu’elle soit nue elle aussi.

    
  
    
       

      
      CLARY ET ARCHIE

       

      CLARY se surprit à pleurer en faisant la vaisselle du dîner
de la veille et du petit déjeuner. Elle était seule, comme
d’habitude. Les enfants étaient partis à l’école, et Archie
avait cours toute la journée. Agacée, elle s’essuya les yeux
sur le torchon déjà trempé et s’assit à la table de la cuisine
pour essayer de faire le point. Qu’est-ce qu’elle avait, à
pleurer comme ça ? En apparence, la situation s’était beaucoup améliorée : le nouveau poste d’enseignant d’Archie à
Camberwell leur assurait un revenu régulier. Clary pouvait
réduire son activité de correctrice indépendante pour se
remettre à son roman. Le problème, c’est qu’elle n’y arrivait pas : elle était bloquée, ses personnages l’ennuyaient et
leurs bouffonneries l’insupportaient. Elle était accablée
par les interminables tâches ménagères, qu’il fallait sans
cesse recommencer, comme les repas, sitôt préparés, sitôt
engloutis. Les enfants avaient de bons résultats scolaires,
mais Bertie avait dû se faire poser un appareil dentaire coûteux, pour aligner ses dents de devant. Clary avait pris l’habitude de lui offrir un petit cadeau après chaque visite chez
le dentiste, sauf qu’il fallait aussi en faire un à Harriet – le
comble de l’injustice d’après Bertie. Harriet prétendait
avoir mal à la gorge pour avoir droit au cadeau. Mais
c’étaient des vétilles ; les enfants allaient bien et Archie était
un bon père, impliqué dans leur éducation.

      Il avait commencé à Camberwell en disant qu’il détestait enseigner, mais ces derniers temps, il rentrait beaucoup
plus heureux de ses journées de cours, bien qu’il les lui
racontât de moins en moins. Elle lui avait demandé une
fois s’il avait quelques élèves prometteurs, à quoi il avait
répondu un ou deux, sans s’étendre. En rentrant, il se
disait trop fatigué pour faire l’amour, mais réclamait un
gros câlin au lit, ce qui plaisait à Clary.

      On était lundi, le jour de la semaine où elle allait ranger
et nettoyer son atelier ; c’était un peintre très désordonné
qui ne remettait jamais les choses à leur place. Ensuite, elle
irait prendre un sandwich et un café à côté.

      Il soufflait un vent froid en cette journée ensoleillée,
et elle remarqua aussitôt qu’il avait laissé sa veste de cuir
accrochée au dos du chevalet.

      Une fois qu’elle eut fini le ménage, elle prit la veste sur
le chevalet – le vêtement se coinça, elle tira et, lorsqu’il se
libéra, une enveloppe tomba par terre. L’enveloppe, sur
laquelle était écrit « Melanie », n’était pas cachetée.

      Tout en sachant qu’elle ne le devrait pas, elle sortit la
lettre et la lut.

      Une demi-heure plus tard, elle était assise au café,
devant un sandwich qu’elle était incapable d’avaler, la
lettre, ouverte, posée à côté d’elle. La tête lui tournait, sa
tasse de café tremblait dans sa main, si bien qu’elle n’arrêtait pas d’en renverser. Des bribes de la missive lui revenaient sans cesse en mémoire : « la lettre la plus difficile que
j’aie eu à écrire de ma vie », « ta beauté incomparable – ton
visage aurait ravi Holbein », « tu as vingt ans, ma douce, et
toute la vie devant toi ; moi je suis vieux, un homme marié
et père de deux enfants, absolument pas la personne qu’il
te faut – même si je le regrette infiniment… » Puis tout un
paragraphe pour dire qu’ils devaient arrêter de s’aimer,
« pour le bien de Clary et des enfants ». Elle devait changer
de classe, ne plus jamais venir à son atelier, ne pas lui écrire.
De son côté, il remplirait sa part du contrat. Connaissant
son cœur tendre, il savait qu’elle comprendrait et respecterait cette décision. Elle s’en remettrait, c’était sûr, et, aussi
difficile que ce soit, il ferait de même.

      À force de relire la lettre, Clary la connaissait presque
par cœur. Le cœur ! Le sien semblait avoir été poignardé
tant de fois qu’il n’était plus qu’une grande plaie sanguinolente, incapable d’en supporter davantage.

      Elle sortit du café et marcha jusqu’à Hyde Park, dans
l’espoir de trouver un banc tranquille où elle pourrait pleurer et tenter de surmonter le choc.

      Elle avait eu tant de mal, au début, à croire qu’il l’aimait
vraiment. Elle se souvenait du temps qu’il lui avait fallu pour
réapprendre à faire confiance, des trésors de patience et
de délicatesse qu’il avait déployés pour l’y aider, jusqu’à ce
que, grâce au plaisir et à la joie d’une tendre vie de famille,
elle réussisse à vaincre sa piètre opinion d’elle-même et à
apaiser ses angoisses, désormais limitées à quelques inquiétudes concernant leur manque d’argent chronique, son
roman ou la nécessité de cuisiner autant.

      Et maintenant – ça. Cette attaque surprise ; cet horrible,
ce monstrueux cliché. Un homme mûr et marié tombe
amoureux d’une jeune fille, dont les seins ne devaient pas
s’affaisser après l’allaitement de deux bébés, dont (sans
aucun doute) le teint parfait n’était pas altéré par des
ridules ou des cernes au terme de plusieurs mois de nuits
sans sommeil. Une fille émoustillée par l’attention d’un
séduisant homme plus âgé, qui devait s’imaginer vivre une
histoire follement romantique, qui l’avait peut-être encouragé à s’enfuir avec elle… Depuis combien de temps ça
durait ? Si ça se trouve, il écrivait ce genre de lettres depuis
des mois, tandis que les résolutions qu’il y prenait étaient
chaque fois battues en brèche par les réponses pathétiques
et éperdues de la fille… ce qui signifiait qu’il mentait à
Clary depuis des mois…

      Lorsqu’elle eut pleuré tout son soûl, la colère prit le
relais ; une très grosse colère. Il ne pourrait pas écrire une
lettre pareille s’il l’aimait. Elle y apparaissait comme un
simple devoir – une responsabilité, à l’instar des enfants.
En pensant à eux, elle enragea de plus belle. Comment
pouvait-il leur faire ça ?

      Elle s’était maintenant convaincue qu’il allait l’abandonner, la laisser se débrouiller avec deux enfants malheureux qu’elle aurait tout juste de quoi nourrir, à qui elle
tenterait de dissimuler son cœur brisé, sans jamais dénigrer leur perfide papa. Puis une fois les enfants en âge de
la quitter, elle devrait se résoudre à une vie de solitude…
Aussi sombre et terrible qu’il apparût, l’avenir n’était pourtant rien comparé au présent. Depuis combien de temps
se persuadait-elle qu’il l’aimait, alors qu’il était amoureux
d’une autre et lui mentait ? Depuis combien de temps était-elle humiliée ainsi ? Est-ce que toute la classe à Camberwell
savait – ou du moins devinait – ce qui se passait ? Comment
avait-elle pu manquer d’intuition, au point de ne pas sentir
qu’il avait changé ? Et quels étaient maintenant ses sentiments pour lui – pour Archie ?

      Prononcer son nom en pensée généra un nouveau
flot de larmes – Archie, Archie ; le répéter lui fit prendre
conscience qu’elle l’aimait toujours. Bien sûr ! Sans quoi
elle ne souffrirait pas autant. Je l’aime encore – et ne sais
pas comment m’en empêcher. Il est égoïste, menteur,
méprisable, pas un instant il ne pense à ces pauvres Harriet et Bertie – ni à moi, d’ailleurs : comment puis-je l’aimer encore ? Ayant épuisé sa réserve de mouchoirs en
papier, elle utilisa son long foulard en coton. Elle se leva et
remonta Park Lane vers le nord. Il allait devoir s’expliquer
dès qu’il rentrerait à la maison, mais pas devant les enfants.
Elle marcha jusqu’à Marble Arch et, quand elle eut trouvé
un magasin, s’acheta un paquet de cigarettes. Il était midi,
et il ne rentrerait pas avant dix-huit heures.

      
        *

        * *

      

      Archie, qui avait redouté cette journée, n’avait pas été
déçu. Pour commencer, il faisait un froid de canard, et il
avait laissé sa seule veste chaude à l’atelier la veille. Ensuite,
quand il était entré dans sa salle de classe, elle était là. À sa
vue, son cœur avait eu un petit sursaut qu’il avait dompté et
transformé en un ersatz d’irritation. Soit elle avait désobéi
à ses ordres, soit elle n’avait pas reçu sa lettre.

      Il avait fait un tel effort pour se préparer à son absence,
que la voir – dans sa salopette bleue maculée de peinture,
ses cheveux d’un beau roux doré tirés en une queue-de-cheval stricte – fut presque intolérable. Et cela dura deux
longues heures, durant lesquelles il dut se concentrer pour
faire cours aux autres petits crétins. Sentant le regard de
la jeune fille sur lui, il lui jeta un coup d’œil sévère, impitoyable. Il installa le modèle et leur expliqua ce qu’il attendait d’eux.

      Quand, après la première pause, il fit le tour de la classe,
il s’arrêta derrière elle en dernier. Il se pencha comme pour
étudier son dessin de plus près et demanda : « Qu’est-ce
que tu fais là ? Tu n’as pas reçu ma lettre ?

      — Quelle lettre ? Non. Quelle lettre ? » Elle paraissait
effrayée.

      « Je ne peux pas t’expliquer maintenant. Mais pas de
café ce soir. Je dois rentrer. » À l’instant où il le dit, il eut
le souvenir très clair d’avoir glissé la lettre dans sa veste de
cuir, avec l’intention de la poster en rentrant à la maison.
Et, bien sûr, il avait oublié sa veste. La lettre n’avait pas été
envoyée. Quel idiot ! « Ne t’inquiète pas, dit-il plus gentiment. J’avais seulement besoin de t’écrire. Mais j’ai oublié
de poster la lettre. » Il se sentait honteux. C’était si lâche
de lui dire adieu de cette façon – il fallait pourtant le faire,
et ça avait été une torture de s’y résoudre puis de le mettre
par écrit. Il n’existait pas de manière élégante ou gentille
de plaquer quelqu’un, ne cessa-t-il de se répéter au fil de
cet après-midi accablant.

      Il lui avait écrit parce qu’il ne se pensait pas capable
de s’en tenir à sa résolution si elle était là – à pleurer, sans
doute, à s’y opposer, à vouloir parler de leur amour –, se
jetant dans ses bras, l’implorant de revenir sur sa décision,
affirmant qu’elle se moquait du mariage et se contenterait
de très peu, si seulement elle pouvait être avec lui de temps
en temps. Une affirmation qu’il savait fausse, même s’il ne
doutait pas qu’elle y crût.

      Il était son premier amour, et il savait – ou se rappelait
– à quel point c’était fort et unique pour celui qui était pris
au piège.

      Elle s’en remettrait – sûrement beaucoup plus vite que
lui.

      Mais au moins, en prenant cette décision, en la consignant par écrit, il avait épargné sa chère Clary de toute
souffrance. Parce qu’il l’aimait elle aussi, bien sûr.

      Il était faux de prétendre qu’on ne pouvait être amoureux que d’une personne à la fois ; ou, si c’était vrai pour
les femmes, ça ne l’était sûrement pas pour les hommes.
« Je ne cherchais pas à tomber amoureux ; c’est arrivé, c’est
tout. » C’est ce qu’il aurait voulu dire à Clary – afin de lui
montrer à quel point il l’aimait pour lui sacrifier autant.
Mais ce serait une erreur : l’équilibre de Clary était trop
fragile ne serait-ce que pour de légers chocs – après tout,
le but de la lettre était de mettre un terme à cette aventure (qui n’avait jamais eu de réalité physique). La seule
chose à faire à présent était d’essayer de ne plus penser à
Melanie, jusqu’à ce qu’elle s’efface dans le passé. Résultat :
il pensa à elle durant tout le long trajet en bus jusqu’à la
maison. Il décida de s’arrêter au pub d’Abbey Road avant
d’affronter la famille. Un verre le réchaufferait ; il était frigorifié, et le pub serait comme un no man’s land entre
Melanie et Clary.

      
        *

        * *

      

      « Mais tu n’avais pas l’intention de me le dire, si ?

      — Je n’allais pas te le dire puisque c’est fini, terminé.

      — Donc, toutes ces semaines de mensonge ne comptent
pas.

      — Elles comptent, bien sûr, pour moi. Mais je ne voulais surtout pas te blesser.

      — Me blesser ! » Son petit rire dur se mua en un sanglot. Elle ne portait pas ses habituels vêtements d’intérieur,
mais sa robe chasuble en velours côtelé grise sur un chemisier d’un gris plus pâle. Et elle s’était brossé les cheveux.
Elle avait dû attendre cette confrontation toute la journée
et, à voir son visage, elle avait aussi beaucoup pleuré. Il eut
un accès de compassion pour elle. Ayant envoyé Bertie et
Harriet dormir ailleurs, elle avait passé des heures seule
avec cette foutue lettre. Il savait mieux que quiconque ce
qu’elle avait déjà enduré.

      « Clary chérie – ça te paraîtra peut-être impossible à
croire, mais je t’aime. Je suis désolé, tellement désolé de
t’avoir exposée à tout ça. C’est ma maudite négligence… »

      Mais elle le coupa : « Me blesser ! Ce n’est pas ta maudite
négligence – c’est ce que tu as fait. Tu es tombé amoureux
de quelqu’un d’autre et tu m’as menti. Tu te rends compte
de ce que ça signifie…

      — Mais la lettre te montre que je la laisse tomber ! Tu
n’as pas l’air de l’avoir intégré. »

      Il y eut un silence, puis elle déclara avec difficulté : « Ton
sens des responsabilités, ton devoir et tout ça ne changent
rien à tes sentiments. Tu es amoureux de son “incomparable beauté”. De son “visage qui aurait ravi Holbein”. Tu
l’aimes.

      — Et je t’aime toi, ma petite chérie.

      — Arrête ça ! Tu ne peux pas avoir deux petites chéries. » Elle prit une cigarette dans le paquet presque vide et
l’alluma de ses doigts tremblants.

      « J’ai découvert que si, dit-il, d’un ton maladroit – tout
ce qu’il disait semblait à double tranchant. On peut aimer
deux personnes. Je l’ignorais jusqu’ici. »

      Elle soutint son regard en répondant d’une voix ferme :
« Je ne pourrais pas. Je ne pourrais jamais aimer deux personnes à la fois. Je n’y crois pas. »

      Non, bien sûr, la connaissant. Il se rendit compte alors
qu’il devait lui révéler une chose sûrement cruciale à ses
yeux, mais qu’elle était trop fière pour demander. « Sache
que je n’ai jamais couché avec Melanie. Ni rien de ce
genre. »

      Il vit la tension dans ses épaules se relâcher un peu. « Il
n’y a pas de truc “de ce genre”.

      — Non, admit-il. Mais je pensais que tu aurais envie
de le savoir. » Il voulut la prendre dans ses bras, mais elle
n’était pas encore prête à être touchée. À la place il proposa : « On boit un verre de vin ?

      — Si ça te fait plaisir. »

      Lorsqu’il revint à table avec une bouteille et des verres,
elle avait remis la lettre dans son enveloppe. Il les servit.
« Sache aussi que personne n’est au courant. »

      Bien plus tard, il dit : « Pourquoi on s’installe toujours
à la table de la cuisine, alors qu’on a un charmant salon
donnant sur notre joli jardin en friche ?

      — Ça date de l’époque où tu peignais dans le salon.
Bertie commençait à marcher. Il était fasciné par tes peintures. Un jour, il a attrapé ta palette et décoré notre vieux
canapé d’une grande fresque aux doigts.

      — Tu ne me l’avais jamais raconté. »

      (Une ombre de sourire.) « Je n’ai pas osé.

      — Apporte ton verre. » Il coinça la bouteille sous son
bras et lui prit la main. « Je te guide – je ne voudrais pas que
tu te perdes en chemin. Tu n’as aucun sens de l’orientation. » Il sentit la main de Clary trembler dans la sienne. Il
songea : je suis heureux de l’aimer autant.

      Ils s’assirent côte à côte, mais en laissant un espace entre
eux, sur la vieille méridienne défoncée en velours rouge.
La bouteille et les verres étaient posés sur un tabouret.

      « Au moins, on a des jonquilles dans notre jardin.

      — Je ne les aime pas beaucoup. On a l’impression
qu’elles n’ont pas de cœur, sauf les petites toutes timides.

      — Je t’apporterai de ces fragiles créatures pour que tu
les plantes l’année prochaine.

      — L’année prochaine. Ah. » Elle lui jeta un coup d’œil
avant de vite détourner le regard. Son pauvre visage était
ravagé par toutes les larmes versées : contrairement aux
héroïnes de roman, elle avait le teint d’une pâleur grisâtre,
le nez rose vif, et ses yeux ravissants étaient bordés de rouge.
En temps normal, il aurait réussi à la faire rire en la taquinant à ce propos, mais il ne s’y risqua pas. Cette fois, elle
voulait être consolée, rassurée, et il n’était pas sûr de savoir
comment faire. Du temps – elle avait besoin de temps.

      « Qu’est-ce qu’il y a à dîner ? »

      Au bout d’un instant, elle répondit : « J’étais en train de
me poser la question. Rien, j’en ai peur. J’étais tellement
occupée à préparer les affaires des enfants pour les envoyer
chez papa et Zoë – et je ne pensais pas… Tu aurais pu ne
pas rentrer… » Voyant les larmes lui monter de nouveau aux
yeux, il mesura une fois encore, avec une humilité renouvelée, ce qu’elle avait enduré, et à quel point elle l’aimait.

      Pour Clary, l’amour avait toujours été une affaire
sérieuse, qui l’engageait tout entière. Elle avait d’abord
perdu sa mère, puis son père avait été porté disparu pendant toutes les années de guerre, et pas seulement disparu,
mais présumé mort par la famille – elle seule n’y avait
jamais cru.

      « Et si on sortait dîner ? Ça te ferait plaisir ? » Mais elle
secoua la tête.

      Pour finir, il alla au petit restaurant indien près du métro
Maida Vale leur chercher du poulet au curry, du dhal, du
riz et quelques papadums qui se brisèrent dans leur sac en
papier. Durant le trajet, l’attente et le trajet de retour, il
décida dix fois de ne pas penser à ce que ressentait Melanie, ce qui lui fit – chaque fois – penser à elle davantage.

      Il l’imaginait pleine d’appréhension, apeurée, inquiète,
se demandant ce que cette terrible lettre pouvait bien
contenir.

      Il avait noté l’adresse sur l’enveloppe, qu’il avait cachetée et timbrée – il avait dû demander un timbre à Clary, qui
le lui avait donné sans le regarder. (La lettre avait maintenant été postée.)

      Je me suis comporté comme un salaud avec elle, ce qui
signifie sans doute que j’en suis un. C’était très difficile de
tourner la page, parce qu’on ne savait jamais ce qu’on trouverait sur la nouvelle. Une fois encore, il se réjouit d’éprouver un tel amour pour Clary. De cela, au moins, il était sûr.
Ce devait être atroce pour les maris qui tombaient amoureux d’autres femmes que les leurs, alors qu’ils n’aimaient
pas leurs épouses. Sa chance incroyable le remplit d’un sentiment d’humilité.

      Tout ça était fort beau, mais le dîner n’en fut pas aisé
pour autant.

      Il avait commencé sous de bons auspices. Les enfants
avaient téléphoné pendant son absence, ils allaient bien,
lui dit Clary, sauf qu’ils s’étaient mis en tête d’avoir un rat
blanc – deux rats blancs, comme Rivers. « Georgie a dit que
Rivers avait changé sa vie. Nous aussi, on veut changer nos
vies. » Ils se disputaient le combiné du téléphone dans leur
hâte à lui exposer leur idée.

      « Que leur as-tu répondu ?

      — Que j’allais réfléchir, et Bertie a répliqué : “Donc tu
feras rien du tout.” Je me souviens que ça me rendait folle,
quand les adultes me disaient qu’ils allaient réfléchir – une
manière minable de se défiler. Le problème, Archie, c’est
que je n’aime pas trop les rats. J’en ai un peu peur. »

      Elle avait prononcé son prénom – un petit pas ?

      « Et si on leur prenait un chaton ?

      — Deux chatons, ils voudront chacun le leur.

      — Deux, d’accord. On pourrait les ramener de Home
Place à Pâques. Mr York, le fermier, en aura sûrement. »

      Après ça, le malaise s’installa. Ils essayaient tous deux
d’être naturels – sauf que c’était impossible de l’être dès
lors qu’on s’y efforçait. À la fin, ils furent bien obligés de
mentionner le lit : ils étaient épuisés et désireux de trouver
l’oubli dans le sommeil.

      Une fois qu’ils furent couchés, il lui dit qu’il l’aimait.
Elle demeura immobile pendant qu’il le disait, mais lorsqu’il voulut l’embrasser, elle se détourna et il ne réussit
qu’à atteindre le côté de son front.

      Il se réveilla au milieu de la nuit parce qu’elle pleurait.
Il lui passa un bras autour des épaules et lui murmura des
paroles apaisantes jusqu’à ce qu’elle s’éveille à son tour.
« Ce n’était qu’un rêve, ma chérie, un rêve triste. » Il la sentait trembler – se repasser le rêve dans son esprit conscient
comme on le fait si souvent avec les cauchemars. Lorsqu’elle eut fini, il la serra tout contre lui. « Tu es ma petite
femme chérie. »

      Il sut qu’elle était rassérénée, parce qu’elle murmura
d’une voix douce et pâteuse : « Lèche-bottes », avant de se
rendormir aussitôt.
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      TEDDY

       

      IL avait été fou de joie quand oncle Hugh lui avait annoncé
qu’il dirigerait le wharf et la scierie de Southampton. Fou
de joie, et aussi plein d’appréhension – bien qu’il ne l’eût
avoué à personne. À Londres, son père avait toujours été là
pour répondre à ses questions, tandis que là-bas, son seul
interlocuteur serait un certain Hector McIver. Or s’il travaillait dans l’entreprise depuis ce qui lui semblait une éternité, Teddy trouvait encore gênant de demander de l’aide
à un employé – qui ne siégeait même pas au conseil de
direction.

      En plus – il l’avait vite découvert –, McIver n’avait pas
seulement une très mauvaise vue, il était aussi sourd comme
un pot – il fallait se placer en face de lui et crier pour se faire
entendre. Et il parlait si doucement, avec un accent de Glasgow si prononcé, que Teddy devait lui faire répéter tout ce
qu’il disait. L’homme était cependant aimable, travailleur,
et il vénérait le père de Teddy, ce qui n’était déjà pas mal. Il
lui avait trouvé une chambre dans une maison tenue par la
veuve d’un soldat de la marine, qui acceptait de lui préparer son petit déjeuner et son dîner, et de s’occuper de son
linge, le tout pour six livres par semaine. C’était un coup
de chance pour Teddy, car s’il avait eu droit à une augmentation de salaire, il ne pouvait plus compter sur les repas de
famille. On lui avait aussi retiré sa voiture au motif qu’il n’en
aurait plus besoin, décision qu’il vivait comme un affront :
sans voiture, il était beaucoup plus difficile de trouver une
fille et, le cas échéant, de la sortir. Il décida d’économiser
pour s’en acheter une : avec cinq cents livres, on dégottait
des modèles tout à fait acceptables. En attendant, il allait
au wharf à pied ou en bus. Il devait être à neuf heures dans
son bureau, où une Miss Sharples lui apportait son courrier
et, une fois par semaine, le Timber Trades Journal, qu’il était
censé lire de la première à la dernière page – une lecture
d’un ennui mortel, dont il ne tirait pas grand-chose. En
pratique, il s’efforçait de mémoriser les noms exotiques des
bois durs importés en masse à Southampton – pyinkado,
andaman, padouk –, d’apprendre à reconnaître les différentes essences livrées en quantités astronomiques – buis,
bois de rose (rien à voir avec les roses), laurier, acacia,
noyer, tilleul, cerisier, orme, plusieurs variétés de chênes,
châtaignier, frêne –, en plus des bois tendres qui arrivaient
par fournées régulières et devaient être déchargés puis
immergés dans le fleuve jusqu’à ce qu’on leur trouve de la
place dans ou autour de la scierie. Le courrier apporté par
Miss Sharples contenait des commandes, souvent rédigées
dans une langue inintelligible – pour lui. Il y avait aussi des
plaintes en nombre croissant, parce qu’une livraison n’avait
pas été faite à temps, que ce n’était pas la bonne quantité,
voire pas le bon bois. Dans certains cas, il n’y avait pas eu de
livraison du tout.

      « On n’a pas assez de camions, monsieur Teddy. Voilà
notre problème. Vous pourriez peut-être en toucher deux
mots à votre père. » Les coûts augmentaient sans cesse, et
les commandes ne suivaient pas. Teddy trouvait une bonne
partie de ce travail fastidieux. Et quand il songeait à la vie
menée par son père et ses oncles, il lui semblait que quelque
chose ne collait pas. Il avait pris l’habitude de sauter le
dîner de Mrs Malton, composé en général d’un hachis de
viande grise et huileuse et de purée grumeleuse, suivis de
fruits au sirop avec de la crème anglaise. Après avoir essayé
plusieurs pubs, il en avait adopté un à proximité de la Villa
Commodore – la Maison Avariée, comme il l’appelait : sa
logeuse l’étant autant que sa viande.

      Le pub avait été décoré dans un style désuet assez peu
engageant : médaillons de harnais de cheval, grande cheminée de pierre remplie de bûches jamais allumées, chandeliers aux petits abat-jour à motifs de voiliers. Juste au
moment où il allait faire machine arrière, il avait découvert
le grand atout du lieu : une jeune serveuse plantureuse, qui
portait des corsages mal boutonnés sous son tablier, d’affriolants bas noirs et des hauts talons pointus. Ajoutés à ça
une crinière de boucles rousses, un teint de lait et de rose
et une douce voix à l’accent irlandais enchanteur. Ils engagèrent la conversation pendant qu’elle lui tirait sa bière,
s’interrompant souvent pour servir d’autres clients afin,
s’aperçut-il bientôt, de prolonger leurs échanges.

      Elle était en Angleterre depuis un mois seulement, lui
apprit-elle. Elle arrivait de Cork où son père et son oncle
exploitaient une petite ferme qui ne suffisait pas à les
nourrir, et sa mère était épuisée à cause des enfants et des
bagarres du samedi soir. Elle était partie dès qu’elle avait
pu, pour gagner sa vie et voir le monde. Elle se donna
dix-huit ans, mais avoua plus tard en avoir un de moins.
Une amie lui avait dit qu’on embauchait dans les pubs et
les clubs, surtout dans les ports, aussi était-elle venue avec
quatre livres en poche et son amie Louie.

      « Et me voilà. »

      Il lui demanda son nom. Elle s’appelait Ellen. Il l’invita
à sortir.

      Elle n’avait qu’une demi-journée de congé par semaine,
« mais j’aimerais beaucoup », répondit-elle en piquant un
fard. Elle présentait un mélange charmant de séduction et
d’innocence.

      Sa demi-journée tombait le mercredi.

      Ils convinrent de se retrouver à l’embarquement du
ferry pour Ryde, sur l’île de Wight. Il demanda à McIver la
permission d’emprunter une des voitures de l’entreprise
pour la journée – il avait sur l’île un parent malade très
désireux de le voir. McIver fut facile à berner et accepta
« uniquement pour cette fois ». Teddy retira cinquante
livres à la banque et, le mercredi suivant, la regarda marcher vers lui sur le quai. Le temps était doux et le ferry pas
bondé du tout.

      « Vous avez une auto ! » s’exclama-t-elle en le rejoignant.
Elle portait une jupe droite noire, ses chaussures à hauts
talons et un imper à son bras. Son corsage en satin vert vif
était si échancré qu’on remarquait aussitôt le creux entre
ses seins laiteux. Elle le regarda de ses yeux gris vert brumeux et rougit. « Je ne suis jamais sortie avec un gentleman », dit-elle.

      Elle n’était jamais sortie avec quiconque, découvrit-il
plus tard.

      « Où allons-nous ? »

      Sur l’île, répondit-il. Il n’y était jamais allé et trouvait
l’idée amusante.

      La traversée en ferry fut plaisante. Ils burent un soda
au bar puis allèrent sur le pont. La mer lui rappela l’aquarelle accrochée dans le salon à Home Place : une eau bleue
et calme, parcourue de vaguelettes de couleur crème et
piquetée par les triangles blanc éclatant des nombreux voiliers qui la traversaient. Il passa un bras autour d’elle. « Je
ne voudrais pas que vous tombiez.

      — Moi non plus. Je nage comme une brouette.

      — Je vous sauverais », dit-il. Elle lui inspirait une grande
tendresse. C’était l’opposé de Bernadine, son ex-femme, et
de sa dernière petite amie en date, qu’il avait laissée sans
regret à Londres. « Je vous protégerais de tout. » Il se pencha pour l’attirer vers lui, lui souleva le menton et baisa sa
bouche aguichante. Elle lâcha un soupir et se serra contre
lui. Lorsqu’ils s’écartèrent, elle dit : « Je me sens toute
drôle… il faut que je m’asseye. »

      Il l’emmena jusqu’à un banc, où ils restèrent assis en
silence pendant quelques minutes. « J’ai cru que j’allais
m’évanouir, dit-elle. Désolée. Je n’ai jamais ressenti une
chose pareille.

      — Une chose comment, chérie ?

      — Comme si j’étais liquide… sans force. » Puis, d’une
voix presque inaudible, elle ajouta : « À la fois faible et
impatiente. » Enfin, elle lui demanda : « Au fait, comment
vous vous appelez ?

      — Oh, désolé, je croyais vous l’avoir dit. Je m’appelle
Edward, comme mon père, mais on m’appelle Teddy.
Teddy Cazalet.

      — Moi, c’est Ellen. Ellen McGuire. »

      Ils approchaient de l’île. Le port semblait encombré de
voitures et de gens. Le soleil miroitait sur les vitres des maisons et des voitures. Il était midi, et Teddy avait faim.

      « Où va-t-on ?

      — Trouver un endroit pour déjeuner, puis nous irons
explorer. Ça vous plairait ?

      — Oh, oui ! Tout me plairait, monsieur Ted.

      — Je ne suis pas un “monsieur”, chérie. Appellez-moi
Ted ou Teddy. »

      Ils trouvèrent un pub tranquille en dehors de la ville,
où quelques personnes déjeunaient dans le jardin. « Vous
aimez le homard ?

      — Je n’en ai jamais goûté. Quand les pêcheurs en
prennent, ils les vendent à Dublin pour les touristes.

      — Aujourd’hui, c’est nous, les touristes. On est en
vacances. Et si vous n’aimez pas ça, vous prendrez autre
chose. »

      Mais elle aima beaucoup et, une fois qu’il lui eut montré comment casser les pinces pour récupérer la chair, elle
se révéla plus habile que lui. « Je n’ai jamais rien mangé
d’aussi bon de toute ma vie. »

      Il se pencha au-dessus de la table pour lui essuyer le
visage avec sa serviette en papier pendant qu’elle restait
immobile, confiante. Ils burent de la bière en bouteille
pour accompagner leur plat – « Mieux vaut éviter la bière
pression quand on ne connaît pas le pub », dit-elle, et Teddy
ne se sentait pas capable de choisir du vin. Pour le dessert,
il lui suggéra de prendre une glace, mais elle ne pouvait
plus rien avaler.

      Elle annonça – dans un chuchotement théâtral qui
attira l’attention d’un couple assis près d’eux – qu’elle
allait chercher les toilettes, et il profita de son absence pour
demander l’addition, étonnamment raisonnable.

      Ils reprirent la voiture pour rouler dans la belle campagne peu peuplée de l’intérieur de l’île. Le déjeuner leur
ayant donné à tous deux envie de dormir, Teddy décida de
leur trouver un endroit où faire une sieste.

      Il ne tarda pas à découvrir le lieu idéal : une clairière,
où une barrière ouvrait sur un champ. Et tout au fond, près
de la haie, un fossé asséché. Il prit la couverture écossaise
sur la banquette arrière et l’étala dans le fossé. Elle retira
ses inconfortables chaussures et, sans faire de manières, le
rejoignit sur leur lit improvisé. Bientôt, ils furent couchés
côte à côte, à l’abri de la brise, le visage au soleil. Il avait
retiré sa veste pour en faire un oreiller.

      « Tu es bien ? »

      Elle hocha la tête et bâilla joliment, révélant ses petites
dents blanches.

      Ils étaient à peine installés que leur envie de dormir se
dissipa. L’instant d’après, il lui déboutonnait son corsage,
révélant un soutien-gorge d’une modestie affriolante, qui
avait peine à contenir ses seins blancs et fermes, aux tétons
roses. Dès qu’il en prit un dans sa bouche, elle gémit, et
le téton durcit. Il baissa la main pour défaire sa braguette,
mais elle le fit pour lui. « Oh, Ted ! Oh, Ted ! »

      Il lui traversa l’esprit que ce n’était peut-être pas sa première fois, et un mélange de déception et de soulagement
l’envahit. « Tu as envie de moi, chérie ?

      — Oh, oui, Ted, tellement envie, même si je ne sais
pas… Attends. »

      Elle retira sa jupe, puis la culotte blanche, et son corps
entier apparut. Ses tétons ressemblaient à deux boutons de
rose aux pétales foncés.

      Il la prit pendant un temps infini, autant de fois qu’il
eut d’érections.

      Elle ne l’avait jamais fait – et poussa un cri la première
fois –, mais elle resserra les bras autour de lui, et quand il
lui demanda si ça allait, elle l’embrassa avec une force surprenante. Entre ces moments de passion, il lui caressait les
cheveux, lui murmurait des mots tendres, lui embrassait la
gorge et lui répétait à quel point elle était ravissante. « Je
t’aime », dit-elle.

      Lorsque enfin il se détacha d’elle, il s’aperçut qu’elle
saignait abondamment ; la couverture était tachée sous ses
jambes, elles-mêmes dégoulinantes de sang.

      « J’ai dû te faire mal… je ne voulais pas…

      — Pas trop, répondit-elle. Un tout petit peu. Pas de
quoi s’inquiéter. »

      Sauf que si. Comme ils n’avaient rien pour la nettoyer, il
se leva et chercha des yeux un point d’eau – un ruisseau ou
un étang –, mais n’en vit aucun. Il savait, d’après la carte,
que même s’ils rejoignaient la côte, la mer se trouvait au
bas de hautes falaises. Il eut un instant de panique, certain
qu’ils ne parviendraient pas à rentrer.

      « Je crois que ça s’est arrêté, dit-elle. Passe-moi mes bas. »

      Elle les roula en boule et les fourra entre ses jambes.
Puis elle tendit la main pour récupérer sa minuscule culotte
blanche, qu’il l’aida à enfiler. Alors qu’elle était assise au
bord du talus, ils s’efforcèrent de lui frotter les jambes avec
la couverture, sans grand succès. Le sang ayant séché, ils ne
réussirent qu’à les maculer d’une couleur rouille. « Ce n’est
pas grave, dit-elle. Tout ce qui compte pour moi, c’est toi. »

      Il finit de la rhabiller, agrafa son soutien-gorge, lui remit
sa petite jupe noire et son chemisier vert, dont les boutons
lui donnèrent du fil à retordre. « Je ne savais pas qu’on saignait, dit-elle. On ne nous explique rien, là d’où je viens,
sauf que c’est péché, à moins de… » Sa voix faiblit, avant
qu’elle reprenne sur un ton très différent : « Oh, Ted, est-ce
que je vais avoir un bébé ? » Elle paraissait terrorisée.

      « Mais non, chérie. Bien sûr que non. » Son mensonge
lui ficha la frousse.

      « De toute façon, ça serait arrivé quand tu m’as embrassée sur le bateau, non ? Ça serait arrivé à ce moment-là ? »

      Il put la rassurer sur ce point : non, ça n’était pas possible. Voulant désespérément qu’elle change de sujet, il
consulta sa montre et déclara qu’ils devaient se mettre en
route s’ils ne voulaient pas rater le ferry.

      Il lui tendit ses chaussures, mais elle ne voulut pas les
mettre tout de suite. « Elles me font un mal de chien, dit-elle, sauf que c’est ma seule paire. »

      Le trajet du retour fut plus ou moins silencieux. Sur le
bateau, Teddy fut aux petits soins pour elle – il lui apporta
une tasse de thé sur le même banc du pont qu’ils avaient
occupé à l’aller. Il s’aperçut qu’elle ne demandait rien de
plus que son bras passé autour de ses épaules. Accablé par
son mensonge, Teddy n’avait pas du tout envie de parler.

      Ils se séparèrent sur le quai, où il l’enveloppa dans son
imperméable. Sans un mot, elle leva le visage vers lui et il
embrassa ses lèvres tremblantes. Elle s’efforçait de ne pas
pleurer. « À demain, dit-il. C’était une journée merveilleuse.

      — Au revoir. » Elle s’éloigna courageusement sur le
quai, chancelant sur ses talons, jusqu’à ce qu’il la perde de
vue.

      
        *

        * *

      

      Il resta assis seul dans la voiture pendant un moment, à
tenter de démêler ses sentiments, mais il n’y parvint pas et
se sentit soudain trop fatigué pour continuer. Autant aller
rendre la voiture. Quoique non, il faudrait d’abord faire
nettoyer la couverture, et le teinturier serait fermé à cette
heure. Il rentra donc chez lui, désireux de se laver et d’enfiler une chemise propre.

      À son arrivée, il trouva sa logeuse en état de grande
agitation.

      « Deux messieurs ont demandé après vous. Je leur
ai dit où vous travailliez, mais ils m’ont chargée de vous
avertir qu’ils vous attendaient à l’hôtel Polygon avant huit
heures. Un très bel établissement, le Polygon. La nièce de
mon défunt mari y a donné sa réception de mariage. Elle
a épousé un comptable – ils sont partis vivre au Canada,
alors je ne les vois pas souvent, évidemment. Ils ont eu deux
petites filles, Sally Ann et Marylyn. J’ai repassé votre plus
belle chemise, ainsi que votre pantalon de costume. »

      Il la remercia, accablé. L’apparition de ses oncles et/ou
de son père n’annonçait rien de bon.

      En quoi il ne se trompait pas. Ils l’attendaient dans la
salle du bar et lui firent signe de les rejoindre à une table
dans le fond.

      Salutations gênées.

      « Vous auriez dû me prévenir de votre venue. » Sûrement pas la bonne entrée en matière, il le comprit aussitôt.

      « McIver nous a informés que tu avais pris ta journée.

      — Oui. Oui, j’avais besoin d’un congé.

      — Il nous a dit que tu étais parti voir un parent malade
sur l’île de Wight, dit Hugh. Et il t’a apparemment prêté sa
voiture.

      — C’était très généreux de sa part.

      — C’est inacceptable, et tu le sais parfaitement. On
est en plein milieu de la semaine, et tu es censé diriger le
wharf et la scierie. Alors, le coup de l’enterrement de ta
grand-mère, ça ne marche pas. » Il fit signe au serveur et
commanda une deuxième tournée.

      Et ce n’était que le début. Ils avaient consulté les comptes
– vu la correspondance, les ventes insuffisantes, les erreurs
et les plaintes. Se rendait-il compte qu’ils avaient perdu une
grosse commande de teck au profit de Maxwell Perkins, un
concurrent très agressif ? Et quelle idée d’ordonner l’immersion d’une si grande quantité de bois tendre ?

      Quand il répondit qu’ils manquaient d’espace de
stockage, son père avait explosé. « Merde, Teddy ! Tu sais
pertinemment que les bois tendres sont invendables pendant des semaines – des mois – après avoir été immergés
dans le fleuve. »

      À cet instant, un serveur vint les prévenir que leur table
était prête dans la salle à manger.

      Ils commandèrent – du moins, son père et son oncle
commandèrent : Teddy dit qu’il prendrait la même chose
qu’eux et se retrouva avec du homard. Il but un peu de vin,
qui les attendait dans un seau embué, et se demanda comment il allait tenir tout le repas sans se mettre à pleurer ou
à vomir. À un moment, quand son oncle fut appelé au téléphone, son père se pencha vers lui. « Écoute, Teddy, dit-il.
Tu as passé la journée avec une fille, c’est ça ? Hugh ne le
comprendrait pas, mais moi si. Que tu prennes parfois du
bon temps, d’accord, mais réfléchis avant d’agir. Et s’il y a
une chose que je ne tolère pas, c’est que tu mentes – à moi
ou à quiconque. Tu trahis toute la famille en faisant ça. »

      Ses yeux se remplirent de larmes brûlantes. Edward sortit l’un de ses immenses mouchoirs en soie à motif cachemire et le lui tendit. « Mouche-toi et reprends-toi.

      — Je suis désolé, papa. Sincèrement. En fait, je ne
suis pas sûr de pouvoir faire ce boulot – pas sûr d’en être
capable.

      — N’importe quoi. Tu as seulement besoin de te former davantage, de travailler un peu plus. Il est temps que
tu te remaries, Teddy. Je sais que tu t’es planté avec… comment s’appelait-elle ?

      — Bernadine.

      — C’est ça. Tu dois te trouver une gentille fille, t’installer et fonder une famille. Ce n’est pas donné à tout le
monde de se voir servir un bon boulot sur un plateau. »

      Il y eut un silence durant lequel Teddy le regarda mettre
de la mayonnaise sur une bouchée de homard. Il baissa les
yeux sur son assiette, et des images de son déjeuner ensoleillé avec Ellen apparurent puis s’évanouirent. À elle aussi,
il avait menti. D’une certaine façon. Le temps, dans son
angoissante inexorabilité, le dirait.

      « Je peux reprendre du vin ?

      — Sers-toi, et donne-m’en aussi. Hugh ne boit pas
beaucoup en ce moment. »

      Un désir impérieux le saisit, de se confier à son père à
propos d’Ellen. Il se sentirait mieux s’il pouvait en parler
à quelqu’un – et recevoir des conseils, surtout. Mais Hugh
était déjà revenu. « Désolé, c’était Jem. Les jumeaux ont la
rougeole, et elle croit devoir éloigner Laura jusqu’à la fin
de leur quarantaine. »

      Il ne paraissait pas très inquiet ; l’ombre d’un tendre
sourire flottait sur ses lèvres, comme chaque fois qu’il évoquait sa femme. Il l’adorait – et c’était réciproque.

      À cette pensée, Edward éprouva un pincement de jalousie. Pas pour Jemima, bien sûr, plutôt pour leur situation.

      « J’ai dit à Jem que nous nous gavions de homard, et
elle m’a rappelé que ça me donnait mal à l’estomac, mais il
faut se faire plaisir de temps en temps. J’ai commandé une
autre bouteille de sancerre, alors arrêtons de parler boutique et profitons-en. Tu n’es pas un gros mangeur, Teddy,
à ce que je vois ? » Il le dit gentiment.

      Il les écouta parler de l’état du pays – et se réjouir que
Macmillan ait succédé à ce vieil Eden à la tête du gouvernement. Hugh n’appréciait pas la façon dont on semblait
« brader l’empire », mais Edward dit que ce serait un soulagement : ça allait être le bazar, mieux valait rester en
dehors. « Après tout, Macmillan a raison, nous n’avons
jamais connu une telle prospérité. »

      Teddy, qui sentait les deux frères à deux doigts d’une
dispute susceptible de virer à l’aigre, dit : « Mais les gens
trouveront toujours des raisons de se battre, pas vrai ?
Votre guerre était censée être la der des ders. Résultat : des
conflits ont éclaté partout. » Il avait planté un morceau de
homard sur sa fourchette en espérant, s’il se concentrait
sur la conversation, le manger sans s’en rendre compte. Il
n’en fut rien : il l’avala tout rond, la bouchée resta coincée dans sa gorge et il dut prendre une rasade de vin pour
dégager le passage.

      Enfin, le repas se termina avec des cafés et un verre de
porto pour chacun. Un cigare pour Edward et des sèches –
comme les appelait Hugh – pour Teddy et lui.

      Les deux frères dormaient à l’hôtel, mais Edward le raccompagna jusqu’à la Vauxhall de McIver.

      « On t’attend au bureau à neuf heures tapantes. Ne sois
pas en retard. On a des choses à passer en revue et à discuter. Bonne nuit, mon garçon. » Il lui tapa sur l’épaule et
rentra.

      Teddy prit la couverture sur la banquette arrière et la
fourra dans le coffre. Il réalisa avec une vague crainte que
si le teinturier n’était pas ouvert avant neuf heures, il aurait
des problèmes supplémentaires. C’est comme si j’avais
commis un crime, songea-t-il. Il se sentait ivre et terriblement fatigué.

      Il se glissa dans son lit en se disant qu’au pire – et le
pire semblait probable – il pourrait balancer cette fichue
couverture dans le fleuve. Il mit son réveil à sept heures
trente en espérant avoir assez d’eau chaude pour prendre
un bain. Puis il s’efforça d’y voir clair dans ses sentiments
pour la tendre Ellen – était-elle un joyeux divertissement ?
Lui inspirait-elle de l’amour ? Une envie de mariage ? Il
s’aperçut qu’il était incapable de ressentir quoi que ce soit.
Il était un sale type, un menteur ; rien ne justifiait son comportement – vis-à-vis d’elle, ou de quiconque, d’ailleurs. Le
sommeil lui épargna un tête-à-tête avec un individu qu’il
trouvait détestable.

    
  
    
       

      
      RUPERT ET SA FAMILLE

       

      « TU sais, maman, maintenant que j’ai huit ans, je préférerais arrêter de vieillir. Je n’ai pas du tout envie de devenir
comme vous. Tout ce que je veux, c’est Rivers et mon zoo.
Donc, ce n’est pas la peine que j’aille à l’école. »

      Il était assis sur la table de la cuisine, et Zoë, qui repassait, leva les yeux. « Georgie, je t’ai déjà dit cent fois qu’on
ne choisissait pas son âge. On vieillit à chaque anniversaire,
c’est comme ça. Et ce serait dommage de ne pas fêter le
tien, non ?

      — Si, admit Georgie. Mais tu pourrais quand même
me faire un gâteau de non-anniversaire et me donner mes
cadeaux.

      — Plus tard, tu auras besoin d’argent pour t’acheter à
manger et tout le reste. Tu devras travailler pour le gagner.

      — Non. Je vendrai des tickets d’entrée pour mon zoo.

      — Il sera où, ton zoo ?

      — Dans le jardin. Il y aurait plein de place si tu arrêtais
de planter des fleurs. »

      Elle cracha sur le fer avant de dire : « Mais tu ne vivras
plus ici quand tu seras grand. Tu auras ta propre maison
avec ta famille. »

      La remarque l’ébranla. « Mais je ne veux pas vivre sans
toi, maman ! Sans toi ni sans Rivers. Papa pourra habiter
avec Juliet. Ça ne me dérange pas du tout de vivre sans elle.

      — Et ton pauvre papa ?

      — Si j’ai tout le jardin pour le zoo, il aura le droit de
rester. » Il était en train de couper les feuilles extérieures
d’une laitue pour ses tortues avec un très grand couteau et
se blessa.

      « Oh, maman, regarde ! » Il tendit une main sale pour
lui montrer les gouttes de sang soigneusement alignées.

      « Je t’ai dit de ne pas utiliser ce couteau. Va te laver la
main. Les deux.

      — Ça ne va pas arrêter le sang, maman. Il me faut un
pansement. » Il sauta à bas de la table et alla à l’évier.

      « Avec du savon, Georgie.

      — Tu me mets le pansement ? »

      Il adorait les Sparadrap, et en avait presque toujours un
ou deux collés sur les bras ou les jambes. Certains restaient
en place des semaines de plus que nécessaire, et Zoë les
retirait à la dérobée – lorsqu’il était dans le bain, ou très
occupé avec Rivers.

      C’était samedi matin, et Rupert avait rendez-vous avec
ses frères chez Hugh. Pas trace de Juliet, qui alternait d’interminables appels téléphoniques à son amie Chrissie avec
de longues séances au lit, quand elle n’était pas en train
d’essayer des vêtements qu’elle laissait ensuite en tas en les
déclarant importables. Zoë la trouvait très pénible en ce
moment : distante, boudeuse, sarcastique, et toujours en
train de la tanner pour aller faire des courses le week-end.

      Malgré ses manières agaçantes, ou son manque de
manières, elle continuait d’embellir – sans les désagréments
physiques de l’adolescence, sinon le besoin de mettre sa
musique pop à plein volume. Rupert lui avait offert un électrophone bon marché, de sorte qu’au moins, la musique
était contenue dans les limites de sa chambre. Est-ce que
j’étais comme ça à son âge ? se demanda Zoë, plutôt mal
à l’aise – elle culpabilisait chaque fois qu’elle pensait à sa
mère. Elle l’entendait encore déclarer au téléphone, alors
qu’elle se mourait du cancer, que ces dernières années
passées avec son amie sur l’île de Wight avaient été les plus
heureuses de sa vie. Ces paroles l’avaient bouleversée : c’est
avec moi qu’elle aurait dû être le plus heureuse, se disait-elle souvent, avant de couper court à ce genre de pensées,
parce que c’était encore de l’égoïsme de sa part.

      Supporter l’attitude de Juliet était une façon de payer
pour son comportement passé.

      Rupert étant absent, elle ferait des sandwichs pour les
enfants et elle, et préparerait un gratin de saucisses pour
le dîner.

      Le téléphone sonna. Quand elle décrocha, Juliet avait
déjà répondu sur l’autre poste. « C’est papa, pour toi »,
s’écria-t-elle de sa voix excédée : qu’y avait-il de plus rasoir
que son père appelant sa mère ?

      Après lui avoir confirmé qu’il ne rentrerait pas avant la
fin de l’après-midi, Rupert marqua une pause avant d’ajouter : « Tu peux demander à Juliet de garder Georgie, ce
soir ? Je voudrais t’emmener au restaurant. » Elle connaissant ce ton désinvolte, et en déduisit qu’il était sérieux.

      « Je crois qu’elle avait prévu d’aller dormir chez Chrissie.

      — Dis-lui d’inviter Chrissie à la maison. Ou je vais le
faire, si tu veux.

      — Je veux bien. Qu’y a-t-il, chéri ? »

      Mais il se contenta de répondre : « Passe-moi Juju, s’il
te plaît. »

      Après l’avoir appelée en vain, elle monta l’escalier pour
se faire entendre par-dessus le sempiternel vacarme de la
musique de Juju. « Tu peux le prendre dans ta chambre »,
cria-t-elle.

      Georgie était allé nourrir ses tortues dans le jardin. La
maison, baignée de lumière, montra son inquiétant délabrement : le tapis d’escalier très usé, le carrelage ébréché
de la cuisine ; même les pots d’herbes aromatiques sur le
rebord de la fenêtre étaient poussiéreux. Sa femme de
ménage, qui venait deux matinées par semaine, se contentait de passer un coup d’aspirateur, avant de prendre une
collation matinale prolongée. Zoë se surprit à penser avec
nostalgie à l’appartement confortable qu’ils occupaient
à Londres, bien conçu et facile à entretenir. Cette vieille
maison romantique, avec sa chaudière hors d’âge et ses
courants d’air permanents, avait pour elle moins d’attraits
que pour Rupert, qui ignorait joyeusement ses inconvénients, quand il ne les balayait pas d’un revers de la main.
Sa magnifique vue sur le fleuve, ses ravissantes fenêtres du
XVIIIe siècle et ses non moins jolies portes à panneaux,
son parquet d’orme à larges lattes et son élégant escalier
l’enchantaient. Enfin… elle savait qu’il n’avait jamais voulu
arrêter la peinture pour rejoindre l’entreprise familiale.
La maison était une compensation. Et ce n’était pas désagréable d’avoir davantage d’argent, bien sûr. Sauf qu’ils
semblaient devoir le dépenser pour des choses sans intérêt.

      Elle était malgré tout ravie de sortir ce soir, de ne pas
avoir à préparer le dîner, ni à jouer à la crapette, Juju ayant
tendance à s’énerver contre Georgie, trop lent à saisir le
truc. Le lendemain, Clary et Archie venaient déjeuner avec
leurs enfants, aussi Zoë décida-t-elle de préparer une tarte
au citron meringuée pour le dessert. En sortant les ingrédients, elle commença à réfléchir à ce qu’elle porterait ce
soir.

      Juliet descendit en pyjama et arracha un morceau de
pain de la miche, qu’elle tartina généreusement de Marmite. « Papa m’a dit qu’il passerait prendre Chrissie avant
de venir te chercher. À sept heures et demie. » Cette perspective semblait l’avoir mise de meilleure humeur.

      « Juju, on va bientôt déjeuner – arrête de manger du
pain.

      — Déjeuner ! Je ne veux pas déjeuner. »

      Et Zoë décida de laisser courir.

      
        *

        * *

      

      Presque huit heures plus tard, après une visite à l’animalerie où Georgie voulait voir les perruches et les couleuvres, après l’avoir fait dîner de bonne heure (Chrissie
et Juliet mangeraient ensuite), lui avoir donné son bain et
lu une histoire du Livre de la jungle, après avoir demandé
conseil à Juliet à propos de sa tenue (cela afin de pouvoir
l’implorer d’être gentille avec son frère – Juju adorait que
sa mère lui demande son avis et ne se privait pas de l’exprimer : « Tu ne peux pas mettre ça, maman, tu es affreuse
dedans »), après avoir choisi sa vieille robe Hardy Amies,
une valeur sûre, après avoir montré à Juliet où se trouvait
le dîner dans le frigo (elle avait dû aller faire des courses
– « Le gratin de saucisses, c’est immonde, maman. Chrissie
ne mangerait jamais un truc pareil »), après avoir démêlé
ses cheveux fraîchement lavés et mis ses anciennes boucles
d’oreilles en strass – le premier cadeau de Rupert –, après
l’avoir attendu un court moment puis après un plaisant trajet en voiture, ils étaient installés au premier étage du restaurant Wheeler’s, à Old Compton Street, et sirotaient du
vin blanc devant deux grandes assiettes d’huîtres.

      « Alors, comment s’est passé votre rendez-vous ? » lui
demanda-t-elle. Qu’on en finisse avec ça, afin de pouvoir
parler de choses sérieuses, ainsi qu’elle le formula in petto.

      Il but une grande gorgée de vin puis tendit la main sur
la table pour effleurer la sienne. « Prépare-toi à un petit
choc, ma puce. »

      Voyant son regard inquiet, elle eut un pincement au
cœur. « Ils ne veulent plus de toi dans l’entreprise ? Chéri,
c’est ça ? Tu sais que je te soutiens dans tout ce que tu fais.

      — Ce n’est pas ça. C’est… eh bien, il semblerait que
Teddy ne soit pas à la hauteur à Southampton…

      — C’est un excellent poste. Les candidatures ne manqueront pas.

      — Non, mais hélas, rares sont les candidats à s’appeler
Cazalet.

      — Hugh veut que ce soit toi ?

      — Ils le veulent tous les deux. »

      Elle le dévisagea une minute, avant de dire : « Mais tu ne
peux pas. C’est impossible. Faire le trajet de Mortlake tous
les jours… tu passerais la moitié de ton temps en voiture,
ce serait épuisant. Oh, chéri, et toi qui ne voulais même pas
de ce travail, au départ.

      — On ferait bien de manger nos huîtres avant que la
sole arrive… »

      Une minute plus tard, il reprit : « Impossible de faire le
trajet tous les jours, évidemment. Je devrais vivre là-bas. On
devrait déménager.

      — Quitter Bank House ? Alors que tu l’aimes tant ? Et
les enfants ? Leurs écoles ?

      — Il faudrait en trouver de nouvelles. Rien ne nous
oblige à vivre en ville. On pourrait s’installer dans un joli
village à l’écart, mais pas trop loin. Mettre Bank House en
location et louer une maison de village. Ce serait provisoire, mon trésor, peut-être pour deux ou trois ans… » Mais
le visage de Zoë avait pris l’expression qu’il avait si souvent
affichée pendant leurs premières années de mariage. Elle
était très jeune à l’époque, et ça ne lui arrivait plus.

      « Chérie ! Ce n’est pas ma décision… tu le sais.

      — Bien sûr que je le sais. Mais pourquoi tes frères décideraient-ils à ta place ? Ils n’ont qu’à y aller, eux !

      — Eh bien, je n’en ai pas parlé parce qu’il ne veut pas
que ça se sache, mais Hugh n’est pas très en forme en ce
moment – d’après Edward, son état de santé ne le lui permettrait pas.

      — Et Edward, alors ?

      — Je lui ai posé la question. Mais il est très inquiet de
la façon dont Hugh dirige l’entreprise. Il prétend qu’il
ne peut pas le laisser seul à Londres. Il m’a raconté qu’il
avait passé une soirée avec un banquier, qui lui a dit qu’on
devrait envisager de vendre – d’ouvrir le capital, après avoir
ramené notre endettement dans des limites acceptables.
D’après lui, l’opération prendrait deux ans, et il nous
conseille de nous lancer sans attendre. Edward est pour,
mais Hugh est difficile à convaincre. Il croit encore que les
méthodes de notre père sont les seules qui vaillent. Il n’admet pas que les temps ont changé – qu’ils changent. Mais
tu n’as pas envie d’entendre tout ça, chérie.

      — Non, c’est vrai. Tout ce que j’entends, ce sont deux
vieux égoïstes qui n’en font qu’à leur tête et s’attendent
à ce que tu paies les pots cassés. Tu devrais leur résister,
Rupe ! Arrêter d’être si accommodant ! »

      Le serveur vint débarrasser les assiettes d’huîtres et s’arrêta en voyant qu’elle n’en avait mangé que quatre.

      « Je n’en veux plus », dit-elle.

      Ils retombèrent dans le silence pendant qu’on leur servait leurs soles, façon Véronique et façon Colbert, et qu’on
remplissait leurs verres.

      « Ne me dis pas que tu as accepté.

      — J’ai dit que j’allais y réfléchir. Et en discuter avec toi.

      — Eh bien, tu en as discuté avec moi. Et comme, en
général, tu es d’accord avec le dernier qui a parlé, l’affaire
est réglée, non ? »

      Cette pique lui fit très mal : c’était méchant, et d’autant
plus vexant que c’était vrai, mais il ne supportait pas que ça
vienne d’elle – sa Zoë, sa femme. « Je sais, dit-il en s’efforçant de sourire. Je sais que je passe pour un indécis. Et je le
suis. Je ne peux pas m’empêcher de considérer le point de
vue des autres. Hugh ne s’est jamais remis de sa blessure à
la tête et souffre encore de migraines qui le terrassent. La
perte de sa main n’est rien comparée à ça. Quant à Edward,
eh bien, je pense parfois qu’il se rend compte de l’erreur
qu’il a commise avec Diana, et Rachel m’a dit qu’il était très
malheureux de la querelle avec Hugh. Je crois aussi que la
vie de famille à Home Place lui manque. Rachel ne cesse
d’essayer de les rabibocher, et Edward serait pour, mais
le fait que Hugh désapprouve son mariage avec Diana le
place dans une position morale supérieure qu’Edward a du
mal à avaler.

      — D’accord, mais c’est leur affaire, dit-elle après un
silence. Et toi, là-dedans ? » Puis elle ajouta : « Je n’aurais
pas dû te dire ça, c’était horrible. Tu es plus généreux que
moi. Tu te fais du souci pour les autres, alors que je ne m’intéresse qu’à nos enfants et à toi. »

      La tension était un peu retombée, songea-t-il avec soulagement – et après tout, elle aussi avait un point de vue qu’il
devait prendre en considération.

      « Assez discuté de ça pour l’instant, dit-il. Et si on faisait
l’effort de profiter de notre soirée ? »

      Il attendit le trajet du retour, alors qu’elle était somnolente et alanguie après son deuxième Ghul à la rose, la
seule liqueur qu’elle appréciait vraiment, pour suggérer,
d’un ton d’une désinvolture étudiée, qu’avant de se décider il serait peut-être utile – voire amusant – de faire un
saut à Southampton afin d’explorer les villages alentour.

      Elle ne répondit pas, et il s’aperçut qu’elle dormait à
poings fermés.

    
  
    
       

      
      SIMON ET NEVILLE

       

      « TU es un idiot, c’est tout ce que je peux te dire. »

      Neville examinait des bandes de négatifs, les levant
dans la lumière puis marquant à la craie ceux qu’il retenait, tandis que Simon se tenait gauchement derrière lui.
Comme son cousin ne répondait pas, il ajouta : « En fait, je
comptais te proposer de t’emmener avec moi à Venise pour
les séances photo, et tu vas rater ça.

      — Franchement, je m’en fiche. Ça ne me mène à rien
de travailler avec toi.

      — Tu te formes. Si tu te donnais la peine d’apprendre…

      — Quoi ? J’ai appris à être un larbin, oui. Et je n’ai pas
envie de devenir photographe, si c’est à ça que tu penses. »

      Neville, qui jusqu’ici avait poursuivi cette conversation
le dos tourné à Simon, lui fit face. « Qu’est-ce que tu veux
faire, alors ? »

      Et Simon répondit du tac-au-tac : « Jardinier. Je veux
devenir jardinier. » En le disant, il s’aperçut que l’idée germait dans sa tête depuis des mois. C’était le regard d’extrême condescendance de Neville qui l’avait incité à la
formuler à voix haute. « Jardinier », répéta-t-il.

      Il y eut un bref silence pendant que Neville allumait
une cigarette. « Si tu le dis. »

      Il paraissait si peu convaincu que Simon se sentit poussé
à ajouter : « Donc, je démissionne à compter de maintenant. Tu me dois neuf livres.

      — Tu es censé me donner un mois de préavis. C’est la
moindre des choses.

      — J’en ai marre de faire la moindre des choses. Je pars
tout de suite. Aboule le fric.

      — Ça ne fait pas neuf livres puisque je t’en ai prêté
cinq la semaine dernière. Tu te souviens ?

      — OK, comme tu veux. » Il avait commencé à fourrer
ses maigres affaires dans son sac à dos – c’en était fini, de
dormir dans un placard.

      Neville l’avait suivi pour le regarder faire et fouillait à
présent dans sa veste en velours élimé – celle qu’il ne portait que dans l’appartement –, d’où il sortit une poignée de
billets. Il compta la somme demandée et ajouta deux billets
de cinq. Il se sentait un peu merdeux.

      « Un bonus, dit-il. Ton indemnité de départ.

      — Merci beaucoup. » Simon paraissait ravi. Ils se séparèrent en meilleurs termes qu’ils ne l’avaient cru l’un et
l’autre, se serrèrent la main et se souhaitèrent bonne
chance.

      
        *

        * *

      

      Simon parti, l’appartement parut étonnamment vide.
Neville n’avait pas d’obligations professionnelles avant son
départ à Venise le week-end suivant. Pour finir, il fit ce qu’il
faisait souvent quand il était seul : il se prépara un vrai café,
s’installa dans le fauteuil défoncé qui ne cessait de perdre
son rembourrage de plumes et regarda ses photos de Juliet.
Il les trouvait stupéfiantes. Juju était une mannequin née :
difficile de prendre une mauvaise photo d’elle, et Dieu sait
qu’il en avait accumulé un grand nombre depuis Noël.

      Leur relation – au mieux fragile – était à la fois entretenue et empêchée par le secret. Il savait que la famille, si
elle l’apprenait, lui tomberait dessus à bras raccourcis et
que Juliet en souffrirait. Il se débrouillait pour la voir en
passant par Rupert et Zoë, qui trouvaient tellement gentil à lui de l’inviter au théâtre ou au cinéma, ou à aller se
promener à Richmond Park. Deux fois, il l’avait emmenée
déjeuner après une séance de shopping, qu’elle avait ni
plus ni moins adorée, s’en remettant complètement à lui
en matière de vêtements. Chaque fois qu’ils se voyaient il
était frappé par sa beauté et cherchait de nouveaux mots
pour la qualifier : jolie, ravissante, attirante, séduisante,
parfaite – tous ces adjectifs étaient justes, mais pris séparément, aucun ne semblait suffisant.

      Dans l’ensemble, la situation lui convenait (elle ne savait
pas du tout à quel point il était sérieux). Il devrait attendre
qu’elle soit suffisamment âgée pour l’enlever – ainsi qu’il se
le représentait – ce qui laisserait à Juliet le temps de grandir
et à lui d’organiser sa vie.

      Il abandonnerait son petit appartement sombre au
profit d’un lieu plus grandiose et plus adapté à leur future
vie ensemble, et d’ici là, se contenterait de leur idylle, de
cette chance incroyable qu’il avait eue de la découvrir avant
qu’un autre ait pu jeter son dévolu sur elle. Il devait canaliser son énergie, qu’elle soit affective, sexuelle ou autre, vers
sa carrière. Il était connu, il lui restait à devenir célèbre ; à se
hisser dans le peloton de tête des photographes de mode.

      Il ouvrit la dernière boîte de haricots blancs à la sauce
tomate et les mangea à la cuillère, en rêvant d’un lieu merveilleux et atypique – un bateau amarré à Chelsea, ou un
appartement avec vue sur le fleuve et jardin sur le toit – où
il finirait par vivre avec sa radieuse fiancée.

      Le reste de la journée, pendant qu’il vérifiait et rangeait
son équipement pour Venise, appelait sa rédactrice en chef
afin qu’elle lui trouve un nouvel assistant, cherchait une
chemise propre et tentait de retirer une mystérieuse tache
sur sa veste en velours la plus neuve, ces brillantes idées
d’avenir commencèrent à lui faire sentir le poids de sa solitude. Il décida de passer chez Clary : elle l’inviterait à dîner
et l’aiderait à récupérer cette fichue veste.

      Il acheta le journal du soir, deux bonbons magiques qui
changeaient de couleur dans la bouche et un petit bouquet
de chrysanthèmes, avant d’attraper le bus pour Edgware
Road. Archie devrait se passer de cadeau.

      Leur appartement occupait une partie du rez-de-chaussée et du premier étage d’une très grande maison, dont le
jardin était peut-être un ancien verger, puisque des pommiers, des poiriers et des pruniers poussaient sur l’herbe
rarement tondue et envahie de salicaires, de pissenlits et
autres robustes fleurs sauvages. Le salon ouvrait sur le jardin, si bien qu’on s’y croyait à la campagne. Il eut le temps
de voir tout ça parce que la porte d’entrée était ouverte.
Quand il appela Clary, elle cria en retour qu’elle était dans
la cuisine en train de se laver les cheveux.

      « J’imagine que tu es venu dîner, lui dit-elle après lui
avoir donné une accolade mouillée.

      — On ne peut rien te cacher. Tiens, c’est pour toi. » Il
lui tendit les chrysanthèmes.

      « Oh ! Merci. » Elle chercha partout autour d’elle un
contenant pour les accueillir et opta pour un bocal à confiture rempli des pinceaux d’Archie.

      « Il ne t’en voudra pas ? »

      Elle haussa les épaules. « Pas beaucoup. Cet appartement manque de place pour des objets comme des vases. »

      Après s’être frictionné les cheveux avec une serviette,
elle secoua la tête en projetant des gouttes d’eau partout.
« Où est-ce que j’ai mis mon peigne… Ah, oui, sur l’égouttoir. Va me le chercher, s’il te plaît. »

      Comme il voulait qu’elle lui nettoie sa veste, il obéit.
Armée du peigne, elle batailla avec ses cheveux emmêlés
pendant une minute ou deux. « Regarde si tu trouves un
élastique, à moins que tu en aies un sur toi. Je dois appeler
les enfants pour leur bain. »

      Les enfants, qui se trouvaient dans le jardin, rentrèrent
en portant un sac volumineux. « Tiens, tes horribles poires.
S’il te plaît, ne nous oblige pas à les manger. Elles sont
dégoûtantes.

      — Dites bonjour à Oncle Neville.

      — Bonjour, Oncle Neville. Maman, j’ai eu une bonne
idée pour les poires.

      — En fait, c’était mon idée. » Bertie avait un an de
moins qu’Harriet et profitait de sa position.

      « Très bien, raconte, et ensuite, au bain.

      — On a déjà pris un bain hier !

      — On n’est pas sales – sauf mes genoux. Mais les
genoux, ça ne compte pas. » Le sac, qu’ils avaient laissé
tomber par terre, bascula sur le côté et quelques petites
poires vertes s’en échappèrent. « Elle n’arrête pas d’en faire
cuire, et ensuite, on doit les manger au dessert, expliqua
Bertie à Neville. Et il y en a des millions.

      — Bref, dit Harriet, vous connaissez l’histoire de la
vieille dame qui construit sa maison en pépins de poires ?
Eh bien, c’est ça l’idée. On utiliserait toutes les poires et en
plus, on aurait une vraie cabane dans le jardin plutôt que la
vieille tente qui fuit.

      — Pas mal, mais difficile à réaliser, dit Clary.

      — Papa nous aidera, dit Harriet. Toi aussi, si tu veux,
mais franchement, je pense que papa serait meilleur pour
ce genre de choses.

      — D’accord. Allez-y, maintenant.

      — Si vous obéissez, vous aurez un cadeau à votre retour,
dit Neville.

      — Quoi ?

      — C’est une surprise. »

      Évidemment, ça suffit à les convaincre. Une fois qu’ils
furent partis, Neville dit : « Tu es une très bonne mère.

      — Tu trouves ? » Elle paraissait surprise. « Je ne me sens
pas particulièrement douée. Parfois, je m’énerve et j’ai
envie de leur crier après. C’est le train-train de la vie de
famille : cuisiner les repas, faire la vaisselle, nettoyer après
chaque activité et préparer la suivante.

      — Mais tu aimes ça, non ? Et tu as Archie.

      — J’ai Archie, répéta-t-elle, mais son visage s’assombrit
une seconde – il crut y lire de la tristesse et une détermination qui s’évanouirent presque aussitôt. Si tu veux qu’on
continue à discuter, asseyons-nous. Tu ne m’as pas dit ce
que tu étais venu me demander.

      — Comment tu sais que je suis venu te demander quoi
que ce soit ? » Il était vexé par sa perspicacité.

      « Parce que c’est toujours comme ça. Mais ça ne me
dérange pas. Qu’est-ce que c’est ?

      — Eh bien, j’avais envie de te voir. De ta compagnie. »
Il s’aperçut avec surprise que c’était vrai.

      La cuisine était plutôt bien rangée, pour Clary, songea-t-il. Il y avait tout de même une bonne quantité de farine
sur la table et des légumes attendant d’être préparés sur
l’égouttoir, à côté d’une bouteille de shampoing.

      « Quoi d’autre, Neville chéri ?

      — Un tout petit truc. J’ai taché ma seule belle veste et
je pars à Venise ce week-end ; je me suis dit que tu saurais
comment la nettoyer. Vu tout ce que tu renversais sur tes
vêtements quand on était petits, tu dois être une experte. »
Il lui adressa un sourire de triomphe.

      Elle le prit mal. « Quand je me renversais des choses dessus, elles y restaient. C’est Poll qui savait comment faire. »
Elle avait répondu d’un ton acide. Puis elle le regarda et
ajouta : « Montre-moi la veste. Avec quoi l’as-tu tachée ?

      — Aucune idée. » Il la sortit de son sac, et elle l’emporta
vers l’égouttoir. « Tu aurais dû la déposer chez le teinturier.

      — Je sais, mais c’était trop tard. Je m’en suis aperçu en
faisant mes bagages.

      — Je veux bien essayer, mais je ne te garantis pas le
résultat. »

      En la regardant étaler le vêtement taché sur le bois, verser un peu de lessive liquide sur son doigt et frotter délicatement en un mouvement circulaire, il eut soudain le désir
fou de lui parler de Juliet, de lui dire : « Je suis amoureux
de ma demi-sœur – non, c’est sérieux –, je sais qu’elle n’a
pas l’âge de se marier avec moi, mais le moment venu, on
le fera. »

      « Archie rentre à quelle heure ? »

      Elle consulta sa montre. « Il ne devrait pas tarder. Il termine tôt, aujourd’hui. »

      Pas le bon moment, donc. Il savait qu’elle protesterait,
et il avait besoin de temps pour répondre à toutes ses objections. Son pressant secret se rétracta tel un escargot dans sa
coquille. « Raconte-moi ce que tu deviens. »

      Il vit ses épaules se raidir une seconde, puis elle se
tourna pour lui faire face (elle avait des yeux merveilleux,
remarqua-t-il à cet instant, parce qu’il n’avait pas l’habitude
de les voir). D’une voix très calme et posée, elle dit : « La
grande nouvelle, c’est que j’écris une pièce de théâtre. »
Une très grosse larme tomba sur le velours noir.

      Au même instant, ils entendirent Archie arriver.

      « Pas un mot sur la pièce, s’il te plaît », dit-elle. Puis elle
cria : « On est dans la cuisine. Neville est là. »

      Archie était content de le voir. Neville le trouva terriblement vieilli. Il s’était dégarni et avait davantage de cheveux
blancs. Il paraissait fatigué. Il laissa tomber sa sacoche et fit
se retourner Clary de l’évier pour l’embrasser. « Comment
va ma cuisinière préférée ? Chérie, tu as les cheveux
trempés !

      — Alors, ne m’approche pas.

      — Clary a gentiment accepté de nettoyer ma veste.

      — Le dîner n’est pas prêt, désolée.

      — Ce n’est pas grave. J’ai rapporté une bouteille de
vin. On peut boire un verre en attendant.

      — On ne va pas faire qu’attendre. Il faut peler les
pommes de terre et gratter les carottes. Et sortir les enfants
du bain. Mais j’ai préparé les croquettes de poisson.

      — Ah, bien. Clary fait de délicieuses croquettes.

      — Pas du tout. Soit il y a trop de pommes de terre et ça
n’a pas de goût, soit elles s’émiettent à la cuisson. »

      Archie, qui fouillait dans un tiroir, s’exclama : « Où est
passé le tire-bouchon ?

      — Dans l’évier, caché sous la mousse. Je m’en suis
servi pour essayer d’ouvrir une bouteille de shampoing.
Désolée. »

      Neville s’aperçut que l’atmosphère était contrainte,
mais à part s’en aller, il ne voyait pas ce qu’il pouvait y faire.
« On ouvre le vin tout de suite, ou on le garde pour le dîner ?

      — Je m’en fiche, répondit Clary, qui s’attaquait à l’épluchage des pommes de terre. Comme vous voulez. »

      Il saisit la balle au bond. « J’aurais dû apporter une bouteille, dit-il. Où est le caviste le plus proche ? Non, vraiment,
Archie, ça me fait plaisir. »

      Et Archie se laissa convaincre.

      Sur le trajet, il songea qu’il n’avait pas parlé à Clary de
ce qui comptait le plus dans sa vie, et comprit soudain, à
retardement, qu’elle ne l’avait pas fait non plus. La pièce
qu’elle avait dit être en train d’écrire, l’énorme larme tombée sur sa veste, sa demande de ne pas la mentionner devant
Archie… Il se passait quelque chose. Elle n’avait pas fait le
moindre effort pour se rendre présentable, avait gardé sa
chemise verte effilochée et son tablier constellé de taches,
et avait répondu de manière désobligeante à tout ce que
lui avait dit Archie. Ils avaient dû se disputer. Eh bien, ça ne
lui arriverait jamais avec sa chère et belle Juju. Pour finir,
il acheta deux bouteilles de champagne et rentra d’un pas
vif dans l’obscurité qui tombait, pour retrouver une scène
beaucoup plus réjouissante.

      Archie mettait la table, Clary faisait frire les croquettes ;
ils n’avaient pas ouvert le vin – « On t’attendait » –, et les
enfants montraient à leur père le dessin de la maison en
pépins de poire réalisé par Harriet. Sa veste était accrochée
à l’égouttoir à vaisselle. « J’ai fait ce que j’ai pu », dit Clary.
Et Archie ajouta : « Elle a utilisé sa brosse à dents pour
redresser les poils. »

      Le champagne fut accueilli avec joie et fit même forte
impression.

      « Je croyais qu’on n’en buvait qu’aux mariages, dit Bertie. Je peux en avoir ?

      — Une gorgée, répondit Archie.

      — Une toute petite gorgée », corrigea Clary. Elle commença à remplir leurs assiettes.

      « Je voudrais une très grande gorgée, et même plusieurs, dit Harriet, parce que j’aurai peut-être besoin de
temps pour savoir si j’aime ça.

      — Vous aurez la même chose tous les deux. »

      Neville déboucha le champagne et se dépêcha de remplir les verres tendus par Archie.

      « Il y a de la fumée qui sort ! » s’écria Harriet.

      Lorsqu’ils eurent bu leurs gorgées, elle décréta que ça
piquait trop tandis que Bertie affirma adorer ça.

      « Vous ne dînez pas avec nous ?

      — On va d’abord savourer le champagne. Vous ne
dînez pas si tard d’habitude. Mangez, si vous voulez avoir la
surprise d’Oncle Neville. »

      Quelques minutes plus tard, Clary reprit : « Et tes
carottes aussi, Bertie.

      — Je n’aime pas les carottes, maman, je te l’ai dit plein
de fois. Je n’en vois pas l’intérêt.

      — L’intérêt, c’est qu’elles sont orange », dit Harriet d’un
ton hautain. Elle avait coupé les siennes en petits morceaux
et les écrasait avec ses pommes de terre. Les croquettes de
poisson avaient été avalées en un clin d’œil.

      Les bonbons magiques les enchantèrent. Harriet n’en
avait jamais mangé, mais Bertie dit qu’un garçon en avait
apporté un à l’école et qu’il avait laissé tous ses copains
le lécher à tour de rôle pour le voir changer de couleur.
« Mais un idiot l’a avalé quand il était devenu vert, et on a
dû le tenir la tête en bas et lui taper dans le dos jusqu’à ce
qu’il recrache le bonbon.

      — Eh bien, je vous interdis de partager les vôtres, tous
les deux. Le mieux, c’est qu’ils restent à la maison. Allez,
une dernière couleur et au lit.

      — Elle est encore de mauvaise humeur, dit Harriet. De
toute façon, maman, je n’ai pas du tout envie de partager le
mien. C’est dégoûtant.

      — Bien. » Archie se leva. « Maintenant, au dodo. Je passerai dans cinq minutes m’assurer que vous êtes au lit, les
dents lavées et tout. Dites bonsoir à tout le monde et filez. »

      Ils obéirent.

      Le calme dans la cuisine fut tel qu’ils entendirent le
robinet d’eau froide goutter dans l’évier. Neville déboucha
la deuxième bouteille pendant que Clary débarrassait le
dîner des enfants. Alors qu’elle s’affairait, Archie s’approcha d’elle, défit délicatement son tablier sale, l’entoura de
ses bras et l’embrassa dans la nuque. Elle se tourna vers lui
et sourit. « Qu’est-ce que tu cherches à obtenir de moi ?

      — Davantage de croquettes de poisson, évidemment. »

      Rien de tout ça n’échappa à Neville, qui savait être perspicace quand il le décidait. Ils s’étaient disputés pour une
raison ou pour une autre, mais tout semblait rentré dans
l’ordre. Il était affamé.

      Archie monta enfermer les monstres, comme il dit.

      « On peut commencer ? demanda Neville.

      — Bien sûr. Si on continue à boire sans rien manger,
on finira pompettes. »

      Ils attaquèrent le repas dans un silence agréable.

      « C’est la période idéale pour découvrir Venise, non ?
remarqua Clary. Il fera encore beau et la plupart des touristes seront partis. »

      Neville haussa les épaules. « Le problème, c’est que
je n’ai le temps de rien quand je travaille. On démarre à
l’aube et on y passe la journée. On va d’un lieu à un autre,
on prépare les prises de vue qui ne marchent pas parce
que les vêtements ne sont pas suffisamment mis en valeur,
si bien qu’il faut tout recommencer, tandis que les stylistes
et les maquilleurs chipotent pour des détails, après quoi
les filles ont froid, elles râlent, réclament du café et une
pause. »

      Il y eut un silence, puis Clary déclara : « Eh bien moi,
je serais heureuse de voir Venise dans n’importe quelles
conditions. »

      Archie revint à ce moment-là ; il avait l’air las, et les rides
de part et d’autre de son nez s’étaient creusées.

      « Ils sont couchés ?

      — Oui. J’ai dû les menacer du Dr Crime. Ils veulent
que tu montes leur dire bonsoir, chérie.

      — Qui est le Dr Crime ?

      — Un horrible personnage qui note toutes leurs mauvaises actions. Ils l’adorent. Il se déplace la nuit pour commettre des méfaits. »

      Une fois Clary partie, Archie lui demanda : « Alors,
Neville, que penses-tu de l’état du monde ?

      — Je n’y pense pas beaucoup, répondit-il, surpris par la
question. Mon avis ne ferait pas grande différence. Et rien
ne change jamais vraiment, si ?

      — Certaines choses changent, quoique lentement. La
libéralisation des lois sur l’homosexualité, par exemple.
Est-ce que tu es pour ?

      — Ah, oui ! Je suis pour la libéralisation de tout.

      — Est-ce que tu l’as fait savoir à ton député ?

      — Je n’ai pas la moindre idée de qui c’est. Donc, non.

      — Rien ne t’empêcherait de le faire.

      — Franchement, Archie, à quoi bon, si je suis le seul ?
Et ne me dis pas que si tout le monde suivait ton conseil,
ça ferait bouger les lignes, parce que je n’y crois pas. » Il se
sentait mis en cause et ça l’agaçait. Par chance, au moment
où Archie acquiesçait, Clary revint. Neville annonça qu’il
devait s’en aller. Il enfila sa veste nettoyée et fourra la vieille
dans le sac en plastique.

      Clary l’embrassa.

      « C’était sympa de passer, lui dit Archie. Désolé de
t’avoir asticoté – excellent champagne. » Et ils se quittèrent
bons amis.

      Une fois son frère parti, Clary commença à débarrasser
la table, mais Archie l’arrêta. « Je le ferai demain. C’est mon
tour, tu te souviens, et ton jour de grasse matinée. Viens. »

      Dans l’escalier, elle se tourna pour lui jeter un regard
scrutateur, inquiet.

      « Qu’y a-t-il ? demanda-t-il.

      — Rien. J’ai seulement peur que tu sois triste. »

      Quand elle disait ce genre de choses, il sentait peser
le poids de son sacrifice. Il voyait encore parfois la fille à
l’école – de loin – et se disait chaque fois que ça devenait
plus facile. C’étaient ces allusions, aussi discrètes fussent-elles, qu’il ne supportait pas : elles seules suscitaient sa
colère – non, son irritation – contre Clary. « Je vais bien,
dit-il. Je t’aime et je vais bien. »

    
  
    
       

      
      POLLY, GERALD ET LEUR FAMILLE

       

      « EN soi, lady Fakenham, l’idée d’accueillir des réceptions
de mariage dans votre beau manoir est viable. Cependant,
certains aménagements s’imposent si vous voulez attirer la
clientèle visée. J’entends par là la clientèle prête à payer. »

      Mrs Monkhurst, impeccable dans son tailleur en tweed
aux couleurs de l’automne, son cachemire et ses perles,
recroisa ses jambes gainées de nylon bleu marine et se
redressa sur sa chaise. « Bien, nous devrions peut-être commencer par ce qui, d’après vous, n’a pas fonctionné lors de
la soirée de la semaine dernière. »

      Polly, se sentant négligée en comparaison – elle portait
une vieille jupe taillée dans des rideaux et un chemisier
pratique pour allaiter Spencer – prit la liste qu’elle avait
dressée. C’était elle qui avait sollicité Mrs Monkhurst,
puisqu’elle dirigeait une agence spécialisée dans l’organisation d’événements dans de grandes maisons, mais la
condescendance de sa visiteuse commençait à l’agacer. « Eh
bien, d’abord, il a plu presque tout le temps. Les gens n’ont
pas pu aller dans le jardin. La tente fuyait, ce qui n’était pas
notre faute, mais ça a tout bousculé, et les invités n’avaient
pas assez chaud. Et il y avait la queue en permanence devant
les toilettes au rez-de-chaussée.

      — Il n’y a qu’un w.-c.?

      — Hélas, oui.

      — Enfin, lady Fakenham, vous n’espériez tout de même
pas que ça suffirait pour une centaine de personnes !

      — C’était tellement cher.

      — J’ai cru comprendre que la musique n’était pas au
niveau. »

      Polly répondit avec froideur : « Nous avions transporté
le piano sous la tente, et mon frère en a joué, sauf au
moment des discours. C’est un excellent pianiste.

      — Je n’en doute pas, répondit Mrs Monkhurst d’un
ton à la fois incrédule et exagérément conciliant. Mais ils
s’attendaient à un orchestre d’au moins trois musiciens. »
Elle feuilletait le bloc sur ses genoux. « C’est tout ?

      — Je suis sûre que non, mais je ne vois rien d’autre. Là,
tout de suite, ajouta Polly au cas où.

      — Ah ! Voici les retours que je me suis procurés. En
plus des points que vous avez mentionnés, le traiteur a été
jugé décevant. » Elle jeta un regard interrogateur à Polly.

      « Je ne comprends pas. Ils ont choisi le menu eux-mêmes.

      — Certes, mais le saumon et le poulet étaient trop
cuits, la mayonnaise n’était pas faite maison, et les canapés, paraît-il, semblaient dater de la veille. Vous savez quelle
conclusion en tirer, n’est-ce pas, lady Fakenham ?

      — Je crains que non.

      — Vous n’avez pas choisi les bons prestataires. Ni le
loueur de tente, ni le traiteur n’étaient de première catégorie. Je pourrais vous aiguiller vers des professionnels qui
ne commettraient jamais ce genre d’erreur. Évidemment,
ils coûtent un peu plus cher, mais croyez-moi, ça en vaut la
peine.

      — Mais nous ne pouvions pas dépenser davantage ! Et
nous finissons même avec une petite perte. »

      Mrs Monkhurst la considéra, le temps d’un bref silence
lugubre. Puis elle donna son verdict : « Ça signifie que
vous n’avez pas suffisamment investi. Si ça vous intéresse,
je pourrai vous fournir un devis, incluant notre prix pour
vous trouver des clients. »

      
        *

        * *

      

      « C’est pour ça qu’elle s’est déplacée. Quand je l’ai sollicitée, j’ai cru qu’elle allait seulement nous donner des
conseils. » Mrs Monkhurst avait fini par repartir au volant
de sa Humber, et Gerald était venu aux nouvelles. « En fait,
elle cherchait juste à conclure une affaire.

      — Pas étonnant, puisque c’est une femme d’affaires. »
Il était dans une de ses humeurs légères, qui avaient le don
d’exaspérer Polly, quand elles ne l’inquiétaient pas : dans
ces cas-là, il disait oui à tout.

      « Mais elle veut nous faire dépenser une fortune que
nous n’avons pas, chéri. Et si elle nous trouve des clients,
elle veut quinze pour cent de commission. C’est désespéré !

      — Pas désespéré, chérie. Attendons de voir ce qu’elle
propose. Voici Spencer, qui réclame son déjeuner. » Nan
venait d’entrer, un bébé rouge de colère dans les bras. Il
arquait le dos et poussait des petits cris staccato semblables
à des tirs de mitraillette. Il était tellement hors de lui que,
même une fois le chemisier de Polly déboutonné, il se
cogna aveuglément contre son sein jusqu’à ce qu’elle le
guide vers le téton auquel il s’arrima, la fixant de ses yeux
bleu ardoise remplis de reproche.

      « Il fait ses dents, le pauvre chou », dit Nan.

      Gerald le regarda passer de l’écarlate à une plaisante
couleur rose. Le bébé était comblé, songea-t-il, et tout ça
grâce à Polly. « J’aime tellement vous voir tous les deux,
dit-il. Tu ne dois pas t’inquiéter. Au pire, nous pourrons toujours vendre un autre tableau. Je dois aller aider Simon. »

      Ces paroles ne réussirent pas à rassurer Polly. Elle soupira en faisant faire son rot à Spencer avant de le changer
de côté. Il faut penser à des choses agréables en allaitant
un bébé, se dit-elle. Papa vient nous voir, avec Jemima et
Laura – adorable, quoique un peu gâtée. Et Simon nous
aide beaucoup. Cet après-midi, je vais devoir me mettre
aux fourneaux. Elle bâilla : trop de nuits interrompues à
cause de Spencer. On doit absolument trouver un moyen
de gagner de l’argent, songea-t-elle. Papa aura peut-être
une bonne idée ; après tout, c’est un entrepreneur.

      Quelques minutes plus tard, elle partit chercher le landau dans la cuisine, où elle trouva Nan en train de confectionner des sandwichs. « Le goûter n’est pas encore prêt,
milady, et je crois que les jumelles ont mangé le gâteau. »

      Oh, mon Dieu, ça recommençait. « Chère Nan, c’est
bientôt l’heure du déjeuner. Le goûter viendra plus tard,
quand les enfants rentreront de l’école. »

      Nan la fixa un instant, puis dit : « Ah, tant mieux, ça me
soulage. » Bien qu’elle ne semblât pas soulagée du tout.

      « Vous voulez bien aller appeler les hommes ? » Elle
savait que Nan adorait dire aux gens quoi faire, et ça la distrairait. « Prenez la cloche avec vous. Je crois qu’ils plantent
des arbres dans l’avenue. »

      Après avoir couché Spencer dans son landau, et alors
qu’elle tournait la soupe, elle se demanda comment ils se
débrouilleraient si la mémoire de Nan continuait de se
dégrader – ou plutôt quand cela arriverait. Il faudrait s’occuper d’elle ; Polly devrait embaucher quelqu’un pour l’aider avec les enfants, et la jeune fille qui venait une fois par
semaine ne pourrait pas, à elle seule, assumer le ménage
supplémentaire.

      Et voilà qu’ils plantaient de nouveaux arbres dans l’avenue bordée de chênes vénérables et de splendides vieux
ormes, alors qu’il y avait tant d’autres choses à faire, dont
le résultat ne mettrait pas trente ans à se voir ! Elle rangea le goûter et alla chercher le pain et le fromage dans le
garde-manger. Puis elle décida de commencer à préparer
le gibier et les légumes pour le dîner. Le lendemain soir,
elle servirait du faisan. À force, la famille en était dégoûtée
à cette période de l’année, mais Gerald en chassait et ça ne
coûtait rien. Et son père adorait le gibier. Je dois encore
vérifier que leur chambre est prête, préparer un gâteau au
chocolat et un dessert pour accommoder nos prunes – le
plus simple serait un crumble – et peut-être demander à
Nan de nous faire sa tarte à la mélasse pour demain…

      Lorsque Gerald et Simon revinrent, très contents d’eux
– « On a planté douze arbres et on est à court de tuteurs
pour les autres » –, Polly avait eu le temps de mettre les
prunes à tremper dans l’eau chaude et de finir d’éplucher
les topinambours pour le ragoût.

      
        *

        * *

      

      « Je veux dormir avec Andrew.

      — Moi, je ne veux pas dormir avec elle. » Il regarda
Laura en faisant la grimace. « Elle a vomi pendant le trajet.
Je ne veux pas dormir avec quelqu’un qui vomit.

      — Je te l’ai dit, je ne vomis qu’en voiture. Maman, dis à
Andrew que je vomis seulement dans la voiture.

      — Chérie, quand on est invité quelque part, on ne
choisit pas l’endroit où on dort. »

      Eliza et Jane, qui finissaient leur part de gâteau au chocolat, examinèrent Laura avec désapprobation. « Et on ne
parle pas de vomi à table, dit l’une d’elles.

      — Non, ça ne se fait pas. C’est dégoûtant », renchérit
l’autre. Laura regarda les jumelles et ses yeux se remplirent
de larmes.

      « Je vais te donner des carottes, dit Polly. Eliza, tu
pourrais emmener Laura voir tes poneys. Mais seulement
si tu promets de faire bien attention à elle. Laura est votre
invitée. »

      Et Jane dit immédiatement : « Je vais l’emmener. Ça me
fait plaisir.

      — D’accord, mais tout le monde finit d’abord son lait.

      — Et demande la permission de sortir de table », ajouta
Nan.

      Quand ils eurent fait tout ce qu’on leur demandait,
Simon se leva. « Je vais les accompagner.

      — Ah, merci, Simon. »

      Gerald proposa de montrer à Hugh le travail effectué
dans le jardin de derrière, et il accepta avec joie.

      
        *

        * *

      

      « Si vous voulez bien passer au salon, milady, je vous
amène le bébé. C’est l’heure de sa tétée.

      — Je peux venir avec toi, ou tu préfères être seule ?

      — Non, viens, Jemima. On ne s’est pas vues depuis des
siècles. »

      Polly avait eu un choc en retrouvant son père. Il ne
semblait pas seulement épuisé, mais comme diminué. Si
Jemima avait l’air fatigué elle aussi, son allure toujours soignée le laissait moins paraître : cheveux blonds à la coupe
simple, jupe droite en serge et chemisier blanc, ceinture
vernie autour de sa taille très fine. Elle portait des bas
résille bleu foncé, et des chaussures aussi brillantes que sa
ceinture. Malgré tout, elle ne se départait pas d’une expression soucieuse qu’elle n’avait pas à leur dernière rencontre.

      « Comment ça va ? lui demanda Polly, une fois Spencer
calé contre son sein.

      — Je m’inquiète pour ton père. Edward et lui ne s’entendent pas, et ça l’affecte beaucoup. Bien plus qu’Edward.
Ton cher papa se montre parfois – eh bien, quand il a
décidé quelque chose, il est presque impossible de le faire
changer d’avis. »

      Polly attendit une seconde, puis elle demanda : « À propos de quoi devrait-il changer d’avis ?

      — De la femme d’Edward, d’abord. Edward lui en veut
de ne pas accepter Diana, et je le comprends. La chose est
faite. Il l’a épousée. Mais Hugh demeure loyal à Villy. Il va
la voir régulièrement, et on l’invite à dîner de temps en
temps. Je sais que je ne devrais pas le dire, mais ce sont
des soirées épouvantables : Villy finit toujours par poser des
questions sur Edward, elle appelle Diana “la Démolisseuse”
et fait des remarques désobligeantes la concernant. Elle
interdit à ce pauvre Roland d’aller à Home Place sans elle
et refuse d’y aller à moins qu’Edward y soit sans Diana. Si
bien que Roly ne voit presque jamais ses cousins ; il a été
élevé comme un enfant unique. Au fait, Spencer est adorable. »

      Polly, qui le tenait contre son épaule, sourit. Spencer
bavait ; il fit un rot, et elle lui caressa la tête. Il avait le sommet du crâne chauve à force de se cogner la tête lorsqu’il
était en colère, mais ses cheveux roux et brillants commençaient à être un peu longs derrière.

      « Il est dans sa phase compositeur incompris, dit-elle
avec tendresse.

      — Je me demandais si tu voudrais bien parler à ton
père. J’ai essayé, et je sais que Rachel aussi, mais toi, il
t’écoute. Ce serait merveilleux si tu pouvais lui faire comprendre…

      — Je peux essayer, mais je doute que… »

      Elles furent interrompues par l’arrivée des enfants.

      « On a nourri les deux poneys. Ils adorent les carottes
– ils ont des naseaux tout doux et ils sentent super bon. Je
crois que je devrais en avoir un. »

      L’enthousiasme de Laura semblait avoir adouci Eliza et
Jane. « Demain, on lui donnera une leçon d’équitation.

      — Où est Andrew ?

      — Il s’est fait piquer par des orties et il a pleuré.

      — Moi, je ne me fais pas piquer par les orties parce que
je sais les reconnaître. » Laura était si heureuse qu’elle avait
envie de se vanter à tout propos.

      « Vous lui avez donné une feuille de doche ? »

      Jane prit l’air boudeur. « Je ne sais plus.

      — On lui a dit, intervint Eliza, mais il ne nous a pas
écoutées. Il n’a que six ans, maman, il est encore un peu
bête.

      — Moi, j’ai sept ans, et je ne suis pas bête du tout. Je
sais jouer Une souris verte au piano, sauter vingt-deux fois à
la corde, lire des livres et je peux marcher trois kilomètres
avec papa…

      — Laura, chérie, ça suffit. C’est l’heure de ton bain.

      — Je veux prendre mon bain avec Andrew. »

      Nan apparut à ce moment-là, paraissant revigorée par la
présence de tant d’enfants. « Vous venez avec moi, mademoiselle. Vous et Andrew d’abord, et ensuite les filles,
sinon, pas de dîner. » Elle prit par la main une Laura docile
et l’emmena hors de la pièce.

      « Ça alors ! s’exclama Jemima, pleine d’admiration.

      — Quand elle est en forme, Nan est sans égale. »

      Jemima alla donc défaire ses bagages, pendant que
Polly changeait Spencer et le couchait.

      
        *

        * *

      

      Le long week-end (c’étaient les vacances scolaires) suivit son cours. Simon réussit à dire à son père qu’il avait
décidé de devenir jardinier et, à sa surprise, ce dernier ne
souleva aucune objection – il parut même soulagé qu’il ait
trouvé sa voie. « Tu n’as pas besoin de suivre une formation
ou d’obtenir un diplôme ?

      — Ce serait utile si je voulais chercher un emploi ailleurs, mais j’aime bien travailler ici avec Gerald et Polly. »

      Gerald renchérit, en précisant qu’il ne ménageait pas sa
peine et leur apportait une aide précieuse.

      Andrew se résolut à la présence de Laura, vu qu’elle
faisait tout ce qu’il lui disait de faire, ce qui le changeait
agréablement des jumelles, toujours à le commander ou à
le snober. Spencer eut une nouvelle dent et se montra très
souriant.

      Sous prétexte de solliciter l’avis de son père concernant
les suggestions de Mrs Monkhurst, Polly parvint à le faire
parler de sa dispute avec Edward et amena délicatement la
conversation sur Diana. « Papa, comment réagirais-tu si la
famille refusait tout contact avec Jemima ? »

      Hugh la dévisagea, et elle remarqua que ses yeux d’ordinaire si tendres étaient devenus durs comme des billes.
« Je ne le supporterais pas, répondit-il. Mais tout le monde
l’aime beaucoup.

      — Eh bien, le pauvre Oncle Edward ressent peut-être
la même chose avec Diana. »

      Il y eut un bref silence inconfortable.

      « L’important, papa chéri, n’est pas tant ce que tu
penses d’elle, que ce qu’il éprouve pour elle. Après tout, il
l’a épousée.

      — Et que fais-tu de la pauvre Villy ? N’oublie pas qu’il
a gâché sa vie.

      — Ce qui est fait est fait, papa. On n’y peut rien. Si tu
rencontrais Diana, ça ne changerait rien pour Villy, et ça
ferait une grosse différence pour Oncle Edward. Papa, toi
qui es si gentil – imagine à quel point ce serait terrible pour
moi si tu n’appréciais pas Gerald. Je serais malheureuse.
Et à la fin, je ne t’aimerais plus autant. » Puis voyant à quel
point ses propos le choquaient, elle ajouta : « Ou peut-être
que si.

      — Bon, je vais y réfléchir, concéda-t-il. Mais tu sais, il
n’y a pas que le problème Diana. L’entreprise traverse une
mauvaise passe, et nous ne sommes pas du tout d’accord sur
les solutions à apporter. Au point qu’il est devenu presque
impossible d’en parler. »

      Ils venaient de remonter l’avenue et avaient admiré
comme il se devait les nouvelles plantations. Il lui prit le
bras. « Tu sais, Poll, quand tu parles comme ça, tu me rappelles ta maman. » Il lâcha un rire sec pour chasser l’image
terrible et persistante de l’agonie de Sybil – la certitude que
ça allait arriver, l’intolérable spectacle de sa souffrance, sa
propre impuissance à l’en soulager ne serait-ce qu’un petit
peu.

      Polly (et cela l’aurait surpris puisque, comme tant de
gens, il n’avait pensé qu’à sa propre peine) avait elle aussi
des souvenirs précis et déchirants de la mort de Sybil – de
ses pleurs quand la douleur devenait insupportable, de la
dernière fois qu’elle l’avait vue, alors que sa mère n’était
plus consciente, du dernier baiser qu’on lui avait permis
de donner avant de lui interdire l’accès à la chambre. Isolés l’un et l’autre dans leur chagrin, ils remontèrent lentement l’avenue, tandis que des feuilles de chêne cuivrées
tombaient avec grâce à leurs pieds, sous un soleil froid et
un ciel bleu dur.

      Lorsque la maison apparut, avec sa monstrueuse façade
en briques d’un jaune grisâtre (« jaune pisseux », disait
Gerald), aux nombreuses fenêtres surmontées de linteaux
d’un rouge disgracieux, Hugh s’arrêta pour la contempler.

      Polly, regardant son père, commenta : « Gerald dit
qu’elle a l’orgueil sans la pompe.

      — Avez-vous déjà pensé à la vendre ?

      — Moi oui, au début. Mais Gerald y est très attaché.
C’est devenu sa raison d’être *. Et j’ai fini par bien l’aimer.
Reste à trouver un moyen de la rentabiliser. Au minimum. »
Elle lui parla alors de Mrs Monkhurst et des sommes qu’il
faudrait encore y investir, pour finir par lui demander s’il
lui semblait judicieux d’engloutir autant.

      « Combien ?

      — Elle ne l’a pas précisé. Mais je parie que ça nous coûterait un nouveau Turner.

      — Vous ne devriez pas continuer à vendre vos tableaux,
Poll. C’est votre patrimoine.

      — Il nous en reste encore beaucoup. On en a vendu
deux pour refaire la toiture et quelques autres travaux
indispensables. Et Gerald en vend un à la naissance de
chaque bébé pour assurer son éducation. »

      À leur retour à la maison, les jumelles les attendaient.
« On est désolées, maman, mais Laura est tombée de Bluebell. Elle s’est sans doute cassé un bras ou une jambe ou
autre chose.

      — Où est-elle ?

      — Jemima l’a emmenée chez le véto.

      — Chez le médecin, pas le véto, idiote.

      — Ce n’était pas notre faute, maman. Elle n’a pas voulu
qu’on tienne la longe.

      — Tu comprends maintenant pourquoi je ne monte
pas à cheval ? fit remarquer Andrew. J’ai besoin de mes
bras et jambes, sinon comment je grimperais aux arbres ? »
Il n’avait pas du tout apprécié que les jumelles accaparent
Laura.

      « Vous savez très bien que vous auriez dû la tenir en
longe. Vous n’auriez jamais dû la détacher. Où était Simon ?

      — Parti chercher du bois pour le feu.

      — Il leur a fait promettre de rester au pas, mais dès
qu’il a eu le dos tourné, elles ont trotté. De toute façon,
Jane montait Buttercup, donc elle ne servait à rien.

      — Andrew, tu es un sale petit rapporteur.

      — Ouais, tu es la pire personne que je connaisse.

      — Je suis bien d’accord. Il n’y a pas pire que toi. »

      Le visage d’Andrew se déforma. « Non, je ne suis pas le
pire. Je suis gentil. C’est vous qui avez laissé Laura tomber.
C’est vous, les pires. » Il était en larmes, reniflait fort et se
frottait les yeux. Nan choisit ce moment pour apparaître
avec Spencer, qui pleurait aussi.

      « Lui, il est pire que moi. Il ne sait même pas manger
tout seul.

      — Il a faim. Vous êtes un peu en retard, milady.

      — Désolée, Nan. » Elle prit Spencer et proposa à son
père de la suivre dans le salon.

      « Et toi, Andrew, monte te laver pour le déjeuner. Et pas
seulement les mains, les genoux aussi.

      — Je vois pas pourquoi les genoux. Je ne mange pas
avec les genoux… » l’entendirent-ils marmonner alors
qu’ils refermaient la porte derrière lui.

      « Assieds-toi, papa. Le journal est sur la table basse. Elles
vont bientôt revenir. »

      Mais Hugh ne parvenait pas à se détendre. Il fit les cent
pas dans la pièce et jetait de fréquents coups d’œil par la
fenêtre donnant sur l’avenue. « Je ne comprends pas qu’on
ne les ait pas croisées dans l’allée.

      — Elles ont sans doute pris la route de derrière. C’est
plus rapide. Simon a dû le leur dire.

      — L’hôpital est loin d’ici ?

      — À une quinzaine de kilomètres seulement », répondit-elle d’un ton dégagé, pour faire paraître la distance plus
courte.

      Spencer téta si vite que quand elle le redressa pour lui
faire faire son rot, il régurgita presque tout son lait. Il est
temps de le sevrer, songea Polly. Elle commençait à en avoir
assez de cette vie régie par ses seins.

      « Vous voulez qu’on attende leur retour pour déjeuner,
milady ?

      — Non, Nan, allons-y. Mais d’abord, pouvez-vous m’envoyer Eliza et Jane ? Je suis très fâchée contre elles. »

      Une lueur d’admiration apparut dans les yeux de Nan.
« Vous avez raison, milady. Milord est beaucoup trop coulant avec ces deux petites chipies. »

      Alors que Nan récupérait Spencer, Polly suggéra : « Et
si on lui proposait de la bouillie avec du miel ? Je peux l’asseoir sur mes genoux pour la lui donner.

      — Très bien, milady. »

      Eliza et Jane arrivèrent, toujours en tenue d’équitation.
Elles paraissaient inquiètes. Hugh avait eu le tact de s’éclipser, et Polly avait quitté le sofa pour s’asseoir très droite sur
une chaise.

      « Vous m’avez beaucoup déçue, toutes les deux. Vous
vous êtes comportées de manière irresponsable. Vous êtes
deux petites filles égoïstes et idiotes. Laura aurait pu mourir à cause de votre bêtise. Vous vous en rendez compte ? »

      Elles secouèrent la tête. Lorsqu’elles levèrent les yeux
vers elle, Polly vit qu’elle les avait ébranlées. « On ne voulait
pas qu’elle se fasse mal, maman, je te jure.

      — Je sais que vous ne le vouliez pas. Mais vous ne vous
êtes pas donné la peine de veiller à sa sécurité. On ignore
encore quelles conséquences ça aura. Quand Laura reviendra, je vous demande de lui présenter vos excuses, ainsi
qu’à ses parents.

      — Oui, maman, promis.

      — Bien. Et vous êtes privées d’équitation pendant
toutes les vacances.

      — Oh, maman, c’est pas juste ! On a promis à Laura
une autre leçon ! Après sa chute, elle a dit qu’elle voulait
recommencer à monter.

      — Vraiment ? Eh bien, ce sera à ses parents de décider.
Et avant que vous partiez, je vous signale que vous n’avez
pas tenu votre promesse à Simon.

      — Quelle promesse ?

      — À toi de me le dire, Eliza. »

      Il y eut un silence, puis Eliza répondit d’un ton boudeur : « De rester au pas.

      — Mais maman, on ne pouvait pas l’arrêter ! protesta
Jane. Elle a éperonné le pauvre Bluebell, c’est pour ça qu’il
est parti au trot. C’est elle qui a désobéi.

      — Ça suffit ! Vous vous excuserez aussi auprès de
Simon.

      — Maman, tu devrais gronder Andrew pour ses cafardages. Quand il n’a rien de vrai à rapporter, il invente des
choses.

      — J’en ai assez entendu, toutes les deux. Où est votre
père ?

      — Il les a emmenées dans sa voiture. On peut y aller,
maintenant ? »

      Quand elles furent parties, Polly s’approcha de la fenêtre
donnant sur l’avenue et fit signe à son père de rentrer.

      « Tout va bien, papa. Gerald les a conduites. Il connaît
le chemin, et les infirmières l’adorent. Viens déjeuner. »

      
        *

        * *

      

      Ils revinrent à trois heures. Laura s’était cassé le bras
droit et la jambe gauche. Elle était tout excitée. « J’ai deux
plâtres, sur lesquels on peut signer.

      — Laura a été très courageuse.

      — C’est vrai. Très beaucoup courageuse. »

      Gerald la porta dans la cuisine, où Jemima disposa des
coussins sur un fauteuil à accoudoirs, et Nan alla lui chercher un tabouret pour sa jambe.

      « Ils ont dû remettre mes os en place, et ils m’ont prévenue que ça allait faire mal, et ça m’a fait très mal les deux
fois. Ensuite ils m’ont mis un bandage normal et après… »
Elle marqua une pause pour ménager le suspense. « … ils
ont étalé un truc blanc et mou sur les parties cassées, en
disant qu’il fallait attendre que ça sèche, mais ça ne me
dérangeait pas parce qu’Oncle Gerald m’a donné un biscuit au chocolat. Maintenant, le plâtre est tout dur. Je vais
le garder pendant plusieurs semaines et je ne pourrai pas
prendre de bains. Et je n’ai presque pas pleuré – pas plus
de cinq larmes, hein, maman ? Et maman m’a tenu la main
tout le temps, et j’ai trotté sur Bluebell, mais je ne peux
plus prendre de leçon d’équitation avant qu’on enlève le
plâtre.

      — Maintenant, Miss Laura, il est temps de manger. »

      Nan lui avait servi une part de hachis Parmentier dans
un bol, avec une cuillère. Mais Laura, très malhabile de la
main gauche, en mit partout – un peu comme Spencer,
songea Polly. À la première cuillerée de bouillie, le bébé
avait fait une grimace de dégoût et tout recraché. Pour
finir, Hugh fit avaler quelques bouchées à Laura, mais soudain elle se mit à pleurer. « J’en veux pas ! C’est dégoûtant !

      — Le contrecoup », marmonna Nan, quoique de
manière audible.

      Hugh la prit dans ses bras et l’emmena, Jemima sur les
talons.

      « Elle a besoin de se reposer, voilà tout. Elle goûtera
plus tard. Et vous, Eliza et Jane, on ne fixe pas les gens.
C’est impoli.

      — Impoli », répéta Andrew avec satisfaction. Pendant
le reste du week-end, il fut adorable avec Laura, joua avec
elle à la bataille ou au pouilleux et l’aida à compléter un
puzzle aux pièces en bois. Gerald transforma un très vieux
landau acheté pour les jumelles en fauteuil roulant de fortune, et tout le monde inscrivit son nom et des messages sur
ses plâtres. Jemima lui apporta un plateau sur lequel poser
ses cartes ou le puzzle, tandis qu’Eliza et Jane lui faisaient
la lecture à tour de rôle. Elle insista pour aller donner des
carottes aux poneys, accompagnée par ses parents inquiets.
Elle caressa leurs naseaux veloutés et voulut embrasser
Bluebell, mais l’animal détourna la tête et s’éloigna au petit
galop. Une fois les carottes finies, aucun des deux poneys
ne vit l’intérêt de s’attarder. Tout le monde présenta ses
excuses à tout le monde, et tout le monde se sentit mieux.

      « Tu n’oublieras pas Oncle Edward et Diana, n’est-ce
pas ? chuchota Polly à son père lorsqu’ils s’étreignirent au
moment des adieux.

      — Non, Polly chérie. Je suis tellement fier de toi. » Il
monta dans la voiture, à l’arrière de laquelle Laura était
déjà installée, et Simon rougit de plaisir quand Jemima le
serra dans ses bras.
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      RACHEL ET SID

       

      « LA Duche adorait Gregory Peck.

      — Je sais. Je me souviens de l’avoir entendue dire un
jour qu’elle l’épouserait volontiers. »

      Sid avait convaincu Rachel de passer une semaine à
Londres, au prétexte de profiter des théâtres, des salles de
concert et des cinémas. Mais si ces plaisirs s’enchaînaient,
le séjour ne se passait pas si bien que ça. Rachel était agitée et ne cessait de ruminer à propos de Home Place, se
demandant si le couvreur, dont Hugh avait accepté le
devis, avait débuté la réparation du toit. Sid, de son côté,
admettait que son pessimisme était peut-être dû à sa fatigue
constante. Son dos commençait à la faire souffrir peu après
le réveil, et la douleur s’intensifiait au fil de la journée. Elle
avait cru réussir à le cacher à Rachel, jusqu’au lendemain
du jour où elles avaient vu Vacances romaines, lorsque Rachel
déclara au petit déjeuner : « Sid chérie, je t’emmène chez le
Dr Plunkett aujourd’hui même. Il est évident que tu as un
problème au dos, et je sais que, si personne n’intervient, tu
continueras de souffrir en silence. Tu as rendez-vous à dix
heures trente. Et je viens avec toi. »

      Elle semblait si calme et déterminée que Sid ne put que
lui être reconnaissante d’avoir pris les choses en main.

      
        *

        * *

      

      Lorsqu’elles furent assises dans la salle d’attente (papier
tontisse, série de gravures d’une incroyable tristesse, magazines), Rachel lui demanda : « Tu veux que je t’accompagne ? »

      Non, elle ne préférait pas. À ce moment-là, une infirmière appela son nom, et Sid la suivit dans un couloir
jusqu’au cabinet du médecin. Il se leva de son bureau pour
lui serrer la main, puis entreprit de lui poser une batterie
de questions dont il nota les réponses. Après quoi il prit
sa tension (plutôt basse), sa température (elle avait de la
fièvre, pas beaucoup, mais qu’il soupçonna permanente),
puis la fit s’allonger sur le divan d’examen pour ausculter
son dos. « Miss Sidney, dit-il, j’ai un appareil de radiographie au sous-sol et j’aimerais prendre des radios de votre
dos. Tout de suite, si possible. Vous êtes d’accord ?

      — D’accord. Mais est-ce que je peux y aller sans passer par la salle d’attente ? Je ne veux pas que mon amie le
sache.

      — Bien sûr. L’infirmière va vous accompagner et vous
ramènera quand les radios auront été développées. »

      Elle alla donc faire les radios et, lorsqu’elle remonta au
cabinet, le médecin était en train de les regarder. « Asseyez-vous, Miss Sidney. Je crains d’avoir découvert quelque
chose. »

      Elle avait une tumeur tout près de la colonne vertébrale.
Il y en avait peut-être d’autres, mais il faudrait le confirmer
par de plus amples examens. « Dommage que vous ne soyez
pas venue plus tôt, mais c’est ainsi. Je vais vous adresser à
l’hôpital Marsden pour faire des analyses complémentaires.
En attendant, est-ce que vous prenez quelque chose contre
la douleur ? »

      De l’aspirine, répondit-elle.

      « On doit pouvoir trouver mieux que ça pour vous soulager. »

      Il griffonna une prescription sur une feuille de papier
et la lui tendit. Elle la fourra dans sa poche. Elle était
comme assommée, incapable de bouger ou de parler. Le
Dr Plunkett, qui avait l’habitude, se montra patient. Il se
leva et contourna son bureau pour s’approcher d’elle. « Je
sais que vous êtes sous le choc, mais il faut être courageuse.
Le cancer ne s’est peut-être pas propagé.

      — Puis-je dire à mon amie que les analyses supplémentaires sont pour le cœur ? Je ne peux pas lui avouer l’autre
chose. C’est impossible.

      — Ma chère, vous pouvez lui dire ce que vous voulez.
Vous vivez seule, ou vous partagez une maison ?

      — Nous partageons une maison.

      — La vérité est parfois préférable, vous savez. Mais c’est
à vous de voir, bien sûr. »

      Ils se serrèrent la main, et l’infirmière escorta Sid dans
la salle d’attente.

      Rachel leva les yeux du magazine qu’elle essayait de
lire, son visage reflétant un mélange d’inquiétude et d’affection. Comme il y avait trois autres personnes dans la salle
d’attente, elle se contenta d’aider Sid à enfiler son manteau
et elles sortirent. Toutes deux croyaient sourire à l’autre.

      « Qu’aimerais-tu faire, maintenant, mon amour ?

      — Je prendrais bien un café. » Sid avait la bouche si
sèche qu’elle parlait avec difficulté.

      « Je connais un endroit à deux pas, dans Marylebone
Lane. » Rachel lui prit le bras et elles se mirent en route.

      Dans le café, elle réclama un verre d’eau et le but en
entier.

      « Comment ça s’est passé ? s’enquit Rachel d’un ton qui
se voulait naturel.

      — Il a procédé à un examen complet. Il a même pris
une radio de mon dos. Je dois faire quelques analyses complémentaires, et il se charge de mon rendez-vous à l’hôpital. Et il m’a prescrit des médicaments contre la douleur. Il
était charmant. Tout s’est bien passé.

      — Tant mieux. » Aucune d’elles n’était convaincante.

      « Je vais devoir rester à Londres jusqu’à ce que j’aie fait
ces analyses. Mais toi, tu retournes à Home Place comme
prévu, et je t’y rejoindrai. » Si je pouvais avoir un peu de
temps seule, songea-t-elle, je réussirais peut-être à y voir
plus clair. À affronter le problème, au besoin, et à trouver
la bonne façon d’en parler à Rachel, la pauvre chérie.

      « Pas question que je t’abandonne pendant tes examens.

      — Tu m’as dit que tu devais t’occuper des ouvriers. Je
préférerais que tu y ailles, et je te rejoindrai dès que possible. En fait, j’aimerais mieux être seule. Tu sais que je ne
supporte pas qu’on fasse des histoires. » Elle vit que Rachel
était blessée, mais n’en démordit pas, et Rachel finit par
céder.

      « Je n’aurais pas fait d’histoires », dit-elle tristement. Sid
savait pourtant que c’était faux.

      
        *

        * *

      

      Elle arriva tant bien que mal au bout de cette affreuse
journée. Elle émit le souhait de déjeuner dans un restaurant
turc, où elles picorèrent dans un grand plateau de mezzés,
ce qui leur convenait à toutes deux puisque aucune n’avait
beaucoup d’appétit. Elles achetèrent les médicaments prescrits, puis Sid suggéra d’aller voir Le jour se lève, un vieux
film français avec Jean Gabin projeté au cinéma de Baker
Street. Sid s’endormit pendant la séance, mais elle avait pris
une des pilules du Dr Plunkett et, à son réveil, elle n’avait
presque plus mal au dos. Rachel, de son côté, paraissait si
épuisée qu’elles rentrèrent en taxi.

      Hugh téléphona ce soir-là pour prévenir qu’il allait à
Home Place surveiller l’avancée des travaux du toit et proposa d’emmener Rachel. Il passa la prendre le lendemain
matin.

      Au moment du départ, Sid promit d’appeler dès qu’elle
aurait la date de son rendez-vous à l’hôpital, et regarda leur
voiture s’éloigner avant de refermer la porte.

      Elle était enfin seule. Libre de penser à son terrible avenir – ou au peu qu’il en restait, car elle était sûre que le
Dr Plunkett savait qu’elle allait mourir. Ce qui signifierait
laisser Rachel seule et éplorée.

      Avant de mourir, elle devrait endurer des choses épouvantables : la radiothérapie, la chimiothérapie, des opérations qui, au mieux, arrêteraient la progression de la
maladie, mais ne la guériraient pas. Pourquoi n’était-elle
pas allée consulter plus tôt ? Parce qu’elle avait toujours eu
peur de ce qu’on risquait de lui dire. Sa mère était morte
d’un cancer ; Sybil, la première femme de Hugh, aussi.
Maintenant qu’elle était seule, elle admettait que la douleur
la terrifiait. Elle admettait qu’elle était lâche. Délivrée de la
nécessité de faire semblant devant Rachel, elle repensa à
ces derniers mois où elle avait redouté d’avoir une maladie
grave et utilisé son peu d’énergie pour lui cacher son état.
Ça n’avait pas été très difficile : Rachel, souffrant elle aussi
d’un mal de dos chronique, leur prodiguait à toutes deux
ses remèdes – application d’arnica, exercices d’étirement,
bouillottes ; elle se montrait tendre et compatissante, mais
pas inquiète. Elles étaient tellement heureuses. Après des
années de secret et de frustration, elles avaient enfin pu
vivre plus ou moins ensemble, même lorsque la Duche était
encore là. Rachel disait toujours que, dans son extrême
innocence, sa mère considérait Sid comme la meilleure
amie de sa fille, mais Sid avait parfois pensé que la Duche,
tout en ayant la sagesse de garder ses intuitions pour elle,
en savait davantage. « Vais-je mourir ? Alors que nous avons
été si heureux ensemble ! » Les derniers mots poignants
de Charlotte Brontë à son mari lui avaient fait monter les
larmes aux yeux ; en se les remémorant, elle flancha et se
mit à sangloter – en titubant dans l’escalier pour aller se
jeter sur leur lit. Les draps étaient encore imprégnés du
parfum de violette de Rachel – le parfum qu’elle ne quittait
plus depuis que Sid lui avait avoué à quel point elle l’aimait.

      Elle pleura jusqu’à n’avoir plus de larmes, s’essuya le
visage avec le drap, puis resta allongée un moment, épuisée, mais aussi étrangement soulagée – comme si elle s’était
délestée d’un poids impossible à supporter.

      Elle fut réveillée par la sonnerie du téléphone : c’était la
secrétaire du Dr Plunkett, l’informant qu’elle avait rendez-vous à l’hôpital deux jours plus tard. J’ai deux jours pour
me reprendre, songea-t-elle. Je dois faire de vrais repas, me
reposer et ranger cette vieille maison miteuse. Je jouerai
peut-être même un peu de violon – un solo de Bach, voilà
exactement ce qu’il me faudrait. Je dois être active – ne pas
me laisser aller. Et quand Rachel appellera, je prendrai une
voix naturelle et enjouée. Inutile de lui dire quoi que ce
soit tant que le pire n’est pas sûr.

    
  
    
       

      
      LOUISE ET JOSEPH

       

      « TU es libre samedi matin ? Je voudrais que tu m’aides à
faire mes courses de Noël. »

      Il était rare que Joseph ne passe pas le week-end dans
la belle maison du Berkshire qu’il venait d’acheter. Belle,
Louise savait qu’elle l’était puisqu’il l’y avait emmenée un
soir de la fin d’été, peu après en avoir fait l’acquisition.
C’était un petit manoir georgien donnant sur le fleuve,
composé de quatre pièces de réception, de six chambres
au premier étage, de mansardes et d’un immense sous-sol
accueillant une cuisine victorienne, des caves à vin, des celliers, un garde-manger et d’autres recoins anonymes. Un
jardin clos, une rocaille, beaucoup de terres et quelques
cottages complétaient le domaine, auquel on accédait par
deux longues allées sinueuses. Il lui avait fait faire le tour
du propriétaire : « Une nature complètement préservée »,
avait-il dit. « Et tout ça pour seulement huit mille livres. » Il
était très enthousiaste. Elle avait trouvé le lieu splendide et
le lui avait dit. Elle songeait aussi, tristement, que ce serait
la seule fois où elle le verrait : elle ne pourrait qu’imaginer
les merveilleux week-ends qu’il y passerait.

      Lorsqu’il lui demanda de l’accompagner faire son
shopping, elle accepta aussitôt. Elle était assez amoureuse
de lui pour vouloir profiter du moindre moment en sa
compagnie.

      « On va d’abord s’arrêter au Cameo Corner, dit-il après
être venu la chercher dans sa Bristol. Tu connais ? »

      Elle connaissait. En des temps plus prospères, elle y
avait acheté des boucles d’oreilles, et Moshe Oved lui avait
parfois prêté de sublimes colliers pour assister à des dîners
de gala avec Michael. Elle avait un faible pour les bijoux
en strass de l’époque georgienne, dont Oved possédait une
vaste collection.

      Joseph les appréciait aussi et repéra un collier de grosses
pierres bleu paon, montées sur une chaîne. « Tu le trouves
comment ? »

      Quel magnifique cadeau, songea-t-elle. Je voudrais toujours l’avoir autour du cou.

      « Nous le prenons, dit-il. Vous avez un écrin pour aller
avec ? » C’était le cas.

      « Maintenant, dis-moi, quel est le plus beau magasin de
tissus ?

      — Jacqmar », répondit-elle.

      Là, il choisit le satin vert le plus cher, brodé de sequins
verts et dorés. « Combien en faut-il pour coudre une robe
longue ? »

      La vendeuse lui répondit. « Je prends. Que penses-tu de
mon choix ?

      — C’est terriblement chic – pour aller à l’opéra.

      — Oui, c’est ce que je me disais. Au festival de Glyndebourne, par exemple. À présent, allons déjeuner. »

      De retour dans la voiture, il déclara : « Pour Penelope,
c’est fait. Tu m’as beaucoup aidé. »

      Elle en resta sans voix. Elle savait que Penelope était sa
femme, dont la présence se faisait toujours sentir, même
si elle n’était jamais mentionnée. Elle eut envie de pleurer. Sa fierté l’en empêcha, et elle se raccrocha à sa colère
– colère parce qu’il l’avait fait se sentir cupide et avide et
qu’il avait sans doute pris un malin plaisir à ne pas prononcer le nom de Penelope de toute la matinée. Il devait
culpabiliser vis-à-vis d’elle, et les cadeaux soulageaient sa
mauvaise conscience.

      Il l’emmena déjeuner chez Bentley, où il commanda
des huîtres et du champagne, suivi de turbot, mais elle ne
put aller au-delà des huîtres.

      « Comment vont les relations entre ton charmant père
et son frère ?

      — Aucune idée. Je ne l’ai pas revu depuis ce soir-là. Je
pourrai me renseigner, si tu veux.

      — Ça vaudrait le coup de lui rappeler que le temps
presse. L’entreprise vend à perte en ce moment. Si ça continue, il sera peut-être trop tard pour s’en séparer.

      — Comment sais-tu qu’elle vend à perte ?

      — Oh, il y a des moyens de découvrir ce genre de
choses. Tu ne veux plus de ton poisson ?

      — J’ai mangé trop d’huîtres. Je ne peux plus rien avaler.

      — Bon, je vais te raccompagner chez toi.

      — Tu restes avec moi ?

      — Je ne peux pas, chérie. Penelope est à Londres ce
week-end. On doit se retrouver à six heures. »

      Elle ne dit rien. Elle était anéantie par son indélicatesse
et se sentait humiliée par la position qu’elle occupait. Elle
était la maîtresse, « l’autre femme », et devait soit cesser de
l’aimer, soit accepter de n’être qu’un passe-temps et se plier
à son bon vouloir.

      « Merci pour le déjeuner », dit-elle en sortant de la voiture. Elle traversa presque en courant la ruelle sombre,
imprégnée de l’odeur des basses œuvres de l’épicier. Le
magasin se trouvait au rez-de-chaussée, tandis que les
volailles étaient plumées et préparées dans la cave. D’habitude, elle remarquait à peine la puanteur des plumes brûlées, de la tripaille en décomposition et du bacon avarié,
mais ce jour-là elle l’eut en horreur. C’était pour ça que le
loyer était si bas, et qu’elle pouvait se le permettre. Stella
serait peut-être là : elles auraient une longue discussion à
propos de Joseph, et l’affection railleuse de son amie la
réconforterait. Elles avaient déjà eu ce genre de conversation. « Il se fiche de toi, disait Stella. Mais c’est ce que tu
veux, pas vrai ? »

      Stella avait laissé un mot devant la porte de sa chambre.
« J’ai la migraine. Je me suis couchée. À plus tard. »

      Il ne lui resta plus qu’à s’allonger sur son lit, terrassée
par la tristesse et le champagne, pleurer un bon coup et
dormir.

    
  
    
       

      
      HUGH ET JEMIMA

       

      « J’AI réfléchi. »

      Ils terminaient leur dîner, en tête à tête puisque les garçons étaient en pension et que Laura s’était – enfin – endormie. Jemima avait préparé une tourte au poulet, un des
plats préférés de Hugh, et ils sirotaient leur bordeaux avec
du fromage et du céleri. Il faisait froid et humide dehors,
mais les nouveaux rideaux jaunes cousus par Jemima et la
chaleur de l’Aga donnaient à la cuisine une atmosphère
douillette.

      Elle savait ce qu’il allait dire, parce que Polly s’était
confiée à elle, mais elle attendit de l’entendre de sa bouche.

      « Oui ?

      — Polly m’a touché deux mots à propos d’Edward et
de Diana, et je crois qu’on devrait les inviter à dîner. Qu’en
penses-tu ? »

      Elle fit mine de considérer la question. « Je pense que
c’est une excellente idée.

      — Bien. On les emmène au restaurant, ou on les reçoit
ici ?

      — Ici, c’est mieux.

      — J’admire ton sens de la décision, mon cœur.
Dernière question : est-ce qu’on les invite avec d’autres
personnes ?

      — Surtout pas ! Le but de la soirée est de faire la connaissance de Diana. » Elle n’ajouta pas « et de te réconcilier avec
Edward », même si c’était le cas. Se montrer aimable avec
Diana était la première étape. Et Hugh paraissait si épuisé
et malheureux ces derniers temps qu’elle commençait à se
faire du souci.

      « Propose-le-lui, chéri. N’importe quel samedi conviendra. »

      
        *

        * *

      

      « Hugh et Jemima nous invitent à dîner, chérie. » Il avait
attendu qu’ils aient fini leur deuxième martini – en ressentant une certaine appréhension. Lorsqu’il y repensait, le
souvenir de l’épouvantable soirée avec Rachel et Sid le mettait encore en colère ; il avait eu honte du comportement
de Diana et, plus encore, de sa propre incapacité à le lui
dire. La vérité, c’est qu’il avait été choqué de la découvrir
sous un nouveau jour si déplaisant, mais s’était contenté,
tel un lâche, de lui battre froid et de refuser de lui faire
l’amour après le départ de sa sœur et de Sid. Ça avait marché, jusqu’à un certain point. Le lendemain soir, elle s’était
trouvé des excuses – elle s’était donné beaucoup de mal
pour concocter un repas auquel les filles n’avaient pas touché ; Sid l’avait insultée dans sa propre maison, et Rachel
avait passé la soirée à ne parler qu’à lui, au point qu’elle –
Diana – s’était crue rabaissée au rang de domestique.

      En voyant ses yeux bleus – plus jacinthe pourpre que
jacinthe des bois – se remplir de larmes, il avait flanché ; il
en avait assez des disputes et, comme elle s’était excusée, il
avait pu croire à une sorte de victoire.

      Il reprit en disant : « Tout ce que je te demande, c’est
une attitude exemplaire avec Jemima et Hugh.

      — Exemplaire », promit-elle en se tamponnant les yeux
avec le grand mouchoir de soie qu’il lui tendit.

      C’est ainsi que, le samedi suivant, il passa la chercher
au Lansdowne Club, qu’elle fréquentait lors de ses virées
shopping à Londres. Elle s’y était changée, enfilant la
petite robe de velours bleu nuit dont ils étaient convenus
ensemble, ainsi que le collier d’améthyste qu’il lui avait
offert des années plus tôt, avant leur mariage.

      
        *

        * *

      

      Jemima aussi appréhendait la soirée. Elle consulta Hugh
à propos du menu, et ils se décidèrent pour une terrine de
crevettes (elle n’aurait plus qu’à faire les toasts), suivi d’un
poulet à la crème*, une recette du livre d’Elizabeth David
qu’elle réussissait très bien, pour finir par une tarte tatin*.

      « C’est pas juste que je doive manger des sticks de
poisson quand vous faites un repas de fête », dit Laura,
assise devant son dîner. Elle avait assisté aux préparatifs
tout l’après-midi : la table dressée dans la salle à manger,
qu’ils n’utilisaient que lorsqu’ils avaient des invités, avec
des bougies, des bouquets de freesias jaune et blanc, un
assortiment des plus beaux verres de son père à droite de
chaque assiette, des serviettes aussi blanches que du dentifrice et une quantité de couteaux, fourchettes et cuillères
alignés comme à la parade, le tout se reflétant dans la belle
table brillante en noyer, le bois préféré de son père. Elle
avait aidé sa mère à mettre la table, selon ses indications,
mais avait dû recommencer deux fois… « Après tout ce que
j’ai fait, dit-elle d’un ton tragique, je pensais mériter une
récompense. » Son bras avait guéri, mais elle avait toujours
la jambe plâtrée et se déplaçait avec une habileté étonnante
sur ses béquilles.

      « Chérie, je te promets que tu auras du poulet demain
pour déjeuner.

      — Et des crevettes ? Et de la tarte à l’envers ?

      — Seulement si tu manges ton dîner, et vite, parce que
je dois me changer. »

      Dieu merci, Hugh arriva à ce moment-là. « Va prendre
un bon bain chaud, et je m’occupe de Miss la Terreur. »

      Laura adorait qu’il lui donne des surnoms. « Je suis une
terreur comment ?

      — Une terreur terrible. Sinon tu ne parlerais pas la
bouche pleine.

      — Il faut bien que je parle, et on m’a dit de manger. Ça
fait deux choses à la fois.

      — Bon, alors mange, pendant que je t’explique en
quoi tu es une terreur. »

      Elle sourit de contentement et attaqua ses sticks de
poisson.

      
        *

        * *

      

      Il finissait de préparer les martinis quand leurs invités
arrivèrent. Ils prirent l’apéritif dans le salon, qui n’avait pas
changé depuis l’époque de Sybil : le même papier peint
Morris, les mêmes housses en chintz et des rideaux assortis
au chèvrefeuille des murs.

      Jemima essayait de se réchauffer près du feu, qu’elle
avait allumé trop tard, lorsqu’elle entendit Hugh les
accueillir dans l’entrée. Elle se sentait exagérément nerveuse et, à l’instant où Edward et Diana apparurent, elle se
rendit compte qu’elle n’était pas la seule. On dirait qu’ils
vont chez le dentiste, songea-t-elle. Edward l’embrassa. « Je
te présente Diana.

      — Bonsoir, Diana, c’est très gentil d’être venue. » Diana
sourit et la remercia de les avoir invités.

      Hugh s’empressa de servir les martinis, qui se révélèrent
corsés ; des cigarettes furent allumées, puis la conversation
s’engagea tant bien que mal, portant sur des sujets d’actualité. Diana regretta que la reine abolisse la présentation à
la cour des débutantes, puis demanda à Jemima si elle était
« passée par tout ça ».

      « Oh, non. Je n’ai jamais très bien compris à quoi ça
servait, et puis ça aurait coûté trop cher. Mes parents n’auraient jamais eu les moyens, même s’ils l’avaient voulu.
Mais je suis sûre que certaines jeunes filles se sont beaucoup amusées », ajouta-t-elle, au cas où Diana aurait été
l’une d’elles et l’aurait jugée grossière. « Je vous abandonne
le temps d’aller préparer les toasts.

      — Voici la deuxième moitié, dit Hugh.

      — Mon vieux, tu n’y es pas allé de main morte sur le
martini.

      — Je n’ai jamais aimé les cocktails légers. J’ai connu un
homme à mon club qui trempait son doigt dans le gin, le
passait sur le rebord d’un verre qu’il remplissait de tonic
avant de le donner à sa mère.

      — Quelle mesquinerie ! Je parie qu’aucun de vous
n’aurait fait ça à la Duche ! »

      Les deux frères échangèrent leur premier regard complice.

      « Jamais de la vie ! Elle aimait mélanger son gin avec du
Dubonnet.

      — Mais elle n’en prenait qu’un. Elle était très parcimonieuse avec la nourriture et l’alcool – pour elle-même. »
Hugh se tourna vers Diana. « Que pensez-vous de ce projet
de réforme de la Chambre des lords ? Visant à en autoriser
l’accès aux femmes et à en finir avec les pairs héréditaires ?

      — Eh bien… » Elle avait besoin de temps pour réfléchir. « Je suis pour que les femmes aient davantage leur mot
à dire, mais en ce qui concerne le reste, je ne sais pas trop.
On n’est pas forcément mauvais dans une fonction parce
qu’on en a hérité. Qu’en penses-tu, chéri ?

      — Je suis un conservateur, chérie. Je n’aime pas beaucoup le changement de manière générale.

      — Bien sûr que si, Ed. Tu le sais. Regarde l’entreprise ! »

      Jemima choisit cet instant pour leur crier du sous-sol
que le dîner était prêt, ce qui fut un soulagement pour tout
le monde.

      « Évitons de parler boutique ce soir », murmura Edward
à Hugh, alors qu’ils descendaient.

      
        *

        * *

      

      « Il paraît que vous avez trouvé une ravissante maison
à Hawkhurst, dit Hugh en servant le vin, après avoir invité
Diana à s’asseoir.

      — Oui. Une maison de rêve. Toi aussi tu l’adores,
n’est-ce pas, chéri ?

      — Certainement. Un peu loin, mais on ne peut pas
tout avoir. Diana est une jardinière hors pair.

      — Tu exagères, mais j’aime ça. » Elle se tourna vers
Jemima. « Vous jardinez ?

      — Pas vraiment. J’essaie d’entretenir notre petit bout
de jardin à l’arrière, mais je n’ai pas le temps de faire beaucoup plus. Si j’aimais ça, j’imagine que je le trouverais,
ajouta-t-elle. Comme les gens qui prétendent ne pas avoir
le temps de lire, alors qu’ils n’en ont simplement pas envie.

      — Laura l’occupe énormément, bien qu’elle aille à
l’école, dit Hugh. Sans parler des jumeaux pendant les
vacances.

      — Oh, je comprends. La pauvre Mrs Atkinson s’épuise
à préparer d’énormes repas pour mes fils. Et il y a aussi
Susan et Jamie. Heureusement, les grands ne viennent pas
souvent chez nous – ils préfèrent gambader en Écosse chez
leurs grands-parents. » Il y eut un silence : Jemima débarrassa les assiettes de crevettes et partit chercher le poulet.

      « Jem fait toute la cuisine », dit Hugh. Il s’efforçait de
ne pas juger Diana, dont l’attitude à l’égard de ses fils aînés
le scandalisait. « Ed, tu veux bien t’occuper du vin ? Je vais
donner un coup de main à Jem. »

      Edward fit le tour de la table en remplissant les verres.
Lorsqu’il arriva derrière Diana, il l’embrassa dans la nuque.
Son décolleté suscita en lui un élan de désir mêlé d’inquiétude : il seyait davantage à une soirée coquine à la maison
qu’au dîner de ce soir.

      « Comment je m’en sors ?

      — Bien, tu t’en sors bien. Ce n’est pas si difficile, si ?
Jemima est un amour. »

      Dans la cuisine, Jemima disposait le poulet dans les
assiettes pendant que Hugh ajoutait les légumes. Leurs
regards se croisèrent : au coup d’œil inquiet de Jemima
répondit l’air rassurant de Hugh. Ils emportèrent chacun
deux assiettes à la salle à manger.

      Le poulet eut du succès ; Diana ne tarit pas de compliments. Elle s’était rendu compte que toute parole aimable
à l’égard de Jemima faisait plaisir à Hugh. Ils burent tous
beaucoup, et l’atmosphère se détendit peu à peu. Hugh
admira le collier de Diana, et les deux femmes parlèrent
des pensions des jumeaux de Jemima et des deux plus
jeunes enfants de Diana. Hugh intervint alors pour dire
qu’ils ne comptaient pas y envoyer Laura – il était contre le
pensionnat pour les filles. « Et je finis par me demander si
c’est bon pour les garçons.

      — Les jumeaux ont l’air très heureux dans leur école,
dit Jemima, mais bien sûr, je suis d’accord avec toi en ce
qui concerne les filles. Je n’aimerais pas voir Laura partir à
l’internat.

      — Susan avait hâte d’y aller, dit Diana. Et Jamie adore
Eton, évidemment.

      — La maison lui manquait beaucoup, la première
année. » Edward, qui avait détesté toute sa scolarité, avait
secrètement compati aux coups de fil larmoyants du
dimanche soir, tout en laissant Diana s’en occuper.

      « C’est vrai, chéri, mais ils passent tous par cette étape.
Ça ne dure pas. Ils s’habituent.

      — Pas moi. Et toi non plus, Hugh, si ?

      — Non. C’est exactement ce que je voulais dire. La plupart des hommes de ma connaissance gardent un mauvais
souvenir de la pension. La plupart disent en avoir bavé.
C’est à se demander pourquoi ils – enfin, pourquoi nous,
puisque Simon y est allé aussi – tiennent à ce que leurs fils
subissent le même sort. » Il se tourna vers Jemima, qui avait
commencé à rassembler les assiettes. « Les jumeaux, ça va,
parce qu’ils sont ensemble. Edward et moi n’étions pas dans
la même école. Et pas question de téléphoner à la maison.
On dépendait des rigueurs arbitraires des surveillantes. La
tienne était épouvantable, n’est-ce pas, Edward ?

      — Elle sentait la banane et avait des fausses dents branlantes. Un jour, je l’ai mordue. Après ça, elle m’a encore
plus tyrannisé.

      — Pas étonnant ! » s’exclama Diana. Hugh voyait bien
qu’elle était scandalisée.

      « J’avais un furoncle dans le cou et elle a appuyé dessus
jusqu’à ce que je hurle de douleur, expliqua Edward.

      — Mon merveilleux chef à domicile nous a préparé
une tarte tatin. »

      Jemima avait apporté le dessert qu’elle posa sur la table.
« Elle a brûlé, malheureusement. Ce sera donc une tarte au
citron à la place. Les parts sont coupées, mais je vous laisse
vous servir. »

      Ils obtempérèrent, et Hugh déboucha une demi-bouteille de Beaumes-de-Venise. « C’est ma dernière. Mais
j’ai encore du calvados.

      — Il paraît qu’il y a un souci de toiture à Home Place,
dit Edward.

      — Qui t’a raconté ça ?

      — Rupert, je crois.

      — Le problème, c’est que Rachel a embauché Brownlow, comme le Brig l’a toujours fait, sauf que le vieux Brownlow n’a plus l’âge de se balader sur les toits. Il a fallu trouver
un autre couvreur, faire établir un nouveau devis. Tu sais le
temps que ça prend. Et la facture risque d’être salée.

      — Qui va la régler ?

      — Rachel et moi en paierons une partie, et Rupe aussi,
j’espère, mais le reste sera pris en charge par l’entreprise.
Après tout, Home Place fait partie de ses actifs.

      — Pas un actif très rentable, semble-t-il.

      — Tu n’as aucune raison de râler, Ed. Après tout, ça ne
te regarde plus.

      — Si, puisque l’entreprise paie une grande partie des
travaux. J’en suis toujours actionnaire, et tu connais mon
avis sur ces soi-disant actifs. On perd de l’argent avec tous.

      — Pas avec les placages en bois dur. Et Southampton
finira par générer des bénéfices. On a seulement donné
trop vite trop de responsabilités à Teddy.

      — Edward, chéri, je crois qu’il est temps de rentrer. On
a de la route à faire. »

      Les deux femmes avaient cessé d’essayer de se parler, et
l’ambiance générale s’était refroidie. Tout le monde se leva
de table. Hugh montra le chemin jusqu’au rez-de-chaussée, où Diana récupéra son manteau de fourrure. Elle se
répandit en remerciements pour « ce délicieux dîner » et
dit à Hugh qu’elle avait hâte de les recevoir à Hawkhurst.
Edward s’excusa d’avoir parlé boutique, Hugh répondit
que ça n’avait pas d’importance, même s’il semblait penser
le contraire.

      Après un dernier salut de la main, Jemima referma la
porte. « Ouf ! »

      Hugh la prit dans ses bras. « Tu as été merveilleuse.
Qu’as-tu pensé de Diana ?

      — Eh bien… à la fin, j’avais pitié d’elle.

      — Et Ed ?

      — J’étais désolée pour lui aussi. »

      Ils descendirent l’escalier. « Allons nous coucher. On
rangera demain.

      — Je veux juste éteindre les bougies et mettre les restes
au frais. »

      Plus tard, quand ils furent au lit, Hugh lui demanda :
« Pourquoi as-tu pitié d’eux ?

      — Ils ont une relation tellement terne. Elle ne paraît
pas naturelle. Comme s’ils ne faisaient que se supporter. Le
désenchantement, j’imagine. Et elle a des mains très laides,
ajouta Jemima.

      — Je n’ai pas remarqué.

      — Tu étais trop absorbé par son énorme poitrine. J’en
étais presque jalouse.

      — Je n’arrêtais pas de me demander si ses seins n’allaient pas déborder. Comme cette femme dînant au Berkeley – le serveur les remet en place et se fait réprimander par
le maître d’hôtel, “Dans ce restaurant, nous utilisons une
cuillère de service légèrement chaude.”

      — C’est véridique ?

      — Pas la moindre idée. Elle m’y a fait penser, c’est tout.
Quoi qu’il en soit, je préfère de loin les tiens.

      — Tu es sûr ? »

      Un peu plus tard, Hugh dit : « Ça m’a fait plaisir de voir
Edward, mais je ne comprends pas pourquoi il s’énerve
comme ça à propos de Home Place. C’est lui qui n’en a pas
voulu.

      — Il pensait peut-être que Diana n’apprécierait pas de
se retrouver entassée avec toute la famille.

      — Ou plus certainement qu’on ne s’entendrait pas
avec elle.

      — Elle m’a dit que leur nouvelle maison était son premier vrai foyer.

      — C’est ridicule. Avant, ils avaient une immense maison à West Hampstead. En plus, elle a déjà été mariée. Ils
devaient bien vivre quelque part.

      — D’accord. Tu ne l’apprécies pas beaucoup, mais elle
est mariée à ton frère, que tu aimes profondément.

      — Et ?

      — Et tu veux qu’il se sente bien. Tu vas devoir lui parler, chéri. Tes sentiments à l’égard de Diana sont beaucoup
moins importants que ceux que tu as pour ton frère.

      — C’est vrai », dit-il lentement, comme s’il le découvrait.

      Jemima le gratifia d’une pluie de petits baisers, puis
bâilla.

      « Je t’ennuie à ce point ? » Il lui écarta les cheveux du
visage et l’embrassa affectueusement. « Pauvre petite Jem.
Rien n’est plus fatigant que de faire la paix. Dors, maintenant. »

      Elle s’endormit en quelques secondes, mais Hugh resta
éveillé, cherchant un moyen de combler le profond fossé
apparu entre son frère et lui.

      
        *

        * *

      

      « Ce n’était pas désagréable, si ? » Diana avait pris le
manteau d’Edward pour l’étaler sur ses genoux ; il faisait
très froid et il se mit à pleuvoir.

      « C’était bien, j’ai trouvé. Et toi ?

      — Je crois que ça s’est bien passé. En tout cas, j’ai fait
de mon mieux.

      — Tu as été merveilleuse, chérie. Le chauffage va marcher dans deux minutes. Tu veux bien m’allumer une cigarette ? Elles sont dans la poche de devant. »

      Une fois cela fait, elle dit : « J’étais trop habillée par rapport à Jemima.

      — Tu étais ravissante, ma puce. Jemima s’habille toujours simplement. Je l’ai trouvée très en beauté.

      — Je crois que Hugh ne m’aime pas beaucoup.

      — Bien sûr que si, chérie. Il met toujours un peu de
temps à connaître les gens. » Il venait de dire trois choses
qu’elle avait envie d’entendre mais qui n’étaient pas vraies.
« Et si tu essayais de dormir ?

      — Oui. J’ai un peu trop bu. »

      Diana dormit donc pendant qu’il conduisait et se
demandait désespérément comment vaincre l’obstination
de son frère, son refus de voir les écueils qui s’annonçaient… Peut-être réussirait-il à le persuader de rencontrer
ce banquier que Louise lui avait présenté.

      Du moins pouvait-il essayer.

    
  
    
       

      
      ARCHIE ET CLARY

       

      « POURQUOI on ne va pas à Home Place pour Noël ?

      — Je te l’ai dit, Bertie. Le toit est en mauvais état – la
pluie s’infiltre, les ouvriers, tout ça.

      — Je ne vois pas en quoi ça nous empêche d’y aller.

      — On pourrait emporter notre tente, suggéra Harriet.

      — Oui. Et papa et toi dormiriez dans une des écuries.

      — On dirait aux autres d’apporter aussi leurs tentes,
et leurs parents dormiraient dans les deux autres stalles.
Fastoche.

      — Fort bien, dit Archie. Mais vous auriez tout de même
besoin de manger de temps en temps. On n’y va pas, c’est
comme ça. On passera un très bon Noël à la maison. »

      Harriet fondit en larmes. « Je veux un Noël à la campagne avec de la neige. C’est ça que je veux !

      — S’il y a de la neige, il en tombera aussi à Londres.

      — Elle est nulle, la neige, à Londres. En deux minutes,
c’est de la gadoue grise.

      — Si ça se trouve, il n’y en aura même pas, dit Clary.
Harriet, si tu as l’intention de continuer à pleurer, je préfère
que tu arrêtes de manger. Tu t’es mis du porridge partout.

      — Pas partout, dit Bertie. Juste un peu sur le menton.
Tu exagères toujours, maman. C’est super énervant. “Tu es
noir de crasse”, ou “tu es brûlant”, quand j’ai seulement un
peu de terre sur les genoux ou que je viens de courir.

      — Tu veux encore du café ? » demanda Clary à Archie
en étouffant un rire, et Archie remarqua un peu tristement
que leurs relations étaient beaucoup plus aisées en présence des enfants.

      Les vacances venaient de commencer pour eux et lui :
trois semaines à faire en sorte que tout se passe bien. Ce
jour-là, il les emmenait au zoo, où ils retrouveraient Rupert
et Georgie. Puis ils repasseraient chercher Clary, et ils
iraient tous à Mortlake pour le déjeuner : une agréable
journée en perspective. Il avait tenté de convaincre Clary
de les accompagner au zoo, mais elle avait répondu qu’elle
avait des choses à faire.

      Une fois qu’ils furent partis, Clary sortit la lettre qu’elle
avait reçue la veille, alluma une cigarette et s’assit à la table
de la cuisine pour la lire une troisième fois. Elle émanait
d’une certaine Bush Theatre Company et l’informait que sa
pièce, Remue-ménage à trois, avait été lue par plusieurs de ses
membres, dont le directeur, Matt Corsham : s’ils jugeaient
que certains passages mériteraient d’être réécrits, ils souhaitaient discuter avec elle de la possibilité de la monter.
Ils priaient Clary de bien vouloir les appeler pour convenir
d’un rendez-vous.

      C’était réel ! Elle avait réussi ! À la première lecture de
la lettre, elle n’y avait pas cru. À la deuxième, une vague de
joie et d’exaltation l’avait submergée. C’était stupéfiant, et
bien réel : elle était devenue un auteur dramatique. Elle
imaginait déjà la première représentation de sa pièce, au
succès tel que des directeurs de théâtre du West End programmaient bientôt une production avec Peggy Ashcroft,
Dorothy Tutin et Laurence Olivier en têtes d’affiche…

      Seule ombre au tableau, aussi immense qu’angoissante : elle n’en avait pas soufflé mot à Archie. Il supposait qu’elle écrivait un nouveau roman ; elle ne lui avait pas
parlé d’une pièce. Au départ, elle n’en avait pas vu la nécessité, puisqu’elle n’était pas sûre d’en être capable. Mais
tout s’était enchaîné avec une étonnante facilité : une fois
qu’elle avait eu la structure en tête, elle s’était concentrée
sur les trois personnages et s’était peu à peu laissée happer
par le point de vue de chacun. À présent, elle allait pourtant devoir s’en ouvrir à Archie et tenter de lui expliquer ce
qui l’avait poussée à écrire cette pièce en particulier.

      Le téléphone la tira de ses pensées. Polly avait appris
qu’il n’y aurait pas de Noël à Home Place et leur proposait de venir le passer chez eux. « Si vous arrivez en tenue
d’Esquimaux, vous devriez survivre. Gerald et moi serions
enchantés, Simon sera là, et je ne t’ai pas vue depuis si longtemps !

      — On serait ravis, Poll – si ça ne fait pas trop pour vous.

      — Bien sûr que non. Gerald se plaint toujours qu’il n’y
a pas assez d’enfants – pourtant, on ne fait pas vigne plus
féconde que moi, avec mes quatre raisins. Oh, Clary, ce
serait merveilleux de te voir, ainsi que le cher Archie. Venez
la veille du réveillon, il y aura moins de circulation. J’ai hâte
que tu me parles de ton nouveau roman. Papa m’a dit que
tu écrivais beaucoup. »

      Elles papotèrent encore un moment, puis Polly dit :
« Au fait, Nan perd un peu la boule, mais pas quand il s’agit
des enfants. Je tenais à te prévenir. »

      Après le coup de fil de Polly, Clary prit son courage à
deux mains et appela Matt Corsham – dont la signature
était illisible, mais le nom Dieu merci imprimé sur le papier
à lettres. Elle lui expliqua qu’elle n’était pas disponible
avant le Nouvel An, mais pourrait le voir n’importe quand
après.

      Ils convinrent de se rencontrer le vendredi 3 janvier.
« S’il y a un contretemps de notre côté, je vous appellerai »,
dit-il, avant de raccrocher. Il n’avait pas remarqué qu’elle
n’avait pas mis son numéro dans son courrier – et heureusement. Elle devrait tout de même parler à Archie bien
avant cette date.

      
        *

        * *

      

      « Franchement, Clary, je ne sais pas quoi faire. On a
passé un week-end là-bas à chercher une maison à louer,
mais on n’est même pas d’accord là-dessus. Ton père rêve
d’un manoir georgien romantique dans un village isolé, à
des kilomètres des écoles des enfants, où je serais obligée
de jouer les chauffeurs toute la journée. Quitte à déménager, je préférerais être à Southampton, où il y a au moins
des transports en commun et des distractions. »

      Le déjeuner terminé, Archie et Rupert avaient emmené
les enfants à Richmond Park « dépenser leur monstrueuse
énergie », avait dit Archie. Juliet avait refusé de les accompagner ; quand son père avait insisté, elle avait fait une crise
de larmes et argué qu’à son âge, elle devrait avoir le droit de
choisir comment passer son après-midi. « En plus, je déteste
le bon air », avait-elle conclu, avant de filer dans l’escalier et
de claquer la porte de sa chambre.

      « On n’a pas besoin d’elle. Elle ne s’intéresse pas à
nous », avait dit Harriet, sans grande conviction.

      « Et le pire, poursuivit Zoë, c’est que le pauvre Rupe
n’a même pas envie d’y aller. Pas du tout. Il a toujours eu
horreur des responsabilités, et il adore cette maison, qu’il
refuse de vendre – il dit qu’on devra la mettre en location,
mais rien qu’à l’idée de tout ranger pour accueillir des
locataires, j’ai envie de hurler.

      — Je t’aiderai », dit Clary. Elle rinçait les assiettes et Zoë
les essuyait.

      « Et tu es au courant pour Home Place, bien sûr. Les
enfants sont très déçus – surtout Juliet, bizarrement. Je me
demandais si vous voudriez passer Noël avec nous ici.

      — Ça aurait été formidable, mais Polly m’a appelée
ce matin pour nous inviter et j’ai accepté. Les nôtres aussi
étaient déçus de ne pas aller à Home Place. Ils adorent la
campagne. Chez Polly, ils pourront en profiter. Et Archie et
moi avons besoin de repos, ou au moins de changer d’air.

      — J’aurais dû te le proposer hier. Oh, Clary, pourquoi
tu ne mets pas de gants ? »

      Clary avait repoussé ses cheveux de son visage avec sa
main savonneuse. « Pas la peine. J’ai des mains horribles,
ajouta-t-elle, toutes gonflées, ridées et rouges, et je viens à
peine d’arrêter de me ronger les ongles. Et quand je mets
des bas, j’ai la peau si sèche qu’ils filent tout de suite. Archie
déteste mes mains. » Soudain, ses yeux se remplirent de
larmes et elle se tourna vers Zoë. « Est-ce que tu as parfois
l’impression que le mariage est un métier ? Qui ne laisse
aucun temps libre ? Où, quels que soient les trucs moches
qui arrivent, on est obligé de les supporter ? »

      Zoë tira une chaise de la table, fit asseoir Clary et poussa
vers elle un paquet de Gauloises et des allumettes avant de
répondre. « Moi aussi, au début, j’ai cru que je n’étais pas
faite pour ça. J’adorais Rupert, mais je ne comprenais pas
pourquoi il tenait tant à peindre alors qu’il aurait eu un
bien meilleur emploi dans l’entreprise. Je ne me sentais pas
à la hauteur comparée à Villy et Sybil, ce qui me rendait
agressive et exigeante vis-à-vis de Rupe. Alors, je sais de quoi
tu parles. Vous traversez une mauvaise passe, c’est ça ?

      — C’est ma faute, dit-elle en allumant sa cigarette.
Entièrement ma faute.

      — Ce n’est jamais la faute d’un seul, dit Zoë. Je l’ai
appris à la fin de la guerre. Nous étions tous les deux tombés amoureux de quelqu’un d’autre. Nous étions tous deux
responsables.

      — Que s’est-il passé ?

      — Mon amoureux est mort. Et Rupe a laissé cette fille –
cette femme – en France. D’une certaine manière, je pense
que ça a été plus dur pour lui. Vous devez vous parler, Clary,
si vous voulez remettre les choses d’aplomb.

      — Tu as raison. Mais ça me fait très peur et je ne sais
pas par où commencer.

      — Tu es amoureuse d’un autre ?

      — Oh, non. Impossible. J’aime trop Archie. »

      Puis elle raconta tout à Zoë, l’histoire de la fille, à
laquelle Archie avait renoncé, le fait qu’il en souffrait visiblement. Elle lui parla aussi de la pièce, de son sujet, de la
lettre qu’elle avait reçue.

      « Il ne sait rien. Il croit que j’ai écrit un roman, mais j’ai
eu l’idée d’une pièce à propos de notre triangle, et je me
suis sentie poussée à l’écrire. Curieusement, ça m’a rendue
plus compréhensive à l’égard de ce que nous avions vécu
tous les trois.

      — Tu dois lui parler. Fais-lui lire la pièce. Ce soir, Clary.
Je garde tes enfants à dormir, comme ça tu auras la paix et
du temps pour le faire. Maintenant, il faut que j’aille donner sa carotte à Rivers, sinon Georgie ne me le pardonnera
pas. »

      Clary commença à la remercier.

      « Ne me remercie pas – Georgie sera ravi, et Rupe vous
les ramènera demain matin. »

      Elle se hâta de quitter la pièce, pour permettre à Clary
de se remettre de ses émotions. Ces confidences avaient fait
remonter ses sentiments jamais disparus pour Jack Greenfeldt. Ils avaient diminué au fil des années, étaient devenus
non seulement plus distants, mais familiers, et ainsi moins
bouleversants. Quand elle parlait de lui – en général à elle-même, et cette fois à Clary – les mêmes images lui traversaient l’esprit : leur dernière rencontre le jour où il s’était
présenté à Home Place ; l’heure passée à vider le studio où
ils se retrouvaient en secret ; l’angoisse qu’avait dû éprouver Jack en découvrant les camps de la mort, et qui l’avait
conduit au suicide – un acte de courage et d’amour, elle le
savait désormais. Ces images qui revenaient avaient encore
le pouvoir de lui briser le cœur comme au premier jour…
C’était elle, tout autant que Clary, qui avait besoin de temps
pour se remettre, comprit Zoë.

      La carotte n’intéressa pas du tout Rivers – il ne cacha
pas sa contrariété d’avoir été interrompu dans sa sieste.
Au moins, songea Zoë en s’essuyant le visage, Juliet n’aura
jamais à supporter une guerre, à endurer ce que j’ai enduré.

      
      
        *

        * *

      

      Juliet était couchée sur son lit. Après avoir versé toutes
les larmes de son corps, elle se retourna et fixa le plafond.
Elle avait l’impression de vivre la fin du monde. Elle n’avait
pas eu de nouvelles de Neville depuis quatre semaines,
trois jours et cinquante minutes. La dernière fois, il l’avait
emmenée au théâtre voir une pièce horriblement déprimante (mais comme il l’avait aimée, elle avait affirmé l’avoir
trouvée excellente). Puis ils avaient dîné dans un restaurant chinois, où on leur avait servi plein de petites assiettes
de choses délicieuses, tels des raviolis frits et des crevettes
enroulées dans des feuilles vert sombre qu’on n’était pas
obligés de manger. Neville utilisait ses baguettes, mais elle
avait dû renoncer, incapable de faire tenir la nourriture
sur la pointe glissante des siennes. Elle portait sa nouvelle
robe bleu marine, achetée en soldes chez Fenwick, et avait
passé un temps fou à se maquiller. Après plusieurs essais et
recommencements, elle avait fini avec de l’ombre à paupières verte, une paire de faux-cils si lourds qu’elle avait
du mal à garder les yeux ouverts, du fond de teint de couleur pâle et un rouge à lèvres couleur boîte aux lettres avec
lequel elle s’était agrandi la bouche. Ça me change, avait-elle songé avec une satisfaction mitigée.

      Lorsque Neville était venu la chercher, il avait éclaté
de rire. « On dirait un croisement entre un bébé panda et
un petit fantôme vert. » Puis s’adressant à Zoë : « Pourquoi
l’as-tu laissée faire ?

      — Je ne me mêle plus de son apparence », avait
répondu Zoë en haussant les épaules. En réalité, elle avait
protesté, mais s’était fait envoyer promener.

      Neville lui avait pris la main et l’avait entraînée à l’étage.
« Je ne te laisserai pas gâcher ton divin visage. Laisse-moi
faire. Je suis un pro du maquillage. »

      Rendue muette par la colère et la honte d’avoir été ridiculisée devant sa mère, Juliet s’était effondrée en pleurs sur
la chaise devant la coiffeuse. Sa chambre était jonchée de
vêtements, son lit défait ; pas franchement ce qu’elle voulait
montrer – surtout pas à Neville.

      « Chérie, si tu continues à pleurer, tu ressembleras
encore plus à un panda. » Il l’avait enveloppée dans sa veste
de pyjama. « Pour protéger ta robe. Bon, je vais commencer
par retirer ces trucs-là. Mieux vaut les décoller d’un coup. »
Il s’était révélé si habile et doux à la fois qu’elle n’avait pas
eu mal du tout. Les faux-cils, dans sa main, évoquaient
d’horribles insectes préhistoriques. Il les avait lancés dans
la corbeille à papier débordante.

      Pendant la demi-heure suivante, il lui avait nettoyé le
visage en lui répétant à intervalles réguliers qu’elle était
beaucoup plus jolie ainsi. Rassérénée, elle s’était délectée
de sa caresse et de l’entendre dire qu’elle était trop belle
pour mettre du maquillage. « Imagine l’horreur, si c’était
l’inverse, avait-il conclu une fois sa tâche accomplie. Maintenant, Juliet chérie, on doit y aller si on ne veut pas rater
le début de la pièce. »

      Ça avait été une soirée de rêve, et pendant quelque
temps, elle s’était contentée d’en chérir le souvenir et de se
vanter auprès de ses meilleures amies d’être sortie avec un
homme aussi glamour. Elle pouvait lui écrire chez lui – il
venait de déménager dans un plus bel appartement –, mais
il ne lui répondrait pas. C’était trop dangereux, disait-il. Ils
devaient attendre qu’elle soit plus âgée. Elle lui téléphona
une fois – elle essayait souvent, quand elle était seule à la
maison, mais cette fois il était chez lui et avait répondu. Il
ne semblait pas ravi de son appel, et elle n’avait bientôt plus
su quoi dire. On entendait de la musique en fond sonore,
puis une voix de fille : « Nev ? Nev ! »

      « Je dois y aller, je suis en plein travail », avait-il dit.
Avant qu’elle ait pu lui demander quoi que ce soit, il avait
raccroché.

      Puis, au déjeuner ce jour-là, elle avait demandé (d’un ton
très détaché), si quelqu’un avait des nouvelles de Neville.
Son père avait répondu qu’il avait découvert une nouvelle
mannequin dont il était fou. Un magazine avait consacré un
long article à Christian Dior, mort cet automne, et Neville
l’avait illustré de six photos de Serena dans les vêtements
du couturier. Archie avait ajouté qu’il les avait vues, qu’elles
étaient stupéfiantes et « méritaient même une visite chez
le dentiste ». Quelqu’un d’autre avait fait remarquer que
si Neville voulait rendre une mannequin aussi célèbre que
Suzy Parker ou Bronwen Pugh, il réussirait. « Surtout s’il est
amoureux d’elle. »

      Elle avait réussi à rester assise sans broncher pendant
ces minutes interminables, jusqu’à ce qu’ils changent de
sujet, puis, faisant mine de s’étouffer en avalant de travers, elle s’était excusée et précipitée dans l’escalier. Les
semaines et les minutes n’étaient rien : ce supplice insupportable et secret durerait tout le reste de sa vie. Personne
ne comprendrait jamais ce que ça faisait d’aimer à ce
point-là quelqu’un, avant de se le voir arracher. Et il ne lui
avait rien dit ! Si elle n’avait pas posé cette question innocente au déjeuner, elle aurait pu ne rien savoir jusqu’à la
publication du faire-part de mariage. Elle aurait pourtant
sûrement senti un changement en lui. Déjà, il avait paru
différent au téléphone – et puis la musique et la voix d’une
fille, sans doute Serena.

      Elle commença à imaginer la vie de souffrance qui l’attendait. Dans un roman historique qu’elle avait lu un jour,
l’héroïne, séparée de son amant, était entrée au couvent
où, portant le cilice, elle était demeurée cloîtrée jusqu’à la
fin de ses jours, à prier pour être pardonnée d’avoir aimé
un homme marié. Juliet décida que, si elle faisait de même,
elle deviendrait célèbre pour sa sainteté : elle jeûnerait
pour donner son pain aux oiseaux, soignerait les malades,
accueillerait de bonne grâce toutes les humiliations qui se
présenteraient. Considérée comme un exemple de piété
par les autres religieuses, appelée « ma très, très chère
enfant » par la mère supérieure, elle n’en conservait pas
moins son humilité et, à sa mort, tout le couvent pleurait sa
« petite sainte ». Mais certains fantasmes vont trop loin, et
celui-là, aussi écœurant qu’une meringue mal cuite, dépassait les limites de la crédibilité. Au point de lui arracher
quelques éclats de rire hystériques et soulagés. L’avenir
n’était pas si sombre. De nos jours, les parents cruels n’enfermaient plus leurs enfants dans un couvent s’ils n’épousaient pas la bonne personne. Une fois qu’elle en aurait
fini avec l’école, sa vraie vie commencerait. Une vie triste,
forcément, mais qui la ferait mûrir et lui donnerait une
personnalité plus riche. Presque aussitôt, elle s’endormit
d’un sommeil profond et apaisé.

    
  
    
       

      
      RACHEL ET SID

       

      C’ÉTAIT une semaine avant Noël et elles étaient à Londres.
Sid venait de finir sa séance de chimiothérapie et sortait du
Marsden, l’hôpital où l’avait envoyée le médecin de Rachel.
Elle avait réussi à garder le secret sur son traitement et à ne
pas mentionner le Marsden. Elle avait été si catégorique
dans son refus d’être accompagnée à ses rendez-vous que
Rachel n’avait pas insisté, effrayée par sa sévérité. Les quatre
dernières semaines avaient été très éprouvantes pour toutes
les deux. Nauséeuse à cause de la chimio, Sid avait de plus
en plus de mal à trouver des aliments qu’elle était capable
d’ingurgiter. Même les gâteaux secs ne passaient plus :
après en avoir avalé ne serait-ce qu’un ou deux, elle allait
les vomir aux toilettes. Et ça la révulsait tant qu’elle vomissait en général une seconde fois. La seule chose qu’elle
appréciait était une tasse de thé de Chine très léger avec
une rondelle de citron.

      Elle avait décidé de ne pas attendre le bus et de s’offrir
un taxi. Mais elle n’eut pas à attendre quoi que ce soit, parce
que Rachel était là qui lui faisait signe, à l’arrière d’un taxi.

      « Comment as-tu su que j’étais ici ?

      — C’est ici que tu es venue la première fois. J’en ai
déduit que tu y serais. »

      Elles étaient assises côte à côte, et Rachel prit la main
de Sid entre les siennes. « Tout va bien, chérie. Je suis au
courant. Tu n’as plus besoin de faire semblant avec moi. »

      Extraordinaire soulagement. Elle était incapable de
parler et ne voulait pas pleurer.

      « Tu as été tellement courageuse, en voulant m’épargner. Mais je suis contente de savoir. À présent, nous pourrons lutter ensemble. Ce sera bien mieux comme ça. J’ai
beaucoup lu à propos du cancer, et le fait que le traitement
t’ait rendue si malade ne signifie pas qu’il n’a pas marché. Donc, ma chérie, fini de cacher des touffes de cheveux dans des enveloppes. Je t’aimerais encore même si tu
devenais complètement chauve. En attendant, avant ta prochaine visite de contrôle, il faut trouver de quoi t’alimenter. Tu dois m’aider. Il existe un médicament pour stopper
les nausées. Nous partons à Home Place cet après-midi, et
Mrs Tonbridge nous fera la cuisine. Tu sais qu’elle adore
nourrir les gens.

      — Et la famille, Noël et tout ça ? » Elle redoutait l’afflux
des visiteurs et de gâcher la fête.

      « Ils ne viennent pas. Les travaux de toiture ne sont pas
terminés. Il n’y aura que toi et moi – un Noël en toute intimité. »

      Rachel était si calme et souriante, elle prenait les choses
en main de manière si rassurante que Sid se sentit mieux
qu’elle ne l’avait été depuis des semaines. « Oh, ma chérie,
je t’aime tant ! »

      Et Rachel détourna la tête pour regarder par la vitre.
« Pareil pour moi. »

    
  
    
       

      
      ARCHIE ET CLARY

       

      « … ET je voulais te parler… »

      Il y eut un silence, durant lequel il redouta le pire.

      « … sans être interrompue par les enfants. »

      Ils étaient dans la voiture garée devant chez eux. Seule
la faible lumière jaune d’un réverbère trouait l’obscurité.
Clary se tordait nerveusement les mains sur ses genoux, et
son visage était caché par ses cheveux. Son humeur était
contagieuse – lui-même se sentait tremblant. Sa vieille habitude de la protéger prit cependant le dessus. « Allez, Clary,
lui dit-il, d’un ton doux mais détaché. Ça ira beaucoup
mieux si tu me racontes ce qui te tracasse.

      — Oui. Eh bien, ce n’est pas un roman que j’ai écrit
pendant toutes ces semaines, mais une pièce de théâtre. »
Elle lui jeta un rapide coup d’œil.

      Il souriait. Quel soulagement. Il se garda de demander
« pourquoi tu ne me l’as pas dit plus tôt ? ». Pour une raison ou une autre, elle était dans tous ses états et, à l’instar
des animaux et des petits enfants, elle aimait être prise au
sérieux.

      « Je l’ai envoyée à la direction du Bush Theatre, poursuivit-elle, et il n’est pas impossible qu’ils la montent.

      — Une véritable tragédie, à t’entendre. Je trouve ça
merveilleux. » Il lui écarta les cheveux et l’embrassa sur la
joue. « Pourquoi tu fais cette tête ?

      — Je ne t’ai pas encore dit de quoi parle la pièce. »

      C’était l’instant critique, supposa-t-il. « Dis-moi… Ça
parle d’un homme qui épouse une fille beaucoup plus
jeune que lui, a des enfants et pas assez d’argent pour lui
offrir une belle vie, c’est ça ?

      — Oh, non ! Pas du tout. C’est l’histoire d’un couple
marié, mais il tombe amoureux d’une autre, et ça raconte
ce qui arrive à… tout le monde après ça. Plus rien n’est
comme avant. Pour aucun d’eux.

      — Mais il renonce à la fille, n’est-ce pas ? » Mon Dieu !
Il n’avait pas fait tout ça pour rien, si ?

      « Oui, il y renonce. Mais j’ai découvert que même si on
fait ce qu’on croit être juste, ça ne change pas les sentiments qu’on a. C’est peut-être même pire. Le mal est fait.
Je devais écrire là-dessus. Essayer d’imaginer ce que ça fait
d’aimer deux personnes. Essayer de me mettre dans la
peau de la pauvre fille – soudain rejetée par la première
personne dont elle est tombée amoureuse. Et, bien sûr, j’ai
dû explorer ce que ça faisait d’être dans ma position. Mais
à mesure que j’écrivais, j’ai eu de plus en plus peur que tu
me détestes de le faire. » Puis, si doucement qu’il l’entendit
à peine, elle ajouta : « J’ai essayé d’être équitable.

      — Clary, jamais je ne t’empêcherai d’écrire quoi que
ce soit, tu le sais. Tu te souviens de notre cottage près du
canal ? » Il lui avait pris les mains et les secoua un peu. Elle
hocha la tête, et une larme tomba sur le doigt d’Archie.
« Je t’aime. Je ne cesserai jamais de t’aimer, et pour… pour
l’autre chose… il faut du temps. C’est en train de passer,
mais il faut toujours du temps pour réparer. Nous en avons
tous besoin. Tu verras, ça finira par n’être qu’un petit incident dans nos vies. »

      Plus tard, lorsqu’ils furent couchés, il dit : « J’aimerais
beaucoup lire ta pièce.

      — Pas ce soir ?

      — Sûrement pas ce soir. » Il était épuisé – étourdi par
le soulagement. C’était le moment de décompresser. Il
l’attira contre lui. « Très bientôt, quand tu seras célèbre,
je t’accompagnerai aux premières, nous foulerons le tapis
rouge et boirons du champagne, tous deux tirés à quatre
épingles…

      — Je ne serai jamais comme ça, célèbre, soignée *…

      — Ce n’est pas l’adjectif que j’aurais choisi, c’est vrai.

      — J’ai oublié de te dire. Polly nous invite pour Noël.

      — Ah, très bien. Harriet et Bertie seront ravis. C’est
gentil de la part de Poll de… » Mais elle s’était déjà endormie. Il dégagea doucement son bras de sous l’épaule de
Clary pour pouvoir en faire autant.

    
  
    
       

      
      VILLY ET MISS MILLIMENT

       

      VILLY avait toujours appréhendé Noël, sauf en ces temps
bénis où les frères se chargeaient à tour de rôle des enfants
pendant que les autres allaient skier. La guerre, bien sûr,
avait mis un terme à tout ça. Mais avec le recul, même les
années de guerre à Home Place ne lui semblaient plus si
désagréables, surtout comparées au moment présent. Après
la déflagration du départ d’Edward, sa vie avait volé en
éclats : elle se rappelait avoir dit à Miss Milliment que s’il
n’y avait pas eu Roland, elle aurait préféré en finir. C’était
l’époque où elle avait commencé à abuser du gin, une habitude avec laquelle elle avait rompu dès qu’elle s’en était
rendu compte.

      Depuis des années, elle essayait de faire de Noël une
fête pour Roland. Il avait dix-huit ans, et elle venait d’apprendre par Zoë que personne n’irait à Home Place à cause
des travaux. Quand, incapable de se retenir, elle avait répliqué que ça ne changeait rien pour elle, Zoë l’avait invitée
pour le déjeuner de Noël. « Avec Miss Milliment, bien sûr,
et Roland – on ne l’a pas vu depuis un temps fou. »

      Villy avait accepté avec reconnaissance : ça ferait une
sympathique sortie pour Roland, et aussi pour Miss Milliment, à supposer qu’elle soit dans un bon jour.

      Miss Milliment. Elle devenait un vrai sujet d’inquiétude.
C’était facile quand elle avait toute sa tête – ses quelques
oublis étant à mettre sur le compte de l’âge. Mais elle la
perdait de plus en plus, ce qui donnait lieu à des épisodes
aux conséquences imprévisibles. Ils impliquaient presque
toujours une forme d’action – la vieille préceptrice se levait
à trois heures du matin et tentait de se préparer un petit
déjeuner, elle laissait le lait déborder sur la cuisinière et la
casserole brûler. « Oh, Viola, je voulais que vous puissiez
faire la grasse matinée ce week-end. » C’était arrivé plus
d’une fois, avec quelques variantes. Un autre jour, elle avait
disparu, et Villy l’avait retrouvée dans Abbey Road, en chemise de nuit sous une pluie battante. « Oh, Viola, je dois
absolument me rendre quelque part, mais je ne sais plus
où. Et j’ai très peur d’être en retard. » Elle s’était agrippée
à Villy, sa maigre tresse grise ruisselant de pluie, ses lunettes
de travers, de petits ruisseaux dégoulinant de son épaisse
chemise de nuit de flanelle pour former une mare à ses
pieds. C’était en début de soirée, et la rue était déserte, à
l’exception de quelques personnes pressées de rentrer se
mettre à l’abri.

      Miss Milliment s’était laissée guider jusqu’à la maison,
sanglotant et se confondant en excuses, mais derrière
la confusion, Villy avait senti de la peur – de la terreur,
même –, et elle avait déployé des trésors de délicatesse
pour la rassurer.

      Une fois de retour, elle lui avait fait enfiler une autre
chemise de nuit ainsi qu’une liseuse, malgré la tache d’œufs
brouillés incrustée dans le tissu, l’avait mise au lit avec deux
bouillottes, lui avait apporté un chocolat chaud puis s’était
assise à son côté pendant qu’elle le buvait…

      « Ma chère Viola, je dois vous avouer quelque chose. »
Elle regardait Villy intensément. « Je crains d’être devenue
très étourdie.

      — Tout le monde oublie des choses en vieillissant,
ma chère Miss Milliment. Le mieux est de ne pas s’en
inquiéter. »

      Miss Milliment resta silencieuse, puis dit comme pour
elle-même : « Ce serait le mieux. »

      Plus tard, longtemps après que Miss Milliment se fut
endormie, l’inquiétude empêcha Villy de fermer l’œil.
Lorsqu’elle lui avait offert un foyer, elle n’avait pas envisagé
de devoir s’occuper d’une personne sénile, ce que Miss Milliment deviendrait vraisemblablement. Villy allait devoir
garder la porte d’entrée fermée à clé en permanence,
cacher allumettes et briquets pour éviter un incendie dans
la cuisine – et quoi d’autre ? Elle ne pourrait bientôt plus
la laisser seule du tout. Sans parler de son angoisse et de
sa culpabilité chaque fois qu’elle quitterait la maison. Elle
comptait emmener Roland voir Le Pont de la rivière Kwaï,
le nouveau film avec Alec Guinness, puis dîner dans un
restaurant chinois de Soho, pour lui faire un petit plaisir
de Noël. Le déjeuner chez Zoë constituerait une autre distraction. Il y avait cependant trois semaines à occuper, et
elle ne voulait surtout pas qu’il s’ennuie. Il avait toujours
été réservé, poli, mais elle se rendait bien compte que
les précédents Noël n’avaient pas été très amusants pour
lui : un déjeuner composé de poulet rôti (impossible de
cuire une dinde pour trois), d’un minuscule pudding et
d’une tarte aux fruits secs, l’ouverture des papillotes qui
ne contenaient jamais rien d’intéressant ; le discours de
la reine qu’ils écoutaient à la radio, puis la perspective de
jouer aux cartes avec elle jusqu’à l’heure du thé… Et il ne
fallait pas compter sur ses frère et sœurs pour donner un
coup de main. Teddy et Louise se fendaient de quelques
visites qu’elle savait de politesse, même si Teddy réussissait
mieux que Louise à le cacher. Ils n’étaient pas à l’aise avec
Roland – n’essayaient pas de nouer des liens avec lui –, et
Lydia était en province, où elle jouait dans un spectacle de
Noël. On devrait peut-être aller la voir, songea-t-elle, avant
de s’apercevoir qu’ils ne pouvaient pas laisser Miss Milliment seule si longtemps. Entre le voyage à Northampton et
la pièce, ça prendrait la journée.

      Elle fut saisie d’un de ses accès de colère périodiques.
Pourquoi Jessica ne partageait-elle pas la garde de Miss Milliment qui, après tout, avait aussi été sa préceptrice ? Tandis
qu’elle subissait l’humiliation d’un divorce et l’appauvrissement qui allait avec, les Castle avaient hérité une maison
et beaucoup d’argent de la tante de Raymond. Ils s’étaient
récemment acheté une villa sur la Costa del Sol, où ils passaient la plus grande partie de l’hiver, ce qui permettait à
Jessica de ne rien proposer à sa sœur pour Noël. Elle était
de toute façon très douée pour se soustraire aux « corvées
de gouvernante », selon son expression.

      « Je suis arrivée à la conclusion que je ne savais pas y
faire avec les personnes âgées, avait-elle déclaré lors d’une
de ses rares visites, comme si ça réglait la question. Et tu
es tellement merveilleuse avec elle qu’il vaut mieux qu’elle
reste chez toi. »

      « On s’achète un sapin, cette année ? avait-elle demandé
à Roland, en rentrant de la gare.

      — Ça m’est égal », avait-il répondu poliment.

      Dire que tous les ans, elle choisissait un petit arbre, le
décorait des mêmes vieilles boules et minuscules chandelles
(tellement plus jolies que les guirlandes électriques), disposait les cadeaux à son pied et organisait une petite cérémonie autour avant le déjeuner. Et ça lui était égal ! Terminé,
les sapins, décida-t-elle, avant de finir par s’endormir.

    
  
    
       

      
      LES FAKENHAM ET LES LESTRANGE

       

      « LE plus simple est de leur attribuer des chambres sans
leur demander leur avis, pour éviter les disputes. »

      Polly avait tout organisé à la perfection, songea Clary.
Harriet s’installerait dans la grande nursery de nuit avec
les jumelles, Eliza et Jane ; Bertie avec Andrew. Spencer
dormait dans le vestiaire de Gerald, à côté de la chambre
de ses parents. Et, miracle, personne ne fit d’histoires. Les
Lestrange étaient arrivés à temps pour prendre un goûter tardif dans la cuisine, supervisé par Nan – une tartine
de pain beurrée, avant de pouvoir attaquer les sandwichs
à la confiture et le cake. Tout en se plaignant d’avoir été
malades dans la voiture, Bertie et Harriet déclarèrent mourir de faim. Le sujet du vomi passionna les enfants.

      « Je n’ai jamais vomi. C’est comment ? » demanda
Andrew.

      Harriet réfléchit. « On a la bouche qui se remplit d’eau,
une espèce d’horrible grondement dans la gorge et ensuite,
hop ! tout remonte et on en met partout.

      — Oui, mais ça ressemble à quoi ?

      — À un mélange d’œufs brouillés et de porridge. Et ça
sent très mauvais. »

      Eliza, la meilleure en lecture, ajouta : « Dans les journaux on parle souvent de gens qui meurent étouffés dans
leur propre vomi.

      — Dans le vomi de quelqu’un d’autre, ce serait dégueulasse. » Jane était très forte pour moucher sa sœur.

      Nan, tout occupée à nourrir Spencer, n’avait pas prêté
attention à leur conversation et s’anima soudain. « Je vous
l’ai déjà expliqué : les demoiselles ne doivent pas employer
de mots pareils. Il faut dire “ignoble”.

      — Tout le monde le fait à l’école.

      — Vous n’êtes pas à l’école. »

      Après le goûter, ils éteignirent toutes les lumières à leur
portée pour jouer aux Ogres lumineux. Nan resta dans la
cuisine, et les parents dans le salon de Polly – strictement
interdit aux enfants puisqu’il s’y passait plein de choses
secrètes. Pendant ce qui parut des heures, ils cavalèrent
dans la maison, armés de lampes électriques fournies par
Eliza.

      Les règles du jeu étaient incompréhensibles aux spectateurs, et parfois même aux plus jeunes des joueurs – à
Andrew, en particulier, qui finit dans un placard en train de
pleurer sur tant d’injustice.

      « Ça réussira peut-être à les fatiguer un peu », fit remarquer Archie. Le long trajet en voiture l’avait épuisé, et
sa mauvaise jambe l’élançait. Il l’étira avec soulagement
devant le grand feu de cheminée. Elle doit être chez ses
parents dans le Surrey, songea-t-il. Inutile de penser à elle.
« Tu as fait de cette pièce un lieu très accueillant, Polly. » Le
salon était chaleureux : agréable lumière dispensée par plusieurs lampes, rideaux de velours vert devant les immenses
fenêtres, un mur tapissé de livres et les autres d’un papier
peint bleu-vert.

      Gerald annonça qu’il allait braver l’obscurité pour chercher de la glace. « Un alcool fort nous fera du bien à tous
avant de les mettre au lit.

      — Je me charge de les coucher, mon cher Gerald, dit
Clary. Tu pourras te contenter de monter les embrasser. »
Agenouillée près de la fenêtre, elle aidait Polly à vider les
cartons contenant les décorations.

      Mais quand Gerald fut revenu de son « exploration
polaire » avec les glaçons et leur eut préparé des cocktails
revigorants, ils s’assirent tous autour du feu pour les siroter.
Dans le long et confortable silence qui s’instaura, Gerald
se réjouit qu’il y ait encore plus d’enfants à la maison, s’extasia devant la beauté de Polly, dont la chevelure cuivrée
reflétait le scintillement des flammes, et se demanda si
la pépinière qu’il avait plantée avec Simon générerait un
revenu, puisque la location du manoir n’était pas encore
rentable…

      Polly savourait la présence de Clary et d’Archie, et
regrettait que la distance les ait éloignées au point qu’elle
ne reconnaissait presque plus sa cousine. Cela tenait principalement au fait qu’elle était coincée ici : elle ne pouvait
plus laisser les enfants à Nan et, quoi qu’il en dise, Gerald
ne s’en sortirait pas seul avec la maison, les enfants et ses
projets pour la propriété. Comme souvent à cette période
de l’année, elle songea à Christopher dans son monastère
et espéra qu’il était heureux de sa vie. Elle se remémora
le week-end dans sa caravane, à l’époque où il vivait avec
son chien adoré, quand il s’était cru amoureux d’elle. Heureusement, ça n’avait pas duré, et il n’en avait plus jamais
reparlé. Elle songea à son père, qu’elle avait trouvé rongé
par les soucis lors de sa dernière visite. Jemima lui avait
raconté leur dîner avec Edward et Diana : au moins, un pas
avait été fait vers la réconciliation…

      Clary se réjouissait de ne pas être l’organisatrice en
chef de Noël. Elle donnerait un coup de main, bien sûr,
mais n’aurait qu’à suivre les instructions. Polly l’impressionnait. Elle supervisait tout, en donnant l’impression de
ne rien faire. Elle a un chic incomparable, quel dommage
pour Archie que j’en sois totalement dépourvue, se dit-elle.
Elle s’était fait un chignon à la maison le matin, mais des
épingles n’arrêtaient pas d’en tomber et, plus elle essayait
de remonter ses cheveux, plus des mèches s’en échappaient. Au moment où une énième épingle glissait, Archie
se pencha et libéra délicatement sa chevelure. « Je les préfère comme ça », dit-il, et elle ressentit un tel amour pour
lui qu’elle rougit.

      Ça ressemblait un peu aux Noël d’autrefois à Home
Place – mais sans Mrs Tonbridge et Eileen pour s’occuper
des corvées domestiques. À nous de tout faire à présent.
Ce qui n’est pas gênant pour nous, mais doit être difficile
pour la vieille génération, comme cette pauvre Tante Villy
ou même Zoë. C’était une de ces évolutions en apparence
anodines survenues en même temps que l’État-providence
et un gouvernement travailliste. Le retour des conservateurs de Mr Macmillan n’y avait rien changé. Si on était
riche, évidemment, on gardait les anciens avantages. Elle
se demanda si tous les gens qui travaillaient jadis comme
domestiques avaient gagné en qualité de vie. Son père et
Archie avaient toujours été de gauche, même si son père en
parlait peu ; il était si ouvert d’esprit qu’il tombait souvent
d’accord avec des gens du bord opposé ; quant à Archie, il
discutait rarement de politique avec elle, même s’il lisait
l’Observer et le Manchester Guardian toutes les semaines. La
vie était censée s’améliorer pour les femmes. Il lui avait fait
remarquer qu’elles allaient être admises à la Chambre des
lords. « La baronne Clarissa Lestrange a fait son entrée à
la Chambre la semaine dernière, et son premier discours,
consacré à l’éducation des enfants, a reçu un chaleureux
accueil… » Mais non : elle allait devenir un auteur dramatique ; elle allait rejoindre ce qu’Archie appelait le Club, où
n’étaient admis que des artistes en activité…

      Archie remercia d’un hochement de tête Gerald qui
venait de le resservir. C’était un hôte parfait et prévenant.
Et son adoration pour Polly était visible. Il était aussi secrètement amoureux de cette affreuse baraque dont il avait
hérité, songea Archie. Il se rappelait le vieux rêve de Polly
de décorer une maison pour apporter de la beauté jusque
dans ses moindres recoins – elle n’aurait jamais pu imaginer l’ampleur de la tâche qu’elle trouverait ici, mais avait
réussi à créer des poches de luxe et de confort. La chambre
qu’elle leur avait attribuée, par exemple : repeinte et retapissée, elle avait une moquette vert mousse et des rideaux
roses assortis aux rosiers grimpant sur le large treillis du
papier peint – français, lui semblait-il. Polly leur avait expliqué que ce serait le vestiaire des mariées. « J’ai tenté d’imaginer ce qui leur plairait », avait-elle dit. Elle avait accroché
ce qu’elle appelait des tableaux décoratifs – d’insipides
marines et paysages de campagne –, ainsi que l’un des portraits de famille les moins sinistres. La taille d’une finesse
inhumaine dans sa robe du soir en taffetas bleu, Lady Agatha Barstow – teint de porcelaine, yeux bleus légèrement
protubérants, petite bouche rouge sombre et soupçon de
double menton – portait sur la pièce un regard dénué de
toute expression. « Les personnes de l’agence l’adorent
parce qu’elle a un titre, avait dit Polly. Et la chambre dispose d’une salle d’eau avec des toilettes, ce qui est plus
qu’on ne peut en dire de la nôtre. »

      Malgré les efforts de Polly, la majeure partie de cette
demeure tentaculaire demeurait inoccupée : les couloirs
des étages menaient à des enfilades de chambres dans
divers états de délabrement. L’endroit avait été conçu pour
accueillir de grandes fêtes, avec une armée de domestiques.
Polly leur avait dit que Nan était la seule à ne pas s’y perdre.

      Peu de temps après que Polly et Clary furent parties
coucher les enfants, Gerald alla voir si elles avaient besoin
d’aide. Archie se retrouva seul devant la cheminée avec son
verre de nouveau plein, et elle lui revint à l’esprit. Il s’était
comporté comme un lâche et un salaud, la pièce de Clary
le lui avait fait comprendre. Le texte l’avait impressionné :
c’est vrai qu’elle avait traité les trois personnages avec équité
– elle possédait un réel talent pour les dialogues – et réussi
à ménager la tension jusqu’à la fin, qu’ils étaient présentement en train de vivre, supposa Archie. C’était facile pour
lui. Il n’avait jamais cessé d’aimer Clary, mais la jeune fille
se retrouvait sans rien. La pièce avait ravivé ses sentiments
de culpabilité, et il se répéta pour la centième fois qu’elle
était très jeune, qu’elle s’en remettrait, que la plupart des
gens commençaient leur vie amoureuse par une histoire
malheureuse – comme lui avec Rachel, qu’il avait aimée si
fort et si longtemps. Et dont le souvenir appartenait à un
passé apaisé.

      L’avenir, lui, était plus incertain – en particulier pour
ce vieux Rupe. Son ami lui avait avoué que l’entreprise
perdait de l’argent. Il l’avait rejointe contre son gré, parce
que son travail de prof de dessin et la vente de ses tableaux
ne lui permettaient pas d’offrir à Zoë la vie qu’elle méritait. Rupe lui avait aussi raconté la liaison qu’il avait eue
en France, et à quel point il lui avait été difficile de se réadapter à son ancienne – nouvelle – vie. Au moment où
Archie avait tant besoin d’un confident, il ne pouvait parler
à Rupert. Il avait épousé sa fille et avait plusieurs années
de plus qu’elle : impossible de confesser une quelconque
infidélité. L’argent – la peur – c’était affreux comme on n’y
échappait jamais.

      La peur rendait avide, et donc égoïste : la petite minorité de gens qui ne se souciaient pas d’eux-mêmes de cette
façon, qui pouvaient sincèrement affirmer que l’argent ne
comptait pas pour eux, n’avaient aucune personne à charge.
Rupert et lui pensaient ainsi lorsqu’ils étaient étudiants ; ils
avaient d’admirables principes et méprisaient ceux qui ne
les partageaient pas. Ils trouvaient romantiques la pauvreté
et les privations, et quand parfois ils les subissaient, c’était
pour la cause de l’Art…

      « Ils veulent que tu ailles leur dire bonsoir. » C’était
Clary. Elle semblait avoir chaud et avait attaché ses cheveux
avec un bout de ficelle.

      « Où sont-ils ?

      — Harriet est avec Eliza et Jane. Bertie dort avec
Andrew. Tu les entendras en montant l’escalier. Polly prépare le dîner. De la soupe et des sandwichs au saumon. On
va dîner ici, puis on décorera le sapin et on remplira les
chaussettes. C’est agréable, tu ne trouves pas ? »

      Elle avait une tache sur le front, mais ses yeux brillaient
de plaisir : il n’avait jamais su résister à leur beauté candide.

    
  
    
       

      
      
        LOUISE ET TEDDY, 
        AVEC EDWARD ET DIANA
      

       

      « EST-CE qu’il y a vraiment des gens qui fêtent Noël où ils
veulent ? »

      Elle était de mauvaise humeur, songea Teddy. Il était
passé la chercher en voiture pour qu’ils aillent ensemble à
Hawkhurst. L’appartement empestait les plumes brûlées, et
l’épicerie en dessous débordait de dindes farcies. « Je suis
habituée », avait-elle répondu à sa remarque sur l’odeur.
Elle n’était pas prête et le fit attendre dans son petit salon
dépouillé.

      Il y avait une bibliothèque et un radiateur au gaz déglingué qui ne produisait que de faibles flammes bleues et
pratiquement aucune chaleur. Dépêche-toi, Louise, la supplia-t-il en silence. Il ne voulait rien dire qui risquât de l’irriter davantage.

      Mais lorsqu’elle apparut enfin, elle était si sublime qu’il
se sentit aussitôt mieux. Elle portait un jean, des bottes et
un pull marin bleu, avait passé de petits anneaux d’argent
à ses oreilles et natté ses cheveux blonds brillants en une
tresse française. « C’est à se demander, non ? On est tous
obligés de faire des visites de politesse en cette période de
fête.

      — En tout cas, je suis content de quitter Southampton.
Et on ne connaît pas encore la nouvelle maison de papa ; ce
sera peut-être sympa.

      — Pas avec Diana dedans. » Elle avait apporté sa grosse
valise dans la pièce. « Tiens, c’est pour toi. Désolée qu’elle
soit si lourde.

      — Pourquoi tu la détestes à ce point ?

      — Sans doute parce qu’elle me déteste. Et papa qui en
rajoute – il n’arrête pas de nous appeler ses deux femmes
préférées, alors qu’elle ne supporte pas ça. On déjeune
avant de partir ?

      — La circulation sera encore pire après. » Il consulta
sa montre. « Il est presque deux heures. Mais on peut, si tu
veux.

      — Ça m’est égal. Je ne peux pas me permettre de trop
manger, dans mon métier. »

      Quand il eut mis la valise dans le coffre et qu’ils furent
installés dans la voiture, il annonça : « Je suis allé chez
maman, hier soir.

      — Ah, bravo. J’y suis passée le week-end dernier. Pauvre
Roland. Ça doit être atroce, pour lui.

      — C’est compliqué pour tous les trois, à mon avis. Miss
Milliment ne m’a pas reconnu. C’est dur, pour maman.

      — Elle aime quand c’est dur.

      — Tu deviens cynique avec l’âge. »

      Il y eut une pause, puis elle reprit : « Désolée, Ted. Je
ne suis pas cynique, seulement un peu triste. » Silence. « Ce
n’est pas toujours drôle d’être une femme.

      — Tu es amoureuse ?

      — Je crois, oui.

      — Et il ne t’aime pas ?

      — Je ne sais pas. Si, d’une certaine façon.

      — Mais il est marié, c’est ça ? Donc, tu ne peux pas
l’épouser.

      — Je ne suis pas sûre de vouloir l’épouser. Mais tu as
raison, je ne peux pas. Il passe cinq soirées par semaine
avec moi et retourne le week-end chez sa femme. Avec qui
il passe aussi de longues vacances dans le sud de la France
– des semaines et des semaines. Pendant que je reste à mariner à Londres. » Elle se força à rire. « Je suis plus la cerise
que le gâteau.

      — Je comprends que ce soit difficile à vivre. » Ce n’est
pas facile non plus d’être un homme, songea-t-il, se rappelant Ellen et le beau gâchis qu’il avait causé. Elle était tombée enceinte, après cette seule journée sur l’île de Wight
– le lui avait annoncé six semaines plus tard. Après leur
excursion, il s’était appliqué à ne la voir qu’au pub et ne
lui avait pas proposé de nouvelle sortie, malgré l’air malheureux qu’elle affichait. Il se persuadait que c’était aussi
dur pour lui, tout en sachant que c’était faux. Il ne pouvait
envisager de l’épouser, avait commencé à se rendre compte
qu’ils n’avaient rien en commun. Un soir, en lui servant sa
bière, elle lui avait dit très doucement qu’elle désirait lui
parler en privé. Il avait accepté et l’avait attendue dehors
jusqu’à la fermeture du pub, pensant qu’elle allait lui
demander ce qui n’allait pas, pourquoi ils ne se voyaient
plus, aussi la nouvelle lui avait-elle fait l’effet d’une bombe.

      « Tu en es sûre ? »

      Elle n’avait pas eu ses règles deux mois d’affilée et avait
des nausées le matin – vomissait même parfois –, alors oui,
elle en était sûre.

      « Tu ne pourrais pas rentrer chez toi pour le mettre au
monde là-bas ? »

      Impossible. Sa famille la jetterait dehors ; elle finirait
dans un foyer dirigé par des religieuses qui l’obligeraient
à le faire adopter. « C’est ton bébé, Teddy. Je ne permettrai
pas que ça arrive. » Elle parlait d’une voix calme, mais ses
yeux brillaient d’une prière muette.

      « Je ne peux pas t’épouser, Ellen, il faut que tu le saches.
Ma famille s’y opposerait. » En le disant, il était parfaitement conscient de sa lâcheté.

      Mais elle avait paru accepter la rebuffade. « C’est comme
ça, les familles. » Une unique larme en forme de poire était
tombée de son œil. Il y avait eu un silence triste, résigné.

      « Le mieux serait que tu ne l’aies pas.

      — Ce serait un horrible péché. Mon amie Annie l’a fait
et elle brûlera peut-être en enfer à cause de ça.

      — Mais non. Je suis sûr que non. » Éperdu, il s’était
mis à improviser sur la religion, à laquelle il ne connaissait
presque rien. « Dieu ne punit pas les gens qui se repentent.
Du moins, pas celui auquel je crois. Il est miséricordieux,
et… et… Enfin, voilà.

      — C’est vrai ?

      — Bien sûr. Pourquoi tu ne demandes pas à Annie comment elle a fait ? Je paierai. C’est la moindre des choses. »

      Et c’est ce qui s’était passé. Annie connaissait effectivement quelqu’un. La personne réclamait quatre cents livres,
si bien qu’il avait dû mettre en gage sa montre et ses boutons de manchette en or et racler ses fonds de tiroir pour
rassembler la somme nécessaire. Après l’avortement, on
n’avait pas revu Ellen au pub pendant une semaine et, à
son retour au travail, elle était pâle et semblait vieillie. « Je
préférerais ne plus jamais te voir », lui avait-elle dit. Il avait
donc cessé de fréquenter ce pub, mais pas de culpabiliser.

      « Tu es bien silencieux.

      — Je réfléchissais. Tout ce qu’on est censé faire n’est
pas très amusant, et le reste tourne en général au désastre.

      — C’est quoi, le reste ?

      — Tu sais bien : coucher à droite à gauche, boire trop,
passer des nuits blanches au point d’être incapable de bosser le lendemain, fumer du haschich, tout ça, et coucher
avec des gens…

      — Tu l’as déjà dit. Tu vois quelqu’un en ce moment ? »

      Il lui raconta l’épisode Ellen.

      « Mon pauvre vieux. Tu n’as vraiment pas de chance. »

      Il n’avait pas envisagé la situation sous cet angle. Ce
n’était pas très moral, mais plutôt réconfortant.

      « Tu devrais éviter les serveuses, chéri.

      — Et toi les hommes mariés.

      — Oh, là là ! C’est tellement facile de donner des
conseils aux autres, et tellement dur de les suivre. Je crois
que tu devrais te marier. »

      Ils étaient déjà loin de Londres et traversaient Sevenoaks, où la circulation était beaucoup plus fluide. Un long
et agréable silence s’était instauré, durant lequel chacun
eut de tendres pensées pour l’autre.

      « Toi aussi, Lou. Ce n’est pas parce qu’on a tous les deux
fait le mauvais choix la première fois que c’est une mauvaise idée. Pense à l’avenir.

      — L’avenir, en ce qui me concerne, c’est Noël chez
papa. Et franchement, je suis contente qu’on y aille
ensemble.

      — Moi aussi. »

      
        *

        * *

      

      La maison se révéla difficile à trouver, et il faisait nuit
à leur arrivée. Le labrador les accueillit avec une joie
bruyante.

      Ses aboiements attirèrent leur père, qui les embrassa
l’un et l’autre. « Vous voilà ! Le trajet n’était pas trop
pénible ? Entrez prendre le thé. Diana est au salon. Couché, Honey ! » Le labrador s’assit aussitôt à ses pieds. Le
bras passé autour de Louise, il leur montra le chemin. « Tu
es ravissante, ma chérie.

      — Ted n’est pas mal non plus, dit-elle.

      — Bien sûr. »

      Il faisait délicieusement chaud dans la pièce où brûlait
un grand feu. Diana était allongée sur un canapé, un plateau posé sur la table basse à côté d’elle.

      « Hello ! Vous devez mourir de faim ! Je crains que mes
deux gloutons aient fini le gâteau au chocolat, mais il reste
quelques crumpets, même s’ils ont dû refroidir.

      — Ça ira très bien, dit Teddy. Nous n’avons pas eu le
temps de déjeuner, à cause des bouchons à la sortie de
Londres.

      — Vous avez dû partir très tard, alors. Enfin, j’imagine
que ça ne te gêne pas de sauter un repas, Louise. Tu dois
sûrement te surveiller en permanence pour pouvoir entrer
dans les vêtements.

      — Pas tant que ça. »

      Teddy et elle commencèrent à manger les crumpets
dégoulinants de beurre. Teddy fit tomber le sien sur la
moquette jaune. Il le ramassa, mais il resta une trace.

      « Oh, mon Dieu ! Edward, chéri, va chercher un torchon et de l’eau pétillante. Vite ! »

      Teddy s’excusa, et Diana affirma que ça n’avait aucune
importance, mais on voyait bien que si.

      Lorsque Edward revint avec le chiffon et le siphon
d’eau de Seltz, elle insista pour nettoyer elle-même, malgré
la proposition de Teddy de s’en charger.

      Louise exprima le souhait de défaire ses bagages et
Teddy offrit de porter sa valise. Edward annonça qu’il les
conduisait en haut.

      « Où dorment-ils, chérie ?

      — Teddy dans l’ancienne nursery et Louise dans la
chambre de bonne à l’arrière. »

      Une expression de contrariété traversa le visage de son
père. Ce sera comme en France, se dit Louise, où elle l’avait
aimé parce qu’il se souciait d’elle, et détesté d’être si faible.

      « Et voilà, dit-il, ouvrant la porte d’une petite chambre
sinistre et glaciale. Le chauffage n’arrive pas jusque-là, malheureusement. Je vais essayer de te trouver un radiateur
électrique. Teddy est installé à côté.

      — Où sont les toilettes, papa ?

      — Au bout du couloir. En attendant, je vais tenter de
mettre la main sur ce radiateur. »

      Teddy laissa tomber la valise de Louise sur le petit lit en
fer.

      « Pas franchement le Ritz, hein ? Je repasserai quand je
me serai installé. »

      Elle suspendit ses deux robes, rangea sa valise dans le
placard avec le reste de ses affaires et décida d’aller explorer la salle de bains. À son retour, un grand jeune homme se
tenait devant sa porte, avec un radiateur électrique. « Salut !
Je suis Jamie, ton demi-frère. Désolé pour le radiateur.
Susan l’avait piqué, alors que le chauffage de sa chambre
marche très bien. Tu veux que je le branche ? »

      Il était sympathique et avenant, même s’il ne ressemblait pas du tout à leur père. « Il fait un froid de canard ici,
dit-il. L’apéritif sera bientôt servi, descends dès que tu es
prête. On s’est ratés l’été dernier dans le sud de la France.
Tu étais déjà repartie quand on est arrivés, Susan et moi.
C’est dommage. » Son admiration non dissimulée remonta
le moral de Louise. « Désolé que tu aies une chambre aussi
nulle. Si j’avais su, je t’aurais donné la mienne. J’espère que
tu vas vite te réchauffer. Au fait, Susan est infernale en ce
moment. Maman dit que c’est une phase, mais elle dure.
Susan a quinze ans et ça fait presque deux ans qu’elle est
comme ça. »

      Avant qu’elle ait pu demander ce qu’il entendait par
infernale, il était parti.

      Elle troqua son pull contre un chemisier de soie blanc,
se brossa les cheveux, appliqua un peu de rouge à lèvres
et descendit pour prendre un verre et profiter du feu de
cheminée.

      
        *

        * *

      

      Ainsi débutèrent les trois jours que Teddy et elle passèrent chez leur père, où tous mangèrent trop, burent trop,
s’échangèrent des cadeaux et subirent de gênants interludes où Susan les régalait d’atroces « célèbres monologues
de Shakespeare » et, pis, de tirades de sa composition, toujours précédées d’indispensables et fastidieuses explications pour planter le décor. En plein âge ingrat, elle était
boudinée dans ses vêtements, avait des boutons d’acné sur
son visage en forme de poire et déclamait d’une voix à la
fois plaintive et sentencieuse tout à fait insupportable. Ils
endurèrent ces scènes sans broncher parce que Diana avait
expliqué qu’il était important qu’elle s’exprime. Malgré un
embarras et une lassitude manifestes, Edward ne disait rien.
À un moment, Jamie suggéra qu’ils jouent aux charades,
mais sans susciter d’enthousiasme. Le soir du 26 décembre,
tous chipotèrent leur dinde froide et leur tarte aux fruits
secs, soulagés que Noël touche à sa fin, même si chacun,
évidemment, le garda pour soi.

      
        *

        * *

      

      « Ouf ! » dit Teddy, une fois qu’ils furent en sécurité dans
la voiture. Ils étaient partis tout de suite après le petit déjeuner, au prétexte que Louise devait être à Londres à midi.

      « Plus jamais ça !

      — Quels ont été tes moments préférés ?

      — Tu veux dire, mes pires moments préférés ?

      — D’accord, commence par les pires, et ensuite, les
bons, s’il y en a eu. »

      Louise réfléchit. « Découvrir mon horrible petite chambre. Devoir supporter les effroyables représentations de
Susan…

      — Ça ne compte pas, la coupa Teddy. Elle n’a pas
arrêté.

      — C’est vrai. Ce n’étaient pas des moments, c’étaient
des heures. Faire semblant d’apprécier le cadeau de Diana.
Un flacon de talc, un tube de crème pour les mains et
un savon – dans un coffret cadeau de chez Boots. Et la
bonne blague, c’est qu’elle a offert exactement le même à
Mrs Patterson.

      — Comment tu le sais ?

      — Il était posé sur la table de la cuisine quand je suis
allée chercher des glaçons pour papa. Il n’a dit qu’une seule
fois “mes deux femmes préférées”, mais tu aurais vu la tête
de Diana. Et les repas sinistres ! Et chaque fois qu’elle commençait ses phrases par “Très franchement”, pour proférer
ensuite un énorme mensonge.

      — Oui, elle a dit plusieurs fois “Pour être franche”,
avant de sortir une remarque désobligeante, concernant
papa la plupart du temps. Le pauvre ! Il était beaucoup
plus heureux quand il trompait maman. Ils l’étaient tous
les deux.

      — Et tu me traitais de cynique ?

      — Je ne suis pas cynique, je suis réaliste. Notre père
n’est pas du genre fidèle. Peu d’hommes le sont, regarde
ton Joseph. Le plus drôle, c’est qu’ils ont l’air de penser
que les autres devraient l’être. Papa m’a dit de me marier
et de me ranger. Il ne l’a pas fait, lui. »

      Il y eut un court silence, puis Louise remarqua : « Si on
était réellement amoureux, j’imagine qu’on ne voudrait
personne d’autre. »

      Il lui jeta un coup d’œil. « Oui, je suis sûr qu’il y a des
gens comme ça. Je crois aussi que les femmes ont plus envie
d’être amoureuses que les hommes. J’ai fini par me dire
que je n’y connaissais pas grand-chose. Tu as raison pour
nos chambres. La mienne était plus grande, mais aussi
froide que la tienne, sauf que personne ne m’a apporté de
radiateur. J’ai dû dormir tout habillé. Et Diana m’a offert
une cravate affreuse. Si je peux l’éviter, je n’y retournerai
pas non plus. Une bonne chose maintenant. Je m’attendais à détester Jamie, vu qu’on l’a envoyé à Eton et qu’il est
ensuite allé à Cambridge. Je l’imaginais prétentieux et hautain, mais il est sympa. Il m’a dit qu’il refusait de rejoindre
l’entreprise, malgré le souhait de papa. Il veut travailler
dans la recherche médicale, essayer d’éradiquer des maladies. Il déménage aujourd’hui pour s’installer avec un ami.
Il ne l’a pas dit explicitement, mais j’ai eu l’impression qu’il
en avait marre d’être chez eux. À mon avis, il n’est pas le
fils de papa. Il ne lui ressemble pas du tout. Un autre coup
fourré de madame, peut-être.

      — Même si tu le penses, tu ne dois le dire à personne –
jamais. Je suis sérieuse, Ted, promets-le-moi.

      — Je ne le disais qu’à toi. OK, promis. »

      Elle sentit qu’il n’aimait pas recevoir des ordres. Après
une pause, elle reprit : « J’ai rendez-vous à une fête ce soir.
Tu veux venir ? Il y aura plein de filles.

      — Des jolies filles ? » Il la taquinait.

      « Incroyablement jolies. Tu en trouveras peut-être une
à épouser.

      — D’accord, volontiers. » Il se rendit compte à quel
point il n’avait pas envie de retourner à Southampton.

    
  
    
       

      
      RACHEL ET SID AVEC LES TONBRIDGE

       

      « UN petit poisson vapeur, Miss Rachel, avec de la purée de
pommes de terre et des épinards ? »

      Rachel hésita. Demander à Sid ce qu’elle voulait manger serait contreproductif. Elle réclamerait du bouillon de
poule Brand, acheté à la pharmacie de Battle, et n’en avalerait que quelques cuillerées avant de dire que c’était trop
gras. Le cancer s’était propagé au foie ; la nausée et la douleur causées par la tumeur près de sa colonne vertébrale
transformaient tout repas en calvaire.

      Elle insistait pour se lever tous les matins, mais avait
reconnu, cette dernière semaine, qu’il était inutile de s’habiller. En pyjama et robe de chambre d’hiver, elle passait la
journée allongée sur le canapé que Rachel avait fait transporter dans le salon du matin. Sid avait tout le temps froid
ces temps-ci, et la petite pièce était plus facile à chauffer.

      « On pourrait essayer le poisson, répondit-elle. Et pour
moi aussi.

      — On parle du dîner de Noël, Miss Rachel. Pour vous,
j’ai prévu un bon poulet rôti et je vous ai préparé un pudding exprès. Avec le travail d’infirmière que vous faites,
vous avez besoin de nourriture consistante. Vous paraissez
épuisée. Même Eileen en a fait la remarque hier au dîner :
“Madame a l’air vannée”, a-t-elle dit. Je lui ai demandé de
ne pas être insolente, mais elle a raison. » Là – Dieu merci –
elle dut s’interrompre pour reprendre son souffle.

      « D’accord, madame Tonbridge, je mangerai ce que vous
me donnerez. » Elle était si fatiguée qu’elle n’avait même
pas la force d’argumenter. Les deux dernières nuits avaient
été atroces. Sid avait insisté pour qu’elles dorment dans des
chambres séparées – « Je veux que tu profites d’une bonne
nuit de sommeil, ma chérie. » Résultat : Rachel, ayant laissé
sa porte ouverte les deux nuits, avait entendu les bruits
déchirants en provenance de la chambre de Sid. Les antalgiques qu’on lui avait prescrits ne la soulageaient presque
plus. Et les nuits étaient pires que les journées, sans doute
parce qu’elles étaient dépourvues de distraction. Aucune
des deux n’avait beaucoup dormi, et Rachel avait appelé
le médecin pour lui demander de passer. « S’il vous plaît,
ne sonnez pas en arrivant. Entrez, je vous attendrai dans le
bureau à droite de la porte. »

      Il fit ce qu’elle lui avait demandé et referma la porte du
bureau.

      « Je voulais vous voir seul, parce que mon amie souffre
énormément, presque en permanence, surtout la nuit. Il
doit y avoir un moyen de l’aider ?

      — Je devrais d’abord l’examiner, bien sûr, mais le
moment est peut-être venu de passer à la morphine. » Il lui
adressa un regard pénétrant. « Vous-même avez mauvaise
mine. Avez-vous repensé à notre hôpital local ? La qualité
des soins y est bonne, et vous pourriez lui rendre visite aussi
souvent que vous le voudriez.

      — Elle m’a suppliée de ne pas la faire hospitaliser, et je
le lui ai promis.

      — Je comprends. Bien, je vais aller la voir.

      — Elle est encore au lit. Je vous y conduis. »

      C’était inutile puisqu’il connaissait la maison, s’étant
occupé de sa mère jusqu’à la fin, mais il se laissa escorter.
La Sécurité sociale lui avait semblé une idée admirable et
généreuse, mais contrairement à son créateur, Aneurin
Bevan, il doutait qu’elle redonne la santé aux gens et
réduise les besoins en soins médicaux.

      Il avait conservé les vieilles habitudes des médecins de
campagne et visitait à domicile les patients les plus gravement atteints, sans ménager son temps, et quelle que soit
l’heure à laquelle on l’appelait.

      « Ça vous ennuie que je reste, préférez-vous la voir seul ?

      — C’est à la patiente de décider. Ça ne m’ennuie pas
du tout. »

      Sid était assise dans son lit, à siroter son thé au citron.
Le toast nature censé l’accompagner était intact. Il la
trouva amaigrie depuis sa dernière visite : son visage rond
s’était émacié et elle avait les yeux cernés. Elle avait perdu
presque tous ses cheveux, les quelques touffes restantes ne
faisant que souligner son alopécie. L’effet n’était pas sans
rappeler l’air pathétique des clowns.

      Rachel lui demanda la permission de rester, et elle
accepta.

      Il procéda à l’examen habituel. Elle avait de la fièvre,
ça se voyait ; pour le reste, il avait découvert que cette routine réconfortait les malades en phase terminale – allumant
une lueur d’espoir qui les aidait à supporter les dernières
semaines douloureuses. À la fin, il lui expliqua qu’il allait
lui administrer de la morphine contre la douleur et lui
prescrire un remède contre les nausées. « Mais vous devez
me promettre d’essayer de manger davantage – pour garder des forces. Je repasserai ce soir vous faire une autre
piqûre. »

      « Il vaudrait mieux qu’elle reste au lit et qu’elle dorme,
dit-il à Rachel en repartant. Et je vous conseille d’en faire
autant. »

      Lorsqu’elle remonta, après avoir chargé Tonbridge de
se rendre à Battle chercher les médicaments, Sid s’était
endormie. Elle demanda à Eileen d’entretenir le feu dans
le salon du matin, puis alla dans sa chambre qui était la plus
proche de celle de Sid ; elle avait mal au dos et décida de
s’allonger un moment pour le soulager. Elle aussi s’endormit presque aussitôt.

      
        *

        * *

      

      « Tout ce que je peux dire, c’est que je n’ai jamais connu
un Noël pareil. » Mrs Tonbridge attaquait sa boule de pâte
feuilletée avec une vigueur rageuse. Elle la parsema de noix
de beurre, en replia les coins puis l’abaissa de nouveau au
rouleau. Tonbridge adorait la tarte aux fruits secs, et elle
était connue pour sa pâtisserie. Cuire à la vapeur deux filets
de poisson et écraser des pommes de terre ne rendaient
pas justice à ses talents de cuisinière.

      « La maison est tellement silencieuse », acquiesça Eileen.
Juchée sur une chaise, elle accrochait les guirlandes en
papier qu’elle avait fabriquées, puisque Miss Rachel avait
dit qu’elle n’en voulait pas dans le salon du matin. Dehors,
il s’était mis à neiger ; de gros flocons paresseux heurtaient
les fenêtres de la cuisine et fondaient. « Un Noël blanc sans
les enfants, quel gâchis !

      — Occupez-vous de peler les pommes de terre, ma
fille, et ne vous mêlez pas de ce qui ne vous regarde pas. »
Mrs Tonbridge ficelait à présent le jarret de porc qu’elle
leur préparait pour déjeuner. « Et il faudra aller me chercher du céleri, des carottes et un oignon dans le cellier. »

      Elle me traite comme une fille de cuisine, songea Eileen
avec ressentiment. À bientôt cinquante ans, elle n’entrait
pourtant plus dans la catégorie des « filles ». Elle descendit
tout de même de la chaise et obéit.

      À la pause de onze heures, Mrs Tonbridge était de meilleure humeur. Après avoir étalé sa pâte, haché du persil et
préparé une sauce pour le jarret, elle était attablée avec
Eileen devant une tasse de café fort et les derniers biscuits
aux céréales. « Tonbridge ne sera pas de retour pour son
thé. Il n’est pas du genre rapide, mais à sa décharge il avait
une sacrée liste de courses. Vos décorations sont très jolies,
pour sûr. » Elle déroula ses manches sur ses bras potelés et
blancs et essuya vigoureusement ses lunettes sur un coin
de son tablier.

      « Vous feriez bien de monter demander à Miss Rachel à
quelle heure elle souhaite déjeuner. »

      
        *

        * *

      

      Rachel se réveilla en sursaut pour découvrir Eileen dans
l’embrasure de la porte, parlant de sa « voix de condamnée », comme elle l’avait décrite à Sid. « Pardonnez-moi
de vous déranger, mais Mrs Tonbridge souhaiterait savoir
quand vous voulez déjeuner.

      — Quelle heure est-il ? Oh – midi moins le quart.
Disons à une heure et demie. Est-ce qu’il fait assez chaud
dans le salon du matin ? »

      Eileen l’assura que oui, et Rachel la pria d’attendre une
minute pendant qu’elle demandait à Sid si elle voulait se
lever.

      Elle était assise dans son lit et paraissait aller beaucoup
mieux. « J’ai merveilleusement bien dormi, et la douleur a
presque disparu. Bien sûr que je veux me lever. »

      
        *

        * *

      

      Le déjeuner fut plus animé que d’habitude. Sid mangea
presque la moitié du sien, après quoi elles firent les mots
croisés ensemble. Mais environ vingt minutes plus tard, elle
annonça d’un ton contrit qu’elle allait être malade. Rachel
lui tendit la cuvette prévue à cet effet et alla lui chercher une
serviette de toilette. « C’est ma faute, chérie. J’ai oublié de
te donner ton anti-vomitif. Je suis désolée. » Voir quelqu’un
vomir lui donnait autrefois envie de faire de même, mais
elle s’y était habituée et pouvait maintenant nettoyer sans
le moindre haut-le-cœur. « Tu es censée prendre un cachet
une demi-heure avant chaque repas. Je suis une piètre
infirmière.

      — Tu es la meilleure infirmière dont je puisse rêver.

      — Et si tu t’allongeais sur le canapé pour qu’on continue Emma ? » Elle avait découvert que Sid appréciait qu’on
lui fasse la lecture, et Jane Austen s’était révélée un bon
choix.

      « Oui, excellente idée. »

      Rachel lui glissa un coussin sous la tête et enroula une
couverture autour de ses pieds toujours glacés. « On en
était à la visite de l’imbuvable Mrs Elton. »

      Mais au bout de quelques minutes de lecture, elle
s’aperçut que Sid s’agitait, remuait comme si elle ne trouvait pas de position confortable.

      « Tu souffres ?

      — C’est mon dos. Ça recommence. Mais c’est supportable.

      — Tu veux un peu de thé au citron ?

      — Oui. Mais je vais d’abord reprendre une de mes
vieilles pilules. Tout de suite », dit-elle d’un ton irrité. Rachel
alla les chercher, puis repartit à la cuisine réclamer du thé.

      Quand elle revint avec, Sid s’était redressée. « Désolée
d’avoir aboyé.

      — Ce n’est rien. Elles font de l’effet ?

      — Un peu, oui. Le thé est encore trop chaud. De toute
façon, je voulais te parler – sérieusement. Donne-moi la
main. »

      Rachel se décomposa. Elle savait que Sid allait lui parler de sa mort – sujet qu’elles n’avaient pas abordé depuis
avant Noël, même s’il était demeuré entre elles telle une
épée de Damoclès. La mort était là, mais elles avaient l’impression de la maintenir à distance en refusant de reconnaître sa présence – Rachel parce qu’elle ne supportait pas
de penser à l’après, et Sid parce qu’elle s’inquiétait terriblement de la façon dont Rachel le vivrait.

      « Ma chérie, tu sais que je vais mourir, et sans doute
très bientôt. Je veux parler de toi, parce que la seule chose
qui me chagrine désormais, c’est ce que tu vas devenir. Je
crois que tu ne devrais pas rester toute seule ici. Tu devrais
t’installer à Londres. Je t’ai légué ma maison au cas où tu
voudrais y vivre. Sinon, tu peux la vendre et acheter autre
chose. Et je pense que tu devrais chercher une occupation.
Tu veux toujours aider les gens, tu pourrais peut-être trouver un travail bénévole – en rapport avec les enfants, par
exemple, tu les as toujours adorés. Rappelle-toi l’Hôtel des
Tout-Petits. » À bout de souffle, elle tendit la main vers sa
tasse de thé.

      Des larmes coulaient sur le visage de Rachel. Au bout
d’un moment, elle dit : « Je ne veux pas que tu meures. Je
ne m’en remettrai pas.

      — Je n’ai pas envie de t’abandonner, mais on doit toutes
deux l’affronter, parce que ça va arriver. Je ne pourrai pas
continuer comme ça très longtemps – ça devient trop difficile. Je crois que je serai soulagée le moment venu, sauf en
ce qui te concerne, ma chérie. Et je te supplie de réfléchir
à ce que je t’ai dit, à propos de ta vie. Nous devrions nous
réjouir des années merveilleuses que nous avons passées
ensemble. Imagine si nous avions vécu à l’époque de Jane ;
ç’aurait été impossible. » Elle souriait et caressait la main
de Rachel.

      Rachel s’essuya le visage de son autre main et tenta
de lui rendre son sourire. « N’oublie pas les dames de
Llangollen. Elles avaient réussi. » Elles avaient visité Plas
Newydd, la maison des illustres lesbiennes, lors d’une de
leurs randonnées campagnardes.

      « C’est vrai. Quelles belles vacances, n’est-ce pas ? Cette
incroyable cascade, et l’aqueduc par lequel le canal franchissait la vallée… Bon, mouche-toi, donne-moi une pilule
contre les vomissements et j’essaierai de manger un peu.
Quelle heure est-il ? » Rachel vit qu’il était seulement trois
heures et demie. Le médecin ne repasserait pas avant des
heures, songea-t-elle en séchant son visage avec l’un des
mouchoirs de la Duche, certes élégants mais peu efficaces.

      Elle avait laissé les pilules dans la chambre de Sid. Avant
de retourner dans le salon, elle attendit une minute, le flacon à la main, en tentant de se reprendre. Elle devait arrêter
de pleurer : inutile de tourmenter Sid encore davantage. Au
moins, la mort avait été mentionnée – discutée – et c’était
Sid qui avait eu le courage d’aborder le sujet. Les infirmières
ne déversent pas des torrents de larmes sur leurs patients :
elles les soignent ; essayent de leur rendre les choses aussi
faciles que possible. Quand on aime quelqu’un, songea-t-elle, on peut faire n’importe quoi pour lui.

      Lorsqu’elle retourna enfin dans le petit salon, elle se
sentait plus calme.

      Sid était allongée, les yeux fermés, mais elle ne dormait
pas. Rachel l’aida à se redresser et lui donna son cachet.
« Tu veux dormir un peu avant le thé, ou tu préfères que je
poursuive la lecture ?

      — Je vais essayer de dormir. Tu n’oublieras pas ce que
je t’ai dit, n’est-ce pas ?

      — Bien sûr que non. » Elle remonta la couverture sur
les épaules de Sid, sonna Eileen pour qu’elle vienne tisonner le feu, puis sortit du salon à sa suite. « Nous prendrons
le thé à quatre heures et demie et aimerions quelques sandwichs au miel, mais sans la croûte.

      — Très bien, mademoiselle. » Les dames ne mangeaient jamais la croûte de leurs sandwichs ; Miss Rachel,
après toutes ces années, aurait dû savoir qu’Eileen n’aurait jamais servi de sandwichs avec leurs croûtes. Seulement
Miss Rachel n’était plus elle-même. Qui le serait avec une
telle tragédie au-dessus de la tête ?

      Pendant l’heure suivante, Rachel lut et fit de la couture.
Elle regardait Sid à intervalles réguliers. Elle avait les yeux
fermés, mais grimaçait par moments comme sous l’effet
de la douleur. Vers la fin de cette heure, Rachel sursauta
en entendant un drôle de bruit, pareil à un mugissement
étouffé, et vit que Sid avait fourré les jointures de ses doigts
dans sa bouche. Elle se précipita vers elle et s’agenouilla à
son côté. « Tu souffres beaucoup ?

      — Un peu. » Elle semblait ne plus avoir de souffle. Son
front était brûlant. « Soif. » Sa voix était à peine audible.

      Rachel porta le verre d’eau à sa bouche, puis dit qu’elle
allait chercher une compresse pour son front.

      « Reste. S’il te plaît. »

      Elle sonna donc et chargea Eileen d’apporter un bol
d’eau chaude et un autre d’eau glacée, ainsi que des serviettes. En proie à une nouvelle attaque, Sid fourra une fois
encore sa main fermée dans sa bouche. Dès qu’Eileen fut
repartie, elle laissa échapper un cri assourdi.

      C’était insupportable. Il faudrait pourtant le supporter,
songea Rachel. Il faudrait supporter les quelques prochaines
heures. Elle espéra réussir à distraire Sid en baignant son
front. Elle l’assura que l’alternance de compresses chaudes
et froides lui ferait du bien, et découvrit que sa voix avait
acquis une autorité tranquille qu’elle ignorait posséder. Le
thé arriva. Elle aida Sid à se redresser – essaya de lui faire
manger un sandwich au miel. Ayant échoué, elle envoya
chercher le pot de miel dont elle mit deux cuillerées dans
le thé. « Il faut le boire, chérie. Je compte sur toi pour le
finir. »

      Et Sid, les yeux posés avec confiance sur le visage de
Rachel, fit un gros effort pour s’exécuter. Les atroces douleurs semblaient arriver par vagues, qui montaient jusqu’à
lui arracher un cri. Rachel lui serrait alors la main en lui
disant de hurler si elle le voulait. Quand la souffrance
refluait lentement, Sid voulait s’excuser, mais n’avait presque plus de souffle. Quelques larmes brûlantes coulaient
sur son visage, que Rachel essuyait en lui murmurant des
mots tendres. Elle avait le sentiment de n’avoir jamais
autant aimé Sid.

      
        *

        * *

      

      Lorsque le médecin lui eut administré la morphine, Sid
lui demanda si l’effet durerait toute la nuit. Non, répondit-il, ajoutant qu’il repasserait à la fin de sa tournée pour lui
faire une nouvelle injection. « J’ai engagé pour vous une
infirmière, Mrs Owen. Malheureusement, elle ne peut pas
venir avant demain soir, puisqu’elle déjeune en famille
pour Noël. Mais ensuite elle pourra vous donner la dose
dont vous avez besoin. Et je vous ferai de petites visites, bien
sûr, pour voir comment vous allez. J’ai l’impression que
vous avez un peu de fièvre, Miss Sidney. On va essayer de la
faire baisser. » Il lui glissa un thermomètre dans la bouche :
elle avait 38,8 oC. « Deux aspirines toutes les quatre heures
devraient faire l’affaire. »

      Rachel le raccompagna à sa voiture. « L’infirmière s’installera ici ?

      — Oui. Elle fera la garde de nuit à votre place. Vous ne
pouvez pas continuer comme ça, ma chère. Personne ne
peut s’occuper vingt-quatre heures sur vingt-quatre d’une
patiente dans son état. Quoi qu’il en soit, ça ne durera plus
très longtemps, Dieu merci. Une tumeur sur ou à côté de
la colonne vertébrale cause des souffrances parmi les plus
terribles. » Baissant les yeux, il vit qu’elle serrait très fort les
mains.

      « Je tiens vraiment à ce que vous preniez les somnifères
que je vous ai prescrits. Il vous faut au moins deux bonnes
nuits de sommeil. Je repasserai vers onze heures ce soir. »

      Au moment où il montait dans sa voiture, elle lui agrippa
la manche. « Merci infiniment pour tout ce que vous faites,
docteur Murphy.

      — Je vous en prie. Je regrette de ne pouvoir en faire
davantage. À plus tard. Rentrez, avant de vous transformer
en bonhomme de neige. »

      La neige, qui tombait sans discontinuer, décorait les
arbres et mouchetait le sentier de briques menant à la porte
d’entrée. Il faisait sombre, et Rachel se guida grâce aux
lumières à l’intérieur. Une infirmière à demeure, songea-t-elle. Qu’est-ce que ça impliquerait pour elles deux ? Un
retour au secret – la nécessité de prétendre n’être que
bonnes amies ? Non, impossible. Seuls compteraient les
sentiments de Sid : peu importe les autres.

      Elle trouva Sid beaucoup plus calme, même enjouée.
Elle voulait rester sur le canapé, pour pouvoir s’assoupir
au besoin.

      « Je suis contente qu’une infirmière vienne. Tu n’auras
plus à t’occuper du bassin. J’ai détesté devoir t’imposer ça. »

      C’était une toute nouvelle tâche dévolue à Rachel,
puisque Sid, malgré sa faiblesse grandissante, avait jusqu’à
peu insisté pour qu’on l’aide à aller aux toilettes.

      « Ça ne m’a pas dérangée. » Elle baisa le front de Sid
– qui ne brûlait plus autant. « Je vais te donner ton comprimé. On va dîner tôt et je veux vraiment que tu manges.

      — Ce serait possible d’avoir une petite omelette ?

      — Bien sûr. Avale ça, et je vais demander à Mrs Tonbridge. »

      Le dîner, comparé au reste de la journée, se passa bien.
Rachel fit manger Sid à la cuillère, car les mains de son
amie tremblaient et qu’elle en mit partout quand elle utilisa une fourchette. Pendant le repas, elles écoutèrent l’office de Noël du King’s College de Cambridge à la radio.

      Après la diffusion, Rachel suggéra que Sid monte se
coucher tant qu’elle se sentait bien, et Sid accepta aussitôt. Elle était devenue beaucoup plus docile, plus calme, et
s’en remettait à la compétence de Rachel. Elles mirent du
temps à monter l’escalier tellement elle manquait de force,
mais au moins ne semblait-elle plus souffrir autant. Elle serrait la rampe de la main droite, Rachel la tenait par le bras
gauche et, après deux pauses en cours de route, elles atteignirent le palier.

      Une fois Sid dans son lit, les dents brossées, vêtue d’un
pyjama propre, son bonnet de laine sur la tête, elle voulut
s’asseoir et papoter, aussi Rachel l’enveloppa-t-elle dans un
des châles en cachemire de la Duche.

      La soirée touchait à sa fin et le médecin devait passer
dans l’heure suivante. Mais entre-temps la douleur revint
et Sid commença à s’agiter, se mordant la main pour étouffer ses cris. Après s’être plainte d’avoir froid, elle était brûlante, avait la bouche sèche et gercée. Rachel alla chercher
un bol d’eau froide, lui passa un gant de toilette humide
sur le visage pour la rafraîchir et, du bout du doigt, déposa
de l’eau sur ses lèvres, ce qui parut lui faire du bien. Et
si la neige empêchait le Dr Murphy d’arriver jusqu’ici ? se
demanda Rachel dans un accès de panique.

      Elle tenta tout ce à quoi elle put penser : elle la berça
dans ses bras, lui baigna le front, lui chuchota des paroles
apaisantes – le médecin serait bientôt là et la douleur disparaîtrait…

      Il était presque onze heures lorsqu’elle entendit la voiture, et elle dévala l’escalier pour aller l’accueillir. « Son
état s’est dégradé, docteur. Elle a beaucoup de fièvre, la
morphine que vous lui avez donnée ne dure même pas
quatre heures et je ne sais pas quoi faire ! Oh, c’est gentil
d’être venu.

      — Vous ne croyez pas si bien dire ! Je suis resté coincé
dans mon allée, et j’ai dû pelleter la neige pour dégager la
voiture. Enfin, je suis là et… »

      Un cri – pas du tout étouffé – leur parvint de la chambre
de Sid.

      « On ne peut pas la laisser comme ça », dit-il, et il gravit
les marches à une vitesse surprenante.

      Sid avait repoussé draps et couvertures et tentait d’agripper le creux de son dos.

      « Navré que vous deviez endurer cela, Miss Sidney. Je
vais augmenter la dose pour tenter de vous soulager. Avec
un peu de chance, vous passerez une bonne nuit. » Il préparait sa seringue en parlant. « Vous êtes très courageuse,
Miss Sidney. C’est une douleur épouvantable. Maintenant,
essayez de ne pas bouger. »

      Il savait trouver les mots justes. Bien que Sid secouât la
tête, l’ombre d’un sourire traversa son visage.

      « À présent, buvez un grand verre d’eau, dit-il. Vous êtes
déshydratée à cause de la fièvre, ce qui aggrave toujours les
choses. Froide ou chaude, comme vous voudrez. Je repasserai demain matin. »

      En le raccompagnant, Rachel lui demanda : « Je ne
pourrais pas lui faire la piqûre si elle en a besoin au cours
de la nuit ?

      — Hélas, non, ma chère. C’est interdit. Vous n’avez
jamais fait de piqûre de votre vie, je me trompe ? »

      Non, bien sûr.

      « La douleur devrait s’apaiser très bientôt, et ensuite
elle dormira. J’avais commencé par une dose minimale,
mais cette fois ce sera différent. » Et il partit.

      
        *

        * *

      

      Elle remplit un verre d’eau de Malvern et ajouta une
rondelle de citron. Lorsqu’elle retourna dans la chambre
de Sid, elle la trouva plus apaisée. « La douleur diminue,
dit Sid. Je la sens s’éloigner. Elle aura bientôt disparu. Quel
bonheur ! » Elle but son verre d’eau puis reprit : « C’est
notre dernière nuit ensemble, n’est-ce pas ? Avant l’arrivée
de l’infirmière, je veux dire.

      — Oui. Elle sera là demain soir.

      — Tu sais ce qui me ferait le plus plaisir ?

      — Non, dis-moi.

      — M’endormir dans tes bras, ma chérie. C’est ce que je
souhaite plus que tout.

      — J’en ai pour un instant. » Quelques minutes plus
tard, Rachel grimpa dans le lit et prit Sid dans ses bras. Elle
semblait si fragile que Rachel eut peur de lui faire mal. Mais
Sid se pelotonna contre elle, posa la tête sur son épaule et
poussa un soupir de contentement.

      « Tu te souviens de cette chanson sentimentale un peu
bébête que les enfants chantaient autour du piano quand
le père de Villy nous rendait visite ? demanda Rachel.

      — Oui. Il la détestait. “My True Love Has My Heart”.
C’est toi mon seul amour, et mon cœur est tout à toi. » Un
peu plus tard, juste avant de s’endormir, Sid dit : « Prends-moi la main, serre-moi. N’éteins pas la lumière. »

      Rachel prit la main offerte et l’embrassa, avant d’enrouler ses doigts autour des os frêles et chauds. Un autre petit
soupir, et Sid ferma les yeux. Rachel ne pensait pas pouvoir s’endormir avec Sid dans les bras (étrange : jusqu’ici,
ç’avait toujours été l’inverse, elle dans les bras de Sid), mais
son épuisement et le soulagement de voir sa chérie enfin
détendue et délivrée de la souffrance lui apportèrent une
sorte de paix et de sérénité, et elle la rejoignit presque aussitôt dans un profond sommeil…

      Le froid la réveilla brusquement. Elles avaient froid
toutes les deux. Elle bougea pour remonter les couvertures, et la tête de Sid retomba sur sa poitrine. Sa main,
lorsqu’elle la lâcha doucement, glissa, inerte, à son côté.
Rachel se redressa sur un coude et, de l’autre main, caressa
la tête de Sid, ses épaules, son corps. Il était froid et immobile. Elle était morte.

      Le choc fut tel que, pendant quelques minutes, elle
ne fit rien d’autre que contempler le visage de Sid. Il était
paisible, lisse, débarrassé de la peur et de la douleur. Elle
paraissait soudain très jeune, comme lors de leur première
rencontre.

      Il était six heures dix. Le médecin ne viendrait pas avant
huit heures trente. Il leur restait presque deux heures et
demie seules ensemble. Rachel s’allongea et reprit Sid dans
ses bras. C’était bien comme ça, se dit-elle ; il n’y avait plus
d’espoir de guérison depuis longtemps. Elle avait dû mourir dans son sommeil ; elle n’avait pas souffert ; elles étaient
ensemble, avaient profité d’une dernière soirée. Sid était
morte sans avoir dû aller à l’hôpital ; elle n’avait pas eu à
recevoir des soins d’inconnues. À de nombreux égards, ça
n’aurait pas pu mieux se passer.

      Bien qu’elle ne fasse aucun bruit, Rachel s’aperçut que
des larmes ruisselaient sur son visage. Elle berçait le corps
froid et inanimé de Sid, dans une tentative désespérée
de contenir son chagrin et sa panique face à sa nouvelle
solitude.

      Elle devait se reprendre. Elle essuya le visage de Sid
qu’elle avait mouillé de ses larmes et s’allongea silencieusement à côté d’elle. Comme par magie, elle fut remplie
d’amour pour cette amie et amante qui lui avait tant
donné. Ce sentiment, intense, lui fit l’effet d’un baume sur
son cœur.

    
  
    
       

      
      HUGH, JEMIMA ET LEUR FAMILLE

       

      « MAMAN, je suis réveillée depuis le milieu de la nuit. Il
faut vraiment que j’ouvre ma chaussette. »

      Jemima se tourna vers la porte où se tenait Laura, frissonnant dans sa chemise de nuit de flanelle rouge.

      « Tu dois attendre sept heures, je te l’ai déjà dit. » C’était
la règle de Home Place, conçue pour permettre aux adultes
de passer une nuit tranquille. Tout ça était fort bien quand
les chambres étaient pleines d’enfants susceptibles de se
plaindre les uns aux autres, songea Jemima en bâillant et
en se redressant, mais moins évident pour une fillette seule.
« Bon, d’accord, dit-elle. Mais tu restes au lit jusqu’à ce que
je vienne te chercher. Et ne réveille pas papa. Il est très
fatigué, et moi aussi.

      — Tu dis souvent que tu es fatiguée. Ça doit être une
question d’âge, tu n’y peux rien. Je te promets de rester au
lit jusqu’à sept heures. Voilà ! »

      Une fois qu’elle fut partie, Jemima jeta un coup d’œil à
Hugh, qui, Dieu merci, dormait toujours. Le pauvre, il semblait épuisé en permanence en ce moment, mais le sommeil
avait fait disparaître toutes ses rides d’inquiétude. Il l’avait
aidée à garnir les chaussettes de Tom et de Henry en plus
de celle de Laura, avait fait décanter le porto, emballé les
cadeaux, branché la guirlande lumineuse du sapin et préparé la volaille, pendant qu’elle faisait le brandy butter et la
sauce aux airelles. Autant aller allumer le four tout de suite,
se dit-elle – la dinde devait cuire quatre ou cinq heures à très
basse température. Elle se leva avec précaution, remonta les
couvertures jusqu’au cou de son mari et passa son peignoir
en éponge – pas très chaud, mais c’était mieux que rien.

      La chambre de Laura était silencieuse, comme celle
où dormait Simon. Il était arrivé la veille au soir – tard,
parce que le train en provenance du Norfolk avait été bloqué par la neige. À en juger par les exclamations, suivies
d’éclats de rire, en provenance du dernier étage, Tom et
Henry étaient parfaitement réveillés. Leurs voix, en pleine
mue, oscillaient entre le couinement et le baryton. Ils se
lançaient toujours dans de grands projets : pendant ces
vacances, ils écrivaient un livre intitulé Mille et une activités
pour les jours de pluie, même s’ils n’avaient jusqu’ici que dessiné et peint la couverture, qui était étonnamment belle.
Lorsque Hugh leur avait demandé lequel des deux en était
l’auteur, ils avaient paru surpris et répondu qu’ils l’avaient
faite ensemble. C’étaient de gentils garçons, et elle était
très fière d’eux. Hugh s’était beaucoup impliqué dans leur
éducation, aussi était-elle d’autant plus heureuse pour lui
que Simon ait accepté de venir passer Noël avec eux.

      Une fois la dinde au four, elle prépara du thé pour
Hugh et elle. Ce serait une longue journée de festivités :
après le petit déjeuner viendrait l’ouverture des cadeaux,
le déjeuner, puis ils retrouveraient Rupert et Zoë pour une
promenade à Richmond Park, et tout le monde rentrerait
dîner, avant qu’il soit l’heure de coucher Laura.

      Il était six heures et demie – juste le temps de passer une
demi-heure au lit avec Hugh. Ils s’offraient toujours leurs
cadeaux à ce moment-là, dans l’intimité. Elle lui avait tricoté un pull en alpaga noir et lui avait acheté une très belle
tabatière russe pour ses comprimés contre la migraine. Il lui
avait choisi une ravissante robe de chambre en cachemire
et une bague en or ornée d’un camée sur coquillage. « Tu
peux prendre ton petit déjeuner en robe de chambre et,
comble de l’extravagance, tu peux même porter la bague.
Mon pull et ma jolie tabatière ne me quitteront pas de la
journée.

      — C’est merveilleux de s’offrir des cadeaux qui font
vraiment plaisir. Pense à toutes ces pauvres épouses qui, en
ouvrant leurs paquets, découvrent des nuisettes en mousseline de soie noire trop petites pour elles, pendant que leurs
maris collectionnent des cravates qu’ils ne mettraient pour
rien au monde.

      — Certains ont la vie dure », acquiesça-t-il. Puis, haussant la voix : « Tiens, voici Miss Infernale. »

      Laura portait un costume de père Noël et une grosse
barbe blanche pas très bien accrochée derrière ses oreilles.

      « Ah mais non, c’est le père Noël. Joyeux Noël, père
Noël. »

      Laura éclata de rire et sa barbe tomba. Elle sauta sur
leur lit. « Une souris mécanique, dit-elle, un jeu de cartes
miniature, des pièces en chocolat et une mandarine – j’ai
été obligée de manger les pièces parce que je mourais de
faim. Sinon, j’aurais attendu. Je suis infernale comment,
papa ? » Elle lui caressa la joue de ses doigts collants. « Je
suis infernale comment ?

      — La plus infernale que j’aie rencontrée de ma vie. »
Il l’embrassa. Ses joues étaient brûlantes d’excitation. Elle
poussa un soupir de contentement. « Et tu ne sais jamais
quelle chose infernale je vais faire après, hein ?

      — Je n’en ai pas la moindre idée. Pousse-toi, chérie, il
faut que je me lève. »

      Jemima, qui les regardait avec affection, annonça que
c’était l’heure du petit déjeuner.

      « Je veux le prendre avec ma barbe. »

      Jemima défit les nattes de Laura et, quand elle eut fini
de peigner ses cheveux de miel, dit : « Tu peux monter chercher les garçons pour le petit déjeuner. Mais ne réveille pas
Simon. Il est fatigué et il a prévenu qu’il se réservait pour
le déjeuner. »

    
  
    
       

      
      JULIET ET NEVILLE

       

      « JE m’en fiche complètement. Je ne vois même pas pourquoi tu prends la peine de m’adresser la parole. »

      Elle disait l’inverse de ce qu’elle pensait, ce qui rendait
la conversation épuisante.

      Neville avait une légère gueule de bois. C’est vrai qu’il
n’avait rien fait avec elle depuis des semaines – sans doute
des mois –, mais il ne s’attendait pas à une réaction aussi
glaciale et dramatique de sa part. Il fit une nouvelle tentative. « Juliet chérie, tu dois comprendre que je ne suis
pas maître de mon temps. Je travaille dans un milieu très
concurrentiel…

      — Et tu es amoureux d’une autre.

      — D’où sors-tu une chose pareille ?

      — J’ai entendu des gens parler de toi. Et de ta nouvelle
petite amie. Tu l’emmènes partout, et tu la ramènes même
à ton appartement. »

      Le silence se prolongea tandis qu’ils marchaient dans la
neige à Richmond Park. « Sache, pour ta gouverne, que je
ne suis absolument pas amoureux de Serena. »

      Ça, au moins, c’était vrai. Inutile de préciser que Serena
était amoureuse de lui et si entreprenante qu’il leur était
arrivé de finir au lit. « Je travaille beaucoup avec elle cette
saison parce que le nouveau magazine veut en faire sa
mannequin vedette, alors forcément on passe du temps
ensemble. » Il la prit par les épaules et l’obligea à lui faire
face. « Tu sais très bien que c’est toi que j’aime. Je n’y peux
rien si tu n’as que dix-sept ans. » Sous son maquillage ridicule, elle avait les larmes aux yeux, et sa lèvre inférieure
tremblait. « Je t’adore même si tu ressembles à un croisement entre un panda et un clown. » Il l’inonda d’une pluie
de petits baisers, le dernier atterrissant sur sa bouche. Ce
fut comme s’il avait arrosé un jardin après la sécheresse :
son visage s’illumina et pétilla littéralement d’excitation et
de joie. Elle lui sauta au cou. Ils étaient réconciliés.

      
        *

        * *

      

      « Ça s’appelle un lièvre belge, mais en fait, c’est un
lapin. »

      Laura le regarda, fasciné. « Je peux le caresser ?

      — Il ne va peut-être pas aimer. Il est tout neuf. Maman
me l’a offert pour Noël. Je voulais un perroquet, mais c’était
trop cher. Papa m’a donné un python. Je vais te le montrer.

      — Je ne suis pas sûre d’aimer les serpents. »

      Georgie lui adressa un regard sévère. « Mais lui, je suis
sûre de l’aimer », s’empressa-t-elle de rectifier.

      Georgie ouvrit la cage. Le lapin ne bougea pas ; il avait
les oreilles couchées sur son dos et se tenait tapi, prêt à pas
grand-chose. Seul son nez frémissait. Georgie caressa son
épaisse fourrure brune.

      « On peut lui donner à manger ? »

      Georgie fourra la main dans une de ses grandes poches.
« Aïe ! J’avais oublié que Rivers était là. Il est de mauvaise
humeur, parce que j’ai été occupé à installer le python, et
Morris, bien sûr.

      — C’est qui, Morris ?

      — Le lapin. Il s’appelle Morris – je viens d’y penser.
Rivers a dû manger tout ce qu’il y avait de bon. » Georgie
sortit de sa poche le rat, qui tenait fermement une carotte
entre ses mâchoires. Laura admira le calme avec lequel
Georgie la détacha pour la lui tendre. « Tu peux le nourrir
si tu veux.

      — Merci, Georgie. »

      Mais lorsqu’elle approcha la carotte du nez de Morris,
le lapin demeura immobile, sans manifester le moindre
intérêt pour l’offrande, ni pour quoi que ce soit d’autre.
La salle du zoo, comme l’appelait Georgie, était aménagée
dans une des anciennes arrière-cuisines glaciales collées à
la maison telles des berniques. La plupart étant inoccupées,
Georgie avait réquisitionné la plus grande pour y loger ses
animaux et y entreposer toutes leurs affaires. Des tortues
hibernaient dans une vieille caisse de vin. Rivers disposait
d’une cage où il vivait lorsque Georgie était à l’école. Morris et le python occupaient deux cages fabriquées à la hâte
la veille, une fois Georgie prévenu de l’arrivée de nouveaux
pensionnaires.

      À cet instant, les jumeaux firent irruption dans la remise
en criant que le goûter était prêt.

      Entre-temps, Rivers avait grimpé dans le cou de Georgie et lui mordillait l’oreille très délicatement. « Il demande
pardon », expliqua Georgie.

      
        *

        * *

      

      « C’était fort agréable, déclara Miss Milliment une fois
dans la voiture de Villy. Une chose m’a surprise cependant,
que je ne m’explique pas. » Elle était assise à l’avant à côté
de Villy, tandis que Roland se tenait à l’arrière.

      « Quoi donc ?

      — Je ne comprends pas pourquoi ni Jessica ni Viola
n’étaient là. C’est tout de même bizarre.

      — J’ai peut-être oublié de vous le dire, mais Jessica
passe ses vacances aux Bahamas.

      — Quelle chance elle a ! Viola est partie avec elle ? »

      Il y eut un silence, puis Villy répondit : « Je crois que
vous retrouverez Viola à la maison. »

      Roland demeurait muet à l’arrière.

      Pour changer de sujet, Villy demanda : « J’ai cru comprendre que vous aviez battu les jumeaux au Scrabble.

      — Quand on vieillit, on connaît plus de mots que les
jeunes. Ils l’ont très bien pris, je dois dire. Roland et moi
devons être du même niveau. »

      Et Roland, un amour, dit : « Personne ne peut vous
battre, Miss Milliment. » Villy jeta un coup d’œil à Miss M.
et vit son sourire dans ses nombreux mentons. Le compliment lui avait fait plaisir.

      
        *

        * *

      

      Ils étaient tous repartis, sauf Laura, qui avait supplié
qu’on la laisse dormir ici afin d’aider Georgie à s’occuper
de son zoo. Elle avait pleuré, imploré et cajolé ses parents
jusqu’à ce qu’ils acceptent, avec la permission de Zoë.
« Mais tu dois obéir à Tante Zoë et à Oncle Rupert, avait
dit Hugh. Sinon, ils me le rapporteront et tu n’auras plus
jamais le droit de dormir chez eux. C’est bien compris ?

      — Oui.

      — Pas de Miss la Terreur, ni de Miss Infernale.

      — Et tu te brosseras les dents, tu laisseras Tante Zoë
te tresser les cheveux et tu ne te lèveras pas avant d’y être
autorisée, c’est d’accord, chérie ? Tante Zoë te prêtera une
brosse à dents.

      — Promis. Juré craché. » La perspective d’obtenir gain
de cause était si grisante que Laura aurait promis n’importe
quoi. « Et je tiens toujours mes promesses », ajouta-t-elle.

      L’autre invité surprise fut Neville, mais il se montra si
charmant et prévenant que Zoë se réjouit de sa présence.
Grâce à lui, l’adolescente boudeuse et récalcitrante qu’était
Juliet s’était métamorphosée en une jeune fille animée et
charmante. Il l’avait persuadée de retirer son maquillage
grotesque et de mettre la robe en soie verte que Zoë lui
avait offerte pour Noël et qu’elle avait d’abord refusé ne
serait-ce que d’essayer. « On dirait moi quand j’ai rencontré Rupe. Et j’étais aussi odieuse avec ma mère qu’elle avec
moi. »

      Quand Rupert et elle furent enfin couchés, Zoë lui dit :
« Je crois qu’elle a le béguin pour Neville.

      — Aucun mal à ça. Elle est en sécurité avec lui. Tu te
souviens du fameux sketch de Joyce Grenfell, où une mère
essaie de convaincre sa fille que des fiançailles avec un Italien d’âge mûr et déjà deux fois marié ne serait pas la situation la plus heureuse du monde ? »

      Elle acquiesça.

      « Au moins, on échappera à ça. Regarde comme elle a
été serviable aujourd’hui.

      — C’est l’influence de Neville. Quand il a dit “Juliet
et moi allons débarrasser la table”, elle s’est levée aussitôt.

      — C’est normal qu’elle témoigne du respect à son
grand frère.

      — Demi-frère.

      — Mon cœur, quelle différence ? » Il l’attira contre lui.
« Tu as été merveilleuse aujourd’hui. Même Villy a passé
une bonne journée. Et Georgie est ravi de son bébé python.
Je ne veux pas que tu t’inquiètes pour l’avenir de Juju.
Elle est si jolie qu’elle ne manquera pas de prétendants le
moment venu. Alors, elle se fera enlever comme toi par un
homme charmant comme moi. » Il lui donna ses trois baisers rituels du soir – sur le front, la bouche et la gorge –, et
s’endormit en lui tenant la main.

      Avant que le sommeil l’engloutisse, Zoë songea que
leur avenir immédiat – allaient-ils oui ou non devoir déménager à Southampton ? – n’avait été mentionné par aucun
des deux.

    
  
    
       

      
      HUGH, JEMIMA ET LA FAMILLE

       

      BIEN que la famille au complet n’ait pas été réunie (il
manquait Edward et Polly), Hugh avait le sentiment d’un
Noël réussi. Il était d’autant plus ravi de la venue de Simon
que Wills avait passé les fêtes chez un ami. Son aîné s’était
montré charmant : adorable avec Laura et amical avec les
jumeaux de Jemima. Il avait l’air heureux de vivre chez
Polly, et Hugh se réjouissait qu’il ait trouvé un métier qui
lui plaise, même s’il regrettait qu’il ne s’intéresse pas à l’entreprise. Enfin, c’était comme ça – et peut-être changerait-il
d’avis lorsqu’il se marierait et fonderait une famille. Après
tout, il avait le temps – regardez Rupert ! De retour à la
maison après la guerre, il n’avait pas été mécontent d’abandonner sa vie précaire de peintre pour un poste de directeur de la maison Cazalet. Le problème, c’est qu’il n’avait
pas l’étoffe d’un homme d’affaires. Lui confier la responsabilité du wharf de Southampton se révélerait peut-être
un nouveau désastre. Tout le monde l’aimait – les employés
comme les clients –, mais il ne savait pas diriger. Il oubliait
des choses, égarait des papiers, au grand dam des comptables, et paraissait incapable de prendre des décisions. Il
n’était pas paresseux, mais passait trop de temps à parler
avec les clients simplement parce qu’il les appréciait. Et
de sujets souvent sans rapport avec leur négoce. Un jour,
il avait surpris Rupert en grande conversation à propos
des impressionnistes français ; une autre fois, de Jean Sibelius, mort récemment. Mieux valait peut-être laisser Teddy
là-bas, mais sous les ordres de McIver qui connaissait le
métier sur le bout des doigts et pouvait le former. Le wharf
ne cessait de perdre de l’argent et les banquiers, lors de
leur dernière et pénible réunion, n’avaient pas caché leur
impatience. Ils leur avaient même recommandé de vendre
Southampton, ce à quoi Hugh ne parvenait pas à se
résoudre.

      « Chéri, tu t’inquiètes. Tu ne devrais pas. Tu es en
vacances. »

      Ils étaient assis devant les reliefs du petit déjeuner. Les
jumeaux et Simon avaient terminé le leur. Et Henry et Tom
n’avaient pas ménagé leur mère. « Maman ! Quand on te
demande ce qu’il y a au petit déjeuner, tu réponds “des
œufs à la coque”, pas “un œuf à la coque”. Ça veut dire au
moins deux œufs par personne. Autant rester en pension si
on doit mourir de faim comme là-bas. »

      Elle leur avait donc préparé des œufs supplémentaires.
Quand ils eurent avalé les céréales, les œufs et six toasts à la
confiture d’orange, ils annoncèrent que Simon les emmenait faire du patin à glace et qu’ils seraient de retour pour
le déjeuner.

      « On dirait une menace, fit remarquer Hugh alors qu’ils
montaient l’escalier à grand bruit.

      — Ce sont des ventres, ces garçons. Mais au moins, on
a de quoi les nourrir. C’était bien pire pendant la guerre et
juste après, lorsque le pain était rationné. »

      Elle débarrassait la table quand le téléphone sonna.

      « J’y vais, dit Hugh. Ça doit concerner Laura. Je ne
sais pas si je dois aller la chercher ou s’ils la ramènent à la
maison.

      — Je crois qu’ils la ramènent parce que Georgie veut
aller au zoo. »

      Mais ça ne concernait pas Laura : c’était Rachel.

      « Hugh ? C’est Hugh à l’appareil ? »

      Il répondit que c’était bien lui et qu’il avait eu l’intention de l’appeler dans la journée pour savoir si elle avait
passé un bon Noël paisible avec Sid. Il y eut un silence, puis
elle déclara : « Sid est morte le jour de Noël. » Sa voix était
calme, mais singulièrement atone.

      « Oh, ma chérie ! Tu aurais dû m’appeler plus tôt ! »
Au moment même où il le disait, il mesura l’inutilité de
la réprimander pour quelque chose qui n’avait aucune
importance.

      « Je ne pouvais parler à personne. J’ai dû d’abord me
faire à l’idée. » Et, bien qu’il ne l’entendît pas, Hugh sut
qu’elle s’était mise à pleurer. « Je voulais te l’annoncer en
premier, à cause de Sybil, parce que tu es déjà passé par là.
Je voulais juste te prévenir.

      — Rachel, je vais venir te voir… » Mais elle avait raccroché, sans qu’il sache si elle avait entendu.

      Lorsqu’il avertit Jemima, elle acquiesça aussitôt. « Oui,
chéri, tu dois aller la retrouver. Ramène-la à la maison si tu
penses que c’est mieux. Pauvre Rachel ! Il ne faut pas qu’elle
reste seule. » Lorsqu’il l’embrassa, elle lui demanda : « Tu
veux que je te fasse ton sac ?

      — Je m’en occupe. Mais appelle Rupe et assure-toi
qu’il ramène Laura. Et dis-lui pourquoi je pars. »

      Pendant qu’il rassemblait des affaires pour un jour ou
deux, le souvenir de la mort de Sybil lui revint, aussi vif
et douloureux que si elle datait de la veille : sa souffrance
jusqu’à ce que le médecin la soulage, sa main qu’il avait
tenue alors qu’elle perdait connaissance, puis l’abandonnait – pour n’être plus rien. Des larmes lui picotèrent les
yeux, et il dut s’asseoir un instant sur le lit, submergé par
le chagrin.

      Jemima le retrouva dans l’entrée. « Je t’ai préparé un
sandwich à la dinde pour le trajet.

      — Tu es sûre de pouvoir gérer la troupe ?

      — Tout à fait sûre. Appelle-moi si je peux faire quoi
que ce soit. »

      Elle l’aida à enfiler son manteau. « Hugh chéri. Ta présence lui fera du bien. Tu es son frère préféré.

      — Comment tu le sais ?

      — Je le sais. »

      Elle le regarda monter dans sa voiture et agita le bras
depuis le perron. Dans les rues, la neige se transformait
déjà en gadoue. Elle se souvint alors du matin où elle avait
reçu le télégramme lui annonçant la mort de Ken. De son
impression que le sol s’ouvrait sous ses pieds dans la petite
entrée de ses parents – plus rien n’était solide, ni sûr, hormis l’enfant qu’elle portait ; elle était trop terrifiée pour ressentir de la peine. Ce n’était qu’après avoir reçu la lettre du
capitaine de Ken, qui louait son courage, sa popularité au
sein de l’unité, son dévouement à son devoir, qu’elle avait
pu entamer son deuil. Des semaines durant, elle avait fait
de longues promenades en solitaire, était demeurée silencieuse pendant les repas que sa mère la pressait de manger
et avait passé la plupart de ses nuits à pleurer dans le petit
lit de la chambre d’amis. Puis, au cours d’une visite mensuelle chez le médecin, elle avait appris qu’elle attendait
des jumeaux, et la réalité de sa situation avait commencé à
lui apparaître. Elle allait devoir gagner sa vie, et comment
faire avec deux enfants à élever ? Ses parents, qui ne roulaient pas sur l’or, lui avaient tout de même financé une
formation de sténo-dactylo. Elle avait déniché un appartement bon marché à Maida Vale et décroché des travaux
irréguliers de dactylographie pour une agence. C’était mal
payé, mais elle pouvait travailler de chez elle. Une fois les
garçons en âge d’aller à l’école, elle avait trouvé un emploi
de bureau dans une entreprise appelée Cazalet, puis… elle
avait rencontré Hugh. Elle était tellement chanceuse, se
dit-elle, comme souvent. Elle avait tout ce dont elle aurait
pu rêver ; sa seule inquiétude concernait la santé de Hugh.
Le conflit entre Edward et lui l’épuisait ; il travaillait et se
minait beaucoup plus qu’il ne l’aurait dû. Ses migraines
étaient devenues plus fréquentes et il rentrait à la maison
le teint gris de fatigue. Et si j’essayais de parler à Edward ? se
demanda-t-elle. Si je connaissais son point de vue, je trouverais peut-être le moyen de les convaincre de discuter de
manière raisonnable, sans se mettre en colère.

      Elle pensa à la pauvre Rachel. En perdant Sid, elle perdait tout ; ses parents partis, et maintenant Sid, elle n’avait
plus personne à aimer, ni à choyer, et vivre seule à Home
Place semblait une triste perspective. Elle appela chez
Rupert et tomba sur Zoë. Rupe était en route pour leur
déposer Laura avant d’emmener Georgie au zoo.

      Elle commença à préparer les sandwichs à la dinde du
déjeuner, se demandant comment expliquer aux enfants
l’absence de Hugh. Il était censé emmener les jumeaux et
Simon voir Le Pont de la rivière Kwaï, mais Simon se débrouillerait très bien avec les garçons pendant qu’elle s’occuperait de Laura, qui rentrerait sûrement fatiguée après une
matinée d’excitation avec Georgie. La dinde, devant elle,
ressemblait à un monument en ruine ; Hugh n’était pas très
doué pour la découpe, et il s’était acharné avec le couteau
au point de l’émousser. Elle venait de détacher l’un des
énormes hauts de cuisse quand la sonnette retentit. C’était
Laura, qui revenait avec Rupert.

      « Maman, Georgie va au zoo et j’ai trop envie d’aller
avec lui. »

      Elle répondit non.

      « Oncle Rupert veut bien. Il a dit que je pouvais venir.

      — Non, Laura. J’ai dit que tu devais demander à ta
mère.

      — Ben, je te demande. » Elle était prête à faire une
grande scène.

      « Je t’ai déjà répondu non, et je ne reviendrai pas
dessus. »

      Laura lui jeta un regard assassin, puis fondit en larmes.
« Tu as gâché toute ma journée. Je te déteste. Georgie allait
me montrer les serpents vraiment venimeux, qu’on ne voit
nulle part ailleurs.

      — Ça suffit. Monte dans ta chambre. Remercie Oncle
Rupert de t’avoir ramenée et file. Tout de suite.

      — Je ne lui dirai pas merci. Il ne m’a pas amenée au
zoo. Je n’ai jamais été aussi triste de ma vie. »

      Mais elle s’engagea dans l’escalier. En raccompagnant
Rupert jusqu’au portail, Jemima lui apprit ce qui venait
d’arriver et expliqua que Hugh était parti à Home Place.
« Il doit m’appeler ce soir et nous dira si on peut faire
quelque chose.

      — Je savais que Sid était malade, mais je ne me doutais
pas que c’était à ce point. Tu crois que je devrais y aller ?

      — Attendons le coup de fil de Hugh. » Elle ajouta
qu’elle lui téléphonerait. Et qu’elle espérait que Laura
n’avait pas été trop pénible.

      « Sage comme une image, répondit-il. Ils se comportent
toujours mieux chez les autres, pas vrai ? Et Georgie était
tellement heureux de crâner devant elle. » Il se pencha
pour l’embrasser. « Il faut que j’y aille. Un tyran m’attend
dans la voiture. »

      
        *

        * *

      

      Hugh l’appela dans la soirée. Il resterait deux nuits avec
Rachel pour l’aider à organiser les obsèques et pour lui
remonter le moral. « Et j’essaierai de la convaincre de venir
passer quelque temps chez nous après. Elle est rompue de
fatigue et en état de choc. Il ne faut pas la laisser seule ici.
Elle ne veut pas que tout le monde vienne pour les funérailles, seulement Rupert, Archie et moi, les trois préférés
de Sid.

      — Et Edward ?

      — Non. Depuis cette désastreuse soirée, elle ne l’a pas
revu. Il habite à côté, et il n’avait aucune idée de la gravité
de l’état de Sid. Rachel redoute sa présence. Elle craint que
Diana ne l’accompagne, et elle ne pourrait pas le supporter. Elle souhaite des obsèques très intimes et tient à ce que
Sid soit enterrée auprès de la Duche. Elle t’embrasse, Jem,
ainsi que Zoë et Clary. Tu veux bien passer le message ? Je
te rappellerai demain. » Après avoir ajouté quelques mots
tendres, il raccrocha. Rien qu’à sa voix, elle savait qu’il était
épuisé.

      
        *

        * *

      

      « L’enterrement a lieu vendredi, dit Archie. Rupe
m’emmène.

      — Bien », dit Clary. C’était le jour de son rendez-vous
au théâtre, et elle tenait absolument à y aller.

      « Je me suis arrangé pour les enfants. Ils iront chez Zoë.

      — Ils ont école.

      — Eh bien, ça leur fera une journée de congé.

      — Bon, d’accord.

      — Parfois, ma chérie, j’aimerais que tu manifestes un
peu plus de reconnaissance quand on se démène pour toi.

      — Comment ?

      — En disant par exemple, “Merci, gentil Archie”, ou
“Qu’est-ce que je ferais sans toi ?”, ce genre de choses.

      — C’est ce que tu ferais, si les rôles étaient inversés ? »

      Il y réfléchit une seconde. « Peut-être pas. Mais ce n’est
pas exactement pareil, si ?

      — Ça devrait. Supposons que je veuille participer aux
manifestations contre le nucléaire, qui me prendraient
beaucoup plus de temps qu’un enterrement, est-ce que
je devrais te cirer les pompes pour avoir l’autorisation d’y
aller ?

      — Je détesterais que tu y ailles. On mangerait n’importe quoi pendant des jours, les enfants et moi.

      — Donc, tu préfères avoir la bombe H ?

      — Bien sûr que non. Ne commençons pas à nous disputer, Clary. Je suis trop déprimé – je n’ai pas le cœur à ça.
Pense à la chance qu’on a d’avoir l’autre pour discuter et se
chamailler. La pauvre Rachel n’a plus personne. »

      Elle courut vers lui si soudainement qu’elle manqua
renverser son pot d’essence de térébenthine. « Tu as raison. Je ne sais pas ce que je ferais sans toi, et nous avons de
la chance.

      — Chérie, tu n’es pas peintre, comment se fait-il que tu
aies de la peinture dans les cheveux ?

      — Je ne le suis peut-être pas, dit-elle en passant autour
de son cou des mains un peu collantes, mais j’ai une relation intime avec un peintre.

      — Pas sûr que ce soit très sain. » Il dégagea les bras
qu’elle avait posés sur ses épaules. « Et je te conseille de te
laver les mains avant d’agresser des inconnus.

      — Elles sont parfaitement propres. Ce n’est que du
savon. Si tu veux mon avis, tu n’es pas doué pour l’intimité.

      — Un excès de sang anglais. Enfin, tu m’as remonté le
moral. J’ai promis à Harriet de l’emmener chez Bumpus
choisir un livre avec le bon cadeau offert par Polly.

      — Demande-lui si elle lui a écrit pour la remercier. Je
leur ai dit qu’ils n’auraient pas de nouveau cadeau avant
d’avoir écrit quatre lettres chacun. »

      Le séjour chez Polly avait été pour elle une vraie bouffée d’air, mais sa cousine ne devait pas en dire autant : pour
elle, ça avait représenté beaucoup de travail et de responsabilités. Gerald, aussi gentil et chaleureux soit-il, avait besoin
d’être cadré : dépourvu de toute notion de l’argent ou de
la façon de le gérer, il ne cessait de concevoir des plans farfelus pour améliorer sa monstrueuse maison ; et il ne semblait pas se rendre compte des dangers liés à la sénilité qui
guettait Nan.

      En préparant la pâte pour le gratin de saucisses du
dîner, Clary se fit la réflexion que la vie n’était pas une
chose facile à vivre.

    
  
    
       

      
      HUITIÈME PARTIE  JANVIER-FÉVRIER 1958

    
  
    
       

      
      DÉFLAGRATIONS

       

      « JE sais bien que tu as dix-sept ans, ma chérie, mais tu n’en
as pas vingt-cinq, et tu te comportes parfois comme une
gamine de douze. Tu crois tout savoir, mais tu te trompes. Il
n’est pas question que tu te promènes un samedi soir dans
le West End avec une autre fille de ton âge. Si tu veux voir
Audrey, tu n’as qu’à l’inviter à dîner ici.

      — Alors là, merci bien. »

      Zoë, qui ramassait du linge sale éparpillé par terre dans
la chambre de sa fille, répliqua : « Je t’interdis de me parler sur ce ton. Et je te demanderai d’éviter d’être grossière
à table devant Georgie. Ce n’est bon ni pour lui, ni pour
toi. Tu es trop grande pour avoir un comportement aussi
puéril.

      — Je vois. Je ne suis pas assez grande pour faire ce que
je veux, mais trop pour faire ce que tu ne veux pas. » Juliet,
en train de rassembler des tasses et mugs sales pour les
poser sur le plateau que sa mère avait apporté à cet effet,
se laissa tomber si brusquement sur la chaise devant sa
coiffeuse que le plateau bascula et que du café froid gicla
sur le tapis.

      « Va chercher une serviette humide dans la salle de
bains. »

      L’air rageur, elle obéit.

      Est-ce que j’étais comme ça à son âge ? se demanda
Zoë. Sûrement pas aussi imbuvable. Je vais devoir charger
Rupert de la recadrer. Ma pauvre maman n’avait pas de
Rupert : elle a dû se débrouiller toute seule. Zoë en conclut
qu’elle devrait se montrer plus patiente, essayer de savoir si
Juliet était malheureuse à l’école, perturbée par le possible
déménagement à Southampton, dont elle voyait ce qu’il
pouvait avoir de perturbant…

      Juliet revint avec la serviette et, sans un regard pour sa
mère, se mit à frotter furieusement le tapis.

      « Chérie, j’ai le sentiment que quelque chose t’inquiète,
et j’aimerais bien que tu m’en parles.

      — Pourquoi ?

      — Je pourrais peut-être t’aider. »

      Juliet suspendit son geste et s’assit sur ses talons. Elle
regarda sa mère avec une expression de défi que Zoë trouva
un peu pathétique.

      « Si je t’en parle, tu arrêteras peut-être de me traiter
comme une enfant. Tu me prendras au sérieux, pour une
fois.

      — Je te promets de te prendre au sérieux.

      — D’accord. Si tu veux savoir, je suis amoureuse. »

      Zoë faillit en rire tant elle était soulagée. Laurence Olivier ou James Mason ? se demanda-t-elle. Mais non, elle
devait garder son sérieux, ne même pas sourire. « Oh, chérie, ça doit être exaltant. Je me rappelle la première fois où
je suis tombée amoureuse – d’Ivor Novello. Toutes les filles
étaient folles de lui.

      — Ce n’est pas un béguin d’écolière. Je suis amoureuse d’une personne réelle. Et dès que j’aurai l’âge, on se
mariera.

      — J’aimerais beaucoup le rencontrer. C’est le frère
d’Audrey ou d’une autre de tes camarades de classe ?

      — Non, tu le connais. C’est Neville. Et il est profondément amoureux de moi lui aussi. Depuis Noël dernier
– une année entière. »

      Il y eut un silence, durant lequel Zoë tenta désespérément de réfléchir à ce qu’elle devait répondre.

      « Chérie, tout ça est charmant, mais tu ne peux pas te
marier avec lui. C’est ton frère.

      — Seulement mon demi-frère.

      — C’est pareil.

      — Neville dit que non. Que des gens se sont déjà mariés
avec leurs sœurs et que ça n’a pas posé de problème. Il dit
qu’on ira se marier à l’étranger. Ce pays est trop arriéré,
c’est tout. Il ne voulait pas que je vous en parle parce qu’il
savait que vous seriez contre nous. Il va m’en vouloir de vous
l’avoir dit, mais je ne supporte plus d’être traitée comme
une enfant. Tu n’ignores pas que la Juliette de Roméo avait
quatorze ans quand elle l’a épousé. Quatorze ans ! Je suis
dix fois plus vieille qu’elle. » Elle avait les larmes aux yeux,
et Zoë aurait voulu la prendre dans ses bras, mais n’osa pas.

      « Pauvre Juju. C’est très dur d’être amoureuse, surtout
la première fois. Je compatis.

      — Il n’y aura pas d’autre fois. » Elle jeta à sa mère un
regard gentiment apitoyé. « J’imagine que tu es un peu trop
vieille pour te souvenir de ce que ça fait d’être amoureuse.
De toute façon, mon amour ne ressemble à aucun autre, et
Neville est d’accord. Personne n’a jamais ressenti ce qu’on
ressent. Tu garderas le secret, n’est-ce pas ? Et je promets de
ranger ma chambre. » Contente de cette conclusion, Zoë
quitta la pièce avant que Juliet ne lui demande de ne pas
le dire à Rupert, ce qu’elle était obligée de faire, bien sûr.
Elle descendit l’escalier, ébranlée et surtout très en colère
contre Neville.

    
  
    
       

      
      VILLY ET MISS MILLIMENT

       

      « QU’EST-CE que je fais là ? »

      Une question – une plainte – que la pauvre Miss Milliment répétait toutes les deux minutes, en s’agitant dans le
haut lit qui semblait trop petit pour elle. Une question à
laquelle Villy ne pouvait pas apporter de réponse honnête.
Impossible de dire : « J’ai dû vous mettre ici parce que je
n’arrivais plus à m’occuper de vous correctement, que votre
démence, votre sénilité ou quel qu’en soit le nom se manifeste jour et nuit et que je ne m’en sors plus toute seule. »
Elle était tenaillée par la culpabilité et la pitié chaque fois
que la question était posée. Cette maison de repos, établie
dans une des immenses demeures en stuc reconverties, face
à Holland Park, était sinistre. La chambre ayant été divisée
en deux pour accueillir plus de patients, le plafond était
devenu beaucoup trop haut pour ses nouvelles dimensions.
La grande fenêtre à guillotine était garnie de barreaux et
de voilages jaunissants qui donnaient une impression de
brouillard. Il y avait un meuble de toilette, une petite table
sur laquelle Villy avait posé des livres ainsi que la radio de
Miss Milliment et une commode bancale. On n’habitait
pas ici par choix, mais après de nombreuses recherches,
c’est ce qu’elle avait trouvé de mieux, dans la limite de ses
moyens.

      Miss Milliment s’était mise à pleurer et émettait des
petits vagissements déchirants.

      Villy se pencha pour lui prendre la main.

      « Qu’est-ce que je fais là ?

      — Vous n’étiez pas en forme ces derniers temps, et
nous avons pensé qu’un séjour en maison de repos vous
serait bénéfique. Dès que vous irez mieux, vous rentrerez à
la maison, chérie.

      — Je suis là depuis des semaines, et elle n’est pas venue
me voir. »

      Elle sanglotait à présent et agrippa soudain la main de
Villy. « Vous pouvez me rendre un service ? Demandez-lui
ce que j’ai fait pour lui déplaire. Après toutes les années
ensemble, elle m’a brusquement mise à la porte ! Je ne
sais pas pourquoi ! Elle ne m’aime pas. Je ne crois pas être
capable de le supporter. Vous voulez bien au moins lui
dire, lui demander, la supplier de venir me sauver ? Elle est
si bonne et généreuse, je suis sûre qu’elle vous écoutera.
Oh, je vous en prie ! »

      Après avoir quitté l’établissement, Villy rejoignit sa voiture garée dans la rue, y monta et fondit en larmes. Aucune
de ses paroles ne portait – Miss Milliment ne l’avait pas
reconnue, et son état mental semblait même s’aggraver de
jour en jour. Son arrivée à la maison de retraite lui avait
causé un choc brutal – aussi terrible, songea Villy, que la
déflagration provoquée par Edward le jour où il lui avait
annoncé qu’il la quittait. Mais qu’aurait-elle pu faire ? Elle
avait essayé d’expliquer la situation, mais n’avait pu être
parfaitement sincère. Elle ne pouvait pas lui dire : « Je n’y
arrive plus, avec vous qui vous levez en pleine nuit pour
prendre votre petit déjeuner ou, pis, qui essayez de cuisiner ou quittez la maison à moitié dévêtue. » Elle avait pris
l’habitude de verrouiller la porte d’entrée, mais Miss Milliment avait trouvé la clé des portes-fenêtres donnant sur le
jardin. Une autre fois, elle avait fait tomber son radiateur
électrique qui avait brûlé la moquette, et ç’aurait été bien
plus grave si Villy ne s’était pas réveillée à temps. Depuis
lors, rongée par l’anxiété, Villy ne dormait que d’un œil,
voire pas du tout.

      Le médecin auprès de qui elle était allée chercher de
l’aide s’était montré aimable, mais vague : il n’y avait pas
grand-chose à faire. Il avait prescrit un cachet à prendre
le soir, en précisant qu’il n’aurait sans doute qu’un effet
limité, en quoi il ne se trompait pas. Le mieux serait de la
placer dans une maison, avait-il déclaré, avec l’air de croire
que ça réglait le problème.

      Après avoir trouvé deux établissements en apparence
convenables, mais avec de longues listes d’attente, plusieurs trop chers et de nombreux autres repoussants, elle
avait choisi Holland Park et s’y rendait chaque jour en
visite, espérant qu’avec le temps et la régularité, Miss Milliment finirait par la reconnaître. Ce n’était pas arrivé. Et
l’infirmière-chef avait beau affirmer que la pensionnaire
s’adaptait bien, Villy n’en voyait aucun signe.

      Et puis, il y avait Roland. Elle avait été très reconnaissante à Rupert et Zoë de les avoir invités tous les trois à
déjeuner et avait apprécié la grande réunion de famille,
les plaisanteries et réminiscences partagées, les plats traditionnels de Noël et l’affection qu’ils se portaient tous. Elle
s’était délectée des histoires presque mythiques d’ancêtres,
des souvenirs de la Duche racontant que sa mère offrait
jadis à ses domestiques un savon de goudron de houille
Wright et un mouchoir brodé des initiales de chacune
au point de chaînette, ou du Brig prenant un cheval de
la police montée pour se promener dans Londres, etc. La
journée avait été délicieuse et, en se couchant, Villy s’était
rendu compte qu’Edward ne lui avait pas manqué – elle
n’avait même pas pensé à lui. L’événement avait cependant
eu d’autres répercussions.

      Le lendemain, lorsqu’elle avait demandé à Roland s’il
avait passé un bon moment, elle s’était attendue à une
réponse simple et enthousiaste. « Bien sûr, ça changeait,
et on s’est bien amusés », avait-il dit. Mais il avait ensuite
ajouté : « Maman ! Pourquoi on n’a pas plus de contacts
avec la famille ? Je ne vois presque jamais mes cousins, alors
qu’ils n’ont aucun rapport avec papa. À Noël dernier, ils
étaient tous à Home Place, et pas nous. Nous, on est restés
ici à s’ennuyer comme d’habitude. »

      À s’ennuyer comme d’habitude ! Alors qu’elle s’était
mise en quatre pour faire de l’événement une fête. Il ne se
rendait pas compte à quel point…

      Sa vie avec Roland lui apparaissait sous un jour différent. Certes, elle avait fait tout ce qu’elle avait pu pour qu’il
ne manque de rien sur le plan matériel, mais elle avait toujours imputé les carences affectives et l’absence de gaieté
dans la maison à la défection d’Edward. Tout ça était sa
faute à lui – elle n’y était pour rien. Sauf que Roland en
payait le prix. Lui qui était loyal, patient, attentionné avec
Miss Milliment, rentrait dans un foyer habité par deux
vieilles femmes malheureuses. Edward ne s’intéressait pas à
lui, et de cela aussi elle était responsable. Elle s’était montrée si amère après son abandon, si hostile à la nouvelle vie
de son ex-mari, que toute velléité de rapprochement de la
part de Roland aurait été vécue comme une trahison.

      Ces pensées lui firent honte et la paralysèrent au point
qu’elle ne sut pas par où commencer, mais il ne lui laissa
pas le temps de formuler des excuses ou des promesses de
changer.

      « Tu veux que j’aille voir Miss Milliment à ta place,
maman ? Je sais que ça te rend triste, alors que tu n’avais
pas le choix. Tu as été extra avec elle. Ça ne me dérange
pas d’y aller. Je n’ai rien à faire, et tu pourrais en profiter
pour te reposer. »

      Elle le regarda – il se curait les ongles plutôt dangereusement avec un canif – et comprit que le changement
devait commencer tout de suite.

      « Ce serait adorable de ta part ! Et si on allait dîner dehors,
ce soir ? Choisis un endroit chic qui te ferait plaisir. »

      Il parut embarrassé. « En fait, je dois retrouver Simpson
en fin de journée.

      — Bien sûr. On ira dîner une autre fois. C’est très gentil d’aller voir Miss Milliment à ma place. Mais je te préviens, elle risque de ne pas te reconnaître.

      — Peu importe. N’aie pas l’air si inquiète, maman. Ça
ira, pour ce soir ? Ça ne t’embête pas de rester seule ?

      — Pas du tout.

      — D’accord. Alors, je file. »

      Il lui donna une brève accolade et s’en alla. La maison
lui parut très silencieuse après qu’il eut claqué la porte. Je
ne dois pas avoir peur de rester seule, se dit-elle. Parce que
ce sera désormais la norme, Roland étant à l’université et
Miss M partie. Soit j’apprends à apprécier la solitude, soit je
prends un locataire. Ou alors, je déménage dans un endroit
plus petit : cette maison sera trop grande après le départ
de Roland. Mieux valait ne pas commencer à se chercher
des excuses et à s’apitoyer sur son sort – sentiment toujours
accompagné d’une haine de soi sous-jacente.

      Bien plus tard, au cours de la nuit, quand elle fut assaillie par une foule d’idées bizarres et indésirables, elle s’avisa
soudain qu’elle n’était sans doute pas pour rien dans le
départ d’Edward.

    
  
    
       

      
      HUGH, RACHEL ET LES BANQUIERS

       

      IL avait fait tout ce qu’il avait pu pour la réconforter, et elle
lui avait manifesté une reconnaissance touchante. Les deux
premiers soirs, elle lui avait parlé de Sid et des semaines
terribles ayant précédé sa mort. Elle avait pleuré sans discontinuer, mais au moins avait-elle quelqu’un pour l’écouter, l’aider à se délester d’une partie de son angoisse. « Tu
as traversé tout ça avec cette chère Sybil. Tu sais comme
c’est déchirant de regarder souffrir une personne qu’on
aime, d’admettre que seule la mort peut la soulager. J’aurais donné ma vie pour elle.

      — C’est peut-être plus dur pour celui qui reste. » Même
si ça n’avait pas été vrai pour lui, puisqu’il avait les enfants
dont il fallait s’occuper. Rachel, elle, n’avait rien. Il lui prit
la main. « Ce ne sera pas toujours aussi douloureux. Tu
l’aimeras et elle te manquera toujours, bien sûr, mais avec
le temps, ça deviendra plus facile à supporter. Crois-moi.
Nous t’aimons tous, tu le sais. »

      Plus tard, alors qu’ils étaient sur le point d’aller se coucher, elle dit : « J’imagine que je vais devoir quitter cette
maison. Elle coûte trop cher pour que j’y vive seule. »

      Non, non, NON ! la rassura Hugh. C’était sa maison : elle
ne serait jamais obligée de la quitter à moins de le vouloir.
Rupert et lui paieraient leur part, et les familles viendraient
pour les vacances – comme autrefois. Il vit une lueur traverser le visage de sa sœur – pas un sourire à proprement
parler, mais un certain soulagement.

      Les obsèques eurent lieu la semaine suivante, en présence de Rupert et d’Archie. Ils avaient apporté une
énorme couronne uniquement constituée de perce-neige,
qui fit plaisir à Rachel. Il l’avait prévenue qu’il passerait la
nuit à Home Place, sachant à quel point la maison serait
déprimante s’ils partaient tous après la veillée.

      Ce soir-là, devant l’excellente tourte au poisson préparée par Mrs Tonbridge, il proposa tout en douceur à
Rachel de venir séjourner chez eux à Londres. « Jemima
m’a chargé de te demander, parce qu’elle aimerait beaucoup t’avoir le temps que tu te reposes un peu. » Peine perdue. C’était adorable de leur part, mais elle préférait rester
ici. C’est trop tôt, songea-t-il. Tout haut, il dit qu’elle ne
devait pas hésiter, si elle avait soudain besoin de changer
d’air.

      Il dut repartir tôt le lendemain matin, parce qu’il avait
un rendez-vous à la banque. Il le redoutait depuis un certain temps et en voulait à Edward d’avoir refusé de l’accompagner. Son frère n’était pas non plus venu aux obsèques,
ce que Hugh jugeait inacceptable. Égoïste et lâche. Il savait
que Diana s’était montrée grossière à l’égard de Sid, mais
personne ne s’attendait à ce qu’elle vienne. Edward aurait
pu avoir la décence de faire une discrète apparition.

      À sa plus grande surprise, pourtant, Edward se présenta
à la banque. « Je voulais tout de même voir ce qui se passe »,
lui dit-il.

      En réalité, il en savait déjà plus que Hugh. La banque
avait réclamé les comptes de la dernière année, qu’Edward
leur avait envoyés.

      
        *

        * *

      

      Le rendez-vous était à onze heures. À la grande époque,
leur père était invité à déjeuner dans la salle du conseil
lambrissée, en compagnie de quelques autres clients triés
sur le volet. Ragots de la City et excellent porto, d’après ses
souvenirs du jour où le Brig l’avait emmené pour le présenter à Brian Anderson, l’ancien dirigeant. Depuis que
la petite banque privée avait été rachetée par un grand
groupe, il y avait un nouveau directeur qu’il n’avait rencontré qu’une fois et qui avait paru indifférent à la longue
relation d’affaires que la famille Cazalet entretenait avec
son établissement. Il les retrouva dans la salle du conseil.

      « Ian Mallinson », dit-il en pénétrant dans la pièce.
Le visage allongé et cadavérique, il leur tendit une main
froide et osseuse. Une secrétaire l’accompagnait, ainsi
qu’un autre homme, tous deux portant des liasses de
papiers. Mallinson jeta un coup d’œil à sa montre en s’asseyant. « Commençons par ce pour quoi vous vouliez nous
voir », dit-il.

      Hugh regarda Edward, qui l’incita à se lancer.

      Hugh expliqua que si leurs installations londoniennes
se portaient bien et généraient un profit raisonnable, ils
avaient encore des difficultés avec leur site de Southampton,
n’étant pas en mesure d’acheter du bois dur en quantité
suffisante pour alimenter leur scierie. Le wharf et ses ateliers, acquis à bas prix par leur père, ne fonctionnaient pas
encore au maximum de leurs capacités et ne dégageaient
pas les bénéfices attendus. En bref, ils étaient endettés et
sollicitaient un prêt additionnel afin de retomber sur leurs
pieds. Pour un an seulement.

      « Et combien demandez-vous ? »

      Hugh indiqua la somme ; il avait la bouche sèche. Dit
comme ça, ça paraissait énorme.

      « Et vos garanties ?

      — Comme vous le savez sûrement, l’entreprise possède
de nombreux biens immobiliers de valeur, ici à Londres et
à Southampton. »

      Mallinson réclama à sa secrétaire un document, qu’il
parcourut en silence. « Malheureusement, monsieur Cazalet, il semble que vous n’ayez plus d’actifs disponibles à
offrir en nantissement. Tout a déjà été engagé pour garantir de précédents emprunts qui n’ont pas encore été remboursés. Vous n’êtes pas en mesure de couvrir notre risque.
Café, je vous prie, Miss Chambers. »

      Pendant qu’elle obtempérait, le banquier se tourna vers
Edward. « Monsieur Edward Cazalet, c’est bien ça ? J’aimerais avoir votre avis sur la question.

      — D’après moi, et c’est mon avis depuis un certain
temps, nous devrions vendre une partie de nos actifs –
sans doute Southampton –, rembourser nos dettes et nous
recentrer sur nos activités à Londres. » Il évita le regard de
Hugh en le disant. Ce n’était d’ailleurs qu’une semi-vérité :
il était partisan d’ouvrir le capital de l’entreprise, mais le
moment était mal choisi pour l’exprimer.

      Mallinson le considéra d’un air approbateur. « Ce serait
une solution, en effet. »

      Miss Chambers revint avec le café et le servit. Mallinson demanda un document à l’autre employé et sourit.
« Nos comptables ont analysé les avis d’imposition de votre
entreprise. Si votre établissement de Londres n’enregistre
aucune perte, les profits diminuent chaque année depuis
un certain temps. Les perspectives ne sont pas bonnes. »

      Si ça, c’est un sourire, songea Hugh, moi je suis un
crocodile.

      « Pour ce qui est du remboursement des précédents
emprunts, une seule échéance a été respectée. Vous
comprendrez donc, messieurs, qu’on ne puisse pas envisager de prêt supplémentaire. » Il consulta de nouveau
sa montre. « Maintenant, si vous voulez bien m’excuser,
messieurs, j’ai un autre rendez-vous. Miss Chambers va
vous raccompagner. »

      Et ce fut tout. Les deux frères, qui contemplaient leurs
cafés inentamés, se levèrent et suivirent Miss Chambers
hors de la salle du conseil puis de la banque.

      Edward fut le premier à parler. « Désolé, mon vieux,
mais je devais dire ce que je pensais. Sinon, à mon avis, on
court à la catastrophe. » Il proposa d’aller au pub. Hugh,
manifestement en état de choc, accepta, sous réserve qu’ils
trouvent un endroit au calme et à l’extérieur de la City, où
les employés ne tarderaient pas à sortir en masse pour leur
pause déjeuner.

      Une demi-heure plus tard, ils étaient installés dans une
sombre caverne où ne se trouvait qu’un seul autre client,
plongé dans son journal hippique. Après être allé chercher
leurs verres au comptoir, Edward déclara : « Je sais à quel
point tu détestes tout ça, mais si on commençait par recenser les pour et les contre de la vente de Southampton ?

      — Je peux te dire pourquoi je crois qu’on doit s’y
accrocher. Un, notre père a acheté le site à un prix très
raisonnable. Il vaut sûrement beaucoup plus aujourd’hui.
Deux, l’entreprise Cazalet possède la plus grande collection de bois durs sur le marché. Trois, les bois durs
– du moins la plupart – arrivent à Southampton. Si nous
n’avions pas de scierie là-bas, il faudrait assumer la logistique et les coûts du transport jusqu’à Londres. Quatre,
cette branche de notre commerce périclite parce qu’elle
est mal gérée. Teddy manque d’expérience. Si on y place
Rupert… »

      Là, Edward se sentit obligé de l’interrompre. « Mon
cher Hugh, tu sais aussi bien que moi que Rupert ferait
un directeur lamentable. Porter le nom de Cazalet suffisait peut-être à une époque, mais ce n’est plus le cas. Non,
il est beaucoup plus utile à Londres, et le seul reproche
qu’on puisse faire à McIver, qui travaille pour nous depuis
au moins vingt-cinq ans, c’est de ne pas s’appeler Cazalet. À
mon tour, maintenant.

      — Je t’écoute.

      — Nos mauvais résultats s’expliquent en partie par le
poids des intérêts qu’on rembourse sur nos emprunts en
cours. Tu te rends compte qu’à chaque impayé de notre
part, les intérêts augmentent aussitôt ? Non ? Eh bien, c’est
le cas. À mon avis, on doit vendre certains actifs pour alléger
la charge de notre dette. On devrait se débarrasser de notre
très coûteux siège londonien pour louer des locaux beaucoup moins chers – en fait, on devrait essayer de réduire
tous nos frais généraux… »

    
  
    
       

      
      EDWARD ET DIANA

       

      « JE ne crois pas l’avoir fait bouger d’un iota. Merci, mon
cœur, j’ai besoin d’un remontant.

      — Mon pauvre chéri. Qu’a-t-il pensé de ton idée d’ouvrir le capital… c’est bien comme ça qu’on dit ?

      — On ne l’a pas abordée. J’essayais déjà de le convaincre
de vendre certains actifs immobiliers. Même ça, il ne veut
pas en entendre parler. Une fois qu’on aura revu les chiffres
ensemble, il sera pourtant obligé de s’y résoudre. »

      Honey s’avança vers lui et posa sa truffe glacée dans sa
main. Il caressa la chienne d’un geste absent, jusqu’à ce
qu’elle manifeste son intention de lui sauter sur les genoux.
« Non, Honey, non ! » Elle redescendit aussitôt et le contempla d’un regard d’amour teinté de reproche.

      « Tu n’as plus qu’à repartir à la charge. Allons dîner. »
Elle avait eu l’intention de lui parler d’un de ses amis
auteur, dont la maison d’édition venait d’être rachetée par
des Américains : après un luxueux petit déjeuner à l’hôtel
Connaught, les deux éditeurs associés étaient ressortis avec
six millions et demi chacun. Mais le moment ne lui sembla
pas opportun.

    
  
    
       

      
      JEMIMA ET HUGH

       

      « IL s’imagine que je suis guidé par la nostalgie, mais même
s’il y a un peu de sentimentalité là-dedans, je ne me bats pas
pour cette seule raison.

      — Enlève ta cravate, chéri. Je vais te masser la nuque.

      — Je devrais appeler Rachel.

      — Pas maintenant, Hugh chéri. Détends-toi d’abord. »
Sous l’action de ses petits doigts puissants, qui palpaient et
pétrissaient sa nuque, il sentit ses muscles se dénouer et le
martèlement dans sa tête s’apaiser – s’éloigner.

      « Tu es une bénédiction, Jem, dit-il lorsqu’elle eut fini.

      — Les garçons sont au cinéma, et Laura a invité une
amie à dormir, on peut passer une soirée tranquille tous
les deux. »

      Pendant qu’il montait dire bonsoir à Laura, elle fit griller du bacon pour accompagner leurs rognons, un mets
qu’il aimait beaucoup, mais qu’elle préparait rarement
puisque leur fille refusait d’en avaler.

      « Elles jouent au docteur, annonça Hugh en la rejoignant. La pauvre Jennifer est couverte de bandages de la
tête aux pieds. Ça n’a pas l’air de lui plaire. Inutile de préciser que Laura est le médecin. »

      Jemima dit qu’elle allait s’en occuper.

      Elle s’occupe de tout, songea Hugh avec reconnaissance. Il bâilla. Non seulement il était fatigué, mais il avait
aussi très faim. Il n’avait pas pu manger quoi que ce soit
avec Edward au pub et n’avait bu qu’une tasse de café ce
matin avant de quitter Home Place. Il appellerait Rachel le
lendemain. À la première heure, ajouta-t-il in petto, afin de
se sentir moins coupable.

      Mais quand Jemima redescendit, elle déclara : « Je viens
de téléphoner à Rachel pour lui dire que tu t’inquiétais
pour elle et voulais savoir comment elle s’en sortait. Elle
m’a dit que Mrs Tonbridge et Eileen étaient adorables, et
qu’Edward l’avait appelée. Il compte passer la voir le week-end prochain. J’espère que tu ne m’en veux pas.

      — Au contraire. Tu es encore plus adorable que
Mrs Tonbridge et Eileen réunies. » Il se sentait étourdi de
soulagement.

    
  
    
       

      
      CLARY ET SA PIÈCE

       

      IL faisait un froid glacial dans le petit théâtre, où flottait
une légère odeur de gaz. Les auditions se tenaient dans le
bar circulaire (l’unique bar, en fait). Le couple avait été
choisi ; le rôle de la femme reviendrait à une comédienne
expérimentée, qui avait fait carrière dans une troupe de
répertoire et joué quelques petits rôles à Stratford. Pour le
mari, Jake, le metteur en scène, avait tenu à engager Quentin Frome : « Un merveilleux acteur, un peu diva sur les
bords, mais les femmes l’adorent. Il nous remplira la salle,
vous verrez. » L’homme n’avait pas encore daigné apparaître. « Mais il passera aujourd’hui pour l’audition de
Marigold. Il est très exigeant sur le choix des filles qui lui
donnent la réplique. »

      D’après la description, Clary imagina un type snob et
antipathique, et elle se demanda si son avis serait sollicité.
Ils buvaient un immonde café dans des tasses en plastique.

      Après une heure d’attente, Jake annonça qu’ils commençaient l’audition. « On ne peut pas faire poireauter ces
pauvres filles toute la journée. »

      La scène, expliqua Jake à Clary, était celle où Marigold
déclare son amour à Conrad, qui lui avoue en retour être
très attiré par elle. La première comédienne avait un gros
rhume et, tout en affirmant avoir appris son texte, oublia ses
répliques et s’enferra lamentablement. La deuxième, dont
l’abondante crinière dissimulait presque le visage, joua la
décontraction et ne trouva pas le ton juste. Au moment où
on la congédiait, Quentin Frome arriva. Il entra dans le bar
en se confondant en excuses bruyantes pour son retard, vit
la fille sur le point de partir et porta un doigt à ses lèvres
d’un geste étudié. Jake le présenta à Clary : il posa deux
doigts sur sa joue avant de lui baiser la main. « Oh, notre
géniale dramaturge ! Les mots me manquent, madame !
Seul le sang dans mes veines témoigne de ce que j’aimerais
vous dire ! » Sa voix mélodieuse baissa d’une octave alors
qu’il poursuivait : « Sérieusement, vous avez écrit un sacré
bon rôle – on le croirait fait pour moi. »

      Clary, dissimulant son dégoût, marmonna des remerciements, tandis que son moral sombrait. Il était atroce :
un vieux cabotin frimeur et pompeux. Elle l’examina de
près en attendant la troisième Marigold. Ses cheveux, roux
à l’origine, avaient en grisonnant pris une teinte indéterminée. Il avait les yeux bleu pâle et une bouche charnue.
Un nez busqué – légèrement trop grand pour son visage –
et le teint rubicond. Son front haut aurait pu être qualifié
de noble si on n’y avait pas discerné un début de calvitie.
Jamais quiconque ne lui avait inspiré des sentiments aussi
vachards.

      La troisième Marigold apparut. Quentin ne lui accorda
qu’un regard avant de déclarer : « Désolée, ma belle. Vous
êtes trop grande. Elle me dépasserait », expliqua-t-il à Jake.
Celui-ci adressa un hochement de tête contrit à la fille, qui
tentait de se faire toute petite devant eux.

      « Je suis désolé, mademoiselle… Miller, c’est ça ? Vous
aurez plus de chance la prochaine fois.

      — Il en reste combien ?

      — Une seule, Quentin. »

      À la plus grande surprise et au ravissement de Clary, la
régisseuse revint avec Lydia Cazalet. Lydia ! Qu’elle n’avait
pas vue depuis des années. Elle portait un duffle-coat sur un
jean, et ses longs cheveux blonds étaient attachés en queue-de-cheval. Elle fit un clin d’œil à Clary, puis se concentra
sur Quentin, qui s’anima lorsqu’elle lui fut présentée.

      « Je ne veux pas de jeux de scène, uniquement une lecture. Mademoiselle Cazalet, c’est ça ? Vous êtes parentes ?

      — Oui, nous sommes cousines, mais j’ignorais totalement qu’elle viendrait aujourd’hui. » Clary désirait pardessus tout que Lydia soit bonne, qu’elle décroche le rôle,
mais elle craignit que Jake n’y voie du népotisme.

      « Bon, je pose mon séant sur ce tabouret de bar, et je
vous suggère de vous asseoir sur ce fauteuil, en dessous de
moi, ma jolie.

      — Très bien. » Lydia sortit quelques feuillets de son
manteau et composa son personnage. La suite stupéfia
Clary.

      Ils jouèrent la scène comme si elle était réelle. Lydia
parut aussitôt plus jeune, vulnérable, égarée et follement
amoureuse, tandis que lui – Clary eut peine à y croire – se
transformait en un homme tendre, tourmenté et protecteur. Sa voix, jusqu’ici hautaine et prétentieuse, prit des
accents doux et envoûtants dont elle ne l’aurait pas cru
capable : il devint irrésistible, et elle n’y résista pas. Même
son apparence était changée, pensa Clary – quoique survoltée au point de ne plus guère réussir à penser.

      Elle les regarda se détacher de leurs personnages : la
métamorphose fut instantanée – comme si on avait coupé
deux interrupteurs. Puis Quentin dit : « Bien, ma jolie, vous
ferez l’affaire. Si sa majesté ici présente est d’accord ?

      — Elle est d’accord », acquiesça Jake. Ému par la scène,
il se tamponnait les yeux avec un mouchoir gris.

      Quentin glissa un mot à Lydia qui répondit d’une voix
froide : « Merci, mais je vais déjeuner avec ma cousine. »
Clary remarqua qu’il n’était pas ravi d’être éconduit. La
seconde d’après, Lydia la prenait par le bras, disait au revoir
à Jake, et elles descendaient l’escalier du foyer.

      « Attends-moi le temps que je récupère mon bagage. »
Au même instant, la régisseuse apparut avec. En réponse à
leur question, elle leur conseilla un bon restaurant italien
au coin de la rue.

      Une fois hors de vue du théâtre, Lydia s’arrêta pour
changer sa valise de bras : elle était pleine à craquer et
tenait grâce à une ficelle.

      « Donne, je vais la porter.

      — C’est gentil. Je suis tellement contente d’avoir décroché le rôle que la tête me tourne ! » Elle parut tanguer un
peu, et Clary l’entoura de ses bras.

      « Lydia, ça va ? Non, ça ne va pas.

      — Si, si. Il faut que je mange. Je pensais trouver quelque
chose dans le train ce matin, mais il n’y avait rien.

      — À quand remonte ton dernier repas ?

      — J’ai mangé un sandwich au fromage hier, à un
moment de la journée. La situation était un peu tendue.
Je les avais prévenus que je devais partir, mais Billy ne m’a
pas crue ; on a répété toute la journée et ensuite il est passé
chez moi, où il a fait une telle scène que je n’ai même pas pu
boucler ma valise. Il est resté jusqu’à une heure du matin.
J’ai dû me lever à l’aube pour attraper le premier train,
surtout que la gare n’est pas à côté. J’avais peur qu’il me
suive ou qu’il m’attende là-bas. Heureusement non. » Elle
était à bout de souffle, et elles étaient arrivées chez Marco,
où régnait une chaleur réconfortante. Un serveur prit leurs
manteaux, les installa dans un coin et leur apporta un bol
de ribollita et un verre de vin rouge. Le visage blême de
Lydia reprit quelques couleurs. « Ta pièce est épatante. Ça
fait longtemps que tu écris pour le théâtre ?

      — Non, c’est la première fois. J’ai une chance incroyable.
Tu étais formidable dans cette scène. Tu l’as rendue exactement telle que je l’imaginais. Comment en as-tu entendu
parler ?

      — J’en avais marre de bosser pour une troupe de répertoire et d’être payée au minimum syndical. Ça fait quatre
ans que ça dure, et mon ex-agent n’est même pas venu me
voir jouer une fois. Alors j’en ai pris un autre qui, lui, est
venu me voir dans une pièce d’Ibsen. Il m’a envoyé ton
texte, mais je ne voulais pas t’en parler de peur que tu ne
me juges pas faite pour le rôle. » Elle but une grande gorgée
de vin. « Qu’est-ce qu’on prend ?

      — Des pâtes puis des sardines grillées. C’est moi qui
t’invite.

      — Merci. Oh, Clary, ça me fait tellement plaisir de te
voir. J’étais un peu coupée du monde. On n’a presque pas
de congés, et quand j’en ai eu, ce tyran s’est arrangé pour
que je n’aie pas le temps de m’éloigner.

      — Le tyran, c’est Billy, si je comprends bien ?

      — Oui. J’ai eu une liaison malheureuse avec lui, et il m’a
fallu tout ce temps pour me rendre compte que je ne pourrais rompre qu’en partant. Il est dingue. Mais oublions-le.
Parle-moi plutôt de la famille. »

      Pendant le reste du repas, Clary lui donna toutes les
nouvelles auxquelles elle put penser. À la fin, une fois
qu’elle eut réglé l’addition, une pensée lui vint soudain.
« Où vas-tu habiter à Londres ?

      — Je n’y ai pas encore réfléchi. Il va falloir que je trouve
un endroit.

      — J’aurais bien aimé que tu viennes à la maison,
mais c’est impossible. Les enfants partagent la deuxième
chambre.

      — Oh, je n’avais pas l’intention de vous envahir, je
t’assure ! » Après une pause, elle ajouta : « J’imagine que je
devrais m’installer chez maman. »

      Il y eut un autre bref silence. « Roland est parti, et je t’ai
raconté pour la pauvre Miss Milliment. Je crois que ta mère
est très seule. Tu pourrais essayer pendant une semaine,
et on te trouvera autre chose si c’est trop déprimant. » Elle
adressa un regard interrogateur à Lydia, pendant qu’on lui
rapportait sa valise. « Tu n’as pas d’autres bagages ?

      — Non. Ma vie tient là-dedans. J’ai dû laisser pas mal
de livres et des trucs que j’avais achetés pour ma chambre,
mais ça n’a aucune importance. Et tu as raison, je dois aller
chez maman. J’ai été atroce avec elle. Et j’aimerais aller voir
Miss Milliment. Je lui dois beaucoup. C’est elle qui m’a initiée à la poésie. »

      Clary proposa de l’accompagner chez Tante Villy. Elles
trimballèrent la valise jusqu’à l’arrêt du bus qui les déposerait au bout de la rue de Villy. Lydia insista pour la porter
le reste du trajet. « J’espère qu’elle me laissera dormir avant
de m’assaillir de questions. Je n’ai qu’une envie : me mettre
au lit.

      — Ne t’inquiète pas, je lui dirai. Qu’as-tu pensé de
Quentin ?

      — Je savais que c’était un très bon comédien. Il faudra
tout de même s’en méfier. Il va me draguer, mais je saurai
m’en dépêtrer. »

      Clary fut la proie d’un sentiment bizarre – très étranger à elle, et pourtant perturbant. Toutes choses égales par
ailleurs, ce qu’elles n’étaient presque jamais, elle aurait pu
dire (pour rire, bien sûr) qu’elle éprouvait un pincement
de jalousie devant la certitude de Lydia que cet acteur plutôt sexy allait la « draguer ». Les gens de théâtre étaient
habitués à ce genre de choses. Mais ce genre de choses
n’était pas exclusif aux acteurs : ça arrivait à tout le monde.
Sauf à elle. La seule personne qu’elle avait jamais séduite
était Archie. Et lui avait dragué quelqu’un d’autre.

      « Donne-moi ta valise, dit-elle. Tu es épuisée. »

      
        *

        * *

      

      Villy, qu’elles trouvèrent en train de réparer un jeu de
mikado en ivoire, fut enchantée de voir sa fille. L’expression sur son visage rappela une seconde à Clary la femme
qu’elle était avant qu’Edward ne la quitte, et elle rentra
chez elle en pensant qu’il était merveilleux d’avoir des
enfants, que rien n’altérait l’amour inconditionnel qu’on
leur portait…

      Elle mit un certain temps à admettre qu’elle était mordue, et que ça avait commencé ce jour-là. Et quand elle finit
par l’admettre, il était trop tard, elle ne pouvait plus rien
contre le raz-de-marée de désir – de concupiscence, comme
elle l’appelait avec colère – qui la submergeait. Elle assista
à autant de répétitions que le lui permirent ses devoirs
familiaux, imaginant chaque jour que c’était elle qu’il
courtisait, à elle qu’il renonçait, et elle aussi qui essayait
de comprendre son infidélité. Lorsqu’il embrassait Marigold sous les traits de Lydia, elle manquait défaillir. Mais au
moment des pauses, pour prendre un café ou pour déjeuner, elle lui parlait à peine : il ne l’intéressait pas quand il
était lui-même – il lui inspirait presque de l’aversion. Pendant ces semaines à ressentir et refouler sa honte, elle fut
extrêmement sensible à lui – sut quand il dragua Lydia puis
se fit éconduire ; sut quand il se tourna vers Betty Parker
(ça ne dura pas longtemps) et sut qu’il allait se rabattre
sur elle. Ce serait hors de question, bien sûr : elle était une
femme mariée de trente-deux ans, heureuse en ménage et
mère de deux enfants adorables…

      Il l’invita à déjeuner. Il n’y avait sûrement aucun mal à
cela. Le fait de passer du temps avec son vrai moi odieux
allait peut-être la guérir, lui permettre de séparer l’homme
de l’acteur.

      Il n’en fut rien, bien entendu. À la seconde où ils
prirent place dans le petit restaurant onéreux où il avait
manifestement ses habitudes, il redevint l’acteur, la courtisa de sa voix basse et séductrice, lui disant qu’il l’avait
remarquée dès le premier jour, mais était si impressionné
par son « œuvre admirable – pour une première pièce, ça
frôle le génie », qu’il s’était presque résolu à devoir l’aimer
de loin… Un serveur leur apporta des huîtres, tandis qu’un
autre versait un fond de vin dans son verre, qu’il goûta
avant de faire signe que ça allait – mais, poursuivit-il, au
cours de la dernière semaine, chaque fois que leurs regards
s’étaient croisés, il avait senti un courant passer. De quoi ?
D’électricité ? Une sorte de magie qui les attirait l’un vers
l’autre. « Et parfois, lorsque vous m’observiez avec une telle
attention créative, j’ai imaginé que vous éprouviez la même
chose. » Il avait plongé les yeux dans les siens : elle était
hypnotisée, incapable de détourner le regard.

      « Jamais je n’ai vu d’yeux plus magnifiques, plus expressifs que les vôtres. » Il lui prit la main et l’embrassa. « Mangez vos huîtres, dit-il, ou nous n’aurons pas le temps pour
la sole. »

      Manger l’aida à recouvrer ses esprits. « Vous prenez la
même chose tous les jours ? » demanda-t-elle. On ne leur
avait pas donné de carte et ils n’avaient rien commandé.

      « Quand je viens ici, oui. J’ai présumé que vous aimiez
le poisson. »

      Elle hocha la tête. « Mais je n’ai pas très faim.

      — C’est un très bon signe.

      — De quoi ? »

      Il la regarda avec tant d’affection qu’elle crut se liquéfier. « Moi, l’amour me donne un appétit d’ogre. » Il avait
fini ses huîtres et posa deux doigts caressants sur la joue
de Clary. « Mangez, ma douce Clarissa, pour garder des
forces. »

      Elle se souvint de deux choses à la fois : Lydia disant
qu’il serait le nouveau tyran, et les doigts qu’il avait posés
sur sa joue lors de leur première rencontre. Elle se sentit
rougir. L’affection qu’il lui témoignait la piégeait davantage que ses mots ou ses attitudes.

      « Vous rougissez d’une manière adorable, dit-il. Comme
une héroïne.

      — Existe-t-il d’autres manières ? » Elle fut fière de sa
réponse sophistiquée.

      « Vous savez bien, les gens disent “rougir jusqu’à la
racine des cheveux” ou “comme s’ils venaient de courir un
cent mètres” – la sueur s’ajoutant au manque général de
romantisme. Mais pas vous, tendre Clarissa – vous n’êtes
pas comme ça du tout. »

      Le poisson fut servi.

      Il dit qu’ils devraient manger vite pour être de retour
à l’heure au théâtre. Dans le taxi, il la prit par la taille, la
fit se tourner vers lui et l’embrassa. À son bref instant de
panique, son impression d’une noyade imminente, succéda un extraordinaire sentiment de liberté tandis qu’elle
plongeait avec bonheur dans cette nouvelle expérience qui
donnait corps à ses rêves les plus fous : elle noua les mains
autour de son cou et lui rendit son baiser, jusqu’à ce que
leurs bouches fusionnent.

      Ce fut lui qui rompit leur étreinte. Il paya le chauffeur,
prévint Clary qu’il passait par la porte principale et lui
conseilla de prendre l’entrée des artistes. « Ça vous laissera
le loisir de vous recoiffer, et ce sera notre secret. Je vous
retrouverai ici avec un taxi après la répétition, et nous irons
à mon hôtel, qui dispose d’un bar agréable et tranquille. »
Il dit tout ça très vite puis descendit, pendant qu’elle récupérait ses épingles à cheveux sur la banquette du taxi.

      Ils répétaient la fin de la pièce : la scène où Conrad
annonce à Marigold qu’ils doivent se quitter, puis la dernière, entre lui et Martha, sa femme.

      Pendant que les comédiens jouaient sur le plateau, elle
était assise à l’orchestre plongé dans l’ombre. Elle avait
besoin d’être seule. Au milieu de cet après-midi interminable, elle appela Archie pour prévenir qu’elle serait en
retard et lui demander de bien vouloir faire dîner les
enfants.

      « En retard comment ?

      — Je ne sais pas. Dîne avec eux. Je pendrai sans doute
un sandwich ici avec la troupe.

      — D’accord. Tu as le temps de discuter ?

      — Pas vraiment. Tu es un ange de t’occuper des
enfants.

      — Les anges n’ont pas l’habitude d’être seuls. À ce
soir. »

      Mentir n’était pas le pire quand on se comportait
comme elle le faisait, se dit-elle. Mais elle dut s’obliger à
regarder ces dernières scènes, ainsi que la brève coda qui
suivait, où le tout-est-pardonné révélait ses limites et où
apparaissaient les dommages permanents causés aux trois
personnages. Pour ça, elle avait placé chacun d’eux sur une
chaise, sur le devant de la scène, tandis qu’un électrophone
diffusait les pensées des gens extérieurs à leur histoire.
C’était d’abord le tour de Marigold. Un tourbillon de voix :
« Tu t’en remettras » ; « Tu travailles trop » ; « Tu te couches
à pas d’heure. Tu devrais aller respirer le bon air de la campagne – pour reprendre des couleurs » ; « Il faudra t’y faire,
chérie – les hommes sont comme ça » ; « Elle doit oublier
l’art et toutes ces bêtises, se trouver un gentil jeune homme
bien rangé, avec un métier et des perspectives. » Marigold
se lève et sort de scène en courant. Puis Clary regarda Martha – c’est-à-dire elle-même –, mais elle ne put le supporter
et alla se réfugier dans une des loges inoccupées.

      Là, elle eut une révélation – l’épreuve qu’Archie avait
dû vivre lui apparut clairement. Elle avait cru y avoir assez
réfléchi pour la comprendre, pourtant dans les affres de
sa passion pour Quentin, elle s’apercevait qu’elle l’avait
minimisée, comme si un peu de volonté aurait suffi à la
surmonter. Elle se souvenait avec un sentiment de honte de
sa propre intolérance, et d’avoir, dans son malheur, balayé
celui d’Archie.

      Elle savait que le rendez-vous donné par Quentin dans
le « bar agréable et tranquille » de son hôtel n’était que le
prélude à une aventure. Qu’elle avait follement désirée.
Elle n’avait pas eu une pensée pour Archie : elle voulait
seulement que Quentin la courtise, tombe amoureux d’elle
et lui fasse l’amour comme un fou.

      Archie avait dû éprouver la même chose, mais il n’avait
pas succombé. Il lui avait dit qu’il n’avait pas couché avec
Melanie, et Clary l’avait cru. À ses yeux, c’était la moindre
des choses. Elle admettait à présent le dédain et la condescendance de sa réaction. Si la plupart des gens ne se résolvaient pas à « la moindre des choses », c’est que ça ne l’était
pas. Les sacrifices, quand ils sont connus d’autrui, ont
besoin d’être reconnus et encouragés – ils doivent même
susciter de la gratitude. L’apitoiement sur soi engendre une
dureté qui exclut toute gratitude. Et Dieu sait qu’elle s’était
apitoyée sur son sort, jouant l’épouse trahie qui jamais ne
se serait conduite comme il l’avait fait.

      Et voilà qu’elle se comportait beaucoup plus mal, sans
se soucier des conséquences. Elle devait s’arrêter là.

      Mais avant de traiter la question du renoncement, elle
devait considérer l’intrigue. Elle s’était déjà à moitié engagée dans le piège ; en sortir sans blesser l’ego de Quentin
ne serait pas une mince affaire. Son orgueil était en jeu :
après avoir été éconduit par deux femmes, il semblait persuadé que la troisième fois serait la bonne. Il serait furieux,
risquait même de quitter la distribution dans un mouvement d’humeur – non, il voulait le rôle et n’en viendrait
sûrement pas à de telles extrémités. À cause de la pièce,
ils seraient pourtant obligés de continuer à se voir – une
pensée atroce. Elle se rendit compte qu’elle cherchait des
prétextes – peut-être inconsciemment – pour y aller ce soir,
puis envisagea de lui écrire une lettre disant que son mari
avait tout découvert et les menaçait tous les deux. La honte
la submergea une fois encore. Ce serait pire que tout, et
parfaitement méprisable.

      Elle pourrait peut-être dire simplement la vérité à
Quentin. Qu’elle aimait Archie, ne lui avait jamais été infidèle, mais qu’elle avait été flattée par son attention et s’était
laissé emporter. Mais elle était sûre que la vérité, si elle ne
lui seyait pas, était pour lui une langue étrangère ; il n’en
comprendrait pas un mot et redoublerait d’efforts pour
la séduire (l’horrible excitation que cette pensée attisa en
elle dut être étouffée). C’est ainsi qu’elle passa cet interminable après-midi.

      
        *

        * *

      

      « Qu’y a-t-il, chérie ? Vous êtes nerveuse, c’est ça ? Rien
ne m’échappe. Mais vous n’avez pas de raison, ma toute
petite. » Et il posa une fois encore ses deux doigts caressants
sur sa joue.

      « Il faut que je vous parle.

      — Buvez d’abord un peu de champagne. » Il lui adressa
un sourire complaisant.

      Elle prit deux gorgées – pour se donner du courage.
« J’ai peur de vous mettre en colère.

      — Jamais je ne pourrais être en colère contre vous. »

      Alors elle lui dit. Que son mari avait tout découvert ;
que c’était un homme jaloux, qu’il était furieux et menaçait de casser la figure de Quentin. Il lui avait fait promettre
de rompre – tout de suite – sans quoi il s’assurerait qu’elle
souffre autant que lui. Elle regarda son visage s’assombrir,
devenir méfiant.

      « Comment l’a-t-il découvert ? Vous avez dû le lui dire ! »
Il avait le regard dur, les yeux pareils à des billes.

      « Non ! Bien sûr que non. Il a trouvé la photo de vous
que je garde dans mon sac. Il avait déjà des soupçons en
me voyant assister si souvent aux répétitions – nous nous
étions disputés, et il me reprochait de négliger les enfants.
Je n’ai rien pu faire, Quentin, rien ! » Sa voix tremblait
parce qu’elle avait peur, très peur qu’il ne la croie pas…
Elle avait vu sa réaction à l’idée de se faire casser la figure,
et lorsqu’elle le mentionna une seconde fois, il tressaillit.
« La dernière fois que c’est arrivé, le pauvre homme a dû
aller à l’hôpital recevoir des points de suture.

      — Je ne comprends pas pourquoi vous ne me l’avez pas
dit plus tôt. » Malgré son ton encore furieux et accusateur,
il semblait effrayé.

      « Tout est ma faute ! s’exclama-t-elle. Je le sais. Mais je
n’ai pas l’habitude qu’un homme célèbre et séduisant s’intéresse à moi. C’était trop. Vous m’avez fait tourner la tête,
et je ne me doutais pas qu’il le découvrirait. » Elle se sentait
si soulagée d’être si près du but, qu’elle n’eut aucun mal à
fondre en larmes et ne fit aucun effort de discrétion.

      Jetant des coups d’œil gênés à la ronde – le bar se
remplissait petit à petit –, il lui tendit le mouchoir en soie
pourpre dont il s’était servi avec Marigold pendant la répétition et la regarda l’utiliser avec un mélange de dégoût
et d’inquiétude. « Vous feriez mieux de partir, dit-il. Et ne
vous avisez pas de raconter à votre mari que je vous ai fait
des avances. Compris ?

      — Oh, non, je vous le promets. » Clary tremblait tant
qu’elle se leva avec difficulté. Elle lui adressa un dernier
regard : fini l’amoureux en colère, il était redevenu l’enfant gâté et suffisant, sauf qu’il avait été mis en échec, ce
qui le rendait encore plus détestable. « Je suis désolée »,
répéta-t-elle, avant de quitter le bar à la hâte.

      
        *

        * *

      

      Trois heures plus tard, Archie était assis seul à la table de
la cuisine. Elle lui avait raconté tout ce qu’il n’avait pas eu
envie d’entendre. Je me sentirais peut-être encore plus mal
si elle ne l’avait pas fait, songea-t-il. Elle n’avait pas arrêté
de répéter qu’elle comprenait enfin ce qu’il lui en avait
coûté de renoncer à Melanie, or non seulement ça l’avait
obligé à revivre l’épreuve, mais il avait ressenti un accès de
jalousie d’une intensité telle qu’il avait eu envie d’aller rosser ce minable petit acteur jusqu’à lui faire rendre gorge.
La simple idée qu’elle ait voulu coucher avec quelqu’un
d’autre était intolérable. Il n’avait jamais imaginé qu’elle
fût cette personne-là, et il trouvait ça insupportable : sa
contrition, ses tentatives désespérées pour faire coïncider
leurs situations n’avaient fait qu’enfoncer le clou. Si vraiment elle avait désiré cet avorton, c’est que ses sentiments
pour lui, Archie, n’étaient plus ce qu’ils étaient, et cette
prise de conscience ouvrait un abîme d’angoisse, où leur
différence d’âge lui revenait en pleine figure. Il l’avait
aimée et l’avait épousée, mais n’avait jamais pu lui donner
le plaisir et l’amusement qu’elle méritait à son âge. Peut-être n’avait-il jamais été l’amant qu’elle aurait dû avoir…

      Épuisé par la violence de ses émotions, il avait atteint
ce stade où tous les bons souvenirs sont engloutis et disparaissent, tandis que les mauvais reviennent inlassablement,
pour être remâchés encore et encore.

      Ça devait cesser. Il se rappela soudain Bertie, à quatre
ans, qui avait mis le feu à une corbeille à papier en voulant
faire cuire des saucisses en pâte à modeler de sa fabrication : Archie était arrivé trop tard pour sauver le rouleau de
papier de chiffon spécial qu’il utilisait pour peindre les paysages, mais à temps pour flanquer la corbeille dans l’évier
et l’asperger d’eau. Évidemment, il était fâché contre Bertie, mais deux minutes plus tard, il le câlinait, essuyait ses
larmes pleines de suie, et l’aimait autant qu’avant. De la
même façon que j’aime Clary, se dit-il, et une paix fragile
descendit sur lui. Elle a eu un choc, la pauvre chérie, et je
dois l’aider à le surmonter.
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      EDWARD ET HUGH

       

      AU moins, ils étaient tombés d’accord sur un point, se dit
Edward en se calant plus confortablement à l’arrière de sa
Bentley pour se laisser reconduire par McNaughton. Ils
s’étaient arrêtés, comme tous les jours, au bout de Waterloo
Bridge, côté Strand, le temps que le vendeur de journaux
glisse l’Evening Standard par la fenêtre du conducteur en
échange de quelques pièces.

      « Tenez, monsieur.

      — Merci, McNaughton. » Quel plaisir de savoir qu’à
partir de maintenant, son chauffeur n’ouvrirait plus la
bouche à moins d’y être invité. Edward appréciait le silence.
Il pourrait lire son journal en paix, piquer un somme s’il en
avait envie, ou essayer de démêler les problèmes dans lesquels ils s’étaient fourrés.

      Ce soir, il avait de mauvaises nouvelles à annoncer à
Diana et devait réfléchir à la meilleure façon de s’y prendre.
Elle était en pleine ménopause – à laquelle il ne connaissait
rien. Il prit conscience que Villy avait dû la traverser aussi,
mais elle n’en avait jamais fait mention.

      C’était un sujet dont on parlait peu, voire pas du tout.
Quoi qu’il en soit, Diana était la proie de crises de larmes,
elle lui cherchait querelle, lui reprochait des choses ridicules, comme d’avoir perdu des boutons tombés de sa veste
ou de ne pas avoir rapporté de perdreaux de la chasse du
samedi. Entre ces moments de cafard et d’agressivité, elle
se confondait en excuses pitoyables, ce qu’il trouvait souvent pire.

      Seulement aujourd’hui, il avait eu un choc. Ou plutôt
deux.

      Il regardait rarement ses relevés de compte, mais ayant
remarqué beaucoup d’encre rouge sur les documents des
deux derniers mois, il avait appelé la banque. À force de
persévérance, il avait réussi à remonter du guichetier au
directeur. On lui avait expliqué qu’il avait dépensé plus que
le montant de son salaire. « C’est la raison pour laquelle je
vous ai donné ordre, il y a des années, de compenser le cas
échéant avec mon compte d’épargne.

      — Certes, monsieur Cazalet, mais il n’y a plus rien dessus non plus – et ce depuis presque six mois. Je viens d’ailleurs de dicter une lettre pour vous demander de passer me
voir à ce propos. »

      Il y avait eu un silence, pendant qu’Edward tentait de
digérer la nouvelle. « Je ne vois pas ce que je peux y faire.

      — Nous devrions être en mesure de trouver une solution. Vous pourriez par exemple hypothéquer votre maison
à la campagne.

      — Il n’en est pas question !

      — Il y a peut-être d’autres possibilités, mais il faut
que nous en discutions. Cette situation ne peut pas durer.
Seriez-vous disponible aujourd’hui à quinze heures ? »

      Le rendez-vous ne l’avait pas rassuré du tout. L’alternative était de demander une prime – une très grosse prime
que l’entreprise n’avait pas les moyens de lui verser. L’hypothèque de Park House demeurait la seule issue.

      Edward avait ensuite évoqué son projet d’ouvrir le capital de l’entreprise ; son frère avait fini par admettre que ce
serait peut-être la meilleure chose à faire.

      Ian Mallinson avait secoué la tête. « Ce genre d’opération prend en général deux ans, et je crains que vous n’ayez
trop tardé. Pour ce faire, l’entreprise doit aussi être florissante et présenter de bons bilans, ce qui n’est plus le cas de
la vôtre.

      — Nous possédons d’importants actifs immobiliers. Et
si nous en vendions certains ?

      — Votre proposition n’en serait que moins attrayante
pour les investisseurs potentiels. »

      Le banquier avait conclu en suggérant qu’il réfléchisse
à tout ça et poursuive les discussions avec Mr Hugh. Voilà
pour le deuxième choc.

      Edward avait dilapidé son capital pour satisfaire Diana.
La maison avait coûté cher, sans parler de son aménagement. Il y avait eu les vacances, en France notamment, où
elle s’attendait à ce qu’il paie pour tout le monde, sa famille
à elle y compris. Elle l’imaginait beaucoup plus riche qu’il
ne l’était, et lui, par orgueil mal placé, ne l’avait jamais
détrompée. Ce n’était pas vraiment la faute de Diana, mais
elle n’allait pas apprécier le changement. S’ils devaient
vivre sur son seul salaire, d’importantes économies s’imposeraient. Maudit Hugh. Sans son obstination, ils auraient
pu être riches à l’heure qu’il était, puisque la famille détenait toutes les parts de l’entreprise.

      Dieu merci, il n’aurait pas à se tracasser pour Villy. Le
fond alimentant sa pension était si bien garanti que personne ne pourrait y toucher, même en cas de faillite de
l’entreprise. C’était la première fois qu’il formulait le mot,
et il en eut la nausée. Qu’allait-il faire ? Qu’adviendrait-il
d’eux tous ?

      En premier lieu, il devait affronter Diana. La prévenir
que la situation était grave – pas de vacances aux sports
d’hiver en Suisse, pour commencer…

      
        *

        * *

      

      « Tu rentres tard, j’étais à deux doigts de m’inquiéter.

      — Ça roule toujours mal le vendredi soir. » Il le lui
disait tous les vendredis.

      Elle l’embrassa sur la tempe, puis lui prit la main pour
l’emmener dans le salon. « Les glaçons ont eu le temps de
fondre dans les martinis.

      — Rajoute un doigt de gin et un peu de glace. » Edward
ferma les yeux. Un parfum de freesias embaumait la pièce
aux lumières tamisées, aux rideaux de damas jaune, où brûlait un discret feu de cheminée. Alors même qu’elle jardinait, Diana insistait pour acheter des fleurs chez le fleuriste
du coin, où elle avait un compte.

      « Un martini tout frais. Mon pauvre chéri, tu as l’air
d’avoir passé une mauvaise journée. Tu es allé à la banque ?

      — Oui. Les nouvelles ne sont pas bonnes. Ils refusent
de nous accorder de nouveaux prêts.

      — Quelle honte ! Vous êtes clients depuis si longtemps !
Bon, il va falloir se serrer un peu la ceinture, chéri, voilà
tout. Reconnais que je suis une bonne intendante. On a
toujours tenu notre budget, n’est-ce pas ? »

      C’était le moment. Le moment où il allait devoir lui
dire qu’ils n’avaient pas vécu sur son salaire, mais avaient
aussi croqué leur capital.

      « … et j’ai appris aujourd’hui qu’il n’en restait plus rien.
Je suis même à découvert de plusieurs milliers de livres. »

      Il y eut un silence pesant. Puis Diana dit : « Tu ne devais
pas avoir tant que ça au départ. »

      Cette remarque, qui semblait le prélude à une critique,
lui fit l’effet d’un glaçon dégoulinant dans sa nuque. L’espace d’un instant, il eut le sentiment que tout cela avait été
pour rien. Par bravade, il s’efforça de rire en disant : « Si
tu m’as épousé pour mon argent, tu as misé sur le mauvais
cheval. »

      Il y eut un autre silence, plutôt désagréable. Puis elle
s’écria : « Comment peux-tu dire une chose pareille ? Comme
si c’était mon genre ! D’avoir des pensées aussi viles, sans
même parler de les mettre en pratique !

      — Diana, je plaisantais – j’essayais. C’est pour toi que
j’ai dépensé cet argent ! Cette maison a coûté beaucoup
plus cher que celle que nous avons vendue à Londres. Puis
tu as voulu la meubler, et la facture s’est allongée, mais je
souhaitais te faire plaisir. Et les vacances en France se sont
révélées bien plus onéreuses que prévu. Tout s’est cumulé.
Sauf que je ne m’étais pas rendu compte avant aujourd’hui
que nous avions claqué autant. Une vraie déflagration. C’est
ma faute, je le sais, mais en se débrouillant bien, on devrait
pouvoir vivre de mon salaire, et je réussirai sans doute à
négocier avec la banque un moyen de la rembourser.

      — Tu veux dire qu’on sera si pauvres qu’on ne partira
plus jamais en vacances ? Et la Suisse ? J’imagine qu’il faut
faire une croix dessus – et Susan qui avait tellement hâte
d’y aller.

      — Je le crains.

      — Tout ça, c’est à cause de Hugh, non ?

      — Il a mis du temps à accepter le principe de la vente,
mais cette fois il est décidé. Pour le reste, je suis seul responsable. Je suis navré, ma chérie.

      — Bon, alors qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

      — On devrait dresser la liste de nos dépenses, pour
voir lesquelles réduire. Mais si on dînait d’abord ? »

      Elle vida son verre et se leva. « On a des huîtres et de la
grouse, mais tu vas trouver que c’est une folie. »

      Il s’extirpa de son fauteuil. Exténué, il avait atteint le
stade où il aurait tout donné pour avoir la paix. Elle avait
eu un choc, bien sûr, et devait être rassurée. Il la prit par la
taille et lui sourit. « Tout ira bien, mon petit cœur, tu verras. Et le dîner sera délicieux. »

      Il se souvint alors des propos réconfortants qu’il avait
tenus à des soldats grièvement blessés – ceux qu’ils réussissaient à aller chercher la nuit sur ou derrière les barbelés ;
des mensonges obligés, auxquels aucun ne croyait, mais
que la plupart voulaient entendre. Ces hommes qui étouffaient dans la boue, empuantis par leurs propres excréments, aphones après une journée à crier pour avoir de
l’eau, de l’aide, ou pour que tout ça s’arrête. Ils achevaient
d’une balle, qu’ils tiraient à tour de rôle, ceux dont il fallait
abréger les souffrances ; les quelques autres étaient hissés,
hurlant, sur des brancards, afin de pouvoir au moins mourir au milieu de leurs camarades. Il avait souvent vomi après
avoir rempli ce genre de mission… Edward ravala ce souvenir, le relégua à sa place dans le trou noir de son passé – si
lointain qu’il avait cru ne jamais y revenir.

      Les huîtres les apaisèrent tous deux et, quand ils eurent
avalé la grouse, arrosée d’une excellente bouteille de la
tâche, « la dernière, j’en ai peur », il avait seulement envie
d’aller se coucher avec elle. Il devait pourtant en finir.

      « Allez, on prend un cognac dans le salon et on s’y met.
Viens t’asseoir à côté de moi, on fait ça ensemble. »

      Il découvrit pourtant une situation bien pire qu’il ne
l’avait imaginée. Ils commencèrent par les salaires : McNaughton, Mrs Atkinson, la femme de ménage et l’homme chargé
des travaux d’entretien. À quoi s’ajoutaient les frais de scolarité de Susan, son uniforme et ses autres vêtements, l’allocation de Jamie et ses frais d’étudiant, les deux voitures de
la famille. Quand ils en arrivèrent au budget domestique de
Diana, Edward découvrit qu’elle avait de grosses ardoises
chez le boucher, le poissonnier et l’épicier en plus du fleuriste, et dans une boutique de Londres où elle avait fait
faire les abat-jour et les rideaux pour le salon. Le compte
personnel de Diana, sur lequel il versait une allocation
mensuelle, était lui aussi à sec. Et il y avait eu trois séjours
hors de prix à l’étranger, les abonnements à ses clubs, les
commandes de vin, d’excellents cigares, la facture de son
tailleur pour deux nouveaux costumes… la liste semblait
interminable. « Et tes vêtements ? lui demanda-t-il.

      — Tu te doutes que je n’ai pas pu payer mon nouveau
manteau de fourrure avec mon allocation. Mais tu as insisté
pour que je l’achète. J’en ai déduit que tu le règlerais.

      — Je ne vois pas comment. Je dois au moins six mille
livres à la banque, que je vais devoir rembourser grâce à
mon salaire, avec lequel, incidemment, il nous faudra vivre.

      — Eh bien, dit-elle, d’un ton suggérant qu’elle faisait
un grand sacrifice, je pourrais ne prendre Pearl qu’une
journée par semaine.

      — Ce qui nous ferait gagner combien ?

      — Euh… deux livres et deux shillings.

      — Et Mrs Atkinson ? A-t-on vraiment besoin d’elle –
nous ne sommes que deux. Elle doit nous coûter bien plus
que la femme de ménage.

      — Tu veux dire que je devrais faire la cuisine moi-même – en plus des courses et de l’intendance ? Tout ça
pour économiser à peine deux cents livres par an.

      — Hugh et Rupert n’ont pas de cuisinières.

      — C’est leur affaire. Et ça n’a pas de rapport.

      — Si, Diana, justement.

      — Je remarque que ces économies m’affectent en priorité. Et toi, alors ?

      — Je vais commencer par résilier mon abonnement à
mes deux clubs. Soit au moins mille livres par an. »

      Ce qui la réduisit au silence un instant. Puis elle reprit :
« Et McNaughton ? Si on n’a pas les moyens d’avoir une cuisinière, on ne les a pas non plus pour un chauffeur.

      — Son salaire était pris en charge par l’entreprise, et ça
ne va plus être possible. Je conduirai moi-même à l’avenir.

      — Mais j’ai besoin de lui ici ! Il tond la pelouse, coupe
le bois pour la cheminée, entre autres petits travaux. On ne
peut pas se passer de lui ! »

      Il admit qu’elle avait raison. « On doit fermer tous les
comptes chez les commerçants.

      — Qu’est-ce que ça change ? Il faut bien qu’on mange.

      — Quand on a un compte, on dépense toujours plus
parce qu’on ne voit pas l’argent filer. Nous devons établir
un budget pour la maison, et ce sera ton boulot de le tenir. »

      Il y eut un silence pesant pendant qu’il rassemblait son
courage en vue de l’épreuve suivante.

      « Et tu vas devoir rendre le manteau de fourrure, ma
chérie. Tu ne l’as pas encore porté, si ? »

      Non. Le magasin était censé le livrer la semaine suivante. « Ce sera comme pendant la guerre, dit-elle avec
amertume. Des corvées ménagères incessantes, de la nourriture ordinaire, et jamais de bon temps.

      — Diana ! Chérie ! On a pris du bon temps pendant la
guerre, malgré tout – tu le sais.

      — Tu avais alors assez d’argent pour qu’on aille au restaurant et au théâtre. Et on n’avait pas les enfants. Maintenant, je suis coincée ici toute la journée et, à ton retour, tu
es si fatigué que tu ne penses qu’à manger et dormir. » Elle
s’était mise à pleurer, mais avec une colère qui n’inspirait
aucune compassion.

      « Si tu trouves la maison trop lourde à gérer, tu peux
toujours la vendre. Elle est à ton nom. Nous pourrions facilement trouver un endroit plus petit et plus facile à entretenir. À toi de voir.

      — Je n’en reviens pas ! Après toute la peine que je me
suis donnée pour t’offrir un foyer confortable, tu es prêt à
t’en débarrasser sans états d’âme ! »

      Et ainsi de suite. Un autre cognac, l’air saturé de
reproche, tandis que le feu finissait par s’éteindre dans la
cheminée ; ressentiment, apitoiement sur soi, exaspération.
Diana ne comprenait pas qu’il soit si insensible à ses sentiments – au choc qu’elle venait de subir. Il sentait monter
sa colère contre l’égoïsme et l’indélicatesse dont elle faisait
preuve – était-elle incapable d’envisager une minute à quel
point toute l’affaire était épouvantable pour lui ? Comptait-il si peu pour elle ? Il songea un instant à Villy, qui se
serait montrée si bonne et pragmatique – sauf qu’avec elle,
il n’aurait jamais eu cette maison et ce train de vie extravagants. Et l’avenir était sans doute encore plus sombre que
ne l’imaginait Diana. Il n’eut pas le courage de le lui dire.
Il referma le livre de comptes et se leva. « Il est très tard,
chérie, on n’a plus les idées claires. Déclarons une trêve et
allons nous coucher. »

      Elle était assise, la main serrée autour de son verre vide
qu’elle lui tendit.

      Il le lui prit. « Nous avons assez bu. » Il attrapa son autre
main pour l’aider à se lever et posa le verre sur le plateau.
Il savait ce qu’il devait dire ensuite : « Je t’aime. Et tous
les couples mariés se disputent de temps en temps. Je suis
désolé de t’avoir mise dans cet état, chérie. »

      Elle lui sourit – un sourire larmoyant, mais un sourire
tout de même. « Tant que tu m’aimes, je peux tout supporter. » Elle passa les bras autour de son cou et l’embrassa.

      Il aurait voulu pouvoir dire la même chose, mais il en
fut incapable.

    
  
    
       

      
      RUPERT ET NEVILLE

       

      « BON, tu voudrais bien m’expliquer ce qui se passe ? »

      Après ce que lui avait raconté Zoë, Rupert avait convoqué Neville et l’avait fait entrer dans le vaste salon, occupant
tout le premier étage de la maison. Les deux cheminées
de part et d’autre, qui même allumées ne chauffaient que
leur voisinage immédiat, étaient éteintes. Il faisait un froid
polaire dans la pièce. Les quatre belles fenêtres laissaient
passer des courants d’air glacés que seul un chauffage central sophistiqué – et depuis longtemps hors de leurs moyens
– aurait pu contrecarrer. C’était une pièce faite pour l’été –
pour recevoir du monde – et on était au mois de novembre.
Rupert l’avait choisie en sachant qu’ici, ils ne seraient pas
dérangés.

      Il regarda Neville, vautré sur le vieux Chesterfield. Il
portait son habituel pantalon noir en velours côtelé élimé
et une chemise blanche à la Byron, au col démesuré et aux
manches larges. Il avait flanqué sa veste sur une épaule. Il
fourra la main dans une poche et en sortit un paquet de
cigarettes cabossé. « Tu en veux une, papa ? »

      Rupert refusa puis changea d’avis. Il ne pouvait empêcher Neville de fumer, et une cigarette l’aiderait peut-être à
surmonter le malaise que lui inspirait cette confrontation.
Une fois qu’ils les eurent allumées, il reprit : « Tu n’as pas
répondu à ma question, Neville.

      — Je ne sais pas de quoi tu parles. Il ne se passe rien.

      — Tu sais très bien de quoi je parle. Qu’est-ce que c’est
que ces bêtises entre toi et Juliet ?

      — Ah, ça ! Eh bien, je lui ai dit que je l’aimais, et c’est
la vérité.

      — D’après elle, tu lui as aussi dit que tu allais l’épouser.

      — Quand elle aura l’âge, oui, sans doute.

      — Tu te rends compte qu’il n’en est pas question. C’est
ta sœur !

      — Ma demi-sœur. Et Cléopâtre est issue de six générations d’inceste.

      — Neville, ce n’est pas un sujet de plaisanterie.

      — Grands Dieux ! Jamais je ne me moquerais de Cléopâtre – personne ne s’y est jamais risqué.

      — Juliet va encore à l’école…

      — Comme si je ne le savais pas ! le coupa Neville. Mais
elle a dix-sept ans – elle grandit. Et je te prie de croire que
je n’ai rien fait de déplacé. “Sa vertu est sauve”, comme on
dit dans les romans victoriens. Je l’embrasse seulement, et
elle adore ça. On adore ça tous les deux. »

      Pour une raison quelconque – parce qu’il était soulagé
de l’entendre – la colère de Rupert redoubla. « Ton comportement est parfaitement irresponsable, Neville, et tu
devrais avoir honte d’avoir mis ces idées idiotes dans la tête
de cette pauvre gamine. Je t’ai fait venir pour t’interdire de
communiquer avec elle de quelque manière que ce soit à
partir de maintenant. Tu as interdiction de passer ici, de lui
écrire ou d’essayer de lui téléphoner…

      — Elle va être très malheureuse…

      — Oui. Ce qui devrait te montrer les dégâts que tu as
déjà causés. Mais elle s’en remettra, et toi aussi. Ça ne te
prendra pas trop de temps, d’après ce que j’ai entendu dire.
Les rumeurs vont bon train sur tes liaisons avec certaines
de tes mannequins. »

      Pour la première fois, Neville parut légèrement déstabilisé. « Oh, elles ! Elles ne comptent pas.

      — Elles compteraient sûrement aux yeux de Juliet.

      — Papa ! Je t’en prie, ne lui en parle pas. Elle pensera
que je lui ai menti.

      — C’est le cas, non ?

      — Pas vraiment. Je ne voulais pas lui faire de peine,
c’est tout.

      — Un mensonge par omission reste un mensonge. Et
tu ne cherchais pas à épargner Juliet, mais à t’épargner des
ennuis. »

      Après un long silence, Rupert reprit : « Je vais sceller un
pacte avec toi. Si tu fais ce que je te demande, je m’arrangerai pour qu’elle n’entende pas parler de tes conquêtes. »

      Et, à la surprise de Rupert (il n’avait que peu de prise
sur sa partie de l’accord), Neville accepta. Du moins pour
un an.

      Ils se levèrent en même temps, partageant un commun
désir de mettre un terme à cette entrevue gênante.

      « J’y vais », dit Neville. Lui qui avait espéré se faire inviter à déjeuner n’avait plus qu’une envie : partir, et Rupert
voulait le voir débarrasser le plancher avant de faiblir.

      « Il fait un froid de canard dans votre salle de bal, dit
Neville lorsqu’ils en sortirent. Je claque des dents, mais ne
va pas imaginer une seconde que j’aie la trouille. »

      Rupert répondit qu’il n’imaginait rien de tel, alors qu’il
raccompagnait – avec quelque soulagement – son fils à sa
voiture. Ils se quittèrent sur une note de froide courtoisie.

      
        *

        * *

      

      « Il est parti ? » Zoë repassait, et une agréable chaleur
régnait dans la cuisine.

      « Oui. Bon sang ! Qu’est-ce qu’il fait froid là-haut. J’ai
besoin d’un alcool fort. » Il s’approcha du fourneau en se
frottant les mains. « Je crois qu’il en reste dans le placard.
Tu m’accompagnes ?

      — Non, merci. Raconte-moi plutôt comment ça s’est
passé. J’espère qu’il était dûment repentant.

      — Pas vraiment. Il a un de ces culots – j’étais presque
admiratif.

      — Oh, Rupe ! Ne me dis pas que tu comprenais son
point de vue ! Tu fais toujours ça avec les gens.

      — Je n’y peux rien, si les gens ont des points de vue.
Quoi qu’il en soit, je lui ai passé un sacré savon – et lui ai
interdit tout contact avec Juju. À la fin je l’ai fait chanter en
le menaçant de parler à Juliet de ses diverses liaisons. Ça
ne lui a pas plu, et il a accepté de rester à l’écart au moins
pendant un an. Il m’a dit qu’il allait “sans doute” l’épouser quand elle aurait l’âge. » Il but une nouvelle gorgée de
whisky. « Ce qui pourrait plaider en faveur de notre déménagement à Southampton. » Il ajouta d’un ton prudent :
« Ça aiderait Juju à s’en remettre.

      — C’est donc réglé ? Hugh est déterminé à t’envoyer
là-bas ? Dis-le-moi franchement, Rupert. Je préférerais
savoir.

      — Ce n’est pas réglé, sans quoi je te l’aurais dit. Hugh
a décidé de s’y rendre deux fois par semaine pour tenter de
résoudre les problèmes.

      — C’est déjà ça. C’est lui le patron.

      — Il réussira peut-être à redresser la barre. Tu sais bien
que je n’ai pas envie d’y aller. Je ne suis absolument pas
doué pour diriger quoi que ce soit et je le lui ai dit. Sauf
que je commence à me demander si aucun de nous l’est
vraiment. »

      Elle s’approcha de lui et repoussa la mèche de cheveux
qui n’arrêtait pas de lui tomber sur le front. « Tu as besoin
d’aller chez le coiffeur, chéri. Si tu n’y vas pas bientôt, je te
les couperai moi-même.

      — Tout se passait bien du vivant du Brig, poursuivit
Rupert. Notre père avait ça dans le sang. Mais nous trois…
on a juste été catapultés dans l’entreprise parce qu’il le souhaitait. Edward était un bon commercial, Hugh a suivi la
tradition et fait tout ce que le Brig lui disait de faire, quant
à moi, c’est vrai que je m’entends bien avec le personnel,
mais ils m’ont pris seulement parce que je suis un Cazalet
ou par pure bonté d’âme. Aucun de nous n’a jamais maîtrisé la comptabilité. On n’a pas su évoluer avec l’époque.
On n’a ni le capital ni la structure pour se développer. »

      Leur conversation fut interrompue par l’arrivée soudaine et inattendue de Georgie.

      « Pourquoi tu n’es pas à l’école ?

      — J’ai dit que j’avais mal à la gorge. En fait, je m’inquiète pour Evelyn. Il n’a pas mangé sa souris d’hier. Je lui
en ai laissé une toute fraîche pour le petit déjeuner et je
suis rentré voir s’il l’avait mangée, mais il n’y a pas touché.
On va devoir l’emmener chez le véto. Mr Carmichael est
le seul à comprendre les serpents et il s’en va à l’heure du
déjeuner le lundi, alors est-ce qu’on peut y aller tout de
suite ?

      — Je l’emmène, dit Rupert. Mais tu ne devrais pas
sécher l’école comme ça, Georgie. Tu as prévenu ?

      — Sûrement pas. Ils m’auraient empêché de partir.

      — Je les appelle, dit Zoë. Va chercher Evelyn.

      — Il est là. » Georgie retira son foulard, révélant le
python enroulé lâchement autour de son cou.

      « Maman, n’oublie pas de garder la couenne du bacon
pour Rivers ! s’écria-t-il en sortant. Papa, tu peux conduire
le plus vite possible ? C’est peut-être une question de vie ou
de mort. »

      Rupert accéléra donc un peu et, pour ajouter au sentiment d’urgence, émit des bruits de sirènes très ressemblants qui ravirent Georgie.

      
        *

        * *

      

      Mr Carmichael aimait beaucoup Georgie et trouvait
toujours du temps pour lui. Sa salle d’attente était remplie
de chats indignés dans des cages et de chiens obèses, mais
Evelyn fut appelé à la minute où le véto en eut terminé avec
une loutre, anesthésiée sur la table d’examen.

      « Je me suis dit que ça te plairait de la voir », déclara-t-il
en retirant ses épais gants de cuir.

      Georgie contempla la loutre, fasciné. « Je peux la
caresser ?

      — Tu peux, tant qu’elle est endormie. Mais ce sont
des animaux farouches, qui causent de terribles morsures
quand ils sont effrayés. Les maîtres de chiens à loutre avaient
l’habitude de leur enduire les pattes d’argile, parce que les
loutres ne desserrent les mâchoires qu’en entendant l’os
casser. Elles prenaient l’argile pour de l’os, tu comprends.

      — Quelle belle fourrure ! Et sa tête ! Ces moustaches !
On peut les apprivoiser ?

      — Certains ont essayé. Mais n’imagine pas en adopter
une, Georgie. Leur estomac digère la nourriture en deux
heures, si bien qu’elles coûtent une fortune en poissons.
Elles ont aussi besoin d’eau vive et d’espace pour nager.
Leur place est dans la nature. » Il fit signe à sa jeune assistante d’emporter la loutre, qu’il avait remise avec précaution dans sa cage. « Bien, quel est le problème d’Evelyn ? »

      Il dénoua le python du cou de Georgie et le palpa sur
toute sa longueur. « Tiens-lui la tête, Georgie, pendant que
je l’ausculte… Je pense qu’il doit avoir une petite obstruction qui l’empêche d’avaler. Mieux vaut que tu me le laisses
pendant un jour ou deux. Il va se remettre.

      — Je ne peux pas rester avec lui ?

      — Je crains que non. Mais si tu me le confies jusqu’au
week-end, tu pourras m’aider avec mes patients samedi
après-midi, si ton père est d’accord. » Rupert accepta, et
l’infirmière apporta une boîte en carton où Evelyn fut délicatement installé.

      « J’ai réfléchi, dit Georgie sur le chemin du retour. Je
pourrais creuser une mare au fond du jardin, et si je faisais
le tour des fish and chips, ils auraient forcément du vieux
poisson à jeter, que je pourrais récupérer pour presque
rien…

      — Non, Georgie, tu n’auras pas de loutre. Je refuse
d’en discuter. Pas de loutre, un point c’est tout.

      — Oh, papa, ne sois pas si catégorique. Tu n’es pas
comme ça d’habitude…

      — Eh bien, cette fois, je le suis. »

      Il y eut un long silence. Puis, se frottant les yeux pour
chasser ses larmes, Georgie marmonna : « Ce serait bien
d’avoir une mare pour mes tritons. Et si Carter veut bien
m’en échanger contre des têtards, je pourrais aussi avoir
des grenouilles.

      — Je comprends ton point de vue. Je vais y réfléchir. »
Et Georgie, sachant que plus son père réfléchissait à un
sujet, moins il devenait catégorique, jugea que c’était un
bon début. Il voulait une mare depuis très longtemps et,
après tout, avoir une mare ne l’empêcherait pas d’avoir
une loutre.

    
  
    
       

      
      HUGH ET LES AUTRES

       

      SA décision d’aller à Southampton deux fois par semaine se
révéla bien plus éprouvante qu’il ne l’avait cru. Pour commencer, elle l’obligea à admettre que les temps avaient bel
et bien changé. Son père avait acheté le site juste avant la
guerre, pour un prix modique après la faillite de la compagnie propriétaire. Il avait fait construire la scierie, qui avait
prospéré jusqu’à ce que Southampton soit durement bombardé pendant le conflit. De très nombreuses entreprises
avaient été détruites. Les docks étaient un océan de gravats,
de verre brisé, de bâtiments incendiés, de boutiques et de
maisons obturées par des planches. Seule une toute petite
partie du port avait été épargnée, mais le principal hôtel, le
Polygon, avait survécu, de même que, par miracle, le wharf
et la scierie des Cazalet. Ils avaient pris la précaution d’immerger les plus précieux bois durs dans le fleuve, si bien
qu’à l’exception de deux incendies mineurs, le wharf avait
pu poursuivre son activité. Il marchait même mieux que
celui de Londres, très endommagé pendant le Blitz. Ensuite
– le bois de construction étant considéré comme un bien
essentiel – la War Damage Commission les avait indemnisés
et ils avaient pu reconstruire. Les années passant, ils s’étaient
concentrés sur Londres et avaient négligé Southampton. La
situation avait changé ici. Les quais avaient été réhabilités,
et les Cazalet avaient perdu leur monopole. Leur principal
concurrent, Penton and Ward, fondé après la guerre, avait
siphonné une grande partie du marché. S’ajoutait à cela la
décision désastreuse de nommer Teddy à la tête de l’établissement. Il n’avait tout simplement pas l’expérience suffisante, bien qu’il ait hérité des talents de vendeur d’Edward.

      Lorsqu’il avait commencé ses allers et retours, Hugh avait
été surpris par l’ampleur du désordre qu’il y avait trouvé. Les
carnets de commandes étaient mal tenus, le moral était bas
et les livraisons s’égaraient constamment. Plusieurs entreprises clientes avaient écrit pour dire qu’au vu des retards,
entre « autres dysfonctionnements », elles avaient décidé de
s’approvisionner ailleurs. Hugh était écœuré. La fidélité, le
respect des traditions semblaient des valeurs périmées.

      Il s’aperçut qu’il existait un conflit larvé entre la scierie
et les bureaux : une atmosphère de non-coopération et de
reproche mutuel régnait. « Le responsable administratif ne
m’apprécie pas, c’est tout, dit Teddy. Je ne suis pas bon
avec les chiffres. »

      Un peu plus tard, il vit McIver, qui lui avoua : « Avec
tout mon respect, il fait n’importe quoi la moitié du temps.
Les gars n’ont pas confiance en lui, monsieur Hugh, voilà
la vérité. »

      Il était huit heures et demie du soir lorsqu’il rentra chez
lui.

      « Je ne crois pas que ce soit une bonne idée, dit Jemima.
Ne vaudrait-il pas mieux que tu passes une nuit là-bas pour
y travailler deux jours d’affilée ? »

      Autrefois, il aurait campé sur ses positions sans désarmer, mais ce soir il acquiesça avec le sentiment de n’avoir
même plus d’armes. Tandis qu’elle lui servait un whisky,
une peur terrible l’assaillit : peur que tout ça ne serve à
rien, peur d’avoir tout raté, d’être indigne de son père et
d’avoir mis la famille entière en difficulté. Il craignait aussi
qu’Edward n’ait eu raison : peut-être auraient-ils dû vendre
depuis longtemps. Aujourd’hui, face à une crise d’une
telle ampleur, ils avaient besoin d’une direction vigoureuse
et audacieuse, alors qu’il se sentait dépourvu d’idées et
d’énergie.

      « Je nous prépare des escalopes au bacon. Reste assis
et bois tranquillement ton verre. Tu te sentiras beaucoup
mieux après avoir mangé. »

      À l’instar de la plupart des femmes, songea-t-il, Jemima
voyait dans la nourriture le remède à presque tous les maux.
En sirotant son verre, il se revit soudain couché dans son lit
d’hôpital, en France : on venait de l’amputer de la main, et
Edward était soudain apparu comme par magie – la seule
personne au monde avec qui il avait envie d’être. Edward
avait plaisanté sur la façon dont il avait réussi à entrer dans
le service, mais au lieu de rire comme il en avait eu l’intention, Hugh s’était mis à pleurer. Edward s’était assis à son
chevet et lui avait essuyé le front avec l’un de ses magnifiques mouchoirs en soie. Et lorsqu’il s’était levé pour
repartir, il l’avait embrassé – fait sans précédent – en lui
disant de prendre soin de lui. « Toi aussi », avait-il répondu.
Edward lui avait fait un clin d’œil. « Compte sur moi ! »

      La surveillante générale était arrivée et se tenait, implacable, face à eux. « Vous le chouchouterez, n’est-ce pas ? avait
demandé Edward. C’est mon frère. » Elle avait souri – fait
sans précédent – et dit : « Bien sûr, commandant Cazalet. »

      Puis il avait traversé la salle à grands pas, et Hugh avait
regardé le lent balancement des portes qu’il venait de franchir. Il se rappelait avoir eu peur de ne plus jamais le revoir.

      Cette querelle devait évidemment cesser. Il devait avouer
à Edward qu’il avait eu tort et que leur seule façon de s’en
sortir consistait à travailler ensemble en bonne intelligence.
Il avait aussi été injuste à propos du remariage de son frère.
Il compatissait avec cette pauvre Villy, mais n’avait aidé personne en prenant parti comme il l’avait fait. Peut-être pourrait-il supplier la banque de leur accorder plus de temps ?
Peut-être devraient-ils se défaire de Southampton ? Le produit de la vente suffirait sans doute à calmer un temps les
banquiers.

      Ces pensées tournaient de plus en plus vite dans sa
tête, jusqu’à ce qu’il sente arriver l’une de ses violentes
migraines. Il sortit ses pilules et en avala deux.

      Jemima l’appela de la cuisine, et il se mit péniblement
debout pour aller la rejoindre.

      Voyant tout de suite qu’il souffrait, elle l’aida à retirer
sa veste, lui desserra sa cravate et lui massa la nuque de
ses merveilleux doigts frais et précis. Comme toujours en
pareil cas, il lui prit la main et l’embrassa.

      « Ça va mieux ?

      — Beaucoup mieux. Merci, chérie. »

      Pendant le dîner, il se sentit donc capable de partager
avec elle certains de ses soucis et lui fit part de son projet
de parler à Edward de la vente de Southampton. Lorsqu’il
admit avoir mal agi avec Diana, elle acquiesça. « Aucun de
nous n’a été très gentil avec elle. Je comprendrais qu’elle
soit vexée. Il lui faudra du temps pour nous faire confiance.
Et si je lui proposais de déjeuner avec moi puis d’aller faire
du shopping ? J’ai le sentiment qu’elle aime ça…

      — Mais tu détestes faire les magasins !

      — Détester, c’est un peu fort. Les magasins n’en
méritent pas tant ! Je crois que je le dis par vanité. Tu penses
que je devrais y aller ?

      — Oui. Maintenant, es-tu trop vaniteuse pour venir te
coucher ?

      — Sans doute, mais je consens à faire une exception
pour toi. »

      Alors qu’ils montaient main dans la main, elle dit : « Au
fait, si tu demandais à ton expert-comptable d’être présent pendant ta discussion avec Edward ? Il connaît tous les
chiffres et pourrait vous être utile.

      — Tu as raison. Tu es un génie. Je ne vois pas pourquoi
je n’y ai pas pensé tout seul. »

      Parce que c’est le genre de détail pratique auquel tu ne
penses jamais, mon chéri, songea-t-elle, et elle sourit.

    
  
    
       

      
      TEDDY ET SABRINA

       

      « J’APPELAIS juste pour te dire de ne pas me téléphoner
jeudi, parce que mon patron sera là et qu’il n’apprécie pas
qu’on reçoive des coups de fil personnels pendant les
heures de bureau.

      — Je devais t’appeler jeudi ?

      — Non, pas spécialement. C’était au cas où.

      — C’est tout ce que tu voulais me dire ?

      — Pas vraiment. J’ai une bonne nouvelle pour nous.

      — Dis-moi, allez ! » Sa voix parut aussitôt moins maussade.

      « J’ai l’impression que je vais être muté à Londres. En
tout cas, je serai là vendredi soir pour le week-end.

      — Oh, zut ! Ce n’est vraiment pas de chance. J’ai promis aux Fanfan d’aller passer le week-end chez eux. »

      Les « Fanfan » était le surnom dont elle avait affublé ses
parents.

      « Tu dois pouvoir y échapper, non ?

      — Pas moyen. J’ai dépensé toute mon allocation, et la
seule façon d’obtenir une rallonge de papa est de passer du
temps avec eux. Tu n’imagines pas comme ils sont près de
leurs sous. Et ça coûte une fortune d’être une débutante.
C’était une des dernières saisons, et maman n’a pas arrêté
de me dire que j’étais vernie, mais si j’avais su ce qui m’attendait, j’aurais refusé. Je devais prendre des taxis pour
aller partout ; je perdais au moins un gant à chaque fois, ce
qui m’obligeait à en racheter une paire – impossible de se
rendre à un déjeuner de débutantes sans gants ; et je ne te
parle pas des bals quasiment tous les soirs, avec les mêmes
vieux aristos rasoirs et barbants…

      — Ils n’étaient sûrement pas tous comme ça.

      — Bien sûr que non – pas tous – mais ne m’interromps
pas, Teddy, quand j’essaie d’être drôle. Enfin, le pire, c’était
de faire semblant de m’amuser, pendant que lady Fanfan
bâillait sur sa chaise contre le mur, au milieu d’une brochette d’autres vieilles bonnes femmes à l’affût des comtes
ou, au minimum, des fils aînés de comtes. Et ensuite, dans
le taxi en rentrant, de devoir raconter avec qui j’avais dansé,
pour finir par inventer des noms parce que je ne m’en souvenais pas. Toute l’affaire a tourné au fiasco de l’avis parental, et maintenant ils se plaignent des dépenses. »

      Enfin, elle s’interrompit pour reprendre son souffle. Il
l’imagina : ses longs cheveux blonds lui retombant sur les
yeux, son long nez fin – trop long, auraient dit certains –,
souligné par une bouche large et mobile, aux lèvres également fines remontant aux commissures. Elle n’était pas
jolie, avait-il décrété dès qu’il l’avait remarquée, à l’écart de
la foule d’invités à la soirée où Louise l’avait amené, mais
elle était seule et il ne connaissait personne, aussi avait-il
traversé la pièce pour aller lui parler.

      Elle portait une robe fourreau rose foncé, et la première chose qui l’avait frappé, c’étaient ses seins : jamais il
n’en avait vu d’aussi beaux. Son encolure sage ne les révélait qu’en partie, hauts, lisses et d’une rondeur parfaite.

      « Puisque vous êtes là, autant me dire votre nom.

      — Teddy Cazalet.

      — Sabrina Browne Fanshawe. Avez-vous quelques petites
phrases toutes faites pour alimenter la conversation ?

      — Du genre “Vous connaissez beaucoup de monde à
cette soirée” ?

      — Par exemple. Moi je suis à court, et les grandes discussions n’ont jamais été mon fort. Pour les gens qui travaillent, c’est facile, ils n’ont qu’à parler d’eux à tour de
rôle.

      — Eh bien, dit Teddy, s’efforçant (avec succès, crut-il)
de ne pas trop regarder son décolleté, je pourrais parler de
vous, et vous pourriez parler de moi.

      — Tant que ça ne concerne pas mes seins, ça ne me
dérange pas. »

      Trois choses survinrent en même temps : il se sentit
rougir (comme un écolier pris en faute), fut stupéfait par
sa perspicacité (une intelligence incroyable) et il sut qu’il
allait tomber amoureux d’elle. Il en resta sans voix.

      « Je meurs de faim, si on allait dîner quelque part ? »

      C’était une idée brillante, sauf qu’il n’avait que cinq
livres en poche. « Je dois juste prévenir ma sœur. Je suis
venu avec elle – elle ne m’en voudra pas.

      — On se rejoint au vestiaire. »

      Il trouva Louise en train de parler à un homme séduisant, plus âgé qu’elle, vêtu d’un pardessus.

      « Je te présente mon frère, Teddy Cazalet. Joseph
Waring.

      — Vous permettez que je dise un mot à ma sœur.

      — Je t’attends dehors, Louise, mais ne tarde pas trop.

      — Je te connais, Teddy. Tu as croisé une belle mannequin, tu veux l’inviter à dîner et tu n’as pas d’argent.
Tiens. » Elle fouilla dans son sac et en sortit un billet de dix
livres. « C’est ma réserve de secours pour le taxi, mais ça va,
Joseph est là. Passe une bonne soirée.

      — Tu me sauves la vie, Louise. Je te rembourserai
demain. »

      « Où aimeriez-vous aller ? demanda-t-il à Sabrina lorsqu’il la rejoignit. Au Berkeley par exemple ?

      — Sûrement pas. Je voudrais un petit endroit obscur,
servant de la nourriture très exotique. »

      Il l’emmena dans le restaurant turc où il allait souvent
avant et où ils commandèrent un plateau de mezzés et une
bouteille de vin (rouge) maison. Le serveur alluma une
bougie puis leur apporta une assiette de pain pita enveloppé dans une serviette, remplit leurs verres à ras bord et
les invita à lui faire signe s’ils voulaient autre chose. « Je suis
Johnnie », ajouta-t-il, avant de se fondre dans la pénombre
de l’arrière-plan.

      « Je ne plaisantais pas quand je disais que je mourais de
faim. J’en ai tellement assez du poulet froid et du saumon
froid que je ne mange plus que des chocolats Bendicks Bittermints, qui sont extrêmement nourrissants.

      — Ma grand-mère m’a raconté qu’en Écosse, une
clause dans le contrat des domestiques spécifiait qu’ils ne
seraient pas obligés de manger du saumon plus de trois fois
par semaine.

      — C’est fou ! Ma grand-mère ne m’a jamais rien dit,
sauf de parler moins fort et de ne toucher à rien. Ma famille
est vraiment nulle. Son seul atout, ce sont ses chevaux.

      — Vous en avez beaucoup ? »

      Elle avait ouvert un pain et le fourrait d’aubergine, de
tomate et de deux variétés d’olives. « Une espèce de sandwich,
commenta-t-elle. J’adore les sandwichs. Ma mère trouve ça
vulgaire, sauf pour les pique-niques. Elle est incroyablement
snob. La plupart des gens ont un snobisme sélectif – même
s’ils refusent de l’admettre, bien sûr –, mais chez elle, ça
s’applique à tout. Vous ne mangez rien !

      — Je vais vous imiter. Et vous, sur quoi porte votre snobisme ? »

      Elle réfléchit un instant en se léchant les doigts. « Les
chaussures, finit-elle par répondre. Et les romans. Les chaussures à la fois belles et confortables coûtent toujours très
cher. »

      Il lui en offrirait une paire pour son anniversaire, dont
il ignorait encore la date. « Cher comment ?

      — Au moins cinquante livres. Mais parfois beaucoup
plus. »

      Il ne lui en offrirait pas pour son anniversaire. Une
pensée inquiétante le traversa. « Vous êtes immensément
riche ?

      — Mes parents sont assez riches. Mais pas immensément. Quant à moi, je suis fauchée. Et en plus, on ne m’a
pas appris à gagner de l’argent. Les Fanfan estiment que
la seule carrière envisageable pour une fille est le mariage.
Vous ne m’avez pas encore interrogée sur les romans.

      — Je n’y connais rien, je ne saurais pas quoi vous
demander.

      — Je n’ai eu qu’une seule prof intéressante dans mon
horrible pension, et c’est elle qui m’a initiée. Elle m’a
conseillé de commencer par les meilleurs, puis de passer
aux autres. C’est ce que j’ai fait. Je rêvais d’aller à l’université, mais papa n’a pas voulu en entendre parler. D’après
lui, les hommes n’aiment pas les femmes intelligentes. Et
me voilà – une vraie bonne à rien. Je n’ai pas réussi à faire
un “beau mariage” après la saison mondaine, et personne
ne sait quoi faire de moi. »

      Elle le dit sur le ton de la plaisanterie, mais lorsqu’elle
repoussa ses cheveux de ses yeux, il s’aperçut qu’elle n’avait
pas du tout envie de rire.

      « À vous, maintenant. »

      Il lui parla donc un peu de lui. Raconta qu’il avait été
pilote de Spitfire, mais que la guerre s’était terminée sans
qu’il ait eu l’occasion de combattre ; qu’il s’était marié avec
une Américaine rencontrée dans un night-club à Phoenix,
et qu’elle l’avait heureusement quitté, avant de demander
le divorce. Il ajouta qu’il travaillait dans l’entreprise familiale, qu’on l’avait envoyé à Southampton, et il avoua qu’il
ne s’en tirait pas très bien. Il ne mentionna aucune liaison.

      Ainsi débuta leur histoire. Il commit l’erreur de lui
dire dès ce premier soir qu’il était tombé amoureux d’elle,
et elle devint bougonne et distante. Elle ne le rejeta pas
cependant, semblait désirer sa compagnie et ne tarda pas à
le traiter comme un vieil ami (ou un frère, songeait-il parfois avec amertume). Au cours de ce printemps et de cet
été, il retourna à Londres tous les week-ends pour passer
du temps avec elle. Il l’écoutait raconter ses recherches
d’emploi et compatissait : à peine décrochait-elle un boulot
qu’elle se faisait virer, et essayait autre chose. Ses parents
l’avaient autorisée à vivre dans leur appartement de Berkeley Square en leur absence, à condition qu’elle prenne des
cours de cuisine chez Cordon Bleu. Mais en leur obéissant,
même à contrecœur, elle perdait toute chance de conserver un poste. Elle ne comprenait pas qu’aucun employeur
ne tolérerait ses retards, et encore moins ses absences. Très
sévères à certains égards, ses parents l’avaient trop gâtée à
d’autres. Elle était fille unique, et il les soupçonnait de ne
pas avoir voulu d’enfant du tout.

      Le plus étrange, c’est qu’il ne pouvait s’empêcher de
l’aimer malgré tout. L’amour, commençait-il à comprendre,
était un état inconditionnel – on n’avait pas besoin de juger
l’être aimé, de lui attribuer des bonnes notes pour ses
qualités et des mauvaises pour ses défauts. On acceptait
tout en bloc – il plaignait seulement Sabrina d’avoir une
famille aussi atroce. Il avait un peu l’impression d’essayer
d’apprivoiser un animal sauvage qui avait été maltraité et
ne pouvait l’oublier. Ce n’était plus une question de désir
ou de sentiments. Il se disputait avec elle, la contredisait,
s’énervait à l’occasion, et découvrait qu’il ne servait à rien
de mimer la douceur ou la patience quand il n’éprouvait
rien de tel.

      Elle lui permettait parfois de l’embrasser, de la prendre
dans ses bras lorsqu’ils étaient assis sur un canapé, ou de
passer le bras autour de ses épaules au cinéma – elle semblait même attendre ces marques d’affection –, mais s’il
franchissait une certaine ligne, au début invisible pour lui,
elle se figeait, boudait ou, pis, se fâchait avant de fondre en
larmes. Et comment consoler une fille qui pleure si on n’a
pas le droit de la toucher ?

      Revenant à leur conversation téléphonique, il eut une
idée.

      « Et si je t’accompagnais pour rencontrer les Fanfan ?
On ne sait jamais, ils te surprendront peut-être en ayant le
bon goût de m’apprécier ? »

      Il avait à peine fini sa phrase qu’elle s’y opposa. « Oh,
non, Teddy ! Je ne supporterais pas que maman soit désagréable avec toi – je la frapperais.

      — Je suis très touché, mais ne t’inquiète pas, je suis
solide et capable d’encaisser. Tu as deux possibilités. Soit tu
leur téléphones et tu leur poses la question, soit tu arrives
avec moi en guise de surprise.

      — Je vais réfléchir.

      — Sabrina, ma chérie, vendredi c’est dans deux jours.
Arrête de réfléchir et agis. Et rappelle-moi pour me dire ce
qu’il en est.

      — Oh là là, quelle autorité ! Je raccroche, avant que tu
n’inventes d’autres choses horribles à me faire faire. » Et
elle coupa la communication.

      Il passa le reste de la journée à essayer de comprendre
pourquoi une commande effectuée par un entrepreneur
de Portsmouth six semaines plus tôt n’était pas arrivée à
destination. Il découvrit que le bois avait été livré à une
autre entreprise, ayant un nom approchant. Aucun camion
n’était disponible avant la fin de la semaine suivante pour
aller récupérer le chargement et l’emporter à la bonne
adresse. McIver, qui venait de lui transmettre cette information, demeura impassible tandis que Teddy pestait contre
tous ces incompétents, puis demanda à voir le carnet de
commandes. Il l’examina pendant ce qui parut un long
moment, puis le rendant à Teddy, il dit : « Il semble que
l’erreur vienne de chez nous. Si vous voulez bien regarder,
monsieur Teddy ? »

      Il regarda. C’était entièrement sa faute. Il avait inscrit
le nom de la mauvaise entreprise. Certes, les Cazalet fournissaient les deux, mais ce n’était pas une excuse. Il avait
fait preuve de négligence et, en une minute d’inattention,
avait causé cet imbroglio. L’information circulerait et les
employés se moqueraient à juste titre de son incompétence. Oncle Hugh, qui venait jeudi, serait mis au courant.
Teddy prit conscience que McIver l’observait, mais refusa
de croiser son regard.

      « Tout est ma faute, dit-il. C’est moi qui ai fait la confusion. Je vais appeler Dawson pour m’excuser et l’assurer
qu’il sera livré au plus vite. Je contacterai aussi Dorling
Brothers pour leur présenter mes excuses. » Il adressa un
regard désespéré à McIver. « Je suis désolé, McIver. C’est
vous qui devriez faire mon boulot, et moi qui devrais être
votre assistant. Y a-t-il autre chose que je puisse faire pour
régler le problème ? »

      L’atmosphère se dégela nettement, tandis que McIver
réfléchissait en se frottant le menton. « Bon, monsieur
Teddy, je réussirai peut-être à convaincre les chauffeurs
de modifier leur itinéraire pour caser la nouvelle livraison.
Comme ça, au moins, nous pourrons montrer à Mr Hugh
que nous avons fait de notre mieux. »

      Les « nous » et le « notre » furent très réconfortants ;
pour un peu, Teddy aurait embrassé McIver.

      « Et quand vous appellerez les Dorling, vous réussirez
peut-être à décrocher une vente. Ils apprécient les bois
durs et on vient de tailler une belle pièce de padouk.

      — Comptez sur moi pour essayer. Et merci de votre
soutien. »

      Ils se séparèrent en bons termes, McIver faisant remarquer qu’on vivait dans un monde cruel, avis qu’il exprimait
toujours lorsqu’il était optimiste.

      Une fois seul, Teddy résolut de ne pas fumer et de ne
pas penser à Sabrina avant d’avoir passé ces pénibles coups
de fil – sachant qu’il ne pouvait pas se charger du second
avant d’avoir eu un retour de McIver. En attendant, il examinerait le carnet de commandes et essaierait de faire un
peu de démarchage. Coup de chance : les frères Dorling
avaient besoin de teck pour la cuisine intégrée d’un de leurs
clients. Il leur demanda d’envoyer un ordre écrit et de le
lui adresser personnellement ; il avait commencé à s’apercevoir que de nombreuses commandes étaient transmises
directement au responsable de la scierie, ce qui signifiait
qu’il n’en avait pas de trace. À croire – sinistre conclusion –
que c’était exactement l’intention du responsable.

      Sabrina le rappela juste avant la fermeture du bureau,
pour lui annoncer qu’elle avait parlé de lui aux Fanfan :
on les priait d’arriver à l’heure pour le dîner vendredi
soir. Son moral remonta ; la vie n’était pas si dure, en fin
de compte. Il passerait le week-end entier avec Sabrina, et
la perspective de rencontrer ses parents ne suscitait en lui
que la légère excitation née de la curiosité. C’est vrai qu’il
s’était un peu emballé après les allusions d’Oncle Hugh à
propos d’importants changements à venir : entre la possibilité qu’Oncle Rupert vienne diriger Southampton et la
probabilité que lui-même retourne à Londres, il n’y avait
qu’un pas qu’il avait allègrement franchi. Mais il était de
nature optimiste et avait tendance à prendre ses désirs pour
la réalité.

    
  
    
       

      
      LES FRÈRES ET MISTER TWINE

       

      UN long silence ponctua la tirade de Mr Twine. Puis Edward
déclara : « Je ne comprends pas comment la banque peut
nous faire ça sans préavis. »

      Mr Twine toussa nerveusement. Il avait redouté cette
confrontation. Les Cazalet étaient de vieux clients. « Si
vous consultez vos dossiers, vous vous apercevrez sans
doute qu’ils vous ont adressé plusieurs avertissements. » La
banque leur envoyait ce genre de courrier depuis trois ans,
sans recevoir de réponses, hormis une brève missive, signée
par Hugh, assurant que le problème serait traité avec la
plus grande attention.

      « C’est vrai qu’ils étaient réticents quand je suis allé les
trouver pour souscrire de nouveaux emprunts, dit Hugh,
mais il n’a jamais été question d’une saisie. »

      Mr Twine sélectionna trois feuilles de papier dans la
haute pile et les tendit à Hugh, assis à son bureau entre
Edward et Rupert. La pièce, qu’il avait connue du temps
du Patriarche, n’avait pas changé. Les murs, lambrissés de
bois noir des bas, son bois dur préféré, étaient décorés de
photos passées dans leurs cadres, où des hommes posaient à
côté de gigantesques rondins ou de vieux arbres immenses,
tandis que les légendes indiquaient les noms, les dates et les
lieux. Deux grands clichés montraient les quais de Londres
détruits après le Blitz. Un tapis d’Orient rouge écarlate et
bleu paon recouvrait une grande partie du sol. Le vieux
sous-main, le dictaphone et l’antique machine à écrire
encombraient toujours le bureau directorial, en plus des
photos de famille. Seul l’homme assis derrière avait changé.
« Ça alors ! Je n’ai pas le souvenir d’une seule de ces lettres. »

      Sans doute parce que vous ne les lisez jamais, songea
Mr Twine.

      Edward demanda à voir les courriers. « En vendant Southampton, dit-il, on devrait pouvoir rembourser la banque
et se recentrer sur Londres. Ou, mieux encore, on devrait
serrer les dents et ouvrir le capital. Ça fait des années que
je prône cette solution. »

      Mr Twine toussa de nouveau, un signe, avait compris
Rupert, qu’il s’apprêtait à dire une chose déplaisante.

      « Je crains qu’il ne soit trop tard pour ça, monsieur
Edward. Le site de Southampton a perdu beaucoup de
valeur, compte tenu des pertes accumulées ces dernières
années, et la vente ne rapporterait pas suffisamment. Quant
à l’ouverture du capital, ça prendrait deux ans. De toute
façon, la banque estime que ce n’est plus de votre ressort. »

      Il y eut un court silence. Puis Hugh dit : « Cela signifie
que nous allons faire faillite ?

      — Hélas.

      — Et que nous sommes en faillite personnelle. Ils nous
prendront tout… nos maisons…

      — Non, monsieur Hugh. Souvenez-vous, je vous ai
conseillé de mettre vos propriétés personnelles aux noms
de vos épouses. Comme vous avez fort justement accepté,
vous garderez vos maisons. Et vos pensions de directeurs.
Mr Hank et moi-même y avons veillé quand vous êtes devenus une société à responsabilité limitée.

      — Et Home Place ? demanda alors Hugh.

      — Vous devrez vous en séparer, hélas. Votre père a
acheté la propriété au nom de l’entreprise.

      — Et Rachel ? C’est sa maison ! Je ne la laisserai pas se
faire exproprier ! »

      Twine toussa une nouvelle fois. « D’après Mr Hank,
qui a enregistré le testament de Miss Sidney, Miss Rachel
a hérité de sa maison de Londres et de tout son contenu,
votre sœur sera donc à l’abri. » Ses lèvres, peu habituées à
sourire, firent un effort héroïque.

      « Elle a peut-être un toit, mais elle n’a aucun revenu en
dehors de ce que lui rapportent ses parts de l’entreprise
Cazalet. Elle sera sur la paille. Il faut faire quelque chose. »
Hugh regarda les autres d’un air de défi ; leurs visages
reflétaient différents degrés d’inquiétude et de désespoir.
« C’est épouvantable, mais je suis complètement dépassé,
conclut-il d’un ton lugubre.

      — On en a assez entendu pour la matinée, dit Edward.
Une dernière question : quelle est l’échéance de tout ça ? »

      Mr Twine, qui rangeait des papiers dans son dossier,
leva les yeux. « Difficile de vous donner une date précise.
Les experts mettront au moins deux mois à rendre leur rapport à la banque. D’ici là, je vous conseille de continuer
sans parler à personne de la faillite imminente. Je dis bien
à personne. Et surtout pas à vos employés.

      — Ils se retrouveront donc sur le carreau du jour au lendemain sans avoir eu le temps de chercher un autre emploi,
fit remarquer Rupert avec une profonde amertume.

      — On n’empêchera pas le bruit de courir, ajouta
Edward.

      — Même si c’est le cas, ne dites à personne que vous
savez quoi que ce soit. Je reprendrai contact avec vous dès
que j’aurai des informations à vous communiquer. » Twine
se leva avec soulagement, leur serra la main et déguerpit.

      
        *

        * *

      

      Le problème, songea-t-il en montant dans le bus, c’est
qu’aucun d’eux n’avait le sens des affaires. Il avait pitié
d’eux à certains égards, mais avait perdu tout respect. Si ça
n’avait tenu qu’à lui, il ne leur aurait même pas confié la
direction d’une confiserie. Il ouvrit son journal et décida
de prendre son après-midi pour passer au salon automobile. Il était assez tenté par les nouvelles mini-voitures, qui
semblaient à la fois pratiques et peu onéreuses ; des « pots
de yaourt » comme les appelaient les Français, sûrement
jaloux des Allemands qui étaient meilleurs qu’eux dans ce
domaine.

      Oui, il avalerait un sandwich et une pinte dans un pub
d’Earl’s Court, puis visiterait le salon en prenant son temps,
avant d’attraper un train pour rentrer à Crouch End.

      
        *

        * *

      

      Un lourd silence s’abattit sur le bureau après le départ
de Mr Twine. Personne ne bougea. Comme si l’irruption
de la réalité les avait paralysés, se dit Rupert – à la manière
d’une image figée dans un film d’action. Des bruits de
la rue leur parvenaient – un crieur de journaux vendant
l’Evening Standard, un crissement de freins suivi d’éclats de
voix. Il entendit le crescendo bref d’un avion, avant qu’ils
ne finissent par remuer et s’animer. Hugh sortit ses pilules
et en avala deux avec le fond de son café. Edward ouvrit le
coffret en bois de laurier toujours rempli de cigarettes et
en alluma une. Il le tourna vers Rupert qui déclina, avant
de changer d’avis.

      « Si on avait une idée du prix de Home Place, on saurait
quelle somme rassembler.

      — On n’est pas en position de rassembler quoi que
ce soit, répliqua Edward d’une voix sinistre. En ce qui
me concerne, je suis fauché. Je suis criblé de dettes, et je
n’ai plus que mon salaire pour vivre et essayer de les rembourser.

      — Edward ! Tu n’as rien mis de côté ?

      — J’avais un petit matelas de sécurité, mais il n’en reste
rien.

      — Je n’ai pas d’économies non plus, dit Rupert. Entre
la maison et les enfants qui coûtent de plus en plus cher,
c’était impossible. Je suis désolé, Hugh, mais je ne peux pas
t’aider sur ce coup. Pour racheter Home Place, je veux dire.
Toi et moi partageons déjà les frais d’entretien. » Il n’avait
toujours pas digéré le refus d’Edward de participer. « Et
puis, comme l’a dit Twine, Rachel a la maison de Londres. »

      Edward consulta sa montre. « Je dois vous laisser. Les
affaires continuent, du moins en apparence. J’ai rendez-vous avec un Danois qui veut acheter du teck pour les
enceintes de sa hi-fi. » Il écrasa sa cigarette et se leva. « Tu
devrais rentrer chez toi, mon vieux. Tu n’arrives à rien
quand tu as tes migraines. »

      Hugh lui jeta un regard noir, qu’il fit mine de ne pas
remarquer.

      Bon sang ! songea Edward en récupérant son chapeau
et son manteau dans son bureau. Qu’est-ce que je vais bien
pouvoir faire ? L’idée d’affronter Diana avec de pareilles
nouvelles lui donna des sueurs froides. Une fois encore,
il pensa à Villy. Il aurait été facile de lui parler : elle aurait
tout de suite compris, l’aurait soutenu et aurait su dans
quelles dépenses couper… si seulement elle avait pris du
plaisir au lit avec lui…

      
        *

        * *

      

      Rupert quitta le bureau de Hugh pour aller régler un
conflit au wharf : les chauffeurs étaient de nouveau en ébullition. Le mécontentement grondait depuis Noël, quand
quatre camions étaient tombés en panne simultanément.
Les gars n’avaient pas tort : la majeure partie de la flotte avait
fait son temps. La plupart des camions dataient d’avant la
guerre ; ils avaient été rafistolés, pourvus de moteurs neufs
ou reconditionnés, et outre le coût de la maintenance, il
fallait gérer les problèmes liés aux retards incessants, voire
aux défauts de livraison. Edward ayant convaincu Hugh
d’acheter quatre camions neufs, Rupert espérait trouver au
moins quatre chauffeurs satisfaits, même si, ces temps-ci, ça
ne les empêchait pas de se mettre en grève par solidarité
avec leurs camarades.

      Au moins, il ne serait plus question de déménager à
Southampton, ce qui ferait plaisir à Zoë. Si ses frères peinaient encore à l’admettre, la perspective de se retrouver
au chômage se profilait pourtant à l’horizon ; non seulement ils cesseraient tous trois d’être des employeurs, mais
ils seraient sans emploi.

      Ce qui le plaçait face à un dilemme. D’un côté, il allait
échapper à un métier qu’il n’avait jamais voulu exercer. Il
n’était pas et ne serait jamais un homme d’affaires. Il s’était
laissé convaincre, en particulier par Hugh, que c’était son
devoir de rejoindre l’entreprise familiale et, avec une femme
et deux enfants à charge, ça lui avait paru la solution de
facilité. Mais il n’avait jamais cessé de se reprocher d’avoir
renoncé ne serait-ce qu’à essayer d’être peintre, ni de sentir qu’il s’était trahi. Après tout, Archie avait persévéré et
commençait à se faire un nom en tant que portraitiste. Et
son ami avait lui aussi une femme et deux enfants à nourrir. C’était donc possible : il n’avait simplement pas eu le
courage de le faire avant. L’idée – cette liberté offerte – l’excita ; l’opportunité de s’écarter du chemin tout tracé. Archie
et lui pourraient peut-être enseigner ensemble, louer une
maison pas chère, en Italie ou en France, où leurs familles
profiteraient des vacances pendant qu’ils travailleraient. Il
eut envie d’oublier les problèmes au wharf et d’aller trouver Archie pour lui en parler. D’un autre côté, il précipiterait Zoë dans la pauvreté. Ils n’auraient sans doute pas
les moyens de garder la maison ; il fallait penser aux frais
de scolarité, au zoo de Georgie, à Juliet qui traversait une
phase difficile – Zoë avait parlé de l’envoyer en France
apprendre la langue et la cuisine, histoire d’oublier Neville.
Ils n’auraient plus d’argent pour ça.

      Puis il songea à tous les hommes qu’il allait falloir licencier, et son humeur s’assombrit. « Je dois me montrer compréhensif, mais ferme », se dit-il en roulant vers les quais
d’East London. Deux adjectifs qui lui paraissaient peu
compatibles.

      
      
        *

        * *

      

      Resté seul avec une violente migraine, Hugh résista au
désir de rentrer chez lui. Il appela sa secrétaire, lui dit qu’il
allait s’allonger un moment et, non, il ne voulait pas déjeuner. Il se coucha sur la petite banquette dure en crin de
cheval qu’il avait toujours gardée pour ces moments-là et
essaya de dormir, mais son angoisse concernant Rachel l’en
empêcha. S’il hypothéquait sa maison, l’argent obtenu suffirait-il, une fois placé, pour générer un revenu ? Ce devrait
être jouable s’ils le faisaient tous les trois. Et si Rachel
conservait la petite maison d’Abbey Road, voire prenait un
locataire. Mais Edward n’accepterait pas d’hypothéquer sa
maison, et Hugh n’avait pas le cœur d’inciter Rupert à le
faire.

      Il était responsable de tout ce gâchis, songea-t-il, accablé.
S’il avait écouté Edward et les conseils de ce banquier ami
de Louise, ils ne se retrouveraient pas dans un tel pétrin.
S’ils avaient ouvert le capital, ils se seraient retirés avec des
millions. Quand ce même type avait proposé de sonder
leurs concurrents les plus prospères, il n’avait même pas
voulu en entendre parler. Il avait agi en parfait imbécile.
En conséquence, Edward et lui – à plus de soixante ans –
allaient devoir chercher du travail. Rupert aussi, bien sûr,
mais il avait tellement l’habitude de le considérer comme
son petit frère, qu’il en oubliait qu’il avait cinquante-cinq
ans. Pas des âges propices à de nouveaux départs. La situation de Rachel était plus grave encore. Elle n’aurait plus le
moindre revenu, et c’était entièrement sa faute.

    
  
    
       

      
      RACHEL

       

      IL lui avait fallu des mois pour trouver le courage de
retourner dans la maison de Sid, fermée depuis presque
un an – depuis novembre, pour être précise. Villy vivant à
proximité, Rachel lui avait demandé de passer s’assurer
que tout allait bien et lui avait envoyé les clés. Villy lui avait
fait son rapport : pas de cambriolage, mais elle avait fermé
les volets du rez-de-chaussée et vérifié que l’eau était coupée, sans toutefois toucher au téléphone, au gaz ni à l’électricité, à charge pour Rachel de décider que faire à sa
prochaine visite. Elle lui avait renvoyé les clés en précisant
qu’elle serait ravie de l’aider en cas de besoin et que Rachel
était toujours la bienvenue chez elle pour déjeuner ou
dîner.

      Quand enfin elle ouvrit la porte d’entrée et se retrouva
dans le minuscule vestibule, l’air humide et immobile l’enveloppa. Elle se hâta d’ouvrir les volets pour dissiper l’obscurité. Le salon était envahi par la poussière qui s’éleva
en petits nuages du tapis lorsqu’elle le foula. Elle aurait
pu écrire son nom sur le haut du piano droit Erard, et
la partition posée à côté n’était pas seulement grise de
crasse, elle était aussi ramollie par l’humidité. Elle traversa
la pièce jusqu’à la porte-fenêtre donnant sur les marches
du jardin – une jungle jaunissante recouverte d’un épais
tapis de feuilles mortes qui dissimulait presque les maigres
asters amelles survivants. Elle rassembla son courage avant
d’affronter l’étage – elle savait que ce serait le pire – et
pénétra d’abord dans la chambre de Sid, qu’elle avait partagée. Les vêtements de Sid étaient encore suspendus dans
l’armoire : son manteau d’hiver, son pull d’Aran, une jupe
en tweed et sa plus belle robe – un modèle en crêpe de soie
qu’elle détestait et ne portait jamais.

      La commode était remplie de ses sous-vêtements et
pyjamas. Lorsqu’elle ouvrit le premier tiroir, l’odeur de Sid
monta jusqu’à elle : l’irrésistible parfum de thé de Chine
et de poivre mêlés, si cher et familier. Pendant quelques
minutes, elle resta là à inhaler la précieuse essence, puis au
milieu du linge, découvrit une boîte à moitié entamée de
puissants analgésiques – bien plus forts que ceux que Sid
prenait devant elle. Tout ça pour ne pas m’inquiéter, se dit-elle. Rachel jeta des regards frénétiques autour d’elle afin
de s’empêcher de pleurer. Sur la table près de la fenêtre
se trouvaient un vase de chrysanthèmes fanés ainsi que le
peigne et la brosse en argent de la mère de Sid. Elle les nettoyait régulièrement, mais ne s’en servait jamais ; l’argent
s’était terni.

      Elle descendit au sous-sol. Dans la cuisine sombre, aux
fenêtres munies de barreaux, elle retrouva la vaisselle de
leur dernier petit déjeuner sur l’égouttoir. Tout était sale,
couvert d’une épaisse couche de poussière et imprégné
d’une épouvantable odeur d’humidité.

      Rachel s’aperçut qu’elle était gelée – et incapable de
faire quoi que ce soit, ou même de réfléchir à ce qu’elle
devait faire. Préparer du thé ou du café. Elle se souvint que
l’eau était coupée, mais il en restait peut-être un fond dans
la bouilloire électrique. Elle la secoua : il en restait. Mieux
valait opter pour du café puisqu’il n’y avait pas de lait. La
bouilloire, très entartrée, mit un temps fou à chauffer.

      Elle nettoya une tasse avec un torchon et épousseta
aussi l’assise d’une chaise de cuisine. Il régnait un silence
oppressant, seulement rompu par le grondement d’un bus
qui passait par moments dans la rue.

      Elle était assise à table, les mains serrées autour de la
tasse. « Je ne peux pas vivre ici, dit-elle à voix haute. C’est
impossible. »

    
  
    
       

      
      AVERTIR LA FAMILLE

       

      « COMME ça, au moins, on n’aura pas à déménager. » Elle
se déshabillait et se préparait à aller au lit, une opération
toujours très lente ; en apparence insensible au froid, elle
se baladait dans la chambre en combinaison. Rupert la
regardait, allongé sur le lit.

      « On sera fauchés. Pas sûr qu’on puisse garder cette
maison.

      — Mais si, Rupe ! Je me passerai de femme de ménage. »
Elle prit sa brosse à cheveux et s’assit à côté de lui sur le lit
pour qu’il les lui brosse.

      « Je tenais juste à t’avertir. Je vais devoir trouver un boulot d’enseignant. Mais même avec ça…

      — Archie y arrive. L’important, mon chéri, c’est que
tu auras enfin le loisir de peindre, comme tu l’as toujours
voulu. Et quand tu auras assez de toiles prêtes, Archie et toi
pourriez exposer ensemble.

      — Peut-être. » Mais probablement pas, songea-t-il. Elle
était si belle, et avait conservé son optimisme légèrement
tyrannique.

      « Eh bien moi, je trouve ça excitant. » Elle récupéra la
brosse puis commença à retirer sa combinaison vert pâle.
La plupart de ses sous-vêtements étaient verts, puisqu’elle
avait décrété il y avait très longtemps que cette couleur,
assortie à ses yeux, faisait ressortir la délicieuse blancheur
de sa peau. Et si elle n’avait désormais plus ce genre de
vanité, elle respectait encore certaines de ses anciennes
règles. « Femme de peintre, conclut-elle en retirant son slip.

      — Viens ici, je m’occupe du soutien-gorge. » Il le
dégrafa et prit les seins de Zoë dans ses mains. « Inutile de
te couvrir. Reste comme tu es. »

      
        *

        * *

      

      Edward s’endormit sur le chemin du retour : il était
encore sous le choc de la réunion du matin. Il avait
soixante et un ans et, d’ici à quelques mois, se retrouverait
sans emploi. Il ne disposait pas d’autres sources de revenus, était endetté auprès de la banque et n’avait aucune
idée de ce qu’il pourrait faire pour gagner sa vie (et celle
de Diana). Toutes les douloureuses économies dont il avait
discuté avec elle auraient été utiles s’il avait eu des rentrées
d’argent, mais ce n’était plus le cas ; impossible de réduire
ses dépenses quand on n’a plus rien à dépenser. Susan
devrait quitter son école coûteuse ; Jamie, privé de son allocation, serait obligé de subvenir à ses besoins. Edward résilierait ses abonnements à ses deux clubs et pourrait vendre
quelques objets – sa paire de Purdey, par exemple, de très
beaux fusils hérités de son père, valait sûrement un paquet.
À ce stade, il fut pris de nausée : tout lui paraissait si sombre
– un long tunnel sans lumière au bout. Devant ce constat
dramatique et désespéré, il ne vit qu’une seule issue – dormir. Je n’ai même plus peur d’aborder la question avec
Diana – il faudra bien qu’elle encaisse, songea-t-il, avant de
s’abandonner au sommeil.

      
        *

        * *

      

      « Chéri, arrête de te flageller. Si tu dis encore une fois
que tout est ta faute, je hurle. Tu te complais dans la culpabilité. Ça ne sert à rien. » Elle se réjouit de voir que le coup
portait.

      « C’est pourtant la vérité. Je suis coupable de m’être
entêté et d’avoir refusé d’écouter qui que ce soit – en particulier Edward.

      — D’accord. Admettons. La question, c’est : que fait-on
maintenant ? Je trouve ça plutôt excitant. J’en connais un
rayon sur le manque d’argent. On se débrouillera. » Elle
tendit la main pour attraper celle de Hugh et la secoua fermement. Avec ses lunettes rondes à monture en corne, elle
lui évoqua un petit hibou en colère. Il sourit.

      « On reprendra cette discussion demain. » Ses règles
avaient commencé ce matin – l’impression qu’un fer à
repasser lui était tombé sur l’estomac –, elle avait très mal à
la tête, et il était presque minuit.

      Une fois qu’ils furent couchés, et alors qu’il recommençait à se lamenter sur le sort de Rachel, elle l’interrogea sur
la maison de Sid. « Elle est comment ? Tu l’as déjà vue ?

      — Une fois seulement. C’est une villa indépendante
du début de la période victorienne. Le genre qu’achetaient
des hommes riches pour y installer leur maîtresse. Une
jolie petite maison, mais qui semblait déjà délabrée quand
j’y suis allé. Si elle est restée inoccupée pendant un an, elle
nécessitera d’importants travaux. Et Rachel devra la vendre
pour avoir un revenu.

      — Stop, dit-elle très vite. On dort, maintenant. Mais si
tu veux changer de sujet d’inquiétude, inquiète-toi pour
moi. J’ai un affreux mal de tête et j’ai mes règles. »

      La ruse fonctionna. Il se tourna vers elle aussitôt, la prit
dans ses bras et lui murmura des paroles affectueuses, l’entourant d’amour et d’attention, lui répétant les mots qu’il
n’utilisait qu’avec elle, jusqu’à ce qu’elle se sente de nouveau toute petite et jeune.

      Le lendemain matin, ils décidèrent de s’inviter avec
Laura pour le week-end à Home Place, où Hugh annoncerait à Rachel qu’il fallait vendre la maison.

      
        *

        * *

      

      À mesure que la journée avançait, elle se rendit compte
que non seulement elle ne voulait pas vivre dans la maison de Sid, mais qu’elle ne souhaitait même pas y passer
la nuit. Indépendamment du manque de confort de l’endroit, l’idée de dormir dans le lit qu’elles avaient partagé
l’effrayait : elle craignait de sombrer sous le poids d’un
chagrin impossible à supporter. Elle appela Home Place
pour demander à Tonbridge de venir la chercher à la
gare, puis commença à remplir une valise des biens les
plus intimes de Sid. Dans le tiroir du bureau, elle retrouva
toutes les lettres qu’elle lui avait envoyées, entourées d’un
ruban bleu. Un autre paquet rassemblait les cartes postales signées de l’épouvantable sœur de Sid, qui avait émigré en Amérique quelques années plus tôt dans le sillage
d’un chef d’orchestre. Des messages égocentriques et sans
cœur : « Tout va merveilleusement bien ! » ; « Encore un
hôtel 4-étoiles ! La grande vie ! » Jamais elle ne demandait
de nouvelles de Sid, ni ne donnait d’adresse.

      Elle jetterait ce paquet-là. Elle trouva aussi un petit
album rempli de photos sépia des parents de Sid et de son
enfance abrégée. Elle le garderait parce que Sid y était très
attachée. Elle prit le pull de Sid, qu’elle pourrait porter, et
quelques autres affaires – des cravates, son écharpe préférée, en laine, dont elle n’avait jamais voulu se séparer malgré les attaques de mites. Ça suffisait pour la journée. Au
rez-de-chaussée, elle se rappela une photo encadrée de Sid
jouant une sonate pour violon avec Myra Hess et réussit à
la caser sur le dessus de la valise. La maison. Elle voulait
seulement rentrer à la maison.

      
        *

        * *

      

      « Il n’y a rien à faire en voiture.

      — Tu peux regarder le paysage.

      — J’ai essayé, maman, mais ça va trop vite.

      — Essaie de dormir un peu.

      — D’accord. »

      Jemima se retourna et constata que Laura s’était allongée. Ils traversaient Lamberhurst. « Et dire qu’Edward fait
ce trajet cinq fois par semaine ! marmonna Hugh. J’en
serais incapable.

      — Ça tombe bien qu’on habite à Ladbroke Grove et
que tu puisses rentrer à pied. »

      Après un instant de silence, Laura fit remarquer :
« Maman ! Partir en week-end, c’est très adulte, non ? D’habitude, les enfants ne vont pas en week-end.

      — Non, c’est vrai.

      — C’est Miss Pendleton qui l’a dit à l’école. Elle n’avait
pas l’air contente.

      — Puisque tu te lances dans cette activité d’adulte, tu
dois te comporter en adulte, dit Hugh. Pas de Miss la Terreur ce week-end.

      — D’accord, papa. Mais je viens de fermer les yeux et
ça ne m’a pas fait dormir du tout.

      — Et promets-moi d’être particulièrement gentille
avec Tante Rachel.

      — J’ai déjà promis hier soir. Je ne peux pas re-promettre la même chose – sinon, la promesse ne vaut plus
rien.

      — Et si tu nous chantais une chanson ? »

      Laura adorait chanter, et elle entonna aussitôt Un, deux,
trois, nous irons au bois, suivi de l’interminable Fermier dans
son pré, puis un pot-pourri de cantiques de Noël, jusqu’à ce
qu’ils arrivent à Home Place.

      
        *

        * *

      

      « Ça fera un bien fou à Miss Rachel d’avoir de la compagnie, dit Eileen à leur arrivée. Vous êtes dans votre chambre
habituelle, madame, et j’ai installé Miss Laura dans le vestiaire à côté. Miss Rachel se trouve dans le salon du matin.
Le feu s’est éteint pendant qu’elle se reposait…

      — Je vais aller l’aider », annonça Hugh.

      Dès qu’il fut parti, Laura attrapa la main d’Eileen et
dit : « Je voudrais prendre le thé avec Mrs Tonbridge et
vous. Dans la cuisine. On y va ? »

      Eileen sembla ravie. « Qu’en pense ta maman ? »

      Jemima répondit que ce serait très bien, si ça ne les
dérangeait pas. « Pas seulement le thé… Si vous pouviez la
faire dîner en même temps.

      — Mais je boirai du thé. Je boirai beaucoup de thé avec
mon dîner. »

      Eileen eut un grand sourire indulgent. « Je peux lui
donner son bain, madame Hugh, si vous voulez », dit-elle
avant d’emmener la fillette.

      Sa chambre habituelle. Ce n’était pas l’ancienne chambre de Hugh – celle où Wills était né et où, plus tard,
Sybil était morte –, mais celle d’Edward lorsqu’il était
marié avec Villy. Comme toutes les autres pièces, elle avait
conservé le papier peint choisi par la Duche lorsqu’ils
avaient acheté la maison – un treillis entrelacé de chèvrefeuille et quelques improbables papillons. Le sol était
recouvert d’une moquette en coco couleur café, parcourue de rayures noires et écarlates. Avec le temps, la peinture blanche avait pris une teinte crème musquée qui lui
rappela celle de la tenue de cricket des jumeaux. Flanqué
de quatre colonnes surmontées de boules en cuivre, le lit
arborait une splendide couverture en patchwork que Villy
avait mis deux hivers à fabriquer. La grande armoire en
acajou dégagea une bouffée d’antimite si puissante qu’elle
décida de ne pas y suspendre sa robe. Le joli miroir georgien de la coiffeuse était orienté à un angle bizarre ; dessus, un coussin à épingles sur lequel était écrit « maman
chérie » en lettres tremblées rouges et bleues. Jemima était
toujours heureuse de le retrouver. En réalité, elle adorait
cette pièce, la façon dont on avait accumulé les objets au
petit bonheur, en mélangeant les couleurs et les époques
sans craindre la faute de goût, en ne remplaçant que ce qui
était trop usé, et où il n’y avait rien de neuf à part les toiles
tissées tous les ans par les araignées.

      Après avoir défait les bagages, elle alla inspecter la
chambre de Laura à côté. Un gros tigre en peluche était
couché dans le lit.

      Elle devait descendre. Elle essaya une dernière fois de
se mettre à la place de Rachel – et échoua.

      S’il ne faisait pas franchement chaud dans le salon du
matin, la température y était tout de même plus agréable
que dans le reste de la maison. La seule lumière, si l’on
exceptait le feu, provenait d’un lampadaire ancien dont
l’abat-jour en parchemin était tellement décoloré par la
fumée qu’il ne projetait qu’un halo brumeux.

      Hugh, qui était en train de parler, se tut à son entrée.
Rachel était assise très droite dans un fauteuil à côté du feu.
Jemima alla aussitôt l’embrasser. « Ça me fait plaisir de te
voir.

      — C’est si gentil à vous d’être venus. » Elle avait le
visage glacé. « J’avais laissé le feu s’éteindre, mais Hugh l’a
ranimé.

      — J’ai d’autres cordes à mon arc. Rachel et moi buvons
du whisky. Tu préfères peut-être un gin, ma chérie ? Assieds-toi au chaud près de Rachel. » Elle obéit. Sa belle-sœur avait
le visage émacié et des cernes presque aussi sombres que
son gros pull bleu foncé. Sa nouvelle coupe de cheveux très
courte aurait pu la rajeunir, mais non.

      « J’essayais d’expliquer à Rachel la situation de l’entreprise. Je crains que ce ne soit difficile à comprendre.

      — Ce qui se passe ou va se passer n’est pas très compliqué, à mon avis, dit Jemima. C’est plutôt ce qu’on va
faire après. » Elle se tourna vers Rachel. « L’entreprise
Cazalet doit beaucoup d’argent à la banque, et comme elle
n’est pas en mesure de rembourser, elle va être placée en
redressement judiciaire avant d’être déclarée en faillite. Ça
signifie la fin de l’entreprise. Il est possible qu’il y ait un
repreneur et qu’il garde une partie du personnel, dont tes
frères, mais ce n’est qu’une hypothèse, et en plus, on ne le
saura pas avant un certain temps. » Son discours pragmatique, prononcé d’une voix posée, rendit tout plus clair.

      « Tu veux dire que la famille est ruinée ?

      — Apparemment pas. Le notaire a eu l’intelligence de
conseiller à tes frères de mettre leurs maisons aux noms de
leurs épouses. » Elle s’interrompit, ne sachant pas si Hugh
avait déjà révélé à sa sœur la nouvelle concernant Home
Place. Ils échangèrent un coup d’œil. Il lui tendit son verre
et s’assit dans le troisième fauteuil.

      « Hugh chéri, tu veux bien attraper mes cigarettes ? Sur
la table à côté du sofa de torture. » C’est Sid qui avait surnommé ainsi la petite méridienne. Hugh prit tout l’attirail :
le paquet de Passing Clouds, un cendrier et le briquet en
argent de sa sœur.

      « Merci, chéri. Pour ce qui est des maisons, c’est une
bonne nouvelle. Je sais que vous aimez Home Place autant
que moi… »

      Jemima l’interrompit : « On pensait que tu voudrais
peut-être vivre dans la maison que t’a laissée Sid.

      — Oh, non ! Ce serait au-dessus de mes forces ! Non,
je vais la vendre. Je suis allée à Londres la voir, et j’ai su
tout de suite qu’elle n’était pas pour moi. Sid m’avait dit
de m’en défaire si je voulais. Non. Je préfère de beaucoup
rester ici. C’est chez moi. » Elle but une gorgée de son
whisky. Au même instant, Eileen passa une tête par la porte
et annonça que Miss Laura était prête pour son histoire du
soir.

      « Mon Dieu ! Je ne lui ai même pas dit bonjour.

      — Tu la verras demain », répliqua Jemima en se levant.

      Elle lança un regard d’encouragement à Hugh, avant
de quitter la pièce. C’était à lui de jouer.

      « Rachel, commença-t-il, c’est plus difficile que ça.
Comme nous, tu détiens de nombreuses parts de l’entreprise.

      — Oh, oui ! Bien plus que nécessaire, en fait, parce que
la Duche m’a laissé toutes les siennes. Les revenus m’ont
permis d’acheter un poste de télévision pour les domestiques, dont ils raffolent, et je vais payer l’opération de
Mrs Tonbridge, qui va se faire enlever ses hallux valgus par
un grand spécialiste à Londres…

      — Est-ce que tu as des économies, chérie ?

      — J’imagine. Oui, bien sûr, plusieurs milliers de livres,
je pense.

      — Parce que du jour où l’on sera déclaré en faillite,
nos parts ne vaudront plus rien. Elles ne rapporteront plus
rien. Tu n’auras plus de revenus. »

      Il vit que la nouvelle l’ébranlait.

      Il y eut un silence, durant lequel elle but encore un peu
de whisky.

      « Bon, dit-elle enfin, cela signifie seulement que je dois
apprendre à économiser. Avec la Duche, j’ai été à bonne
école – surtout pendant la guerre. Je suis sûre que je pourrai vivre du produit de la vente de la maison d’Abbey Road.
Ne te fais pas de souci pour moi – il y a des gens plus importants dont tu dois t’inquiéter. »

      C’est quand elle s’efforce de sourire qu’elle paraît le
plus affligée, songea-t-il. « Je crains d’avoir des nouvelles
encore plus mauvaises, chérie. Mais je ne peux pas te les
épargner. Nous allons perdre cette maison. Le Brig l’a achetée après la Première Guerre, au nom de l’entreprise. C’est
l’entreprise qui en est propriétaire, pas nous. Et même si
la banque était disposée à nous la vendre, nous n’aurions
pas de quoi la payer. Je me rends compte que c’est plus dur
pour toi que pour n’importe lequel d’entre nous, et je te
promets de trouver une solution… »

      Il fut interrompu par le petit cri d’angoisse qu’elle
poussa – avant de porter la main à sa bouche pour l’étouffer.

      « Je ne savais pas. Je n’en avais aucune idée. »

      Il s’approcha, s’agenouilla devant elle et prit ses mains
dans la sienne. La souffrance dans ses yeux se voila de
larmes. « Quel choc, dit-elle, d’une voix à peine audible.

      — Bien sûr, ma chérie, et tu ne le mérites pas. Surtout
pas toi.

      — Ne dis pas ça. Imagine, si ç’avait été l’un de vous,
avec vos enfants. Au contraire, je le mérite. Je n’ai jamais
levé le petit doigt de toute ma vie. » Elle tira le mouchoir
qu’elle gardait – comme la Duche – sous le bracelet de sa
montre.

      « C’est totalement faux. Tu t’es occupée de nos parents
d’une façon merveilleuse, tu as dirigé ton institution caritative, l’Hôtel des Tout-Petits, tu as fait de cette maison un
endroit où toute la famille aimait se rassembler. »

      
        *

        * *

      

      Par un accord tacite, ils ne parlèrent pas de la situation
au cours du dîner – soupe de panais et hachis Parmentier,
accompagné d’épinards et de salsifis, suivis d’une tarte aux
prunes –, et se rabattirent sur des sujets moins douloureux.
Jemima fit remarquer qu’elle trouvait la question du général de Gaulle – comment voulez-vous gouverner un pays où
l’on produit deux cent soixante-cinq variétés de fromages ?
– à la fois idiote et hors de propos ; et le personnage plutôt
grincheux.

      « Je suis sûr qu’il l’a dit pour montrer qu’il avait le sens
de l’humour », répondit Hugh, et Rachel se demanda à voix
haute quel besoin ils avaient d’avoir autant de fromages.
En tout cas « Vive la différence ! * » était une bien meilleure
saillie.

      « Ça doit être horrible d’être entouré de gens, surtout
de journalistes, en train d’attendre que vous prononciez
une parole de sagesse, dit Jemima.

      — Là-dessus, je suis d’accord, dit Hugh. C’est de la
confiture de culture à des cochons. » Au moins, Rachel
écoute, pensa-t-il, mais elle n’a pratiquement rien mangé.

      « D’où tiens-tu cette expression ? »

      Il réfléchit un instant. « De Rupe, à l’époque où il enseignait dans un pensionnat. »

      Puis ils enchaînèrent avec les histoires de Laura.
Jemima raconta la première. « Elle est venue me trouver
un jour, tout excitée, en disant que son père allait lui rapporter un petit cadeau du bureau. Elle avait entendu Hugh
dire que l’entreprise achetait du pyinkado. Quelle n’a pas
été sa déception ce soir-là quand Hugh est arrivé les mains
vides. » Rachel sourit et murmura que les enfants étaient
parfois tordants.

      Ils prirent leur café dans le salon du matin, où il fut
décidé que la maison de Sid et Home Place devaient être
estimés sans attendre. Jemima proposa de se charger de la
maison de Londres, et Hugh dit qu’il passerait à l’agence
immobilière de Battle – il connaissait un des agents, avec
qui il avait joué au golf à Rye.

      « Je ne veux pas que les domestiques soient au courant »,
dit Rachel avec calme.

      Ils étaient très fatigués tous les trois et souhaitaient ne
plus avoir à parler de tout ça. Rachel se laissa étreindre par
Hugh et Jemima avec une patience polie. Ils ne pouvaient
déjà plus l’atteindre.

    
  
    
       

      
      TEDDY ET SABRINA

       

      « JE crains que tu ne t’amuses pas beaucoup.

      — Amuser, peut-être pas, mais c’est intéressant. »

      On les avait enfin laissés seuls dans la « bibliothèque »,
une pièce aux murs tapissés de livres reliés et manifestement jamais ouverts. Il y avait des fauteuils en cuir et un
immense bureau où s’empilaient des exemplaires de Horse
and Hound et de Vogue.

      Tout était comme ça dans cette maison de style faux
georgien. Les Fanfan avaient décrété qu’il fallait se coucher de bonne heure : ils chassaient le lendemain matin.
Lors du dîner, Teddy avait été soumis à un interrogatoire
en règle par la mère de Sabrina, prénommée Pearl, avait-il
découvert. Le père s’appelait Reggie. « Vous chassez à
courre, monsieur Cazalet ? » Lorsqu’il avait répondu qu’il
ne montait pas à cheval, Pearl avait paru surprise. « Votre
famille n’a pas de chevaux ? »

      Son grand-père en avait eu, et une de ses tantes était
bonne cavalière, mais ça n’intéressait pas le reste de sa
famille. « Mon père préfère chasser au fusil, avait-il ajouté.

      — Ah, oui, au fusil, avait commenté Reggie, apparemment soulagé. On ira peut-être demain. »

      Pearl avait persévéré. Que faisait son père dans la vie ?
Et lui ? Elle supposait qu’il avait rencontré Sabrina pendant
la saison mondaine ? Non ? « Nous nous sommes rencontrés
à une soirée, maman, et il se trouve que c’était durant la
saison, donc oui.

      — Je ne vois pas en quoi importe la façon dont ils se
sont rencontrés, ma chère. Puisqu’ils se sont rencontrés. »

      Ils venaient de terminer leur crabe farci, et on leur
apportait les perdreaux rôtis. Affamé, Teddy ne laissa pas
les questions lui gâcher un si délicieux repas. Il n’en alla pas
de même de son examinatrice, remarqua-t-il. Petite et très
maigre, elle portait une demi-douzaine de bracelets en or,
certains à breloques, qui glissaient en tintant le long de son
bras gauche chaque fois qu’elle levait sa fourchette. Mais
dès qu’elle l’approchait de sa bouche, elle pensait à une
nouvelle question, la fourchette restait en suspension et
de la nourriture en tombait souvent. Le regard de Sabrina
passait du parent qui parlait à la personne qui répondait
comme si elle assistait à un match de tennis. Elle ne dit pratiquement pas un mot de tout le repas, qui s’acheva par une
mousse au chocolat, suivie d’huîtres au lard. À la seconde
où ils eurent fini, Pearl se leva et fit signe à Sabrina de la
suivre. Teddy se leva lui aussi, mais elle s’écria : « Non, monsieur Cazalet, ce n’est pas encore le moment de rejoindre
les dames ! »

      Teddy fut sur le point de répondre qu’on lui avait appris
à se lever chaque fois que les dames le faisaient pour quitter la pièce, puis il vit que Reggie n’avait pas bougé, mais
commençait à servir le porto, aussi préféra-t-il se taire. Il ne
voulait pas embarrasser son hôte.

      Ce qui se révéla difficile. Reggie lui tendit un verre et
lâcha un rot sonore. « Mieux vaut dehors que dedans. Bien.
Voyons si vous savez ce que c’est.

      — Du porto, il me semble ?

      — Bien sûr, que c’est du porto. Goûtez. »

      Teddy en but une gorgée. La sensation lui évoqua un
velours rouge très sombre – il était exquis. Il le dit, mais
Reggie répliqua : « Ah, mais ça ne me suffit pas, jeune
homme. Quel porto ?

      — Du Cockburn ? hasarda-t-il.

      — Bien joué. Vous avez raison. Quelle année ? »

      Teddy réfléchit à toute vitesse. « Vingt-neuf ?

      — Raté ! C’est un vingt-sept. Même si je reconnais que
le vingt-neuf n’est pas un mauvais choix. » Il en avala une
énorme rasade. « Vous remontez dans mon estime », dit-il,
avant d’être secoué de hoquets.

      Teddy lui proposa de l’eau, mais il refusa d’un geste.
« Jamais une goutte de ce truc-là. » Il se pencha si près que
Teddy vit la profusion de poils dans ses narines.

      « Donnez-moi une bonne tape dans le dos. » Teddy
obéit. « Plus fort ! » Il recommença. « C’est mieux. » Il vida
son verre. « Le porto est de votre côté. » Ce n’était pas le
cas, mais il lui fit faire un tour imaginaire de la table, et la
carafe atterrit à deux centimètres de là où elle se trouvait
précédemment.

      « À vous de servir. » Il avait le genre de sourcils broussailleux faits pour la rage la plus froide ou pour la plus
grande bienveillance. « Je commence à vous apprécier.
Cockburn, et à deux ans près seulement. Buvez, mon garçon. » Il prit une autre gorgée, écartant un peu la tête, ce
qui était une bonne chose puisqu’il avait une haleine épouvantable. On leur avait servi trois vins à table, et Teddy ne
se sentait pas loin d’être ivre. Il suggéra de rejoindre les
autres, mais Reggie n’en avait pas fini avec lui.

      « Je suppose que vous êtes venu ici parce que vous voulez épouser ma fille.

      — En effet.

      — C’est ce que je pensais. Je ne me trompe jamais. Eh
bien, jeune homme, vous allez avoir du boulot. Je suis du
genre ouvert d’esprit, et si vous avez un bon emploi, de
bonnes perspectives et les moyens de lui assurer le train de
vie auquel elle est habituée, je ne serais pas contre. L’empêcheur de tourner en rond, ce n’est pas moi. C’est ma bonne
femme. Pearl. Elle a décidé que Sabrina devait se marier
dans le grand monde. Elle n’arrête pas d’inviter le jeune
lord Ilchester pour le week-end, mais c’est un bécasseau –
parole de chasseur. Et Sabrina ne l’apprécie pas du tout.

      — C’est parce qu’elle est amoureuse de moi. »

      Reggie, qui venait de remplir son verre à ras bord, rejeta
l’explication d’un geste de la main. « Pearl a menacé de lui
couper les vivres – en guise de sanction. Elle ne tiendra pas
longtemps sans. » Il vida son verre d’un trait.

      « Elle cherche du travail, dit Teddy. Elle a déjà décroché un ou deux emplois.

      — Mais ne les a pas gardés, si ?

      — Elle n’a pas encore trouvé le bon.

      — Elle n’est pas faite pour travailler, mon grand. Et elle
est trop jeune pour se marier sans notre consentement. » Il
attrapa encore une fois la carafe et versa le fond dans son
verre d’une main mal assurée. « Et ce n’est pas tout, reprit-il
d’une voix pâteuse. Mon petit doigt me dit que ça ne va pas
fort dans votre entreprise familiale. Je remarque que vous
n’en avez pas parlé.

      — Je n’en ai pas parlé, parce que je ne suis pas au courant. De qui le tenez-vous ? »

      Reggie posa le doigt sur l’aile de son nez. « Ça, c’est
confidentiel. » Il but une nouvelle gorgée. « Quand je veux
obtenir une information, je sais trouver la personne qui me
la fournira. En général. » Il vida son verre. « Toujours. J’ai
le bras long – la City, la politique, ce que vous voulez. » Mais
Teddy n’eut pas le loisir de répondre, parce que Reggie,
avec un autre énorme rot, s’effondra tête la première, les
bras ouverts sur la table.

      Teddy le regarda avec consternation. Il tenta de le
secouer par l’épaule, mais n’obtint en réponse qu’un ronflement puissant et régulier. Au bout d’une minute ou
deux, il quitta la pièce et alla se réfugier dans la bibliothèque, où il retrouva Mrs F, comme il l’appelait en privé,
en train de broder une pièce de tissu sur laquelle figuraient
deux sapins de Noël et un gnome. Sabrina se rongeait les
ongles.

      « Maman, je te l’ai déjà dit, je ne peux pas le souffrir… »
Elles s’interrompirent en le voyant.

      « Je crains qu’il n’ait perdu connaissance. Il s’est endormi,
ajouta Teddy pour que ça paraisse plus acceptable.

      — Sabrina, sonne George. »

      Quand George arriva, on lui demanda d’aller chercher
un autre domestique pour qu’ils mettent Monsieur au lit.
« Je ne comprends pas pourquoi vous l’avez laissé boire
autant.

      — Toi-même, tu n’es pas capable de l’arrêter, alors ne
t’en prends pas à Teddy. »

      Teddy, dont la tête tournait un peu, s’avança vers une
chaise et s’y laissa tomber. Il était reconnaissant à Sabrina
de prendre sa défense.

      Pearl s’était levée. Elle annonça qu’elle allait se coucher
et conseilla à Sabrina de faire de même, puisqu’on la réveillerait à six heures le lendemain matin. Puis elle quitta la
pièce.

      « Tu comprends maintenant pourquoi je n’avais pas
très envie que tu rencontres les Fanfan. Ils sont détestables,
non ? Pas étonnant que papa boive trop. J’en ferais autant
si j’étais mariée à Pearl.

      — Elle n’a pas l’air de m’aimer beaucoup.

      — Normal. Tu n’as pas de titre et nul espoir d’en hériter un. »

      Elle parut si triste en le disant que Teddy se leva pour
passer un bras autour d’elle. « Du moment que tu m’aimes,
je me moque de ce qu’elle pense.

      — Je t’aime énormément. » Elle lui présenta son visage
pour qu’il puisse lui donner un petit baiser.

      « Chérie, si tu séchais la chasse à courre demain pour
rester avec moi ?

      — Je ne peux pas ! Tout est organisé. Maman serait
furieuse ! » Elle resta silencieuse pendant qu’elle se dégageait de ses bras. « En plus, j’adore la chasse – et surtout
monter à cheval. C’est la seule chose que j’aime ici. Je serai
de retour vers quatre heures et demie – nous irons faire une
belle promenade dans le parc.

      — Quel parc ? » demanda Teddy d’un ton irrité. Une
question idiote, parce que ça n’avait aucune importance –
tout ce qu’il voyait, c’est qu’elle l’abandonnait. Et le pire,
c’est qu’elle ne semblait pas s’en rendre compte, ni s’en
soucier. Il aurait voulu être au lit, seul dans l’obscurité, sans
plus avoir à faire bonne impression. « Je vais me coucher. Et
tu devrais y aller aussi, si tu te lèves à six heures. »

      
        *

        * *

      

      On avait ouvert son lit et soigneusement déplié son
pyjama dessus. Dans la salle de bains attenante, sa brosse
à dents était déjà décorée de dentifrice. Une petite lampe
était posée sur la table de chevet, ainsi qu’une carafe d’eau
surmontée d’un gobelet. Il en but deux verres pour calmer
sa bouche en feu, se mit au lit et éteignit la lumière.

      Dans le noir, il fut assailli par des instantanés de la soirée, pareils à des images tirées d’un film : le ridicule Reggie,
avec ses relations et son argent, qui avait laissé libre cours à
sa vulgarité à l’instant où les femmes avaient quitté la salle
à manger, tantôt fanfaron, tyrannique ou condescendant.
Teddy avait pourtant eu pitié de ce pauvre vieux, qu’une
épouvantable épouse avait plongé dans un océan de snobisme, où il se débattait pour ne pas couler. Ce qu’il lui avait
dit sur l’entreprise familiale lui revint et le perturba. Oncle
Hugh lui en aurait forcément parlé jeudi dernier – or il avait
seulement répété qu’on aurait sans doute besoin de lui à
Londres très bientôt. D’un autre côté, Reggie n’avait pas eu
l’air de bluffer. Et puis il y avait Sabrina, qui s’était montrée
d’un égoïsme d’enfant gâtée. C’était bizarre qu’elle soit si
désagréable avec sa mère, tout en étant terrorisée par elle.
En vieillissant, il arrivait qu’on commence à s’ennuyer avec
ses parents – il eut une brève vision de sa mère, assise dans
sa maison lugubre, aussitôt suivie de l’habituel pincement
de culpabilité parce qu’il ne faisait pas assez d’efforts pour
lui rendre visite. Il ne voyait plus beaucoup son père non
plus depuis que celui-ci s’était installé à la campagne, et ça
lui manquait. Il adorait aller à la chasse avec lui, jouer au
tennis ou au squash, partager de copieux repas au Thames
Yacht Club – impossible depuis qu’on l’avait envoyé dans ce
trou qu’était Southampton. Il prit la résolution d’aller trouver son père pour lui dire qu’il n’était pas apte à diriger le
wharf : son point fort, c’était la vente, pas l’administratif. Sa
décision lui remonta le moral – puis il songea à la journée
et, pire, à la soirée du lendemain.

      
        *

        * *

      

      Il se réveilla tard – à neuf heures –, assoiffé et en proie
à un fort mal de tête, signes qu’il avait la gueule de bois. Il
se fit couler un bain très chaud et fouilla dans le placard de
la salle de bains, où il trouva de l’Alka Seltzer. Le bain, suivi
d’une douche froide, lui fit grand bien, puis il se souvint
qu’il allait devoir supporter une nouvelle soirée : on n’était
que samedi. Il faudrait tenir le coup, ne serait-ce que pour
Sabrina… Durant les heures suivantes : un petit déjeuner
copieux, une promenade dans le parc – c’était une belle
journée ensoleillée, après une nuit de gel ; quelques tristes
cerfs grignotaient l’herbe craquante et des corbeaux croassaient leur complainte ; retour pour un déjeuner en solitaire, tourte au gibier et stilton, pas d’alcool, merci, puis
une impressionnante collection de journaux du samedi
qu’il parcourut dans la bibliothèque.

      Il pensa à Sabrina avec concupiscence – il n’avait jamais
vu ses merveilleux seins –, à ses cheveux soyeux, dont
quelques mèches retombaient sans cesse sur son visage, à
son long cou blanc, sa taille fine, ses genoux élégants et ses
jolies chevilles ; et puis, avec indulgence, à la façon dont
elle passait de la vantardise enfantine quand elle décrochait un emploi à la perplexité quand elle le perdait. Elle
n’acceptait pas les conseils – qu’elle prenait pour des critiques à son encontre –, mais elle était loin d’être idiote.
Elle lisait voracement et tenait un journal, qu’elle lui avait
montré un jour. Il était rempli de dissertations et d’analyses : « Forces et faiblesses de Trollope et Dickens : étude
comparative » ; « Les sœurs Brontë : une réhabilitation
d’Anne, trop longtemps reléguée à la troisième place » ;
« Le génie d’Evelyn Waugh – l’art de la déduction par les
dialogues », etc. Là, elle le lui avait arraché des mains en
disant tristement : « Ça ne parle que de romans. Ça ne t’intéressera pas. »

      Il se remémora une fois encore à quel point il l’avait
aimée à ce moment-là. À quel point il en voulait à ses foutus parents de l’avoir empêchée d’aller à l’université, alors
que c’était son unique désir ; il s’aperçut qu’il lui pardonnait même de l’avoir laissé seul pour les accompagner à la
chasse. Elle lui avait dit que son père menaçait de lui couper les vivres, et qu’elle avait besoin d’argent pour « payer
les trucs ». Il se demanda une seconde si elle accepterait de
s’enfuir avec lui, puis se rendit compte que c’était impossible si l’entreprise périclitait et que son emploi était en
danger. Pour ne plus y penser, il s’absorba dans la lecture
des journaux et lut un article sur Donald Campbell qui avait
battu son propre record de vitesse sur l’eau en atteignant
les quatre cents kilomètres à l’heure…

      Puis ils furent de retour, frigorifiés, roses (de manière
tout à fait regrettable dans le cas du nez de Mrs F) et, après
un long moment à piétiner dans le vestibule, ils entrèrent
dans la bibliothèque, où un thé pantagruélique apparut
comme par magie. Crumpets, œufs durs, scones, chocolat chaud, assortiment de cakes, éclairs au café, et du thé,
naturellement. Cet en-cas tiendrait peut-être lieu de dîner,
songea Teddy avec un espoir qui fut douché quand Pearl
annonça qu’elle avait invité lord Ilchester pour le dîner.
Sabrina leva les yeux au ciel à son intention, et Reggie
ne parut pas ravi non plus, mais c’était évidemment sans
conséquence, et Teddy dut se résoudre à un nouveau genre
de soirée pénible.

      
      
        *

        * *

      

      Ilchester était grand, il avait des cheveux blonds clairsemés, des yeux bleu pâle légèrement globuleux et un
rire aigu dont il ponctuait presque toutes ses phrases. Il
demanda à Teddy pourquoi il n’était pas allé chasser et,
avant que Teddy n’ait pu répondre, Mrs F déclara que
Mr Cazalet ne montait pas à cheval. « Oh, pas de chance !
Mais alors, que faites-vous l’hiver ? Je serais complètement
perdu si je n’avais rien à faire. » Et cette idée le fit rire.

      « Teddy travaille, Ticky, dit Sabrina avec emphase. Il a
un emploi ; il gagne sa vie. »

      Sa mère intervint d’un ton sec : « Certains y sont obligés, bien sûr. Il faut de tout pour faire un monde. »

      Reggie, occupé à servir une nouvelle tournée, le défendit lui aussi. « Il préfère la chasse au fusil, et je parie que
c’est un sacré bon tireur.

      — Vraiment ? J’ignorais que vous aviez apporté vos
fusils, monsieur Cazalet. »

      À cet instant, le dîner fut annoncé.

      Tandis qu’ils dégustaient la terrine de crevettes, le faisan
rôti puis le soufflé au citron, Mrs F monopolisa la conversation : elle loua les talents de cavalière de sa fille, dit que
ce devait être épuisant de gérer le domaine d’Ilchester –
« Trois mille hectares, c’est bien ça, Ticky ? », ce à quoi il
répondit « plutôt trois mille cinq cents », avant d’éclater de
rire –, puis elle compatit à sa difficulté à trouver des paysans
et des fermiers pour exploiter ses terres. « Si vous saviez ! Et
ça concerne tout le personnel ! J’ai eu un mal fou à recruter
quelqu’un pour s’occuper de ma tante Agatha – elle vit au
château. J’ai dû recevoir trois femmes avant d’en trouver
une convenable. Un problème épouvantable ! Difficile de
satisfaire une tante, croyez-moi. »

      À ce stade, Teddy regrettait de ne pas posséder l’esprit d’Oscar Wilde : aucune repartie ne lui venait. Une
réplique de L’Importance d’être constant lui passa par la tête :
« Il y a des tantes qui sont grandes et d’autres qui ne le
sont pas. C’est là un point sur lequel une tante est certainement autorisée à se prononcer elle-même1. » Mieux valait
se contenter de manger et veiller à ne pas trop boire…

      Heureusement pour lui, Mrs F était déterminée à priver Reggie d’une dégustation de porto digne de ce nom.
« Reggie, chéri, j’ai prévu que vous autres gentlemen vous
joigniez à nous dans le salon pour le café et le porto. Nous
ne voyons pas Ticky très souvent, et je veux profiter de sa
présence. » Elle sourit à Ticky, qui lâcha un rire (un braiement, plutôt, songea Teddy).

      Personne d’autre ne sourit. Le visage de Reggie trahissait des émotions contradictoires. Il n’aimait pas se passer
d’une séance de beuverie entre hommes, mais il n’avait
strictement rien à dire à Ilchester. Il haussa les épaules dans
sa veste en velours rouge et se leva ostensiblement.

      Le café et trois minuscules verres de porto étaient disposés sur le guéridon de la bibliothèque : pas trace de bouteille. Teddy surprit le regard de pure haine que Reggie
jeta à sa femme, mais son hôte ne dit rien et s’occupa à
offrir un cigare géant à Ilchester, qui refusa et prit une cigarette aux herbes dans un étui en or. L’odeur était épouvantable – comme du haschich de mauvaise qualité.

      « Servez-vous de café, je vous en prie. » Et Pearl prit sa
broderie. Les tasses étaient aussi petites que les verres de
porto – une dînette, songea Teddy. Tandis que Pearl se
penchait sur son affreuse housse de coussin, il réussit à glisser son porto à Reggie – dont les sourcils exprimèrent une
totale bienveillance. Enhardi par son troisième verre – il
avait subtilisé celui d’Ilchester pendant qu’il allumait une
autre cigarette –, il se mit à interroger ce dernier sur ses
opinions politiques. Que pensait-il de ces logements à bas
prix que le gouvernement envisageait de construire ?

      Manifestement pris de court, Ilchester répondit : « Jamais
entendu parler. C’est vrai ? Et d’où viendra l’argent ? De
nos poches, à coup sûr.

      — Mon ami – il est sous-secrétaire d’État – n’y est pas
favorable. Qu’en dites-vous ? Je doute que la Chambre des
lords voie l’initiative d’un bon œil.

      — Non, en effet. Tous mes métayers sont logés, voyez-vous, donc le problème ne s’est pas posé. Enfin, je ne
connais pas grand-chose à tout ça. »

      Comme prévu, le reste de la soirée fut épouvantable.
Ilchester prit congé de bonne heure, ce qui aurait dû être
un soulagement, mais permit à Reggie de se venger de sa
femme. « Où vas-tu, Reggie ?

      — Ça ne te regarde pas, mais si tu veux savoir, je vais
dans mon bureau. Bonsoir à tous. » Ses sourcils étaient passés
en mode colère. Non, elle n’allait pas l’empêcher de boire.

      Son attitude contraria visiblement Mrs F. Peu après,
elle remballa sa broderie et les laissa seuls, non sans avoir
conseillé à Sabrina d’aller se coucher vu l’heure à laquelle
elle s’était réveillée le matin.

      « Elle est partie le débusquer. Ça promet une dispute
épique.

      — Ça te tracasse, chérie ?

      — Pas beaucoup. Sauf que je ne veux pas que papa soit
de mauvaise humeur demain matin, parce que je ne lui ai
pas encore demandé l’argent dont j’ai besoin. Mais s’il va
chasser avec toi, il sera peut-être dans de meilleures dispositions. »

      C’était le moment redouté. « Je n’ai pas eu l’occasion de
te prévenir, mais je pars demain matin après le petit déjeuner. Bien sûr, tu peux venir avec moi, ma chérie. »

      Il y eut un silence. « Pourquoi ? demanda-t-elle. Ce
n’était pas prévu ! Et tu sais bien que je ne peux pas !

      — Pourquoi ?

      — Teddy, je te l’ai déjà dit. Je ne peux pas retourner à
Londres tant que papa ne m’a pas donné un peu d’argent.
Mais pourquoi tu t’en vas ? »

      Il opta pour la franchise. « Ta mère a été si injurieuse
avec moi que je ne peux pas rester.

      — Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?

      — Elle m’a dit “Si vous vous imaginez pouvoir vous
infiltrer dans cette maison pour abuser de ma fille, vous
vous trompez lourdement”.

      — Quand est-ce qu’elle t’a dit une chose pareille ?

      — Elle est passée dans ma chambre avant le dîner. Elle
a frappé à la porte, dit ce qu’elle avait à dire puis elle est
ressortie. Satisfaite ? »

      Elle fondit en larmes. « Ce n’est pas ma faute s’ils sont
atroces ! S’ils m’interdisent la seule chose pour laquelle je
pourrais être douée – s’ils ont fait de moi une bonne à rien,
sauf à me marier et me reproduire ! »

      Teddy la prit dans ses bras (elle le laissait toujours faire
quand elle pleurait), et tenta de la consoler. « Dès que tu
auras l’âge, on se mariera, et si tu veux toujours aller à
l’université, tu iras. »

      Cette perspective la ravit ; lorsqu’il écarta les cheveux
de ses yeux et l’embrassa, elle ne résista pas.

      « Je crois que ton père m’aime bien. Je lui ai dit que je
voulais t’épouser, et il m’a répondu que tant que je gagnais
assez pour t’offrir la vie à laquelle tu es habituée, il ne serait
pas contre. Mais, ajouta-t-il très vite, ça risque de prendre
un certain temps.

      — Oh, ne t’inquiète pas pour ça. Je sais préparer des
œufs, et on pourrait aller dans des restaurants pas chers. Et
se passer de voiture en prenant des taxis. »

      Il la laissa se bercer d’optimisme pour l’avenir et révéler
ce faisant un sens des réalités précaire et assez effrayant.

      En partant avant le petit déjeuner, il n’aurait pas à
revoir les Fanfan, ni à jouer la comédie des remerciements
pour ce si charmant week-end.

      
        *

        * *

      

      Il tenait tant à s’échapper ni vu ni connu qu’il se leva à
six heures et demie. Il glissa un mot sous la porte de Sabrina
et sortit discrètement de la maison. Il faisait encore nuit
et extrêmement froid – la pluie gouttait des arbres massifs bordant l’allée plus sombre que le ciel, pour tomber,
lugubre, sur le toit de sa voiture, et quelques lapins imprudents traversèrent en zigzaguant devant ses phares.

      Il dut s’arrêter prendre de l’essence, et c’est là qu’il se
demanda où il allait – où il devrait aller. Il avait eu l’intention de passer la soirée avec Sabrina dans l’appartement
des Fanfan, ce qui n’était plus d’actualité. Incapable d’affronter un retour dans son sinistre appartement de Southampton, il décida d’aller chez Louise et de lui raconter
ses problèmes. Elle en saurait peut-être plus que lui sur ce
qui se passait dans l’entreprise. Dans tous les cas, elle lui
remonterait le moral.

      
        *

        * *

      

      Elle mit du temps à répondre à son coup de sonnette,
et il était sur le point d’abandonner lorsqu’elle ouvrit la
porte. « Oh, Ted ! Quelle bonne surprise ! Je ne m’étais pas
levée parce que je déteste les mornes dimanches en solitaire. » Elle portait un pyjama d’homme gris en soie et une
épaisse natte dans le dos. Ils montèrent l’escalier jusqu’au
troisième étage, où se trouvaient la cuisine et une salle à
manger repeinte dans des couleurs tapageuses, murs rose
Suffolk et huisseries cramoisies. « Matthew Smith est venu
dîner et il a adoré, dit-elle quand il émit un sifflement.

      — Quel décor ! »

      Ils s’installèrent à la table de la cuisine et elle leur prépara un excellent café. « Joseph m’emmène encore à Paris
le week-end prochain, d’où ma bonne humeur. Comment
était ton week-end chez les Fanfan ?

      — Pas fanfantastique. Je n’en pouvais tellement plus
que je suis reparti ce matin.

      — Allez, raconte. Ils avaient l’air assez déprimants la
première fois que tu m’en as parlé. »

      Il décrivit une partie de son séjour. « Sabrina m’avait
prévenu que sa mère était snob, mais en fait, c’est une vraie
garce.

      — Et Sabrina ? Tu ne m’as rien dit sur elle. » Il resta silencieux le temps de réfléchir à sa réponse, mais elle reprit :
« Tu as couché avec elle, Ted ? »

      Il se sentit rougir. « Non. Absolument pas. La vieille peau
de vache lui a inculqué une peur bleue du sexe. Elle doit
arriver vierge au mariage. C’est une catholique non pratiquante, mais elle n’a retenu que les pires côtés de la religion.
Tu sais, les flammes de l’enfer et tout. Impossible de lutter
contre ça.

      — Tu l’aimes ?

      — Bien sûr que je l’aime !

      — Parce que parfois, on croit aimer une personne
parce qu’elle est inaccessible.

      — C’est le cas avec Joseph ? »

      Elle détourna le regard. « Quelle perspicacité. Il y a de
ça, oui. Je ne pensais pas vouloir me remarier après tout le
gâchis avec Michael, mais je suis en train d’évoluer. Sauf que
je ne peux rien faire. Joseph ne quittera jamais sa femme.
Ils ont tous les deux des liaisons, tout en jouant à l’heureuse vie de famille – ils gagnent sur les deux tableaux, en
fait. C’est pour ça que je t’ai demandé si tu aimais Sabrina.

      — J’ai dit à son père que je voulais l’épouser quand elle
aurait l’âge. Il ne semblait pas contre, mais a précisé que
sa femme le serait, bien sûr. Avant d’ajouter qu’il faudrait
que je gagne assez d’argent pour entretenir correctement
sa fille. Ce qui n’est pas le cas pour l’instant. Il m’a aussi dit
que, d’après la rumeur, l’entreprise Cazalet était en difficulté. Tu es au courant ?

      — C’est vrai, à en croire Joseph. Il a essayé de conseiller
papa et Oncle Hugh, mais ils n’ont pas voulu l’écouter.
Du moins, Oncle Hugh n’a pas voulu. Maintenant, Joseph
pense que c’est trop tard. Que l’entreprise va faire faillite.

      — Merde, alors ! Je vais me retrouver au chômage ?

      — J’en ai peur. Je suis désolée, Teddy. »

      Il y eut un silence, tandis qu’il encaissait le coup. « Ça
me rend dingue, reprit-il. Ils ne m’ont rien dit, même quand
j’ai essayé de poser la question. Tout ce qu’Oncle Hugh a
lâché, c’est que j’allais peut-être rentrer à Londres. On
attendait de moi que je dirige un wharf et une scierie, ce
qui dépassait mes compétences, mais j’ai essayé et j’ai progressé. Ils ne m’ont pourtant jamais mis dans la confidence.
C’est pareil que piloter un Spitfire sans avoir le droit de
vote ! » Une pensée le frappa soudain : « Ils vont tous se
retrouver au chômage. Tous ces gars – dont la plupart ont
une famille à charge. C’est une catastrophe !

      — Je vais nous préparer à déjeuner. Œufs brouillés et
saumon fumé, ça te va ?

      — Parfait. »

      Tout en cuisinant, elle l’assura qu’il trouverait un nouvel emploi ; que selon toute probabilité, un concurrent
reprendrait l’entreprise et voudrait le garder.

      « Mais je ne pourrais pas ! Papa et Oncle Hugh y verraient
une trahison. Ils insisteraient pour que la famille fasse bloc.

      — C’est ridicule, Ted. La famille n’aura plus rien
autour de quoi faire bloc. Et papa et Oncle Hugh seront
dans une situation bien pire que la tienne. Qui leur offrira
un emploi correct après ça ? Comment papa va-t-il continuer à parer Diana de robes de chambre en vison et de corsages en plumes de boa ? » (Ils s’étaient toujours moqués
des exigences de Diana.)

      « Sans parler de la petite tiare qu’elle a repérée pour
Noël. Et Rupe ! Qu’est-ce qu’il va devenir ? Il a un emprunt
immobilier et deux enfants. C’est bien pire que ce que je
pensais.

      — Mange ton déjeuner. Ce n’est pas si terrible d’être
pauvre. Je le suis souvent.

      — Je suis sûr que ton Joseph t’offrirait volontiers un
plus bel appartement.

      — Il a essayé, c’est moi qui ne veux pas. Je suis peut-être
une maîtresse, mais je refuse d’être une cocotte. On me
donne un certain nombre de vêtements gratuits, et quand
je ne les aime pas, je les revends pour acheter ce qui me
plaît. Stella dit que je suis immorale, mais avec honnêteté. »

      Au cours du déjeuner, il lui demanda la permission
de dormir chez elle ce soir-là, afin d’aller demander des
comptes aux patrons le lendemain matin, et elle accepta,
en précisant qu’il devrait rester en haut quand Joseph
serait là. « Il dîne de bonne heure à la campagne puis vient
directement ici, où on passe un moment au lit avant qu’il
rentre chez lui.

      — Et toi, tu dînes quand ? Je pourrais t’inviter quelque
part. À condition que tu me prêtes de l’argent.

      — En général, je ne dîne pas le dimanche. Et, non, tu
ne peux m’inviter nulle part, parce que je ne sais jamais à
quelle heure il arrive. »

      Après le déjeuner, elle alla chercher un matelas pneumatique qu’il gonfla pendant qu’elle lui apportait des couvertures et un oreiller. « Il n’y a pas de draps, désolée. Stella
et moi n’en avons que deux paires chacune. Je laisserai un
mot à Stella pour la prévenir que tu es là. Je peux te donner
une clé, si tu veux sortir dîner ou aller au cinéma de Baker
Street. Maintenant, je vais prendre un long bain chaud. Tu
as de l’argent ?

      — Je n’arrête pas de t’en emprunter, répondit-il,
penaud, en secouant la tête.

      — Mais tu me rembourses toujours, mon petit trésor.
Cinq livres, ça te va ?

      — Merveilleux. Oh ! Tu aurais un roman de Jane
Austen, par hasard ?

      — Je ne sais pas. Tous mes livres sont sur cette étagère.
Pourquoi ?

      — Sabrina les adore, et j’ai pensé que ce serait bien de
m’y mettre. » Cinq livres ne suffiraient pas pour un dîner et
une place de cinéma, et il se dit qu’il pourrait lire en mangeant. Il trouva un vieil exemplaire de poche d’Orgueil et
Préjugés. « J’irai jusqu’au bout, aussi ennuyeux que ce soit »,
décida-t-il.

      En quittant la maison, il sentit une odeur de dinde en
bas de l’escalier, et il y avait des plumes brûlées partout.

      Si ça se trouve, je finirai dans un endroit encore pire
que celui-ci, songea-t-il, et son respect pour Louise s’accrut.
Comme il était encore tôt pour dîner, il se rendit dans un
pub de Marylebone High Street, commanda une demi-pinte et attaqua le roman. En fait, il n’était pas ennuyeux
du tout.

      
        

        
          1. Traduction de Pascal Aquien (Flammarion, 2000).

        

      

    
  
    
       

      
      RUPERT ET ARCHIE

       

      « C’EST arrivé.

      — Tu le redoutais.

      — J’en étais sûr. J’ignorais quand. »

      Ils étaient dans l’atelier d’Archie, où il faisait bien plus
chaud que d’habitude, parce que sa cliente de l’après-midi
voulait être peinte en robe du soir.

      Rupert déballa les deux sandwichs baguette qu’il avait
achetés et en tendit un à Archie.

      « Il faut une mâchoire de crocodile pour croquer là-dedans. » Des rubans d’une laitue fatiguée s’échappèrent
de l’extrémité qu’il venait d’attaquer. « Tu devrais trouver
du jambon un peu plus loin.

      — Tu as une idée de ce que tu voudrais faire ? » Archie
posa la question avec précaution : il ne voulait pas bousculer son ami.

      « En fait, j’ai eu une idée énorme, mais je ne sais pas ce
que tu vas en penser. » Il reposa son sandwich sur la surface
la plus proche – une table recouverte de peinture séchée.
« Tu veux bien m’écouter jusqu’au bout, avant de dire quoi
que ce soit ?

      — Vas-y.

      — J’ai eu une longue conversation avec Zoë hier soir,
et elle est enthousiaste. Évidemment, j’ignore comment
Clary réagira.

      — À quoi ?

      — Tu as promis de ne pas m’interrompre.

      — Désolé.

      — Écoute, je ne veux pas te vexer… mais on a une maison beaucoup trop grande pour nous, qu’on ne sera plus
en mesure d’entretenir. Et j’imagine que vous commencez
à être un peu à l’étroit dans votre appartement. Alors, on
s’est dit, et si vous emménagiez avec nous, et qu’on donnait
des cours de peinture ensemble, toi et moi ? Vous occuperiez tout l’étage du haut, et on partagerait le reste de la
maison. Les enfants iraient à l’école de Georgie, et les filles
s’organiseraient pour la partie domestique. Vous pourriez
vendre votre appartement, ou, mieux, le mettre en location, histoire de ne pas brûler vos vaisseaux si ça ne marchait pas. Voilà, c’est à ça que j’ai – que nous avons – pensé.
Est-ce que tu voudrais bien, au moins, y réfléchir ? »

      Il y réfléchissait déjà. C’est vrai que leur appartement
était trop petit ; les enfants devaient partager une chambre,
ce qui n’allait pas sans frictions. Ils n’avaient pas les moyens
de déménager dans un logement plus grand : même si la
pièce de Clary faisait l’objet d’une tournée en province, un
retour à l’affiche à Londres n’avait rien de certain, et elle
ne rapportait pas encore beaucoup. Les enfants adoraient
Georgie et son zoo ; Clary et Zoë avaient de l’affection l’une
pour l’autre. Ce serait merveilleux de donner des cours avec
Rupe ; ils avaient toujours aimé peindre ensemble, en parler, se disputer à l’occasion. D’un autre côté, ce n’était pas
toujours facile de partager une maison – surtout pour les
femmes. Il se surprit à espérer que l’idée séduirait Clary. Il
le dit à Rupert, qui parut soulagé que son projet ait franchi
le premier obstacle. « On pourrait utiliser l’immense salon
du premier étage comme salle de classe. »

      Puis le modèle d’Archie arriva et Rupert dut s’en aller.

      
        *

        * *

      

      De retour chez lui, Archie trouva Clary en train de faire
la vaisselle du dîner de la veille et du petit déjeuner. Des
mèches de ses cheveux s’étaient échappées de l’élastique
censé les maintenir en arrière. Une chanson d’Elvis Presley
leur parvenait de l’étage au-dessus. « Ils sont au moins d’accord là-dessus, dit-elle. Désolée, je suis un peu en retard. »
Elle le disait presque toujours parce que c’était presque
toujours le cas. « Et tout ce qu’ils veulent pour Noël, c’est
un chien et un chat. Il ne nous manquerait plus que ça. Oh,
Archie ! Je ne les ai pas mis au lit, je n’ai pas encore préparé les pommes de terre ni le chou, et on n’a plus d’œufs
parce que j’ai oublié d’aller en racheter. Pardon d’être une
épouse aussi nulle.

      — J’ai apporté une bouteille de vin, dit-il, et il se pencha pour embrasser sa joue brûlante. Je vais coucher les
monstres, et ensuite on prendra un verre. J’ai des nouvelles
intéressantes à t’apprendre.

      — Oh, dis-moi !

      — Non. Attendons d’être au calme. »

      
        *

        * *

      

      « Ça alors ! s’exclama-t-elle quand il lui eut raconté.
Qu’est-ce que tu as répondu ?

      — J’ai répondu que je devais te consulter, bien sûr.

      — Et là, tu me consultes. » Elle paraissait contente. « Ils
ont une machine à laver, dit-elle. Mais est-ce qu’on aura des
moments d’intimité ?

      — Évidemment. Ton père a précisé qu’on aurait le dernier étage pour nous seuls. » Il lui parla de l’idée de donner
des cours de dessin avec Rupert. « Et on pourrait mettre
l’appartement en location, ce qui nous permettrait de revenir ici au cas où ça ne fonctionnerait pas.

      — On devrait leur payer un loyer.

      — Bien sûr. Mais nous aurions les revenus du loyer
d’ici plus ce que je gagne.

      — Ce que nous gagnons tous les deux.

      — Ce que nous gagnons tous les deux, chérie. »

      Elle tendit son verre pour qu’il lui resserve du vin. « Tu
ne tomberas pas amoureux de Zoë, d’accord ?

      — Tant que tu me promets de ne pas tomber amoureuse de ton papa. »

      Elle rougit. Même s’il lui avait pardonné « l’histoire »
avec Quentin, elle en avait encore honte. Elle était assise de
l’autre côté de la table ; il vit ses yeux se remplir de larmes.
« Je ne tomberai jamais amoureuse de quelqu’un d’autre
que toi.

      — Je suis ravi de l’apprendre. Tu veux y réfléchir et me
dire ce que tu en penses demain matin ?

      — Je veux dormir », dit-elle.

      Lorsqu’ils se levèrent de table, il lui dénoua son tablier
crasseux.

      « C’est drôle que ce tablier paraisse toujours taché de
sauce tomate, dit-elle, même quand je n’en utilise pas. C’est
comme les miettes de pain qu’on trouve dans le lit quand
on est malade alors qu’on ne mange que de la soupe. »

      Ils montèrent, et il déclara : « Je pourrais dire en toute
franchise : “Voici Mrs Lestrange. Elle est beaucoup plus
jolie sans ses vêtements.” »

    
  
    
       

      
      RACHEL

       

      DEPUIS le week-end où ils étaient venus lui annoncer la
nouvelle, elle était tétanisée par la panique. Elle n’avait
jamais imaginé qu’on lui arracherait Home Place. Son père
l’avait acheté en 1928 parce que la Duche détestait Londres.
C’était l’époque où elle-même dirigeait l’Hôtel des Tout-Petits ; elle faisait le trajet avec son père trois matins par
semaine pour aller travailler et rentrait à Battle par le train
de seize heures trente.

      C’était aussi l’époque de sa rencontre avec Sid, par l’intermédiaire de Myra Hess ; Myra et la Duche avaient joué
en duo un week-end, et Sid était venue avec sa sœur, qui
était la secrétaire de la pianiste. Ç’avait été le début de leur
histoire d’amour, même si elle ne s’en était pas tout de
suite rendu compte. Puis la guerre avait éclaté, et l’Hôtel
des Tout-Petits avait été évacué bien avant que l’établissement de l’East End ne soit détruit dans un bombardement
pendant le Blitz. La famille avait trouvé refuge ici en grand
nombre ; Sybil avait eu un jumeau et perdu l’autre. Sid lui
avait déclaré son amour et Rachel avait cru y répondre…
Elle en connaissait encore si peu sur l’amour !

      Malgré la guerre, ç’avait été une période heureuse ; elle
aimait beaucoup ses frères et leurs femmes, et adorait les
enfants, et tous avaient été les bienvenus dans la maison.
Seul Rupert étant en âge de combattre, ils n’avaient pas eu
à endurer la crainte permanente pour la vie de Hugh et
d’Edward, qui les avait mis au supplice pendant la Première
Guerre. Les épreuves n’avaient cependant pas manqué :
la mort de Sybil et le chagrin de Hugh, la destruction du
wharf et de la scierie de Londres, sa peur croissante pour
Sid, qui, au volant d’une ambulance, semblait sillonner
toute la capitale et surtout les quartiers où le Blitz avait été
le plus ravageur. Les trois héros de la Duche – Toscanini,
Mr Churchill et Gregory Peck – avaient beaucoup contribué
à sa sérénité, et la taquiner à leur propos était une bonne
manière d’alléger l’atmosphère. Le Brig lui avait offert un
gramophone dernier cri, pourvu d’un énorme pavillon et
d’aiguilles en bois qu’on pouvait réutiliser après les avoir
taillées avec un couteau. La Duche avait tout de suite invité
les jeunes filles juives que Myra avait réussi à faire sortir
d’Allemagne, et qui suivaient une formation d’infirmière,
à venir passer des soirées à la maison pour écouter Toscanini, des symphonies et des concertos pour piano de Beethoven. Elles faisaient de bonnes infirmières, avait dit la
directrice, mais la Duche supposait qu’elles avaient le mal
du pays. Rachel avait essayé de demander à l’une d’elles
– Helga – si son foyer lui manquait et comment elle était
arrivée ici. « Un homme est passé chez nous un matin de
très bonne heure pour parler à ma mère alors que j’étais au
lit. Elle est entrée dans ma chambre et m’a fait enfiler deux
tenues l’une sur l’autre, deux maillots de corps, deux chemisiers, deux pulls et mon manteau d’hiver. Puis elle m’a
prise dans ses bras et m’a dit que je n’étais plus en sécurité
chez nous, qu’un ami allait me mettre dans un train, que
je ne devais rien dire, mais faire tout ce qu’il demanderait.
J’ai de la chance d’être ici », avait-elle conclu en pleurant.
Rachel l’avait étreinte en cherchant en vain les mots pour
la réconforter. Il y avait eu des rumeurs sur les atrocités
infligées aux juifs, mais pour elle, le simple fait d’être arraché à sa famille sans savoir quand on la reverrait était déjà
terrible. Le souvenir de cette époque réveilla sa mauvaise
conscience. Ce qu’elle endurait aujourd’hui n’était rien en
comparaison de ce qu’avaient vécu ces pauvres filles et sans
doute tant d’autres gens.

      Les premiers jours, Rachel avait été tellement assommée
à la pensée d’abandonner la maison où elle avait vécu si longtemps, où sa mère puis sa chère Sid étaient mortes, qu’elle
n’avait pas réfléchi à ce qu’elle allait devenir. Elle était de
nature frugale, consacrait depuis des années son argent
aux autres et ne se préoccupait jamais des questions financières. Il le faudrait pourtant bien désormais. Elle n’avait
aucune idée de ce que lui rapporterait la maison de Sid
(si elle la vendait). Elle n’avait aucune idée du contenu de
son compte en banque. Elle n’avait même pas une idée très
claire du coût d’entretien de Home Place, puisque Hugh
réglait toutes les factures en puisant dans le pot alimenté à
parts égales par Rupert, lui et elle. Elle allait peut-être devoir
chercher un emploi. Lorsque Sid lui avait conseillé de trouver un travail pour s’occuper, elle pensait naturellement à
une institution de charité qu’elle aurait pu soutenir. Mais
quelle activité rémunérée pourrait-elle trouver ? Elle tapait
à la machine avec un doigt – ça n’intéresserait personne.
Elle ne savait pas cuisiner, pas conduire ; elle n’avait pas la
moindre qualification, et ça l’effrayait beaucoup…

      Heureusement, Hugh l’appela juste à ce moment-là.
Son soulagement fut cependant de courte durée. Il voulait la prévenir que les administrateurs judiciaires leur donnaient un mois pour quitter Home Place. Il était navré,
mais devait la mettre au courant. En fait, il avait réussi à les
convaincre d’attendre jusqu’au 2 janvier, parce qu’il trouvait que ce serait bien d’y fêter un dernier Noël en famille,
mais il voulait s’assurer que ça lui ferait plaisir et que ce ne
serait pas trop dur pour elle. S’ils y passaient une semaine,
il aurait le loisir de discuter avec elle de son avenir – il ne
voulait surtout pas qu’elle s’inquiète à ce propos. Elle n’hésita pas. Elle adorerait qu’ils viennent pour Noël, bien sûr
– tous.

      À l’instant où il raccrocha, elle se souvint qu’elle avait
voulu demander à Hugh ce qu’il adviendrait d’Eileen et des
Tonbridge. Ça la préoccupait depuis que la bombe avait
été lâchée. Ils étaient trop âgés pour retrouver du travail, et
comme Eileen vivait dans la maison, et les Tonbridge dans
l’appartement au-dessus des écuries, elle craignait qu’ils ne
soient pas autorisés à rester. Après toutes les années qu’ils
avaient passées au service de la famille, elle se sentait responsable d’eux. Eileen avait une sœur cadette, femme de
chambre, vivant à Hastings, avec qui elle partait parfois en
vacances. Mais les Tonbridge ! Elle voulait leur offrir une
petite maison, et elle s’était déjà engagée à payer l’opération de Mrs Tonbridge. Il fallait qu’elle sache combien elle
avait sur son compte.

      Elle téléphona à sa banque, et découvrit qu’elle disposait de presque quinze mille livres. Rassurée – ça lui paraissait une fortune –, elle appela Villy pour lui demander si
elle aurait la gentillesse de faire venir un agent immobilier
afin d’évaluer la maison d’Abbey Road. Comme elle vivait
tout près, elle saurait peut-être à qui s’adresser – mais seulement si ça ne la dérangeait pas. Villy semblait si déprimée,
si malheureuse, et à la fois si reconnaissante d’être sollicitée que Rachel changea d’avis et, au lieu de lui envoyer la
clé, lui demanda si elle pouvait la loger une nuit. « Bien sûr,
Rachel ! Ce sera une telle joie de te voir ! »

      Tout en redoutant d’entendre de nouvelles récriminations amères contre Edward et « Cette Femme », elle y alla.

      Villy avait une mine épouvantable. Elle portait un rouge
à lèvres cyclamen qui lui faisait un teint cireux, et les cernes
sombres sous ses yeux bouffis semblaient s’être encore
creusés. Elles s’embrassèrent chaleureusement, et Villy la
fit entrer au salon, où des verres attendaient sur la table
devant la cheminée.

      « Il s’est passé quelque chose ? s’enquit Rachel en acceptant un gin bien tassé.

      — Oui. Miss Milliment est morte.

      — Oh, mon Dieu ! Je suis désolée.

      — C’est bien pire que ça. Elle est morte dans une maison de repos – j’avais été obligée de l’y mettre, parce que
ça devenait trop dangereux de la laisser seule, même pour
une demi-heure. Elle souffrait de démence sénile et, à la
fin, c’était à peine si elle me reconnaissait. Mais elle détestait être là-bas et elle m’en voulait – disait que j’étais cruelle
et sans cœur de l’y abandonner. Chaque fois que j’allais lui
rendre visite, elle pleurait et me reprochait ma méchanceté.
La dernière fois, elle m’a reconnue et m’a lancé : “Viola,
vous m’avez trahie. Je vous ai aimée toute ma vie, et j’ai eu
tort. Vous ne m’avez jamais aimée. J’en ai le cœur brisé.”
Elle sanglotait, et quand j’ai voulu la prendre dans mes bras,
elle s’est dégagée. “Ne me touchez pas – espèce de démon.
Pas d’amour – aucun amour. Allez-vous-en, et ne revenez
jamais !” »

      Des larmes ruisselaient sur le visage de Villy. Rachel
s’agenouilla devant elle et saisit ses épaules tremblantes.
« Elle était sénile, ma chérie. Tu l’as dit toi-même. Et tu as
été un ange avec elle. Tu lui as donné un foyer et tu as pris
soin d’elle. C’est sûr qu’elle ne pensait pas ces horribles
choses qu’elle t’a dites. Tu l’aimais, et elle le savait au fond
d’elle-même. Oh, chère Villy, c’est terrible pour toi ! » Puis
une pensée lui traversa l’esprit : et si Sid avait été atteinte
de la même démence et lui avait dit ce genre de choses ?
Pauvre Villy, se faire rejeter pour la deuxième fois de sa vie !
Et elle n’était pas amère – seulement triste. Ç’aurait dû être
plus facile de la réconforter. Mais où trouver du réconfort ?
Miss Milliment était morte ; il n’y aurait pas de réconciliation – de toute façon, quand une personne avait perdu la
tête, il était rare qu’elle la retrouve. Rachel s’efforça malgré
tout de remonter le moral de Villy, et y réussit en partie.

      « Oh, Rachel ! Tu es un tel roc ! Mais assez parlé de moi.
Raconte-moi plutôt où tu en es. » Elle avait pris un mouchoir en papier dans une boîte posée à côté de son fauteuil,
et Rachel remarqua que la corbeille à papier en était déjà
pleine. Villy lui proposa une cigarette qu’elle accepta, bien
qu’elle n’aimât que ses Passing Clouds. « Tu as décidé de
vendre la maison de Sid ?

      — Oui. Comme tu le sais, j’y suis retournée, et j’ai
découvert que je ne supporterais pas d’y vivre. Elle est remplie de souvenirs tristes – des débuts de la maladie de Sid et
de l’époque où on n’en parlait pas. Je ne sais pas… je me
suis rendu compte que je voulais échapper à tout ça.

      — Je comprends, chérie. Tu veux rester à Home Place,
là où tu as toujours été le plus heureuse…

      — Sauf que je ne peux pas. Tu n’es pas au courant de
ce qui arrive à l’entreprise Cazalet ? »

      Une trace de la vieille aigreur : « Je n’en ai pas la
moindre idée », répondit-elle d’un ton froid.

      Rachel lui raconta. Et Villy, toujours vive et pragmatique, comprit aussitôt. « Ils vont tous perdre leur maison ?

      — Non. Heureusement, leur notaire ou leur expert-comptable a conseillé à mes frères de mettre les maisons
aux noms de leurs femmes. Mais le Brig avait acquis Home
Place par le biais de la société. Je dois être partie en tout
début d’année. » Sa voix tremblait alors qu’elle s’efforçait
de sourire.

      « C’est dur pour toi, chérie, mais si tu vends Abbey
Road, tu pourras t’acheter une petite maison dans le Sussex et, avec toutes tes parts, tu seras en mesure de vivre
confortablement.

      — Il n’y aura plus de parts. L’entreprise est en faillite.
Je ne toucherai plus de revenus – je vais devoir trouver
du travail. Mais qui embauchera une femme de presque
soixante ans, qui ne sait ni conduire, ni cuisiner, ni taper
à la machine ? » Elle se tut un instant, tentant de refouler
la panique qui la saisissait toujours lorsqu’elle y pensait –
c’est-à-dire presque tout le temps.

      Villy lui prit la main. « Bon, il faut savoir combien tu
peux tirer de la maison. Et tu sais que tu peux séjourner ici
aussi longtemps que tu le souhaites. »

      Séjourner. Le mot la frappa : elle n’aurait plus d’endroit
à elle, ce qui changeait tout. Mais elle la remercia, disant
que c’était très gentil de sa part.

      Elles restèrent là encore un moment, avec un deuxième
gin dont Rachel ne voulait pas, et, tout en compatissant
aux malheurs de l’autre, chacune trouvait les siens encore
pires qu’avant. Villy pleurait Miss Milliment et sa propre
solitude : Lydia était repartie quelques semaines plus tôt,
pour faire la tournée de la pièce de Clary, si bien que Villy
se retrouvait de nouveau seule et se creusait la tête pour
savoir comment offrir un Noël moins ennuyeux à Roland.
Et j’ai soixante-deux ans, songea-t-elle, je suis trop vieille
pour qu’il m’arrive quoi que ce soit d’intéressant.

      Rachel se disait – et s’en réjouissait, bien sûr – qu’au
moins, Villy avait sa maison et les moyens de vivre dedans.
Et elle avait Roland. Rachel avait perdu la personne qu’elle
aimait le plus au monde (et Sid n’avait que cinquante ans
à sa mort), tandis que la colère et le ressentiment de Villy
après l’abandon d’Edward semblaient suscités par l’orgueil
et non par l’amour.

      Mais ces pensées demeurèrent cachées. Elles partagèrent un gratin de macaronis et des poires au sirop devant
la cheminée, et se montrèrent très attentionnées l’une
envers l’autre en fumant une dernière cigarette.

      
        *

        * *

      

      Le lendemain matin, elles se rendirent dans la maison
de Sid. Horrifiée de la trouver en si mauvais état, Villy proposa de demander à Mrs Jordan, sa femme de ménage, de
venir la nettoyer avant de la montrer à un agent immobilier.
Elle suggéra aussi que Rachel emporte les affaires qu’elle
voulait conserver ; elles verraient ensuite pour les autres.

      « Je vais prendre les vêtements de Sid, dit Rachel. Si tu
veux bien rester avec moi pendant que je m’en occupe, je
t’en serais infiniment reconnaissante. Il y a une vieille valise
en haut, que je rapporterai à Home Place. »

      Elles s’y attelèrent. Villy proposa à Rachel de l’héberger une nuit supplémentaire, mais Rachel répondit qu’on
venait la chercher à Battle et qu’elle devait prendre le train
de quatre heures et demie à Charing Cross. Villy l’assura
qu’elle se chargeait de faire venir la femme de ménage et
de trouver un agent immobilier.

      Elle n’aurait pas pu être plus charmante, songea Rachel
en prenant place dans le train. La raison principale pour
laquelle elle avait tenu à rentrer, c’est qu’elle avait la
grande fête de Noël à préparer, et ça l’attristait que Villy
en soit exclue.

      Enhardie par le courage de Rachel, Villy passa une soirée sinistre à trier les vêtements de Miss Milliment et ses
quelques affaires : ses culottes en tricot indémaillable, ses
maillots de corps en laine, raidis et rêches à force d’avoir
été lavés, ses cardigans usés et couverts de taches d’œufs, ses
deux belles tenues – son ensemble en jersey de soie vert bouteille et l’affreux tailleur couleur banane. Elle empaqueta
son imperméable, qui ne l’était plus depuis des décennies,
ses pathétiques chapeaux, ornés de plumes de faisans ou de
coquelicots artificiels, ses bas épais qui ne tenaient jamais,
ses chaussures à lacets, dont certaines avaient des semelles
trouées. Parmi ses possessions se trouvaient sa montre, un
album de photos – y figuraient un tyran barbu qui manifestement était son père ; ses frères en costume marin,
en pantalons larges prisés des étudiants d’Oxford et pull
à col en V, en uniforme de l’armée ; et puis, seul sur une
page, un minuscule portrait passé d’un tout petit homme
très chevelu, à l’air anxieux… Villy n’avait aucune idée
de qui il s’agissait. Et il y avait ses livres – des recueils de
poésie : Tennyson, Keats, Wordsworth, Walter Savage Landor, Blake et Housman. À l’intérieur de chacun était écrit
« Eleanor Milliment ». Les noms de tous les enfants qu’elle
avait eus comme élèves étaient inscrits à l’encre noire, de
sa petite écriture, dans son livre de prière, accompagnés
de leurs dates de naissance, de mariage et parfois de mort.

      Il faisait nuit quand Villy en eut fini. Elle était fatiguée,
déprimée, mais aussi soulagée ; elle garderait les livres et
l’album de photos, et se séparerait du reste. La maison était
tellement silencieuse que, de la chambre de Miss Milliment,
elle entendit une bûche s’effondrer dans la cheminée du
salon. Lydia lui manquait beaucoup : ses potins du théâtre,
son enthousiasme pour le succès de la pièce de Clary. Elle
avait acheté deux côtelettes, au cas où Rachel serait restée ; elle referma la porte de la chambre de Miss Milliment
sur son air confiné et froid, et alla dans la cuisine en faire
griller une, qu’elle décida de manger avec du pain et du
beurre. Elle alluma la radio pour avoir de la compagnie.
On parlait de la première autoroute anglaise, que Mr Macmillan venait d’inaugurer – une voie de treize kilomètres
pour contourner Lancaster, « symbole de ce qui va suivre ».
Et la reine, à Bristol, passa le premier appel interurbain
automatique pour Édimbourg, où le lord Provost attendait
de lui parler. On annonça du froid, quelques averses, et
du gel dans certaines régions. Il restait juste assez de gin
pour un dernier petit verre, qu’elle agrémenta d’un peu de
martini dry.

      Les informations furent suivies par un concert de
Mahler et Chostakovitch ; elle ne les appréciait guère, ni
l’un ni l’autre, mais ça valait mieux que le silence.
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      LE lundi matin, la nouvelle concernant l’entreprise tomba.

      « J’ai convoqué le personnel dans mon bureau à onze
heures, dit Hugh à Edward. J’espérais que tu t’occuperais
du wharf cet après-midi. Tu es bien meilleur que moi avec
les hommes. Tu te souviens de la grève que tu avais réussi à
faire cesser en allant leur parler ? Les autorités constituées
nous accordent cinq semaines à partir de maintenant, et
j’ai négocié trois mois de salaire pour les plus anciens. En
ce qui concerne les ouvriers du wharf, tu pourrais leur dire
qu’il y a des chances qu’un repreneur garde un certain
nombre d’entre eux. » Après un silence, il ajouta : « Teddy
est venu me voir à neuf heures. Il était au courant que les
choses allaient mal et nous en veut de ne pas lui en avoir
parlé. Je l’ai envoyé à Southampton avec un mot pour
McIver. Et j’ai demandé à notre expert-comptable de venir
à la réunion de tout à l’heure au cas où il y aurait des questions à propos des finances auxquelles nous ne saurions pas
répondre.

      — Bien. »

      Le pauvre vieux Ed avait une mine épouvantable –
comme s’il n’avait pas dormi de la nuit. Ce qui n’était pas
loin de la vérité. Son week-end avec Diana avait été un cauchemar. Elle avait mis un temps fou à comprendre qu’il
n’avait plus d’argent à la banque et qu’il ne lui restait que
son salaire – qu’il était sur le point de perdre – pour vivre.
À la fin, il l’avait prise par les épaules et l’avait littéralement
secouée en criant : « Je suis ruiné ! Complètement ruiné ! »
Enfin, ça avait fait tilt. Elle s’était dégagée de son étreinte
– sans difficulté puisqu’il avait aussitôt eu honte de l’avoir
agressée – et avait déclaré d’un ton froid : « Eh bien, il faut
que tu trouves un nouvel emploi. Et vite.

      — Bien sûr qu’il le faut. Mais ce ne sera pas facile à
mon âge. Je crains qu’on ne doive vendre cette maison et
trouver un endroit plus modeste.

      — Tu as l’air d’oublier que c’est ma maison, et je n’ai
aucune intention de la vendre. »

      Une déflagration. Une réaction terrible qu’il n’avait pas
anticipée, et dont les implications lui firent froid dans le
dos. « Diana ! Tu n’es pas sérieuse. Nous sommes un couple
marié. Si tu refuses de vendre la maison, je serai déclaré en
faillite. »

      Il y eut un silence. Elle s’était éloignée de lui et se tenait
devant la porte-fenêtre donnant sur le jardin. D’une voix plus
douce, désespérée, elle reprit : « Je ne comprends pas comment tu as pu te fourrer dans un pétrin pareil d’un coup. Ça
me fait peur. J’ai l’impression de ne plus être en sécurité. »

      Il voulut lui répondre « On est là l’un pour l’autre »,
mais les mots restèrent coincés dans sa gorge. Ils avaient
perdu leur pouvoir rassurant. Néanmoins, c’était à lui de
sauver la situation. « Ma chérie, dit-il avec précaution. Je
sais que c’est une période épouvantable pour toi. Je sais à
quel point tu aimes cette maison. Je suis résolu à trouver
un nouvel emploi. Mais j’ai des dettes à rembourser – un
découvert à la banque, dont je suis seul responsable. Je ne
vois pas comment je pourrais m’en acquitter tout en finançant l’entretien de ta maison. Je voulais t’offrir le meilleur,
mais j’ai visé trop haut. »

      À cet instant, le téléphone sonna et Diana répondit.

      « Pour toi, dit-elle. Une femme. » Sa voix était dangereusement calme.

      « C’est Rachel », dit-il à Diana, qui fit signe qu’elle le
savait. Elle prit une cigarette et s’assit pour écouter la conversation. Le moment s’annonçait gênant. Rachel parlait toujours plus fort au téléphone qu’elle ne le faisait d’ordinaire
et abandonnait son ton doux pour des accents militaires.

      « C’est à propos de Noël ! Cette maison appartenant
à l’entreprise, je vais devoir la quitter juste après le Nouvel An. On a donc décidé d’y passer un dernier Noël en
famille, et je me demandais si Diana et toi vouliez vous
joindre à nous. » Il jeta un coup d’œil à Diana : elle n’en
avait pas perdu une miette.

      « C’est adorable de ta part, chérie. Tu me laisses le
temps d’y réfléchir et je te rappelle ?

      — D’accord, mais ne tarde pas. J’ai une autre idée à te
soumettre.

      — Bien sûr. Je te téléphone demain matin. » À la
seconde où il eut raccroché, il se rendit compte qu’il n’avait
pas eu une seule parole de compassion pour la perte de
Home Place. Ce devait être horrible pour elle ; la moindre
des choses serait de l’entourer et de la soutenir.

      « Pauvre Rachel, dit-il. Elle doit abandonner Home
Place, qui a été sa maison pendant presque toute sa vie. Tu
vois, on n’est pas les seuls.

      — Mais elle a une autre maison à Londres, non ? Celle
que lui a léguée son amie, la petite lesbienne.

      — Oui, mais d’après Hugh, elle ne veut pas y vivre.

      — On est donc les seuls.

      — Oh, je t’en prie, Diana. Je vais nous préparer un sunday special – c’est presque l’heure du déjeuner, je déclare
une trêve.

      — Bon, d’accord. » Elle sonna, et Mrs Atkinson apparut, s’essuyant nerveusement les mains sur son tablier.

      « Mr Cazalet voudrait deux oranges pressées et des glaçons. Et deux verres à cocktail. »

      Mais une fois qu’il eut préparé les boissons, il s’aperçut
qu’il n’en avait pas envie. Il se sentait mal fichu, incommodé
par une douleur vague qu’il ne parvenait pas à localiser.

      Ça ne s’arrangea pas au déjeuner. De la pintade rôtie
au calvados, une purée de topinambours et des épinards à
la crème. Il renonça après la première bouchée.

      « Qu’est-ce que tu as, chéri ?

      — Je ne sais pas. Je suis un peu barbouillé. Je vais
prendre deux Alka Seltzer et m’allonger un moment.

      — Tu veux que je vienne ?

      — Non, non. Déjeune tranquillement. Je vais faire un
petit somme. »

      Diana lui ayant expliqué que Mr Cazalet ne se sentait
pas bien, Mrs Atkinson se précipita à l’étage avec une bouillotte et le réveilla en la lui apportant. Il dormit tout de même
d’un sommeil profond jusqu’à six heures, quand Diana lui
monta une tasse de thé et un biscuit. « Mon pauvre, dit-elle.
Je t’ai apporté un biscuit au gingembre parce que ça t’avait
réussi la dernière fois que tu as eu mal à l’estomac. » Elle se
comportait comme si leur dispute n’avait pas eu lieu et il lui
en fut reconnaissant. Il se rendormit et rouvrit l’œil à deux
heures du matin pour découvrir une tasse de consommé
froid près de son lit, ainsi qu’un petit mot : « Je dors à côté.
Pas voulu te déranger. Réveil mis pour sept heures. Tendresse. D. » La douleur s’était dissipée, Dieu merci, mais
il ne parvint pas à se rendormir. Aussitôt, l’inquiétude le
gagna. Il commença à recenser les biens dont la vente pourrait lui rapporter de l’argent. Les fusils du Brig, sa montre
Asprey, ses boutons de manchette en or et saphir, la Bentley, et enfin, son violon Gagliano. S’il trouvait l’endroit adéquat pour les négocier, il devrait en tirer assez pour survivre
un moment. Puis il se demanda ce qu’il pourrait bien faire
lorsqu’il ne serait plus marchand de bois. Ses points forts,
songea-t-il sans conviction, c’était qu’il s’entendait avec pratiquement tout le monde et était bon vendeur – ça, il savait
faire.

      La réunion dans le bureau de Hugh fut aussi pénible
que prévu. Le garçon de courses chargé des chaises n’en
apporta pas assez, si bien que certains hommes durent rester debout. Edward était assis à côté de Hugh, derrière le
bureau. Tous les employés étaient entrés dans la pièce à
l’heure dite et attendaient, le visage inexpressif.

      « J’ai de très mauvaises nouvelles, hélas », commença
Hugh. C’était avec une grande tristesse qu’il leur annonçait
le placement en redressement judiciaire de l’entreprise
Cazalet, ce qui signifiait que d’ici à six semaines, ils seraient
tous sans emploi. Il expliqua brièvement comment on en
était arrivé là. La banque refusait de leur consentir de nouveaux prêts et exigeait le remboursement des emprunts
déjà contractés. Au terme des six semaines, tout le monde
se verrait verser un mois de salaire supplémentaire. Les
employés ayant plus de dix ans d’ancienneté toucheraient
trois mois d’indemnités. Malgré tous les efforts déployés
par ses frères et lui, ils n’avaient pu éviter le désastre. Là,
sa voix faillit se briser, et Edward vit que deux secrétaires
étaient en larmes. Hugh conclut en disant qu’ils avaient
formé une merveilleuse équipe et pouvaient compter sur
d’excellentes références. S’ils avaient des questions, il ferait
de son mieux pour y répondre.

      Il y eut un silence inconfortable. Puis Crowther, de
la comptabilité, demanda si l’entreprise allait être rachetée par un autre marchand de bois. Hugh répondit qu’il
l’ignorait, mais que c’était une possibilité. Miss Corley,
la plus ancienne secrétaire, se leva et déclara, au nom de
tous, que ç’avait été un plaisir de travailler pour Mr Hugh,
Mr Edward et Mr Rupert. Une intervention ponctuée par
une faible vague d’applaudissements – non partagée par
tous. Rupert remarqua que Doris, sa nouvelle secrétaire,
s’était abstenue. Il avait passé la plus grande partie de la
réunion à regarder les platanes immobiles par la fenêtre,
en se demandant s’il serait capable de peindre la vue : l’élégance des branches nues se détachant sur le morne ciel
gris… un tableau sombre.

      Les employés serraient la main de ses frères, puis se
tournaient vers lui. Il se demanda s’il était le seul dans la
pièce à ressentir un certain soulagement. La vie serait plus
dure à partir de maintenant, mais excitante. Archie et Clary
mettaient leur appartement en location sans attendre et
comptaient emménager avant Noël.

      Ensuite ils iraient tous à Home Place – leur dernier Noël
là-bas. Pauvre Rachel ! Au moins, elle avait la maison de Sid,
à Londres. Incapable d’affronter un déjeuner sinistre avec
ses frères, il décida d’appeler Archie pour savoir quand il
pourrait passer à l’atelier, afin qu’ils dressent une liste de
ce dont Clary et lui auraient besoin d’emporter à Mortlake.

      « Si je vais au wharf aujourd’hui, je prendrai juste un
sandwich rapide », dit-il à Hugh. Depuis un moment, son
frère se frottait la tempe de sa bonne main – signe qu’il
souffrait beaucoup. « Et si tu rentrais chez toi, mon vieux ?

      — Pas question. J’ai des lettres à écrire, et je dois aller
à Southampton demain. Je suis gêné vis-à-vis de McIver et
je dois le voir. »

      Une fois seul, Hugh prit deux antalgiques, qu’il avala
avec un verre d’eau un peu poussiéreux, et se cala dans son
fauteuil le temps qu’ils agissent. Il était toujours terrassé par
la mauvaise conscience. Comme s’il avait été placé à la tête
d’un petit monde et avait laissé tomber tous les habitants
jusqu’au dernier. Ses angoisses remontaient à la surface
par fragments, le plaçant face à ses insuffisances désespérantes. Certes, contrairement à Edward, il avait su gérer ses
finances avec prudence, contracté les bonnes assurances et
toujours épargné. Mais Rachel ! Il n’avait pas les moyens
de lui fournir une allocation régulière. L’espace d’un instant de folie, il avait envisagé de racheter Home Place et
d’y vivre avec sa famille et elle. Sauf qu’il n’aurait pas de
quoi entretenir la maison. La réfection du toit avait vidé
le pot commun alimenté par Rupert, Rachel et lui. Il avait
soixante-deux ans et, hormis ses années dans l’armée pendant la Grande Guerre, son expérience se limitait au commerce du bois. Peut-être réussirait-il à trouver un emploi
modeste dans ce domaine, même si pour l’heure, il n’avait
ni le cœur ni la volonté de l’envisager.

      Quand sa migraine se fut apaisée, il sortit son chéquier
et rédigea un chèque de cinquante livres à l’ordre de
Rachel, en prévision des dépenses de Noël à Home Place.

      Puis il appela Polly pour lui annoncer la mauvaise nouvelle. Il lui demanda – la supplia presque – de les rejoindre
pour les fêtes. Elle répondit qu’elle devrait en discuter
avec Gerald, mais que ce serait sans doute faisable. « Avec
Simon, bien sûr, ajouta-t-il.

      — Bien sûr. Autre chose. Nous devrons sans doute
amener Nan, parce qu’elle ne peut pas rester toute seule
ici. Elle donnera un coup de main avec les enfants – elle
adore ça. Pauvre papa ! Ça doit être très dur pour toi. – J’arrive ! – Il faut que je te laisse, papa. Je te rappelle ce soir. »

      Ragaillardi, il sonna Miss Corley, qui arriva avec une
assiette de sandwichs aux œufs et du café. « J’ai vu que vous
n’étiez pas sorti déjeuner. J’ai annulé votre rendez-vous
avec le colonel Marsh et dressé une liste des personnes à
qui vous voudrez sans doute écrire en priorité. » Ses yeux
gris pâle et larmoyants étaient bordés de rouge, mais elle
était résolue à se montrer professionnelle.

      Il la remercia pour les sandwichs et en entama un tout
en consultant la liste. « On peut envoyer la même lettre à
nombre d’entre eux.

      — Vous préférez peut-être déjeuner en paix ?

      — Non, merci, Miss Corley. Autant s’y mettre. »

      Il s’aperçut qu’il se sentait mieux quand il était occupé.
Il commença par dicter la lettre la plus générale et cocha
les noms des personnes auxquelles l’envoyer. Les courriers
plus personnels nécessitaient davantage de réflexion. Le
Timber Trade Journal téléphona pour parler à Mr Cazalet, et
la standardiste lui transmit l’appel. Ils avaient appris la triste
nouvelle concernant l’entreprise : Mr Cazalet souhaite-t-il faire un communiqué ?

      Hugh, qui détestait ce genre de choses, déclara que
l’ensemble de la direction était très préoccupée, et qu’une
fois la firme vendue, il espérait qu’un grand nombre de
son excellent personnel serait réembauché. Il n’avait pas
d’autre commentaire.

      Lorsqu’il reposa le combiné, des larmes coulaient sur
les joues poudrées de Miss Corley.

      « Oh, monsieur Hugh ! Je travaille pour vous depuis
tant d’années. Je ne pourrai plus jamais travailler pour
quelqu’un d’autre ! Jamais, jamais ! C’est comme si ma vie
s’arrêtait. » Elle se mit à renifler et se moucha. « Je suis désolée – j’ai pleuré un bon coup dans les toilettes, mais il y
avait la queue et je n’ai pas pu y rester. Je suis tellement
désolée, ne m’en voulez pas – j’espère que je vous ai toujours donné satisfaction ?

      — Toujours, Miss Corley. Je n’aurais pas pu avoir meilleure secrétaire et bras droit. Je vous donnerai des références qui en attesteront. »

      Elle poussa un soupir ému, mais réussit à ne pas céder
à une nouvelle crise de larmes. Au lieu de quoi elle se moucha encore et parla d’un ton beaucoup plus calme. « Je
n’en ai pas besoin. Je suis trop vieille pour supporter toutes
les jeunes employées de bureau. Elles passent leur temps à
papoter en se racontant leur vie amoureuse, et la plupart
ont une orthographe déplorable. De mon temps, on ne
mélangeait pas le travail et l’amusement. »

      Elle ne semblait pas avoir beaucoup profité de ce dernier, songea Hugh. Il avait terriblement pitié d’elle.

      « Je suppose, poursuivit-elle d’une voix hésitante, et
même timide, que quand vous prendrez votre nouveau
poste, vous aurez besoin de quelqu’un, et que vous penserez peut-être à moi ?

      — Bien sûr, répondit-il. Je n’y manquerai pas. Maintenant, le mieux serait que vous tapiez toutes ces lettres types,
pendant que je m’attelle aux autres. »

      Lorsqu’elle fut partie, il songea à tout ce qui l’avait exaspéré chez elle au fil des années : sa manière de baisser la
voix et de se mouvoir sans bruit lorsqu’il était pris d’une
de ses migraines – il était injuste, il le savait bien ; sa manie,
lorsqu’elle répondait au téléphone, de faire savoir au correspondant qu’il serait très difficile de parler à Mr Cazalet
car il était extrêmement occupé, même quand ce n’était
pas le cas. Et l’insupportable voix puérile qu’elle avait
adoptée les rares fois où Laura était venue au bureau. Mais
à beaucoup d’autres égards, elle avait été une parfaite collaboratrice : elle n’oubliait jamais rien, lui rappelait avec
tact les échéances à respecter ; ses lettres impeccables, sa
ponctualité, sa fiabilité à toute épreuve. Il ne se souvenait
pas de l’avoir jamais vue se mettre en arrêt maladie… Elle
avait remplacé Jemima lorsqu’elle avait cessé de travailler
pour l’épouser. Ce souvenir le fit sourire. Il ressentit l’envie de rentrer à la maison ; de prendre le thé avec elle et
d’aider Laura à faire ses devoirs… Il avait mis au point un
stratagème habile pour lui faire réciter ses tables de multiplication, en l’incitant à l’interroger. « Trois fois neuf ? »
lui demandait-elle. Il répondait « soixante-douze », si bien
qu’elle se moquait de lui et donnait la bonne réponse. Il se
languissait de les retrouver. Mais il n’était que trois heures
et demie, et il travaillait toujours jusqu’à cinq heures… Il
posa une feuille de papier à en-tête sur son sous-main et
commença à écrire.

    
  
    
       

      
      RACHEL ET EDWARD

       

      « EDWARD ! Quelle merveilleuse surprise ! Il y a un feu
dans le salon du matin, même s’il ne marche pas très fort.
Tu veux boire quelque chose ? » Il l’embrassa. Le corps de
sa sœur, sous l’épais chandail et le châle, était aussi frêle
que celui d’un oiseau.

      « Un whisky serait parfait, si tu en as.

      — Oui ! J’ai fait livrer les alcools pour Noël. » Elle
sonna, et Eileen, qui avait entendu la voiture, arriva.

      « Bonjour, Eileen. Comment allez-vous ?

      — Très bien, monsieur Edward. »

      Tout le monde adorait Edward, songea Rachel. Elle
demanda à Eileen d’apporter le whisky et à son frère de
tisonner le feu. Son visage se plissa tandis qu’elle fronçait
plusieurs fois les sourcils – « sa grimace de singe » disaient
ses frères –, signe qu’elle avait à dire des choses difficiles.

      « Désolé d’avoir abrégé notre conversation téléphonique. Comme tu voulais me parler, j’ai préféré faire un
saut ici ce soir. Je t’écoute, ma chérie.

      — Eh bien, ce sera notre dernier Noël en famille ici,
tu le sais, et je voudrais réunir tout le monde. Villy m’a très
gentiment aidée pour la vente de la maison de Sid, et j’ai
pensé que ça lui ferait peut-être plaisir de venir à Home
Place et d’amener Roland pour Noël. Je ne le lui ai pas
encore proposé ; je voulais vous consulter, Diana et toi. »

      Eileen revint avec la bouteille et les verres, et Rachel
demanda à Edward de servir. « Juste une larme pour moi.

      — Monsieur Edward reste-t-il pour dîner ?

      — Hélas non, répondit-il. Tu m’arrêtes…

      — Stop ! C’est beaucoup trop ! » Elle lui proposa une
Passing Clouds.

      « Non, merci, je préfère les miennes. On ne resterait
pas dormir, commença-t-il d’un ton prudent. Susan a invité
une camarade de classe pour les vacances. Ses parents sont
en Inde. Mais on pourrait venir déjeuner. De toute façon,
si tu reçois tout le reste de la famille, il n’y aura pas assez
de place, si ?

      — La plupart des enfants apportent des sacs de couchage, mais c’est vrai qu’on sera à l’étroit. Et que penses-tu
de mon idée d’inviter Villy ? Miss Milliment partie – oui, tu
n’étais pas au courant ? –, je crains qu’elle ne se retrouve
seule.

      — Je ne sais pas… Diana… »

      Mais elle lui coupa la parole. « Je ne te demande pas
l’avis de Diana. Je veux savoir ce que toi, tu en penses. »

      Il se sentit acculé. Il était acculé. Le fait de revoir Villy
après tout ce temps réveillerait sa culpabilité. Il culpabiliserait à cause de Roland, qu’il ne voyait presque jamais
puisqu’elle avait fait en sorte de limiter les contacts entre
le père et le fils : ces déjeuners polis pendant l’année scolaire – les mêmes questions posées, les mêmes réponses
données –, seulement égayés (pour Roland) par le saumon
fumé et, dans une moindre mesure (pour lui), par la gratitude guindée du garçon quand il lui glissait un billet de
dix livres.

      « On ne resterait pas dormir, répéta-t-il. Diana… eh
bien, elle est bouleversée par la faillite de l’entreprise, tu
t’en doutes, d’autant qu’on sera peut-être obligés de vendre
la maison si je ne décroche pas très vite un emploi. Ce n’est
pas le moment idéal pour qu’elle se retrouve face à Villy.
On ne sait pas non plus comment Villy réagira.

      — Je crois que je vais lui proposer. Et je te tiendrai au
courant, bien sûr. » Elle sentait qu’il avait envie de repartir.
Pauvre Ed. Lui qui n’avait jamais aimé les situations conflictuelles devait en affronter un certain nombre à la fois.

      Ils se levèrent de concert. Il la prit dans ses bras pour
l’étreindre et embrassa son visage froid. « Merci pour le
whisky, chérie. Je te rappelle pour te dire ce qu’il en est.

      — Ça m’a fait plaisir de te voir. » Elle ne put se résoudre
à transmettre ses amitiés à Diana : elle ne lui avait jamais
pardonné son attitude envers Sid.

      Elle le raccompagna à la porte et, quand il fut sorti dans
le froid mordant, attendit d’entendre sa voiture démarrer
pour retourner dans le triste petit salon du matin. Ces
temps-ci, elle ressentait toujours un pincement de solitude
quand les gens s’en allaient.

    
  
    
       

      
      LES ENFANTS

       

      GEORGIE : « Je pourrais facilement emporter presque tout
mon zoo à Home Place. Laura m’aidera. On prendrait le
train avec des caisses. Sauf Rivers, bien sûr. Il voyage avec
moi. Tu sais, maman, ce serait quand même mieux si c’était
la famille de Laura qui venait s’installer avec nous. Harriet
dit qu’elle n’aime pas les pythons. Les pythons ! » répéta-t-il,
plein de mépris pour une opinion aussi improbable.

      
        *

        * *

      

      Eliza : « C’est à cause du lait qu’on n’aime pas aller chez
les autres gens. »

      Jane : « Leur lait n’a pas le même goût que le nôtre. Il
n’est pas bon. Si on est obligées d’y aller, on pourra demander du jus d’orange ? »

      Andrew : « Moi, j’ai envie d’y aller. J’adore explorer des
endroits nouveaux, et ça me fera un bon entraînement,
puisque je serai explorateur plus tard. Je découvrirai le
pôle Est et je deviendrai très célèbre. Le lait, c’est juste un
truc de filles.

      — Maman, il est vraiment idiot. Comment tu arrives à
le supporter ? »

      
        *

        * *

      

      Harriet : « Maman ! Comment il saura qu’on a changé
d’adresse ?

      — Le père Noël sait toujours ce genre de choses.

      — Oui, mais comment ?

      — Parce qu’on le lui dit. Et ne me demande pas comment, sinon la magie risque de ne plus opérer. »

      Clary avait passé l’après-midi à préparer un cake de Noël.
Elle le sortit du four pour la quatrième fois et y plongea un
couteau pointu. Enfin, il ressortit propre. Elle démoula le
gâteau et le posa sur une grille pour qu’il refroidisse. Dieu
merci, elle n’aurait rien d’autre à cuisiner pour Noël : Zoë
et Jemima aussi étaient mises à contribution.

      Elle avait déjà confectionné la pâte d’amande, sur
laquelle les avis de la famille divergeaient. Archie adorait
ça, tandis que Bertie affirmait que le nom seul lui donnait
envie de vomir. Harriet, soulagée de ses craintes concernant le père Noël, déclara avec condescendance que Bertie était trop petit pour comprendre l’intérêt de la pâte
d’amande. Les deux enfants étaient surexcités : à cause du
Noël à Home Place, du futur déménagement chez Georgie, où ils auraient chacun une chambre pour la première
fois de leur vie, de l’incertitude exaltante liée aux cadeaux
qu’ils recevraient et de la perspective de passer les vacances
avec onze autres enfants.

      Laura était dans le même état, sauf qu’elle s’inquiétait en plus pour les cadeaux qu’elle allait offrir. Elle avait
brodé un J un peu tordu sur un mouchoir blanc en lin destiné à sa mère, mais l’avait sali et constellé de taches de
sang, si bien qu’elle ordonna à son père de faire le guet
devant la porte de la salle de bains pendant qu’elle le lavait.
Elle avait économisé tout son argent de poche – sept shillings et six pence – pour acheter des cadeaux, et dressé une
liste de bénéficiaires. À côté des noms de ses parents, elle
avait seulement noté « Ah, ah ! ». « Comme ça, maman et toi
ne pourrez pas savoir ce que vous aurez comme cadeaux. »
À côté de celui de Georgie, elle avait marqué « lapin, perroquet, varan de Komodo (si assez petit), tortue, deux
poissons rouges, petit serpent ». Elle écrivait si gros qu’il
ne restait plus de place sur la feuille pour les cadeaux des
autres. Hugh lui suggéra de n’offrir à Georgie qu’une seule
des choses qu’elle avait inscrites – mais elle répliqua qu’il
y avait un très beau magasin d’animaux à Camden Town.
« Je veux lui offrir tout ce qu’il y a sur la liste. Parce que je
l’aime.

      — Avec un peu de chance, il y aura une pénurie de
varans », dit Jemima à Hugh d’un ton réconfortant, au
moment où il partit avec sa fille.

      
        *

        * *

      

      Ce fut une matinée éprouvante. Laura se sentait si riche
qu’elle ne comprenait pas pourquoi elle ne pouvait pas
acheter tout ce qu’elle voulait. Elle s’était mis en tête d’offrir des canifs à Henry et Tom et découvrit avec consternation qu’il lui en coûterait cinq shillings de sa cagnotte. « Il
ne restera qu’une demi-couronne pour Georgie !

      — Ne t’inquiète pas. Les canifs sont une merveilleuse
idée. Au pire, je t’aiderai pour Georgie. » Sa générosité
débridée le touchait. Elle lui rappelait Polly, le jour où elle
avait acheté une petite écritoire pour Clary.

      « Je crains que nous ne soyons à court de varans », dit le
vendeur de l’animalerie à Laura. Il adressa un clin d’œil à
Hugh, que Laura surprit.

      « Il est grossier, le monsieur, fit-elle remarquer à son
père, d’une voix intentionnellement audible.

      — Je suis sûr que ce n’était pas voulu.

      — C’est ça que je n’aime pas. Les gens qui ne sont pas
comme ils veulent être. Ils devraient être ce qu’ils sont. »

      Elle était fatiguée, Hugh le savait. Ils avaient pris plusieurs bus, arpenté les rayons de Selfridges, et voilà qu’elle
devait réduire ses ambitions pour Georgie. « Ton cousin
n’a pas un seul poisson rouge », lui rappela-t-il.

      Laura approuva. Elle en choisit deux. « Un seul, ce
serait cruel. Il s’embêterait. Et je veux un vrai aquarium –
pas un bocal de rien du tout. Un aquarium avec du sable
au fond et des herbes vertes qui poussent dessus. » Après
moult tergiversations, son choix se porta sur un poisson
presque entièrement noir et un rouge tacheté de noir.

      « On en voit moins que les tout rouges, tu ne trouves
pas ? »

      Une fois les poissons pêchés puis transvasés dans un sac
en plastique posé dans l’aquarium, ils furent prêts à rentrer, munis en plus de petits sacs contenant le sable et les
herbes et d’un minuscule sachet de nourriture. Laura avait
dépensé tout son argent, et Hugh participé à l’achat des
accessoires. « Tu es tellement gentil, papa. Tu essaies de ne
pas le montrer, mais ça se voit. » Elle tira sur son bon bras
pour qu’il se penche vers elle et lui donna un baiser. Puis
ils partirent à la recherche d’un taxi.

      
        *

        * *

      

      
        
          
            « J’ai la meilleure des mamans

Pour le repos elle a pas le temps

Elle me traite de petit voyou

Mais c’est moi son chouchou. »


          

        

      

       

      « Voilà ! C’est mon poème de Noël pour maman. Je
viens juste de l’inventer. »

      Harriet avait commencé une écharpe pour leur mère
depuis une éternité – elle ne pouvait y travailler qu’en
secret et tricotait lentement. Déjà anxieuse à l’idée de ne
pas terminer à temps, elle craignait aussi d’avoir oublié
comment rabattre les mailles – et se sentait très jalouse de
Bertie, qui n’avait mis qu’une minute à écrire son poème,
et en plus s’en vantait. « Il est nul, ton poème, dit-elle. Et
c’est même pas vrai. Maman m’aime autant que toi. Elle n’a
pas de chouchou. »

      Bertie parut déconfit. « Je vais le recopier de mon écriture de grand et elle va l’adorer – tu verras.

      — Et aux autres, tu vas leur offrir quoi ? » Elle savait
qu’il avait dépensé tout son argent pour s’acheter des
petites voitures. « Tu vas écrire des poèmes idiots à tout le
monde ?

      — Bien sûr que non. Les poèmes, ça doit venir tout
seul. C’est comme quand on pond un œuf. Je vais demander à maman de sortir son chapeau magique. »

      Un week-end pluvieux où ils s’ennuyaient après une promenade dans le froid glacial de Regent’s Park, Clary avait
eu une idée de génie. Elle possédait un chapeau cloche qui
avait appartenu à sa mère, lui avait dit Rupert. Il était trop
vieillot pour qu’elle le porte – en feutre beige, orné d’une
petite flèche en (faux) diamants et émeraudes –, mais elle
y tenait tout de même beaucoup. Pendant des années,
elle l’avait conservé, emballé dans du papier de soie. Ce
jour-là, elle y avait déversé tous les paquets de perles fantaisie qu’elle achetait pour les enfants, puis, devant eux, avait
soulevé le chapeau pour en faire pleuvoir les perles. Bertie
et Harriet étaient très impressionnés.

      « On pourrait faire des colliers pour tout le monde !
s’étaient-ils écriés.

      — Même si Archie aurait l’air idiot avec un collier »,
avait fait remarquer Bertie, tandis que chacun d’eux disposait des perles sur un plateau. Ils l’appelaient Archie depuis
qu’il leur avait dit que ça ne le dérangeait pas.

      « On ne peut pas offrir tous les deux des colliers à la
même personne », disait maintenant Harriet. Elle adorait
trier les perles en assortissant les couleurs. Ils s’étaient
réconciliés : Bertie avait lancé sa veste sur le tricot de Harriet, et elle s’était plantée devant son frère qui cachait son
poème, au moment où Clary était entrée dans la chambre.

      « On ne peut pas garder le chapeau, maman, au cas où
on n’aurait pas assez de perles ?

      — Non. Il ne produit qu’une fournée par jour, et seulement avec moi. Il a besoin de se reposer, maintenant. »
Lorsqu’elle les laissa, ils dressaient la liste des heureux
bénéficiaires de colliers de perles.

      
        *

        * *

      

      « Elle y croit encore ?

      — Oui. Et c’est plus amusant comme ça. Vous ne vous
rappelez pas ?

      — Franchement, maman, c’est si vieux que j’ai oublié. »

      Henry et Tom avaient émergé de leur chambre à midi :
ils avaient chaud, étaient tout endormis et affamés. Alors
que Henry commençait à couper des tranches de pain à
griller, Jemima fit remarquer d’un ton désespéré : « Les
garçons ! On déjeune dans une heure. Si vous vous faites
des tartines maintenant, vous n’aurez plus faim pour le
déjeuner.

      — Tu nous as déjà vus ne pas avoir faim pour le déjeuner ? On va mourir, si on n’avale rien d’ici là.

      — Vos tranches sont trop épaisses pour le grille-pain.

      — On va les manger comme ça. On n’est pas difficiles. »

      Jemima, s’apercevant qu’elle avait perdu le fil de la discussion à propos de Laura et du père Noël, y revint : elle ne
voulait pas que les jumeaux trahissent le secret.

      « On ne dira pas un mot, maman. Mais c’est un peu
puéril.

      — Parce que vous êtes grands. C’est encore une petite
fille. Hugh l’a emmenée faire ses courses de Noël. » Elle
termina de replier le bord de la pâte et enfourna sa tourte.
« L’un de vous pourrait-il mettre la table ?

      — On va le faire tous les deux », répondit un des
jumeaux, comme si ce serait deux fois plus gentil. Du pain
ne restait que quelques miettes par terre.

    
  
    
       

      
      RACHEL

       

      « TONBRIDGE, on va vous laisser servir les boissons. Vous
savez ce que nous aimons tous. »

      En partie, en ce qui me concerne, songea Mrs Tonbridge, mais avec affection : après tout, c’était Noël.

      « Et je vous en prie, Tonbridge, ne lésinez pas. »

      Ils étaient dans le salon, où Rachel avait allumé le feu.
De la vapeur montait des deux grands canapés : Eileen avait
lavé les housses, mais les lourdes pièces de lin avaient du
mal à sécher par ce temps, et elles avaient encore rétréci, si
bien qu’on ne pouvait plus les fermer correctement. Une
fois les boissons prêtes, la pièce, qui s’était petit à petit remplie de fumée, était devenue irrespirable : tout le monde
toussait.

      « On va devoir passer au salon du matin. »

      Rachel montra le chemin, suivie par Eileen, qui avait
gentiment aidé Mrs Tonbridge à se lever du canapé. Tonbridge fermait la marche avec le plateau.

      « On ne s’est pas servi de la cheminée de tout l’automne,
Miss Rachel, et elles fument toujours un peu au début.

      — C’est le nouveau ramoneur. Il a passé plus de
temps à manger mes cookies dans la cuisine qu’à faire son
travail. »

      Eileen gloussa, mais Mrs Tonbridge lui passa l’envie de
rire d’un seul regard. Rachel demanda à Tonbridge de resservir tout le monde, ce qu’il fit. Porto et citron pour sa
femme, gin et citron vert pour Eileen, whisky et soda au
gingembre pour lui. Rien pour Miss Rachel – elle avait à
peine touché à son xérès.

      Elle leur offrit des cigarettes. Tous acceptèrent, mais
seul Tonbridge fuma la sienne.

      Impossible de différer plus longtemps. Elle les informa
donc de la faillite de l’entreprise, leur expliqua que la maison appartenait à la firme et qu’ils devraient tous être partis
– dans les trois semaines. « C’est très court, mais ne vous tracassez pas. Je vais louer une villa à Battle, où vous pourrez
tous vous installer le temps de décider ce que vous souhaitez faire. Vous voudrez peut-être prendre votre retraite, ou
alors continuer à travailler. Il n’est pas exclu que les gens
qui achèteront la maison veuillent vous embaucher. »

      Il y eut un très long silence.

      Tonbridge se racla la gorge. « Si ce n’est pas déplacé,
madame, puis-je vous demander où vous comptez résider ?

      — Je ne sais pas, Tonbridge. Je sais seulement que j’aurai très peu d’argent. À Londres, sans doute. Je compte
vendre la maison que Miss Sidney possédait là-bas et qui
me fournira un capital, mais j’ignore à combien il s’élèvera.
Je vais devoir trouver un emploi. »

      Cette annonce parut les choquer davantage que tout ce
qu’elle avait dit jusqu’ici.

      « Vous aurez besoin d’un chauffeur.

      — Je doute d’avoir les moyens de conserver une voiture.

      — Vous ne savez pas cuisiner. Toute seule, vous mourriez de faim, Miss Rachel. Je ne vous vois pas faire les lits,
avec votre dos », ajouta Mrs Tonbridge, de crainte que
Rachel la juge impertinente. Devant leur air mécontent,
Rachel eut soudain envie de pleurer.

      « Nous en reparlerons – autant que vous voudrez. En
attendant, je veux vous dire que j’aimerais faire de ce Noël
le plus beau que la famille ait jamais connu. Et je sais pouvoir compter sur vous. »

      Les remarques fusèrent tandis qu’ils l’assuraient tous
qu’ils seraient fidèles au poste.

      « Vous savez combien vous serez, madame ?

      — Grosso modo, onze enfants et huit ou neuf adultes.
Les enfants apporteront des sacs de couchage, et les Fakenham amèneront aussi leur nanny qui est trop âgée pour
rester seule. Vous voulez bien qu’on fasse un point sur l’intendance et qu’on dresse la liste des choses nécessaires ?

      — Oui, madame. Je vais chercher mon cahier. »

      Eileen l’accompagna. « C’est formidable que lady Polly
vienne avec sa famille. On a déjà eu des aristocrates, mais
jamais de comte. »

      En se levant, Tonbridge déclara inopinément qu’après
la pluie venait toujours le beau temps. Comprenant qu’il
visait à lui remonter le moral, Rachel le remercia et lui
demanda de débarrasser le plateau. Bon, au moins je le
leur ai annoncé – pas très bien, hélas –, mais c’est fait. Les
nouvelles auraient évidemment pu être moins mauvaises si
elle avait su combien rapporterait la maison de Sid.

      Elle téléphona à Villy, malgré le coût des appels à cette
heure.

      « On a fait un grand ménage de la maison, et l’agent
immobilier est passé la voir. Il l’estime à environ huit mille
livres. Il dit qu’il faudra faire de gros travaux, mais que la
cote du quartier de St John’s Wood monte. Il la proposera
à huit mille neuf cent cinquante. J’ai dû signer un formulaire en ton nom pour qu’il puisse avancer. Tu recevras un
double par la poste, que tu devras lui renvoyer signé. »

      Rachel dit qu’elle lui rembourserait le coût du ménage.
« Merci pour tout le mal que tu t’es donné. Oh, Villy ! Je
me demandais si Roly et toi voudriez venir fêter Noël avec
nous. Ce sera le dernier que nous passerons ici en famille
et j’aimerais beaucoup – nous aimerions beaucoup – que
vous soyez là. »

      Il y eut un court silence, puis Villy demanda : « Edward
y sera ? Et sa femme ?

      — Il ne dormira pas ici, mais il viendra peut-être pour
un repas.

      — Avec elle ?

      — Il m’a dit qu’il me tiendrait au courant, mais je pense
que non. Ce serait bien pour Roly, tu ne trouves pas ? »

      Et après un nouveau silence, Villy en convint. « Tu es un
ange », ajouta-t-elle.

      Puis Mrs Tonbridge revint avec son cahier. « Il faudra
deux dindes, madame, dit-elle. On les prend en général à
la ferme de York. Je lui en parlerai demain quand il apportera le lait.

      — Asseyez-vous, je vous en prie, madame Tonbridge. »

      La cuisinière se laissa tomber dans un fauteuil avec un
soulagement évident. « J’ai repoussé mon opération au
début de l’année prochaine, dit-elle. Je me suis renseignée :
après l’intervention, on ne peut pas travailler pendant une
semaine.

      — C’est très aimable de votre part, madame Tonbridge.
Je ne sais pas ce que nous ferions sans vous.

      — Vous passeriez un drôle de Noël. Ça me ferait bien
rire. » Elle aimait à croire que les dames n’étaient pas bonnes
à grand-chose – hormis composer des bouquets de fleurs et
des menus. « Il nous faudra trois livres de chair à saucisse,
deux livres de marrons, et je commanderai deux miches supplémentaires pour le pain rassis. J’ai fait quatre puddings et
six douzaines de tartelettes aux fruits secs. J’aurai besoin de
cognac pour le beurre, et il nous en faut douze plaquettes
pour l’usage quotidien. On a des pommes de terre et des
choux de Bruxelles dans le jardin. Et des oignons, mais
guère plus. Six douzaines d’œufs et deux litres de crème.
Et pour les autres repas, vous pensiez à quoi, Miss Rachel ?
Les dindes en feront au moins deux, ajouta-t-elle d’un ton
encourageant.

      — Du poisson, vous croyez ? Et du gratin de saucisses.
Les enfants adorent ça. Une potée d’agneau, et les saucisses.
Et vous pourriez faire un bon gratin de macaronis pour un
déjeuner. »

      Elle en était encore aux menus de guerre, pensa
Mrs Tonbridge.

      « Je me disais qu’on devrait servir du gibier pour le soir
de Noël. Je pourrais commander six faisans et les faire mijoter avec des pommes et de la crème.

      — Ce ne sera pas un peu riche pour les enfants ?

      — Je ne pensais pas aux enfants, madame. Pour eux,
j’envisageais des crêpes fourrées. Qu’on leur servirait plus
tôt dans le hall. Vous ne dînerez pas avant neuf heures,
quand les enfants seront couchés. Et je pensais à mon trifle
après le faisan. Pour ça, j’aurai besoin de commander un
litre de crème supplémentaire. Et Mrs Senior aimait bien
que les génoises soient parfumées au Grand Marnier en
plus du sherry. »

      Rachel, se remémorant ses batailles contre ce dessert
atrocement gras et alcoolisé, dit : « Après le gibier, je pensais plutôt à votre délicieuse gelée au porto accompagnée
de macarons, madame Tonbridge. Vous pourriez faire le
trifle pour le 26 décembre.

      — Si c’est ce que vous voulez, madame. La gelée, ce
n’est pas très consistant. C’est ce que j’appelle un plat léger.

      — Oui, mais tout le monde sera fatigué après les préparatifs du départ et le voyage, donc la gelée serait parfaite.

      — Très bien, Miss Rachel. Le cake est prêt, il ne reste
qu’à ajouter le glaçage. Je commanderai le poisson par
téléphone, pour être sûre d’avoir ce que je veux. Je vous
soumettrai les menus lorsque je les aurai élaborés. Ce sera
tout ? »

      Ça l’était.

      « Je vais envoyer Eileen s’occuper de ce feu. Et Tonbridge de celui du salon. S’il continue à fumer, je dirai le
fond de ma pensée à Ted Lockhart. »

      Une fois seule, Rachel décida d’emballer ses cadeaux.
L’énergie avec laquelle les domestiques s’étaient investis
dans le présent l’avait touchée. C’était probablement la
seule façon de vivre, songea-t-elle, puisque l’idée de l’avenir semblait la paralyser. Elle demanderait à Tonbridge de
la conduire à Battle pour voir un agent immobilier, qui leur
trouverait une villa pour tous les quatre.

    
  
    
       

      
      JOSEPH ET STELLA

       

      « LOUISE est sortie, n’est-ce pas ?

      — C’est pour ça que j’ai ouvert la porte.

      — Désolé de te déranger, mais je suis content de te
voir.

      — Si tu veux me parler, il faut monter. J’étais aux fourneaux. » Affublée d’un tablier, elle avait le visage rouge derrière ses grosses lunettes rondes.

      Il la suivit jusqu’au troisième étage, où des dizaines de
truffes au chocolat attendaient sur la table de la cuisine
d’être roulées dans du cacao en poudre. Elle sortit du
four une plaque sur laquelle grésillaient de grandes tuiles
brunes. « Je termine cette fournée, et je suis à toi. »

      Il la regarda décoller avec précaution une tuile de la
plaque et l’enrouler autour du manche d’une cuillère en
bois.

      « Un brandy snap, dit-il avec une pointe d’admiration.

      — Je fais des brandy snaps pour mon père et des truffes
au chocolat pour ma mère et ma tante. »

      Elle enroula cinq autres tuiles, puis disposa de nouveaux petits tas de pâte sur la plaque, avant de les mettre à
cuire.

      « Je suis très impressionné, dit-il.

      — Je suppose que tu veux me parler de Louise.

      — Oui. Elle est de mauvaise humeur ces derniers temps,
irritable et agressive, et quand je lui demande ce qui ne va
pas, elle refuse de me répondre.

      — Elle pense peut-être que tu devrais savoir sans avoir
besoin qu’elle te le dise.

      — Sauf que je ne sais pas.

      — Allons, Joseph ! Elle est amoureuse de toi, alors forcément, elle a envie de passer Noël en ta compagnie. Et
l’année dernière, tu l’as emmenée faire des courses en lui
demandant son avis sur des cadeaux qui étaient tous destinés à ta femme.

      — Je reconnais que c’était une erreur.

      — Tu ne lui as rien offert du tout !

      — Je l’ai emmenée passer un week-end à Paris ! C’était
son cadeau de Noël.

      — Tu sais très bien que c’est faux. Tu l’as emmenée à
Paris, ou je ne sais où, parce que tu y allais pour affaires. »

      Il ne répondit pas. Stella se retourna vers le four. « Tu
ne l’épouseras jamais, si ?

      — Je suis marié. Je ne lui ai jamais dit que je l’épouserais.

      — Et donc, tu es blanc comme neige, c’est ça ? Je parie
que tu ne lui as jamais dit que tu ne pouvais, ni ne voulais
l’épouser. »

      Il n’aimait pas les femmes raisonneuses et en avait assez
de ses leçons de morale. Mais elle poursuivit : « Louise
a trente-cinq ans. Quand elle en aura quarante, il y a de
grandes chances que tu la plaques pour une femme plus
jeune, et alors qu’est-ce qu’elle deviendra ? »

      Stella pensait à ce genre de choses parce que – en toute
honnêteté – elle avait un physique ordinaire, de grosses
lunettes, des seins pas trop mal, mais un derrière trop
volumineux : personne ne tomberait fou amoureux d’elle.
Elle épouserait sûrement le premier homme qui le lui
proposerait, s’il s’en trouvait un pour le faire. S’apitoyer
sur son sort rendait les choses plus faciles. « Tu crois que
toutes les femmes veulent se marier ? lui demanda-t-il plus
gentiment.

      — Je crois que la plupart des femmes veulent des
enfants, et le mariage est le moyen le plus simple d’y arriver. » Elle avait fini de rouler la deuxième fournée de tuiles.
Retirant son tablier, elle s’assit à table face à lui.

      « Elle a été mariée et a eu un enfant qu’elle a abandonné, dit-il.

      — Elle ne connaissait rien à l’amour avant que Hugo…

      — Qui est Hugo ? la coupa-t-il avec brusquerie.

      — Désolée, je pensais qu’elle t’en aurait parlé. Hugo
est quelqu’un dont elle est tombée amoureuse pendant la
guerre. Il a été tué. Il lui a écrit une lettre avant sa mort,
mais ils ne la lui ont jamais donnée. Son mari et sa belle-mère. À eux deux, ils ont failli lui briser le cœur. »

      Il lui proposa une cigarette, en prit une et alluma les
deux.

      « Je ne savais pas.

      — S’il te plaît, ne lui dis pas que je te l’ai raconté.

      — Promis. » Le fait de partager un secret adoucit l’atmosphère entre eux.

      « Ce que j’essaie de te dire, c’est : ne lui brise pas le
cœur complètement, je t’en prie.

      — Et donc ? Je fais quoi ?

      — Je pense que tu devrais la quitter. »

      Il y eut un silence. Puis elle ajouta : « Je sais que ce sera
dur pour elle, bien sûr, mais moins que de faire traîner
les choses jusqu’à ce qu’elle devienne une vieille maîtresse
abandonnée.

      — Et moi ? demanda-t-il avec une certaine amertume.
Je ressentirais quoi, à ton avis ? Si je devais lui mentir en lui
faisant croire que je ne veux plus d’elle ?

      — Ce ne sera pas facile pour toi. Tu pourrais lui mentir, évidemment, raconter que tu as quelqu’un d’autre,
ou que ta femme a tout découvert. Mais il vaudrait mieux
lui dire la vérité. La vérité serait plus propre. » Sa lucidité
impressionna Joseph, tout en l’effrayant.

      « Mais ne lui parle pas avant Noël, reprit-elle. Ils font
une grande réunion de famille, et ce serait trop pour elle. »

      Il se leva pour partir. « Au fait, je lui ai acheté un cadeau
cette fois. » Il sortit de sa poche un écrin carré. « Tu crois
que ça lui plaira ? »

      C’était un collier de grosses pierres vertes montées sur
une délicate chaîne en or. « Ce sont des strass du XVIIIe,
dit-il. Je sais qu’elle aime ce style. Il y a une carte à l’intérieur. Ce serait abuser de te demander de faire le paquet-cadeau ?

      — Abuse », répondit-elle. Il pouvait se montrer le plus
charmant des hommes.

    
  
    
       

      
      LA FAMILLE DE HUGH

       

      « DÉSOLÉ, on est en retard, chérie.

      — On a passé une super merveilleuse matinée. J’ai
acheté trois cadeaux, maman, mais je dois mettre celui de
Georgie dans l’évier si on déjeune tout de suite. »

      Henry et Tom, les ayant entendus rentrer, dévalèrent
l’escalier et entrèrent dans la salle à manger, où la table
était sommairement dressée.

      « On mange quoi ? demanda l’un d’eux.

      — Bœuf et rognons en croûte, répondit Jemima en sortant de la casserole la jatte en train de cuire au bain-marie.

      — Miam-miam ! Un de nos plats préférés.

      — Pas miam-miam du tout. Je déteste les rognons. Je
déteste ça », répéta Laura avec délectation.

      Hugh commença à servir à l’aide d’une cuillère pour
ajouter la sauce. Jemima faisait revenir de fines lamelles de
chou.

      « Maman ! On n’a pas besoin de légumes verts. Ce n’est
pas de la vraie nourriture, et en plus on n’aime pas ça.

      — Je déteste ça.

      — Ça suffit ! Maman vous a préparé un excellent déjeuner, et vous ne cessez de la critiquer. Regardez, moi je vous
déteste tous les trois, et je déjeune tout de même avec vous
sans me plaindre.

      — Mais tu ne détestes pas autant les garçons que moi,
hein ?

      — Bien sûr que non. C’est toi la plus détestable, de
loin. Ce chou est un délice, Jem. Comment tu as fait ça ?

      — Je l’ai passé dans le beurre et un peu de Marmite. »

      Hugh réussissait à oublier ses soucis professionnels lorsqu’il était avec les siens. Faire les courses avec Laura avait
été exténuant, mais il avait adoré leur matinée, et rentrer
déjeuner en famille était un plaisir trop rare.

      Laura tria les rognons dans son assiette et les passa aux
jumeaux, qui eurent aussi droit à une deuxième ration.

      « Qu’est-ce qu’il y a comme dessert ? demandèrent-ils,
les dernières bouchées à peine avalées.

      — De la tarte à la mélasse. »

      Un gâteau qui fit l’unanimité. Dès qu’il eut été mangé,
les jumeaux se levèrent de table et annoncèrent qu’ils
allaient à la patinoire à Queensway. Laura voulut les accompagner, mais Hugh lui fit remarquer qu’elle devait aménager son aquarium. « Ah, oui, j’ai ça à faire. Désolée de ne
pas pouvoir venir avec vous.

      — Nous aussi, on est désolés », répondirent-ils. C’était
pure politesse de leur part : avec Laura, ils ne se seraient
pas amusés du tout, vu qu’elle n’arrêtait pas de tomber en
essayant de patiner sur les carres et d’apprendre à dessiner
des huit, après quoi elle pleurait et réclamait des bonbons
pour se consoler.

      Hugh aida Jemima à faire la vaisselle, pendant que
Laura attendait impatiemment de se mettre à l’ouvrage.

      « Ces deux filous devaient faire la vaisselle, dit Jemima.
Je vais m’occuper de l’aquarium avec Laura, pendant que
tu te reposes, chéri. Le lit est chaud – j’ai rajouté une couverture juste avant que tu rentres. »

      
        *

        * *

      

      Elle pense à tout, songea Hugh avec reconnaissance, en
retirant sa veste, sa cravate, ses chaussures et son pantalon.
Il avait craint que toutes ses angoisses ne réapparaissent une
fois seul, la principale concernant l’avenir de Rachel. Mais
à l’instant où cette idée lui traversa l’esprit, il se rappela le
bureau du Brig – demeuré intact depuis sa mort. Il recelait
peut-être des objets de valeur, dont la vente pourrait constituer un capital pour elle. Lors du règlement de la succession, le contenu de la pièce n’avait pas été inventorié, et
même s’il savait qu’Edward avait discrètement récupéré la
fameuse collection de timbres, il restait peut-être d’autres
choses. Il sombra – brusquement – dans un sommeil sans
rêves.

      
        *

        * *

      

      L’après-midi de Jemima fut très différent. Elle s’aperçut
– une fois encore –, qu’il était tout à fait possible de s’occuper d’une enfant exigeante et pleine de vie, sans pour
autant cesser de s’inquiéter des problèmes d’adulte. Hugh
devrait trouver une occupation, mais laquelle ? Il était difficile de décrocher un emploi passé soixante ans. D’autant
que la santé de Hugh n’était pas aussi bonne qu’il le prétendait. Il n’avait jamais travaillé pour autrui : il avait combattu en France pendant la Grande Guerre avec le grade
d’officier et, à son retour, était devenu directeur, puis président, de l’entreprise – entreprise aujourd’hui en faillite.

      « Je pense tout de même que tu devrais téléphoner à
Georgie.

      — Je veux lui faire une surprise.

      — Tu me l’as déjà dit plusieurs fois.

      — Parce que je veux vraiment lui faire une surprise.

      — Tu ne penses pas à ces pauvres poissons rouges. Tu
aimerais, toi, qu’on t’enferme dans un petit sac en plastique le temps d’un long voyage, qu’on t’en sorte quelques
jours, puis qu’on t’y refourre pour le long trajet jusque
chez Georgie ? »

      Il y eut un silence chargé, tandis que Laura luttait
contre sa nature. La vertu l’emporta. « C’est seulement
parce que je ne sais pas si les poissons rouges sont malades
en voiture. »

      Jemima proposa de passer le coup de fil.

      « Mais tu ne dis pas ce que c’est. Au moins, il aura la
surprise, et je le verrai être surpris. »

      Il se trouva qu’Archie devait emporter un chargement
d’affaires de leur appartement à la maison de Rupert et
Zoë ; il prendrait Laura en passant et la ramènerait.

      Jemima l’aida à vider la moitié de l’eau de l’aquarium,
puis le cala avec précaution entre les genoux de Laura, installée à l’avant de la voiture.

      Elle ne fut pas mécontente de les voir s’éloigner : ainsi,
elle aurait le temps de finir de préparer les bagages. Mais
à peine furent-ils partis que les jumeaux rentrèrent de la
patinoire en réclamant leur goûter.

      « Faites-vous des tartines et terminez le cake au gingembre, mais je vous supplie de ne rien manger d’autre.

      — Elle nous supplie. » Henry se tourna vers Tom.

      « C’est juste de l’hystérie. D’accord, maman, on ne
prendra que ce que tu as dit. Qu’est-ce qu’il y a pour dîner ?

      — Du jambon, de la salade et des pommes de terre au
four. Je les ai grattées. Vous seriez gentils de les mettre à
cuire avant votre goûter. »

      Elle monta avec un certain soulagement. Elle devrait
avoir le temps de préparer les affaires de tout le monde en
paix. Hugh dormait toujours profondément.

    
  
    
       

      
      TEDDY

       

      « JE comprends que tu doives y aller, mais pourquoi je ne
peux pas t’accompagner ?

      — Je te l’ai déjà dit, chérie, il n’y aura que la famille.
Et on est tellement nombreux qu’il n’y aurait pas la place.

      — Je t’ai emmené chez mes parents.

      — C’était différent. Et ce n’était pas un grand succès,
si ?

      — Tu pars combien de temps ?

      — Je ne sais pas. Quatre ou cinq jours. »

      Il lui dégagea les cheveux du visage. « Chérie, arrête
de faire des histoires. Tu dois aller passer les fêtes dans ta
famille. Ne gâche pas notre dernière soirée tous les deux.

      — Comment ça “notre dernière soirée” ?

      — Demain, c’est le 24. Il faut que j’y sois pour le dîner.

      — Oh, murmura-t-elle d’une toute petite voix. J’ai cru
que tu voulais dire pour toujours. »

      Ce n’était pas du tout ce qu’elle avait cru. Depuis le
temps, il connaissait toutes ses ruses, et il ne les aimait pas.
Ce n’était pas ce qu’elle ressentait, mais ce qu’elle voulait
lui faire croire qu’elle ressentait. L’idée lui traversa l’esprit
qu’il préférerait peut-être que ce soit pour toujours, mais
c’était de la folie : il était amoureux d’elle, non ?

      « Allez, je t’invite à dîner. »

    
  
    
       

      
      LES ARRIVÉES

       

      « VOICI les fleurs pour les chambres – il faudra se contenter
de houx, et d’une branche de chimonanthe dans chaque
vase pour le parfum. Si vous voulez bien les monter, je vais
commencer la répartition. »

      La question des chambres se révélait épineuse. Il n’y
en avait pas assez, mais heureusement les enfants aimaient
partager. Le problème, c’est que beaucoup d’entre eux
étaient à présent adultes. Elle se mit à faire une liste.

      Polly, qui n’était pas revenue depuis son mariage, prendrait l’ancienne chambre de Hugh. Spencer dormirait avec
eux, dans le vieux berceau conservé pour les bébés. Zoë et
Rupert s’installeraient dans leur chambre habituelle – celle
avec le papier peint au motif de paons. Hugh et Jemima
dans l’ancienne chambre d’Edward. Archie et Clary dans
celle de la Duche. Juliet et Louise partageraient la même
petite chambre que l’année dernière. La nursery de jour
était juste assez grande pour accueillir Teddy, Simon,
Henry et Tom – ce qui occuperait tous les lits de camp.
Harriet, Bertie, Andrew et les jumelles de Polly dormiraient
dans la nursery de nuit, et elle pouvait mettre la nanny de
Polly dans l’ancien vestiaire du Brig. Il ne restait que Georgie et Laura. Elle avait reçu une drôle de carte postale ce
matin-là : « Sil te plais, Tante Rachel, je veus dormir avec
Georgie, parce que je le comprens et que je l’aime beaucoup. Et j’aime Rivers. Baisers de Laura. »

      Elle avait oublié Villy ! Et Roland. Ce dernier pourrait
rejoindre les autres garçons, mais pour Villy, il fallait une
belle chambre. Je lui donnerai la mienne, songea-t-elle,
et je dormirai dans celle de Sid. Elle n’en avait pas été
capable jusqu’ici, mais elle devait s’y résoudre, comme à
tant d’autres choses.

      À cinq heures, la maison était encore silencieuse,
immobile, entourée du givre arrivé avec la nuit. Rachel faisait fébrilement le tour des chambres, fermant des rideaux,
rajoutant des bûches dans les feux. Mais quelques minutes
plus tard, elle entendit une voiture. S’enveloppant dans un
châle, elle sortit accueillir les premiers arrivants. C’étaient
Polly et sa famille. Les trois enfants émergèrent. « Eliza et
Jane ont toutes les deux été malades dans la voiture, mais
pas moi, déclara le petit garçon. Pas malade du tout. »

      Polly étreignit sa tante. « C’est merveilleux d’être ici,
Tante Rachel. Tu te souviens de Gerald ? » Et, de manière
inattendue, Gerald l’embrassa lui aussi.

      « Oui, merveilleux, dit-il timidement. Eliza, Jane, Andrew,
venez dire bonjour à votre grand-tante.

      — Bonjour, Tante Rachel », murmurèrent-ils.

      Gerald prit Spencer des bras de Nan et aida la vieille
nurse à sortir de la voiture. Emmitouflée dans ses vêtements chauds et confortables, elle ressemblait à un petit
oiseau. Eileen vint proposer son aide.

      « Rentrez, les enfants. »

      Après ça, il y eut un flot régulier d’arrivées. Laura se
précipita vers Rachel et lui demanda, dans un murmure
sonore, si elle avait reçu sa carte postale. Rachel répondit
oui, mais qu’elle devait d’abord en parler à Georgie et à
ses parents, ce qui lui valut un regard très noir de Laura.
Rupert et Zoë sortirent des sacs de couchage, tandis que
Georgie se chargeait des affaires de Rivers. Il autorisa Laura
à lui donner une partie de son dîner.

      Puis Clary, Archie et leurs deux enfants arrivèrent. « J’ai
l’impression de rentrer à la maison », dit Archie en la serrant dans ses bras.

      Juliet, qui venait d’extraire sa valise de la pile dans le
coffre, demanda : « Je dors où, Tante Rachel ? » Pas bonjour, et une nouvelle voix traînante, comme si elle s’adressait à tout le monde du haut d’un sommet d’indifférence.

      « Bonjour, Juliet. Tu es avec Louise dans la même
chambre que la dernière fois. » Elle portait un pull épais,
brodé de moutons blancs et d’un noir. Elle était ravissante
– et boudeuse.

      « Juju ! Viens m’aider à décharger la voiture », s’écria
Rupert, mais elle fit mine de n’avoir rien entendu et rentra
dans la maison.

      Quelques minutes plus tard, Teddy, Simon et Louise
arrivèrent, entassés dans la petite voiture de Teddy. Tous
trois parurent contents de voir Rachel.

      
        *

        * *

      

      Clary était touchée de s’être vu attribuer la chambre de
la Duche. Elle n’avait pas changé : murs blancs, coiffeuse
couverte d’une mousseline blanche, deux aquarelles de
Brabazon représentant Venise et deux photos sépia des
parents de la Duche, à presque quatre-vingt-dix ans, assis sur
un banc dans leur jardin de Stanmore. Les rideaux de lin
bleu étaient en lambeaux, et le dessus-de-lit en patchwork,
qui avait toujours été là depuis que Rachel l’avait fabriqué
– des carrés de soie bleus et blancs – laissait apparaître des
trous béants là où les bleus avaient moisi. Clary sentit des
larmes lui picoter les yeux. C’était un honneur de dormir
là ; des courants de chagrin allaient et venaient à la pensée
de la Duche. Comme elle aurait souffert de voir son monde
s’effondrer de la sorte.

      Villy et Roland arrivèrent : Tonbridge était allé les
chercher à la gare de Battle. Villy tenait un grand moule ;
Roland portait un sac de couchage et deux valises.

      « Je t’ai installée dans ma chambre, chérie. Je suis tellement contente que vous soyez venus. Bonjour, Roland ! Ça
fait si longtemps ! Tu dors dans la nursery de jour avec les
autres garçons. »

      Il parut déconcerté. « Je ne sais pas où c’est.

      — Je vais lui montrer. On partage ta chambre ?
demanda Villy.

      — Non, non. Tu prends la mienne, et je dors dans celle
de Sid. » C’était tellement triste, songea-t-elle, que Roland
ne connaisse pas ses cousins. Il était beaucoup plus grand
que sa mère et ne ressemblait pas du tout à Edward. Il était
à cet âge où l’on se retrouve toujours dans le passage, à
force de ne pas savoir où se mettre.

      Elle descendit pour s’assurer que les alcools étaient
dans le salon, et croisa Andrew dans l’escalier.

      « J’ai exploré la maison, lui dit-il. Ça ne m’a pas pris
longtemps. Pas terrible pour jouer à cache-cache. On
retrouverait tout le monde en deux minutes.

      — Tu veux bien aller prévenir les filles que le dîner
sera bientôt servi dans le hall ?

      — Ah, tant mieux. J’y vais. » Et il remonta gaiement
l’escalier.

      Le dîner dans le hall, sous le dôme de verre qui l’éclairait en partie, rassembla Bertie et Harriet, Jane et Eliza,
Georgie, Laura et Andrew. Il se composait d’œufs brouillés
sur du pain frit et d’une tranche de bacon par enfant, suivis
de sandwichs à la confiture et d’une génoise à la crème.
Eliza et Jane ayant eu droit à leur jus d’orange, tous les
autres en réclamèrent et il n’y en eut pas assez. Nan présidait au repas et maintenait l’ordre avec une facilité qui
tenait du miracle. Georgie demanda à tout le monde de
garder la couenne de son bacon pour Rivers. Lorsque
Andrew souleva la moitié supérieure d’un sandwich, Nan
le réprimanda sur-le-champ. « Ça ne se fait pas, milord –
pour la peine, vous êtes privé de sandwich. Passez-moi votre
assiette. Vous attendrez de prendre le cake avec les autres.

      — Pourquoi elle t’appelle “milord” ? demanda Laura.

      — Elle ne le fait que quand elle est fâchée. C’est parce
que je suis un lord.

      — Il a un nom horrible », dit Eliza. Et Jane précisa :
« Il est lord Holt. Il voulait s’appeler Lisle, comme nous,
mais papa a dit que ce n’était pas possible. Il restera lord
Holt jusqu’à la mort de papa, et alors seulement il sera lord
Fakenham, comme papa maintenant. Jane et moi, on s’appelle “lady”, ajouta-t-elle avec condescendance.

      — Ça suffit. Vous ne valez pas mieux que les autres, tous
les trois. Il n’y a pas de différences entre nous », conclut
Nan d’un ton sévère, même si elle n’en pensait pas un mot.

      
        *

        * *

      

      Dans le salon, la belle flambée dégageait une impression de chaleur si convaincante que presque tout le monde
crut la ressentir. Les martinis bien tassés que buvaient les
plus vieux y contribuaient aussi. Il existait une ligne de partage entre les âges qui nécessitait un peu de tact. Roland,
comme le voyait Villy, semblait très intimidé ; sa grosse
pomme d’Adam montait et descendait dans sa gorge, tel
du mercure dans un thermomètre. Rachel avait tenté d’engager la conversation avec lui, en l’interrogeant sur ses
centres d’intérêt, et sa réponse l’avait grandement étonnée. Villy observa son fils avec anxiété, jusqu’au moment
où Archie, qui faisait le tour de la pièce avec la carafe, s’approcha d’elle et la serra dans ses bras. « Ne t’inquiète pas,
tout se passera bien », lui dit-il avant de remplir son verre.

      Le sapin de Noël, rempoté par McAlpine, se dressait,
majestueux et nu dans le bow-window, ses décorations
encore rangées dans de vieux cartons fatigués autour de
lui.

      Les enfants étaient au lit, mais pas endormis, à en juger
par le bruit qui leur parvenait. Rachel tapa dans ses mains
pour avoir le silence. « J’ai deux choses à vous dire. D’abord,
qu’il vaudrait peut-être mieux éviter de discuter de nos…
difficultés avant Noël. Tâchons seulement d’en profiter. »
Un murmure d’assentiment accueillit ses mots. « Ensuite,
que cette pièce est zone interdite jusqu’au matin de Noël –
pour les enfants.

      — Bon, dit aussitôt Archie. Rupert et moi nous sommes
toujours occupés de la décoration du sapin, mais comme on
n’a jamais rien compris au système électrique, ce serait bien
que Roland nous donne un coup de main : tu t’y connais,
n’est-ce pas ?

      — Je peux installer les lumières sur le sapin », répondit
Roland. Puis il rougit, ce qui fit ressortir ses boutons d’acné
comme des petites lumières dans le couchant.

      Rupert confirma que son aide serait précieuse, et Villy
rayonna.

      Clary s’éclipsa pour aller voir si elle pouvait aider Eileen.

      La cuisine était une étuve. Même le teint cireux de
Mrs Tonbridge avait pris une couleur rouge plus classique,
et des épingles à cheveux tombaient avec fracas – pareilles
à des quilles de nain – sur le fourneau. Eileen égouttait les
bettes. Seule Nan était assise et tricotait tranquillement un
châle. Mrs Tonbridge et elle avaient tout de suite sympathisé, et Nan avait eu l’occasion d’exercer sa mémoire : elle
évoquait les souvenirs de sa longue vie au service des Fakenham, tandis que Mrs Tonbridge était en mesure de lui fournir quelques détails sur les jeunes années de Polly. Eileen
était si fascinée par leur conversation que Mrs Tonbridge
devait sans cesse lui crier de s’occuper de ses légumes, pendant qu’elle-même sortait du four un grand plat de faisans.
« Et emportez ces tourtes dans la salle à manger. Une à la
fois. » Clary, qui venait d’entrer, proposa d’en prendre une.
Elle portait toujours les vêtements dans lesquels elle était
arrivée : un jean et un pull marin.

      « De mon temps, ils s’habillaient tous pour le dîner.
Même quand monsieur le comte dînait seul, c’était toujours en smoking.

      — Les temps ont changé, Miss Smallcott », commenta
Mrs Tonbridge, mal à l’aise. Dans cette maison, on ne sortait les tenues de soirée que dans les grandes occasions, qui
s’accompagnaient d’un dîner à quatre plats, réduits à deux
depuis la guerre.

      Clary et Eileen revinrent chercher les légumes. « Ensuite,
il faudra apporter la sauce, Eileen. » Mrs Tonbridge la
remuait dans la casserole avec une vigueur menaçant
encore la stabilité de ses épingles à cheveux.

      
        *

        * *

      

      « Chacun se sert », dit Rachel. Cela prit malgré tout du
temps. On fera deux services pour le déjeuner de Noël,
songea-t-elle en regardant autour d’elle avec bonheur. Et il
faudra ajouter une rallonge sur la table du hall. Ses parents
auraient été tellement heureux de voir ça !

      « Je ne mange presque pas de faisan, disait Juliet à
Teddy, lorsqu’il s’étonna qu’elle en prenne si peu. Et jamais
de pommes de terre. » Mais quand la sauce arriva, elle s’en
versa une généreuse ration, sans égard pour les autres.

      Gerald passait un excellent moment. Au départ, il
n’avait pas voulu venir, mais Polly en avait très envie et il
avait à cœur de lui faire plaisir en tout. Il la regarda parler
à Archie Lestrange, qui avait épousé sa meilleure amie, et
pour qui elle avait eu un coup de cœur lorsqu’elle était
très jeune – elle le lui avait raconté. « Il était si gentil avec
nous ; il nous traitait comme des adultes, à une époque
où on ne l’était pas encore complètement. On l’adorait
toutes les deux, parce qu’il nous écoutait et nous prenait
au sérieux. Et il nous mettait en boîte. Il était presque aussi
drôle qu’Oncle Rupert », avait-elle ajouté.

      Ils étaient tous séduisants, mais aucun ne pouvait rivaliser avec Polly. Ses cheveux cuivrés n’étaient plus aussi brillants, et elle n’était plus la jeune fille toute menue qu’il
avait épousée, mais la maturité lui allait bien. Quoi qu’elle
soit en train de faire, allaiter un bébé, nettoyer la maison,
s’occuper de la vieille Nan, sa beauté étincelait. Elle croisa
son regard par-dessus la table et lui envoya un baiser. Ses
vêtements devenaient sexy du simple fait qu’elle les portait : ce soir, une longue jupe en laine et un chemisier de
soie écarlate. Il lui était reconnaissant de sa seule présence.
La gratitude lui venait facilement.

      
        *

        * *

      

      « Ça vous dirait de partager un souper dans mon salon,
Miss Smallcott ? J’ai nourri Tonbridge, à cause de son
ulcère, de sorte qu’on sera seules toutes les deux. »

      Elles se rendirent dans la petite pièce où Tonbridge
avait allumé un bon feu. Mrs Tonbridge leur avait préparé
une tarte au poisson, et le repas fut un succès tel qu’à la fin
(devant une tasse de thé fort), elles s’appelaient déjà par
leurs prénoms, Mabel et Edith. Mabel s’était sentie assez à
l’aise pour expliquer qu’en temps normal, elle ne se serait
jamais permis de travailler en chaussons, mais qu’elle devait
subir une opération et n’était pas en mesure de s’acquitter de ses tâches dans ses chaussures. Edith lui avait alors
parlé de ses pertes de mémoire, qui n’étaient pas graves
du tout, l’avait assurée milady, et simplement dues à l’âge.
« Non qu’elle connaisse mon âge. Je ne le dis à personne. »
Elle n’ajouta pas que, la plupart du temps, elle ne s’en souvenait pas. La soirée s’acheva parce que Edith annonça
devoir monter s’assurer que Spencer ne pleurait pas. Elle
demanda si Eileen voudrait bien lui montrer où se trouvait
la chambre de milady, vu qu’elle avait oublié. Eileen, qui
avait dîné en solitaire à la table de la cuisine et faisait la vaisselle depuis une heure, l’escorta. Spencer s’était réveillé, et
lord Fakenham déambulait dans la chambre, le bébé dans
les bras. « Si vous voulez bien le tenir, Nan, je vais chercher
sa maman. »

      Nan prit le bébé, qui lui adressa un petit sourire en signe
qu’il la reconnaissait, avant de passer aux choses sérieuses
et de hurler pour réclamer à manger.

      Il redoubla d’ardeur à l’apparition de Polly, mais elle se
laissa tomber dans un fauteuil, le cala contre elle, et ses cris
cessèrent dès qu’il trouva ce qu’il voulait.

      « Allez dormir, chère Nan. Votre heure de coucher est
passée depuis longtemps. » Comme elle hésitait, Polly dit :
« Gerald va vous accompagner à votre chambre. C’est la
quatrième porte à gauche. » Elle ajouta au moment où ils
sortaient : « Et montre-lui où se trouve la salle de bains. »

      Seule avec le bébé, elle put se livrer à son adoration,
qu’elle pensait dissimuler à tout le monde. Les yeux de
Spencer, passés du bleu ardoise au marron de ceux de
son père, étaient fixés sur elle avec confiance ; ses cheveux
cuivrés étaient humides après sa colère et elle dégagea délicatement les boucles de son front. « Tu es le plus beau et le
plus parfait bébé du monde, lui dit-elle. Je t’aime passionnément. »

      Elle savait qu’elle mettait beaucoup trop de temps à le
sevrer, mais elle s’accrochait à cette intimité particulière,
qu’elle ne revivrait plus puisque ce serait son dernier bébé.

      
        *

        * *

      

      « Si on veut tous de la neige, on a plus de chance d’en
avoir, déclara Harriet. On pourrait juste dire “Que la neige
soit”, comme Dieu, et la neige serait, non ? » Il fallait savoir
s’affirmer face aux jumelles, puisqu’elles étaient deux et
toujours d’accord l’une avec l’autre.

      Eliza et Jane, les cheveux nattés, étaient bien au chaud
dans leurs sacs de couchage. L’espace qu’elles avaient
gardé pour Laura était inoccupé, puisque leur cousine dormait avec Georgie, ce qu’elles trouvaient injuste. D’ailleurs,
elles jugeaient toutes les trois Laura trop gâtée. « De toute
façon, elle est trop petite pour venir avec nous, avait dit
Eliza. Par exemple, je lis souvent dans mon lit, et elle ne sait
pas lire sans l’aide d’un adulte. Andrew aussi est horrible.
Les petits sont toujours pénibles. Quand je me marierai, je
n’aurai pas de bébés. J’attendrai qu’ils aient au moins sept
ans avant de les avoir. »

      Harriet fut horrifiée. « Tu ne peux pas avoir un bébé
de sept ans dans le ventre, Eliza. Tu exploserais – comme
un ballon. » Elle ne put retenir un éclat de rire légèrement
hystérique.

      « Bien sûr que non, Harriet. Je l’aurais à la date normale, et je le prêterais à des gens jusqu’à ce qu’il soit assez
grand. »

      Il y eut un silence, le temps que Harriet digère la
rebuffade. « Est-ce qu’on attend le père Noël ? » demanda-t-elle d’une voix timide.

      Elle vit les jumelles échanger un coup d’œil. « On ferait
mieux de dormir », dit Jane. Elle ajouta gentiment : « Et ne
t’inquiète pas pour l’accouchement et tout ça. Comme tu
ne vis pas à la campagne, c’est normal que tu ne saches pas
comment ça se passe. Lizzie, tu veux continuer à lire ?

      — Pas spécialement. » Elle referma son livre d’un coup
sec : elle avait fait semblant de lire. Elles étaient fatiguées :
ayant été malades dans la voiture, les jumelles n’avaient
eu droit qu’à un dîner léger, et Nan les avait obligées à
prendre un bain.

      Eliza éteignit la lumière et dit : « Je vais défaire mes
nattes, Nan les a beaucoup trop serrées.

      — Moi aussi. Tu as de la chance d’avoir de si jolis cheveux épais, Harriet, les nôtres sont bien trop fins. »

      Allongée dans le noir, Harriet savoura le compliment.
C’était la première fois qu’on lui disait une chose pareille.
Elle décida de s’en souvenir toute sa vie.

      
        *

        * *

      

      Roland, ayant réussi à installer les lumières de Noël,
rangea sa trousse à outils et annonça qu’il allait se coucher.
Il trouva Teddy, Tom, Henry et Simon dans la nursery, en
train d’essayer de passer des disques sur un très vieil appareil. L’un d’eux s’échinait aussi à faire fonctionner une
TSF qui émettait des grésillements entrecoupés de notes de
jazz. « On ne doit pas faire trop de bruit, disait quelqu’un.

      — Roland saura quoi faire », dit Simon. Il s’occupait du
gramophone.

      C’était merveilleux de se sentir utile et compétent,
songea Roland.

      Louise et Juliet en avaient eu vite assez et s’étaient retirées dans leur chambre, où elles échangeaient d’importantes confidences – Louise à propos de Joseph, et Juliet
du nouvel amour de sa vie. Elles veillaient à partager équitablement leur temps de parole entre Joseph et Tarquin,
tout en nettoyant et hydratant leur peau avec soin en prévision des rigueurs de la nuit. « Tarquin suit des cours de
théâtre ; il doit être très doué puisqu’il a une bourse. Ma
meilleure amie de mon ancienne école m’a emmenée voir
leur pièce de fin de semestre, dans laquelle il jouait un
très vieux monsieur. Au début, j’ai cru que c’était un vrai
vieux, mais quand il a retiré son maquillage, j’ai vu qu’il ne
l’était pas du tout. Il a vingt ans – l’âge idéal pour moi. On
est tombés amoureux. Il dit que je devrais devenir comédienne, et je préférerais ça à aller en France. Il dit qu’être
mannequin, c’est une perte de temps. Oh ! Je suis désolée,
c’est ton métier – mais toi, tu ne perds pas ton temps parce
que tu réussis très bien, hein ? » Elle avait laissé tomber l’accent traînant maintenant qu’elles étaient seules, et le rouge
apparu sur ses joues la rendait encore plus belle.

      « Oh, ne sois pas désolée. C’est vrai que je perds mon
temps. Je devrais trouver quelque chose de plus intéressant
à faire. »

      
        *

        * *

      

      Dans le salon, ils avaient fini de remplir les chaussettes
de golf et disposé les cadeaux sous le sapin. Gerald était
revenu annoncer que Polly couchait Spencer, et qu’il lui
avait conseillé de faire de même. « On n’attend plus personne ? demanda Rachel.

      — Lydia ne viendra pas, elle joue dans un spectacle de
Noël. » C’était Villy. « Je l’ai appelée avant de partir ; elle
embrasse tout le monde.

      — Wills voulait passer les fêtes dans la famille de sa
petite amie. On ne peut pas lui en vouloir, dit Hugh, même
s’il avait l’air triste.

      — Je vous bats tous avec l’excuse de Neville », dit
Rupert. Il sortit un papier de sa poche et lut un message :
“Désolé de ne pas être avec vous. Suis parti travailler à
Cuba, où je vais probablement me marier.”

      — Ça alors !

      — Le “probablement” est du pur Neville. Je n’ai pas
voulu vous le lire pendant le dîner, par peur de la réaction
de Juliet. Elle a eu un petit béguin pour lui.

      — Ça lui est passé, s’empressa de préciser Zoë. Elle
s’est trouvé un acteur dont elle est tombée amoureuse.

      — Bien. » C’était Archie. « Je propose qu’on s’occupe
des chaussettes, puis qu’on aille tous se coucher. »

      Peu après, ils montèrent avec les chaussettes bien garnies, que Gerald, Archie et Hugh déposèrent dans chacune
des chambres.

      
        *

        * *

      

      Clary se souvenait qu’enfant, elle faisait semblant de dormir et tendait l’oreille pendant qu’on disposait sans bruit sa
chaussette sur son lit. Louise et Polly dormaient profondément, mais elle – surtout pendant les années de guerre, où
son père était porté disparu – entrouvrait les yeux pour voir
qui c’était. Le salon était zone interdite à l’époque ; ce soir
elle l’avait examiné avec des yeux d’adulte. Les ravissants
rideaux que Tante Rachel avait tant insisté pour poser – en
chintz vert, orné de roses d’un blanc crémeux – étaient en
lambeaux ; il fallait les manipuler avec précaution pour ne
pas les déchirer davantage. Les canapés étaient tout aussi
usés, de même que les fauteuils aux accoudoirs lustrés.
Les abat-jour avaient foncé avec le temps au point d’être
presque couleur café, et l’immense tapis était émaillé de
déchirures familières, mais non moins dangereuses.

      Avec de la chance, la tournée de sa pièce repasserait
par Londres en début d’année. Elle ne lui avait pas encore
rapporté beaucoup, mais Clary avait reçu un courrier d’un
agent se proposant de la représenter. Une bonne chose,
d’après Archie, qui lui permettrait de ne pas se soucier des
questions financières. Elle avait rendez-vous avec l’agent à
son retour. Non, ce qui l’inquiétait, c’est qu’elle ne savait
pas du tout quoi écrire ensuite. Elle avait essayé plusieurs
fois de composer une nouvelle pièce, mais toutes les idées
qu’elle avait jetées sur le papier étaient demeurées à l’état
d’ébauche – incohérentes et vaines. Elle avait hâte de vivre
chez son père et Zoë, et se répétait qu’elle se remettrait à
écrire une fois qu’ils seraient installés. Le présent, c’était
l’adieu à Home Place. Archie et elle s’en tiraient bien par
rapport au reste de la famille : Hugh, Edward et Rachel
étaient les plus durement frappés. L’avenir de cette dernière, en particulier, s’annonçait très sombre. En pensant
à Rachel, elle se mit à imaginer des choses épouvantables.
Archie qui mourait, comme Sid ; elle qui n’aurait pas eu
Harriet et Bertie, ne posséderait aucune qualification professionnelle, aurait perdu tout son argent et se retrouverait
dans l’obligation d’en gagner…

      « Pourquoi tu pleures ? »

      Elle le lui dit.

      « Ma chérie, tu dois être follement heureuse, pour en
arriver à inventer des sujets de lamentation. Je vais très
bien, et les enfants aussi. Et tu es maintenant un auteur
dramatique. On doit se soucier des autres, d’accord, mais
pour l’instant, Rachel a raison, on est ici pour profiter de
Noël. Je vais te prendre dans mes bras en pleine santé et tu
vas t’endormir tout de suite. »

      
        *

        * *

      

      Rivers, qui somnolait autour du cou de Georgie, se
réveilla dès que Hugh entra avec les chaussettes. Habitué
à se faire discret à l’apparition d’humains qui n’étaient
pas Georgie, il fila se cacher sous la couverture. Il n’avait
aucune intention de passer la nuit dans sa cage froide, et
Hugh, n’ayant pas allumé la lumière, ne saurait pas qu’il
n’y était pas. Saisi d’une petite faim, il fut ravi de découvrir un demi-gâteau sec sous l’oreiller près des cheveux de
Georgie. Il le grignota sans faire de bruit pour ne pas réveiller son ami.

      
        *

        * *

      

      Rachel se déshabilla à la hâte. Elle était frigorifiée :
ses mains avaient pris une horrible couleur mauve et ses
pieds étaient des blocs de glace. Elle n’avait pas cessé de
se répéter à quel point tout se passait bien : Laura était
hilarante, le bébé de Polly un amour – elle avait toujours
adoré les bébés et trouvait chacun plus charmant que le
précédent –, Mrs Tonbridge avait fait des merveilles en
nourrissant autant de monde, ses frères et le cher Archie se
montraient tendres, attentionnés, et avaient accueilli Villy
à bras ouverts, Roland s’était occupé de main de maître des
lumières du sapin, Zoë, Jemima, Polly et Clary ne ménageaient pas leur peine pour aider, et tout le monde s’entendait parfaitement… Ce qui lui fit penser à Edward, qui
n’avait pas donné de nouvelles. Et elle ne put s’empêcher
de prier pour que Diana décide de ne pas l’accompagner
au déjeuner du 26 décembre. Ce serait tellement plus facile
pour Villy.

      Allongée dans le noir avec deux bouillottes, elle sentait
les larmes couler sur son visage. Elle s’autorisa à pleurer
un bref instant, avant de s’exhorter à se reprendre. Ce soir,
c’était l’anniversaire de la mort de Sid.

      
        *

        * *

      

      « Il n’était pas sérieux, chéri. Tu connais Neville – il a
toujours adoré faire enrager les gens.

      — Ça ne me gêne pas qu’il se marie. Mais je lui en veux
de ne pas nous l’annoncer correctement. C’est le roi de
la désinvolture. Enfin, c’est peut-être plus facile pour Juju
qu’il ne soit pas là.

      — Juju est tombée amoureuse de quelqu’un d’autre.
Elle pense que je ne le sais pas, et il vaut mieux que ça reste
comme ça.

      — Amoureuse de qui ?

      — D’un étudiant d’une école de théâtre. Mais tu n’es
pas au courant non plus.

      — D’accord. » Il se glissa dans le lit. « Dépêche-toi, chérie, il fait très froid. » Elle mettait toujours des heures à se
préparer. Il avait pris l’habitude de lire pour ne pas s’impatienter et se plongea dans son recueil de nouvelles de
Tchekhov.

      
        *

        * *

      

      Jemima s’était déshabillée en quelques secondes ; Hugh
mettait toujours plus de temps. Ce soir en particulier : ça
faisait dix minutes qu’il n’était pas revenu de la salle de
bains, au bout du couloir. Elle sortit du lit et alla le chercher.

      Il était assis sur le tabouret et se tourna vers elle à son
entrée. Il paraissait ébranlé. « Suis bloqué, dit-il d’une voix
traînante. J’ai laissé tomber ma brosse à dents… quand je
me suis baissé pour la ramasser, elle était trop loin. Ma tête
tournait – pouvais pas l’attraper… pas ivre », dit-il en levant
vers elle un regard effrayé.

      Elle l’entoura de ses bras. « Tu es fatigué, voilà tout.
Tant pis pour la brosse à dents. Viens avec moi. » Elle parlait d’une voix calme, mais ne se sentait pas calme du tout.

      
        *

        * *

      

      Il neigea cette nuit-là, à flocons gros comme des plumes.
La neige s’accumula sur les arbres dénudés, elle durcit sur
le sol comme un glaçage sur un gâteau, avant de former
une couche épaisse et agréablement craquante. Les toiles
d’araignée parées de givre étincelaient ; le ciel avait la couleur de la nacre sale et l’air sentait la neige.

      Simon, qui avait décidé de nettoyer les cheminées et
de faire du feu, dut retirer la neige des bûches avant d’apporter la brouette dans la maison. La seule autre personne
déjà debout était Eileen. Surprise et reconnaissante d’être
déchargée de cette corvée, elle lui montra où trouver les
journaux et le petit bois, et lui offrit une tasse de thé. Ce qui
lui permit d’en prendre une, dont elle avait grand besoin
– on gelait. Ils le burent debout dans la cuisine. Ensuite, il
retira la cendre du fourneau pendant qu’elle comptait les
couverts, avant d’aller mettre la table dans le hall et dans la
salle à manger.

      Simon adorait faire du feu. Il s’était senti un peu hors
du coup, la veille au soir, avec Teddy qui ramenait sans
cesse la conversation sur les petites amies, en particulier la
sienne. « Tu n’en as pas ? » lui avait-il demandé, et Simon
avait répondu non. Il s’était senti rougir à ce moment-là
parce qu’il songeait au commis jardinier d’un domaine voisin dont, contre toute attente, il était tombé profondément
amoureux. Ils s’étaient rencontrés quelques mois plus
tôt dans une pépinière et avaient commencé par parler
d’arbres. Roy était venu chercher un chargement d’arbres
fruitiers, et Simon du matériel pour l’avenue. Il était originaire de Glasgow et fils d’un ancien prisonnier de guerre
italien. À la fin du conflit, le père de Roy n’avait pas voulu
retourner en Italie, et le fermier pour qui il avait travaillé
en tant que prisonnier lui avait proposé un emploi. Il avait
courtisé Maggie, la jeune cuisinière, et Roy était né. Il était
incroyablement beau – une épaisse chevelure noire et bouclée, de tendres yeux bruns, et une peau mate et douce qui
semblait ne jamais changer. Ils étaient convenus d’aller au
cinéma ensemble leur jour de congé. Ils étaient assis côte à
côte dans l’obscurité, et Simon n’arrêtait pas de regarder le
ravissant profil de Roy. Puis, au bout d’une heure, Roy avait
posé la main sur l’érection de Simon.

      Il avait laissé échapper un petit grondement de
triomphe, puis s’était penché pour embrasser Simon sur
la bouche. Incapable de se retenir, Simon avait été inondé
de honte. En réponse, Roy l’avait pris par la main pour
sortir du cinéma et l’avait entraîné jusqu’à son camion.
L’arrière était recouvert d’une bâche. Roy avait baissé le
hayon et sauté dans le camion. Il avait tendu la main vers
Simon pour l’aider à grimper. Il faisait noir à l’arrière, et ils
s’étaient mis à chuchoter.

      « Tu ne l’as jamais fait ? »

      Non.

      Roy dénoua une des cordes de la bâche pour faire
entrer un peu de lumière. Simon vit que le camion avait
été nettoyé et qu’il y avait un sac de couchage dans un
coin. L’espace d’une seconde, il se demanda si Roy avait
tout planifié, ce qui ne l’excita que davantage. Roy s’était
déshabillé en vitesse, et se tenait, nu, devant lui. Il souriait
– un sourire taquin, aguicheur. Puis, d’un mouvement vif
et élégant, il tomba à genoux devant lui et commença à lui
ôter ses vêtements. « Bon, dit-il, une fois que Simon fut nu
lui aussi. Tu as un beau corps.

      — Pas autant que le tien.

      — Non, c’est vrai. Le mien est mieux. Mais tu en as une
belle. Attends… »

      S’ensuivirent les moments les plus extraordinaires de
la vie de Simon. Après une séance d’étreintes fougueuses,
tantôt douloureuses ou extatiques, Roy se détacha de lui.
« J’ai envie d’une clope. C’est la mi-temps », ajouta-t-il en
trouvant son paquet de cigarettes et en en allumant une. Il
en proposa à Simon, qui ne fumait pas, mais voulait maintenant faire tout ce que faisait Roy.

      « Je t’aime », dit-il, alors qu’ils étaient couchés sur le sac
de couchage ; la cigarette le fit tousser et il y renonça. « Je
t’aime », répéta-t-il, pour encourager Roy à faire de même.
En vain.

      « On s’amuse bien tous les deux. On n’a pas besoin
de plus. On baise bien – et pour toi, ce sera de mieux en
mieux. Maintenant, comme on dit dans les pubs, un dernier pour la route. »

      Ils s’étaient revus plusieurs fois, puis Roy avait annoncé
qu’il partait en Écosse pour Noël et, plus important, pour
le Nouvel An. Tandis que Simon était de retour ici, dans
la maison où il était né et à laquelle il devait dire adieu.
Plus amoureux que jamais. Dans ses rêves, il imaginait que
Roy revenait pour lui dire qu’il l’aimait aussi. Ils vivraient
ensemble et tiendraient peut-être une pépinière. Un rêve
bienheureux, car Simon croyait encore impossible qu’un
tel degré d’intimité existât sans amour.

      
        *

        * *

      

      « Les livres ne devraient pas compter comme des
cadeaux. » Georgie et Laura s’étaient dépêchés de déballer
leurs chaussettes et mangeaient leurs mandarines. « N’importe quoi peut être un cadeau, sauf les livres. Et le sable
et la terre », ajouta-t-elle après une seconde de réflexion.
Secrètement, elle avait adoré sa chaussette. « On ne peut
pas mettre un animal vivant dans une chaussette. Il mourait dans la nuit. Et tu as reçu des trucs utiles pour ton
zoo. Dommage que tu n’aies pas eu un livre sur la façon
de s’occuper de tes poissons rouges », ajouta-t-elle d’un ton
appuyé. Elle trouvait que Georgie ne s’était pas montré
tout à fait assez reconnaissant pour son splendide cadeau.

      « Je n’en ai pas besoin. Les gamelles pour les lapins et
les souris sont utiles.

      — Et ton canif. Et ta lampe électrique. Et le carnet marqué “Notes sur ma collection”. C’est un très joli cadeau.

      — Fais gaffe, Laura. Tu commences à parler comme
une grande personne.

      — Ah bon ? Je n’ai pas fait exprès. Désolée, Georgie, je
ne voulais pas. » Au fond, elle était très satisfaite.

      Rivers, qui n’aimait pas les mandarines, alla se mettre
au chaud dans la poche de la veste de pyjama de son maître.

      Laura était sortie du lit pour aller voir s’il y avait de la
neige. En passant devant la cage vide de Rivers, elle s’écria :
« Regarde ! Une petite chaussette toute mignonne spécialement pour Rivers !

      — Donne-la-moi. » Georgie était visiblement ravi.

      C’était une des chaussettes de Laura, et elle s’assit sur
le lit de son cousin pendant qu’il l’ouvrait. Elle contenait
un petit sachet de croquettes pour chien, un pilon à moitié
entamé, une brosse et un peigne très jolis pour son pelage,
une petite boîte de biscuits variés et une enveloppe remplie
de couennes de jambon. « Une chaussette très bien choisie », dit Georgie. Il riait presque de bonheur. « Regarde,
Rivers ! »

      Alléché par l’odeur du jambon et du poulet, Rivers
émergea en agitant ses moustaches.

      « Je vais lui donner le poulet en premier, comme ça on
pourra manger nos pièces en chocolat. Il adore le poulet,
mais pas trop le chocolat. »

      C’était à cela qu’ils étaient occupés tous les trois lorsque
Zoë et Jemima vinrent les chercher.

      
        *

        * *

      

      « Bon, je vous explique le déroulement de la journée,
dit Polly. Vous vous habillez, vous prenez le petit déjeuner.
Ensuite, papa vous emmène vous promener… »

      Andrew l’interrompit. « Je n’aime pas qu’on m’emmène. J’aime me promener tout seul.

      — Eh bien, aujourd’hui, ce sera avec papa. Il n’est
jamais venu ici, donc vous pourrez lui montrer.

      — Il ne connaît rien ici, dit Eliza.

      — Je pourrai lui faire faire le tour. Oh, j’espère que
j’aurai un chien pour Noël. Ce sera mon chien à moi, et pas
à vous. » Bertie et lui s’étaient échangé un grand nombre
des cadeaux trouvés dans leurs chaussettes, et n’appréciaient pas du tout l’invasion de leur chambre par les filles.

      Polly, arrivée avec une brassée de vêtements, les disposait sur le lit d’Andrew. « Après la promenade, ouverture
des cadeaux dans le salon. Puis on déjeunera – ce sera
le déjeuner de Noël. Ensuite, il y aura un concours de
bonshommes de neige. »

      Clary entra à ce moment-là, vêtue de la robe de
chambre d’Archie puisqu’elle avait oublié la sienne. « Et je
te demande de mettre les vêtements que je t’ai préparés,
dit Polly à Andrew. Sinon, j’appelle Nan. »

      La menace porta, et Andrew obéit.

      
        *

        * *

      

      « Je vais sauter le petit déjeuner, dit Louise en se réveillant.

      — Moi aussi. » Juliet mourait de faim, mais savait que
c’était puéril, et elle n’était plus une enfant. « On pourrait prendre un café noir, reprit-elle une minute plus tard.
C’est ce que font toujours les gens au régime.

      — Bonne idée. Tu voudrais bien être un ange et aller
nous en chercher ?

      — Bien sûr. » Juliet enfila le très vieux kimono couleur
pêche qui avait appartenu à sa mère et quitta la chambre.

      Restée seule, Louise décida d’ouvrir le cadeau que
Joseph avait déposé à l’appartement pour elle. Elle l’avait
gardé pour le jour de Noël, mais voulait l’ouvrir dans l’intimité. C’était une petite boîte emballée dans du papier doré,
avec une étiquette disant « Pour L de la part de J ». Les mots
« Joyeux Noël » y étaient imprimés en rouge, ainsi qu’une
branche de houx. Il n’avait sûrement pas fait le paquet
cadeau lui-même. Dans l’écrin en cuir rouge sombre, elle
découvrit, enroulé avec élégance sur du velours, un collier
du XVIIIe siècle en strass d’un délicieux vert d’eau. Les
gemmes de verre étaient montées sur or et jointes les unes
aux autres par des petites mailles dorées. Il était magnifique. Elle le sortit de son écrin et l’attacha autour de son
cou. C’était un collier à exhiber en soirée, et elle dut faire
taire son envie d’avoir un bijou à porter en permanence
– comme une bague. Mais c’était la première fois qu’il lui
faisait un cadeau de Noël. Il avait dû le toucher. Elle défit
le fermoir et porta une pierre à sa bouche. S’ils avaient été
ensemble, ils se seraient embrassés.

      
        *

        * *

      

      Rachel se leva à temps pour assister à l’office de huit
heures. Alors qu’elle marchait sur le chemin couvert
de neige, elle vit Villy un peu plus loin. Dans l’église,
elles s’agenouillèrent côte à côte et remontèrent l’allée
ensemble pour aller communier. Après le service, Rachel
dit qu’elle avait cueilli quelques roses de Noël pour Sid.
Elles ne tiendraient pas, mais c’étaient les seules fleurs. Au
moins, il y avait encore un vase de houx à côté de la tombe
de la Duche. Rachel planta les fleurs dans la neige épaisse
et balaya les flocons tombés sur la pierre tombale de Sid.
Elle ferma les yeux et murmura une prière, que Villy n’entendit pas. En se relevant – elle s’était agenouillée – Rachel
épousseta sa jupe et prit le bras de Villy. C’était agréable
d’être avec quelqu’un sans se sentir obligé de parler. Tandis qu’elles remontaient le chemin ensemble, il se remit
à neiger – de gros flocons élégants qui eurent tôt fait de
recouvrir l’empreinte de leurs pas.

      « Les enfants vont adorer », dit Rachel.

      
        *

        * *

      

      « C’est très bien sur les cartes de vœux », grommela
Mrs Tonbridge. Elle préparait huit œufs sur le plat dans
une grande poêle pour le petit déjeuner de la salle à manger. Les autres avaient eu des cornflakes ou du porridge et
des tartines de pain beurré avec de la confiture. « Mais ailleurs, c’est une plaie, si vous voulez le fond de ma pensée.

      — C’est tellement joli, plaida Eileen.

      — Passez-moi le plat en train de chauffer dans le four,
Eileen. Et ne vous occupez pas de la neige. » Elle glissa les
œufs dans le plat demandé et les sépara à la spatule. Ses
pieds commençaient à lui faire mal ; heureusement, elle
allait bientôt pouvoir les soulager en prenant une bonne
tasse de thé, puisque les dindes, farcies, cuisaient déjà
à basse température. Elle se demanda si Edith voudrait
prendre son petit déjeuner dans la cuisine, mais Eileen
l’informa qu’elle présidait à celui des enfants dans le hall.
Spencer était installé dans sa chaise haute, tandis que Nan
essayait de lui faire manger sa bouillie – un travail d’expert,
puisque le bébé était fasciné par tout ce qui se passait autour
de la table. Et quand il n’avait pas envie d’une bouchée,
il tournait la tête au dernier moment, plongeait les mains
dans le bol puis tapait le plateau avec ses paumes et projetait de la bouillie partout. À d’autres moments, il passait
ses doigts collants et sales dans ses cheveux. Il n’avait plus
faim et n’aimait pas particulièrement la bouillie. En plus, il
voulait manger tout seul, comme les grands. Nan finit par
abandonner, le débarbouilla et lui donna un biscuit.

      
        *

        * *

      

      Roland se leva à son heure habituelle, mais les autres
dormaient tous à poings fermés. Ils avaient commencé une
partie de poker très tard la veille et lui avaient proposé de
participer, mais il était fatigué et ne savait pas jouer. Il commençait à apprécier le séjour et se demandait pourquoi
sa mère ne l’avait jamais amené ici avant. La nourriture
était excellente et tous les garçons plus âgés étaient adorables avec lui. Son seul regret était de ne pas avoir eu de
chaussette, comme à la maison – d’un autre côté, ce n’était
pas mal d’être jugé trop vieux pour en avoir. Il enfila son
pantalon de flanelle et le gros pull bleu marine tricoté par
sa mère, puis descendit l’escalier en glissant sur la rampe
pour aller prendre son petit déjeuner dans le hall.

      
        *

        * *

      

      « Une petite galipette de Noël ? » proposa Archie. Ils
réussirent à finir juste avant que Bertie ne se précipite
dans leur chambre pour se plaindre qu’Andrew avait été
méchant avec lui. « Il voulait ma lampe électrique pour partir en exploration, et quand je lui ai dit qu’elle était trop
précieuse pour lui, il me l’a piquée. Il est horrible. Je ne
l’aime pas.

      — On la récupérera. Comme ça, tu sauras ce que ça
fait à Harriet quand tu lui chipes ses affaires. » Tout en
le disant, Clary l’avait pris dans ses bras pour le câliner.
« Joyeux Noël, mon chéri. » Aussitôt il se sentit mieux. Clary
annonça ensuite qu’elle allait s’occuper de Harriet, et qu’il
avait pour mission de tirer son père du lit.

      
        *

        * *

      

      Jemima avait mal dormi ; après avoir aidé Hugh à retourner dans leur chambre, où il s’était endormi presque aussitôt, elle était restée éveillée dans le noir à s’inquiéter pour
lui. Avait-il eu une attaque ? Si oui, elle avait dû être très
légère, mais il risquait d’en faire une autre – plus sévère.
Devait-elle appeler le médecin ? Trouvait-on un médecin le
jour de Noël ? Et Hugh serait furieux. Cette crainte prévalut : il serait en colère que tout le monde sache, et il détestait être « couvé », comme il disait. Noël serait gâché non
seulement pour lui, mais pour toute la famille.

      Elle fut immensément soulagée lorsqu’il se réveilla,
roula sur lui-même pour l’embrasser, aussi tendre et souriant qu’à son habitude, et lui demanda comment allait le
Monstre.

      « Elle n’est pas encore passée. Je crois que tu as un rival
en la personne de Georgie.

      — Je ne suis pas prêt à pactiser avec un rat blanc pour
gagner son affection. »

      À cet instant, la porte s’ouvrit à la volée et Laura bondit
sur le lit, atterrissant sur la poitrine de son père.

      « Papa ! Joyeux Noël ! Je vous ai apporté vos cadeaux à
tous les deux pour que vous puissiez les ouvrir maintenant.

      — Comment était ta chaussette ? demanda Hugh, pendant qu’elle sortait les cadeaux de la poche de sa robe de
chambre.

      — J’ai eu un livre, mais le reste était très chouette. Et
Rivers a eu une chaussette rien que pour lui, alors Georgie
était content.

      — C’était quoi, ton livre ? » demanda Jemima. Elle voulait savoir si Laura l’avait au moins regardé.

      « Ça s’appelle Le Lion, la Sorcière et l’Armoire. Franchement, maman, en quoi ça m’intéresse ? Je ne veux même
pas en être une.

      — Ça pourrait être pratique si tu avais envie de voler
sur un balai. »

      Laura leva les yeux au ciel. « Assieds-toi, papa, et ouvre
ton cadeau. » Elle alla s’installer en tailleur au bout du lit,
pour voir à quel point il serait content.

      C’était un petit agenda en cuir rose. « Pour que tu
prennes toutes tes notes de bureau dedans. Il tiendra dans
ta poche et il y a même un crayon, là, pour écrire. Il faudra le tailler souvent, mais je te prêterai mon taille-crayon
quand tu voudras. Tu l’aimes, hein, papa ? » Elle rayonnait
de générosité et d’appréhension.

      « C’est exactement ce que je voulais. Tu ne pouvais pas
mieux tomber. » Il la serra dans ses bras, mais elle gigota
pour lui échapper et donner à Jemima un petit paquet
mou. Le mouchoir, lavé et repassé.

      « Il reste une petite tache de sang, parce que je me suis
coupée et que ce n’est pas parti au nettoyage.

      — Tu l’as brodé toute seule, ma chérie ? C’est très joli.

      — Tu trouves aussi ? J’ai mis un J dessus pour que tu
saches que ce n’est ni à papa, ni à Tom ou à Henry. »

      Jemima lissa avec ses doigts la bordure de dentelle froissée. « Oh, non, ça ne risque pas. Merci, ma chérie, pour ce
cadeau si attentionné. »

      Après un silence, Laura demanda : « Et moi ?

      — Ah, tu vas devoir attendre jusqu’à l’ouverture officielle des cadeaux avant le déjeuner.

      — Oh, maman ! C’est dans tellement longtemps ! Tu
ne peux pas me donner un petit indice ?

      — D’accord, intervint Hugh. C’est long et fin, et très
pratique à chevaucher pour sortir faire des bêtises.

      — Un balai ? Oh, non, papa, ce n’est pas possible. Je ne
veux pas sortir faire des bêtises !

      — Bien sûr que non. Papa te taquine. Maintenant,
va t’habiller, mon cœur, pour que la journée puisse
commencer. »

      
        *

        * *

      

      La journée se déroula à peu près comme Polly l’avait dit
aux enfants. En prévision du déjeuner, une table d’appoint
fut dressée dans un coin de la salle à manger afin d’accueillir les plus jeunes et Nan, qui n’arrêta pas de souhaiter à
tout le monde un joyeux anniversaire. Conformément à la
tradition, il y eut de la magie, de l’excitation et quelques
secrètes déceptions devant certains cadeaux ratés. Après le
petit déjeuner, Simon avait proposé d’emmener les enfants
en promenade : il avait envie de retourner dans les bois, au
ruisseau et à l’ancien campement qu’il avait autrefois bâti
avec Christopher. Retrouvant quelques briques calcinées, il
songea à son cousin dans son monastère et se demanda à
quoi ressemblait son Noël là-bas.

      Harriet découvrit un petit parterre de perce-neige dans
le bois ; il y avait moins de neige entre les arbres. Le retour
à la maison fut retardé par une bataille de boules. Georgie,
bouleversé d’avoir trouvé un rouge-gorge mort, décida de
préparer un grand déjeuner de Noël pour les oiseaux.

      « Ce n’est pas grave, dit Andrew. Dans les expéditions
d’adultes, il y a plein de gens qui meurent de froid. » Rien
de ce qu’il disait n’était très bien accueilli.

      « Qu’est-ce que tu vas leur donner à manger ? demanda
Laura.

      — Les restes du déjeuner, et je demanderai à Mrs Tonbridge de me donner des choses. Tu pourras m’aider si tu
veux. »

      Et Laura, qui venait juste de cesser de pleurer après
avoir reçu une boule de neige en pleine figure, en fut
ragaillardie.

      
        *

        * *

      

      Lorsque le salon fut devenu un océan de papier d’emballage, dissimulant presque la moisson de cadeaux que
chacun avait rangés en tas, on envoya les enfants se laver les
mains avant le déjeuner ; une règle idiote, dit l’un d’eux, et
les autres acquiescèrent.

      Jemima demanda à Villy si elle voulait bien découper
les dindes : elle savait s’y prendre. « Hugh ne veut pas s’en
charger ?

      — Si, sûrement, mais il est tellement fatigué que je préfère le lui éviter. » Villy lui jeta un bref coup d’œil et répondit qu’elle le ferait, bien sûr.

      Harriet offrit à Rachel le bouquet de perce-neige fatigués qu’elle avait cueillis dans la forêt (elle les avait cachés
contre sa poitrine pendant la bataille de boules de neige).
« J’ai pensé que tu les voudrais peut-être pour ton amie
morte », dit-elle. Rachel fut profondément touchée.

      « C’est toujours elle qui découpait la dinde à Noël, dit
Jemima à Hugh. Ce serait gentil de lui demander de le faire
aujourd’hui, tu ne crois pas ? » Et Hugh opina, en louant sa
prévenance.

      Rupert et Archie allèrent chercher les dindes – trop
lourdes pour Eileen, qui suivit avec les plats de légumes.
Zoë et Jemima servirent les choux de Bruxelles, la purée de
pommes de terre et la sauce dans les assiettes de dinde et
de farce, que Clary emportait ensuite à la table des enfants,
où Spencer, après avoir régurgité le papier de soie coloré
qu’il avait consommé en quantité excessive, se tenait l’air
morose mais néanmoins aristocratique, en regardant Nan
mélanger un œuf dans la purée de son déjeuner.

      Tout le monde s’était mis sur son trente et un, et beaucoup portaient des cadeaux reçus, mais Louise et Juliet
les surpassaient tous : Louise dans une robe décolletée en
velours vert olive, mettant en valeur son collier en strass, ses
cheveux coiffés en chignon dans la nuque ; Juliet dans une
robe en satin jaune pâle qu’elle avait persuadé Zoë de lui
acheter pour Noël, agrémentée d’un long collier de fausses
perles enroulé quatre fois autour de son cou.

      Ils étaient en tenue de soirée, mais puisque le déjeuner
était le repas de fête, ils avaient décidé de lui faire honneur. Villy avait revêtu la robe que Louise l’avait aidée à
choisir pour l’occasion : un modèle en velours noir formé
d’une jupe longue et d’un boléro à sequins. Ne s’étant rien
acheté de neuf depuis des années, elle était ravie. Avec,
elle portait le collier de grenat que lui avait offert Edward
à la naissance de Roly. Edward – s’il venait – serait là le
lendemain, avec ou sans Diana. Cette pensée ne lui causait
plus le même chagrin, ni le même ressentiment qu’avant :
elle était simplement curieuse de voir la femme qui avait
réussi à épouser Edward et à faire d’elle une martyre.
Même si, bien sûr, elle était en grande partie responsable
de son propre calvaire… Se rappelant les propos de Miss
Milliment, selon qui les martyrs ne faisaient pas des compagnons agréables, elle se sentit rougir. Elle avait dû être
insupportable. Changer sa façon d’appréhender les choses,
avait dit Miss Milliment, c’était la clé. Et c’était possible,
comme elle commençait à le découvrir.

      Hugh avait offert à Jemima un twin-set jaune canari, un
tour de cou en perles et un chapeau en fourrure. « Tiens,
avait-il dit. S’ils ne te plaisent pas, tu pourras toujours
chanter la chanson d’A.P. Herbert : “Reprends ton vison,
reprends tes perles, qu’est-ce qui t’a fait croire que j’étais
ce genre de fille ?” »

      Et Jemima, contente de voir qu’il semblait rétabli, avait
répliqué : « Sûrement pas ! Je suis ce genre de fille ! » Et elle
porta la panoplie complète au déjeuner.

      Tous les cadeaux choisis pour Rachel visaient à lui tenir
chaud. Un splendide cardigan, deux écharpes, un chapeau
et des pantoufles en peau de mouton, des moufles et une
liseuse matelassée (beaucoup trop sophistiquée pour elle,
jugea-t-elle.) Elle enfila le cardigan par-dessus sa plus jolie
robe en laine pour le déjeuner et eut trop chaud en un rien
de temps.

      Lorsque tout le monde fut gavé de pudding de Noël,
les enfants trépignaient pour commencer le concours de
bonshommes de neige. Teddy et Simon, les deux capitaines, choisirent à tour de rôle les membres de leur équipe.
Les deux paires de jumeaux furent séparées, et le dernier
choisi fut Andrew. « Je ne comptais pas jouer », dit-il, mais
personne n’y prêta attention.

      Le but du concours, expliquèrent les deux chefs
d’équipe, était de créer des bonshommes originaux : ils
devaient avoir une personnalité, un métier ou autre. Les
suggestions fusèrent. Un cambrioleur, un pirate, un cruel
sultan, un clown, un explorateur. « Qui va nous départager ? » demanda Henry. Ce serait Rupert, Archie et Gerald.
« Il n’y a personne de ma famille ! pleurnicha Laura. C’est
pas étiquable !

      — Mais si, répliqua Simon d’un ton ferme. Par ailleurs,
les bonshommes ont droit à trois accessoires, pas plus.

      — Allez, on se dépêche ! La nuit tombe à quatre heures
et demie. »

      Tout le monde se mit au travail. Le résultat fut un pirate,
affublé d’un bandeau noir sur un œil et d’un bandana
rouge sur la tête, et un explorateur portant des lunettes et
fumant la pipe. Après la délibération des juges (une décision très difficile, de leur avis à tous), le pirate gagna, verdict qui suscita la controverse.

      
        *

        * *

      

      Hugh et Rivers passèrent un paisible après-midi dans
leurs lits respectifs.

      Après le goûter, tout le monde joua avec ses cadeaux.
Archie et Clary avaient offert à Harriet un grand puzzle
du tableau When Did You Last See Your Father ? Elle adorait
les puzzles. Celui-là était non seulement gigantesque, mais
constitué de pièces en bois véritable.

      Roland fabriqua une TSF pour Tom et Henry, qui
furent très impressionnés.

      Louise et Juliet passèrent l’après-midi à regarder la télévision de Mrs Tonbridge : après le déjeuner, la cuisinière
était retournée à son appartement où elle pouvait se tremper les pieds dans l’eau chaude.

      La partie de poker de la veille au soir reprit et fut âprement disputée jusqu’au dîner.

      Les adultes s’installèrent confortablement avec les livres
reçus en cadeaux et écoutèrent le disque que Roland avait
offert à sa mère : le troisième concerto pour piano de Rachmaninov interprété par Horowitz. « Quelle mélodie merveilleuse, cette ouverture, dit Rupert. Presque aussi longue
que celle de la sonate posthume de Schubert. »

      Les quatre épouses rangèrent le salon, et Simon
apporta des bûches supplémentaires avant de rejoindre le
groupe des joueurs de poker. Laura et Georgie allèrent
dans leur chambre nourrir Rivers, qui fut content de
les voir même s’il était encore un peu vexé d’avoir été
abandonné. « Ça ne t’aurait pas amusé, de faire des
bonshommes de neige », lui dit Georgie. Après lui avoir
mordillé l’oreille plutôt durement, Rivers accepta de jouer
à un jeu dans lequel il courait partout dans la chambre
tandis que Georgie essayait de l’attraper – un jeu auquel il
gagnait toujours et qui restaura sa bonne humeur. Laura
les regarda, mais elle était tellement ravie de la montre de
grande offerte par ses parents qu’elle n’arrêtait pas de la
consulter. « Demande-moi l’heure », ordonnait-elle toutes
les deux minutes à Georgie, jusqu’à ce qu’il en ait assez et
s’échappe avec Rivers.

      La rumeur courut qu’Oncle Rupert savait être très
drôle.

      « Drôle comment ? demandèrent Eliza et Jane.

      — Il imite les chiens qui vomissent, les otaries qu’on
nourrit – on lui lance de vieilles chaussettes –, les pigeons
qui se posent sur une branche pas assez solide pour eux, et
ce genre de choses.

      — Allons voir ça. » Et ils se précipitèrent dans le salon.

      Il répondit par un non catégorique, mais ils le harcelèrent tant qu’il finit par céder, précisant qu’ils n’auraient
droit qu’à deux imitations. Les enfants se mirent d’accord
sur le chien vomisseur et les otaries. Clary et Polly échangèrent des coups d’œil : elles l’avaient harcelé de la même
façon en leur temps et prirent plaisir à regarder le spectacle.

      Après ça, les mères décrétèrent que c’était l’heure d’aller au lit. « Il n’y a pas beaucoup d’eau chaude, donc vous
devrez partager les bains. Les plus jeunes d’abord. » Tous
les enfants se levèrent, l’air rebelle, en tentant de se grandir
le plus possible.

      « Laura, Georgie, Bertie et Andrew en premier. » Zoë et
Jemima allaient s’en occuper.

      « Et le dîner ? demanda Andrew lorsqu’il eut épuisé
toutes ses autres objections.

      — Vous pouvez emporter une pomme au lit. Vous avez
assez mangé aujourd’hui. »

      Enfin, le premier groupe fut baigné, les pères leur
lurent une histoire, et tous les adultes purent s’affaler dans
le salon. Edward appela pour prévenir qu’il ne déjeunerait
pas avec eux le lendemain, mais serait ravi de venir boire
un verre à midi. Rachel, qui avait pris l’appel, jeta un coup
d’œil anxieux à Villy en revenant avec la nouvelle, mais sa
belle-sœur lui sourit sans manifester d’émotion. « Diana
vient ? » demanda-t-elle. Rachel répondit qu’il n’avait pas
précisé.

      « Il semblait pressé », ajouta-t-elle.

      Le reste de la soirée se passa tranquillement. Gerald
annonça avoir apporté quelques bouteilles de champagne,
qu’il avait eu la bonne idée d’enterrer dans la neige. Ne
serait-ce pas le moment de les ouvrir ? Pour le dîner, ils
mangeraient les restes, précisa Rachel, parce que Mrs Tonbridge avait assez travaillé pour la journée.

      Clary proposa d’aller l’aider à tout préparer, et trouva
Mrs T, comme elle l’appelait, assise dans son petit salon, les
pieds surélevés, en train de regarder la télévision en piochant dans une boîte de chocolats Black Magic. Lorsque
Clary l’informa qu’ils se contenteraient de prendre des
sandwichs dans le salon et qu’elle n’avait plus rien à faire,
elle se rendit compte à quel point elle était fatiguée. Une
fois que Clary eut emporté les plateaux, elle se prépara
un sandwich à la dinde, fit bouillir de l’eau pour son thé,
mit tous ses cadeaux dans un panier, puis traversa la cour
jusqu’à l’appartement et monta péniblement l’escalier.
Elle mangerait son sandwich dans son lit en commençant
un des romans de Barbara Cartland offerts par Miss Rachel.
Existait-il plus grand luxe que cela ?

      Simon, Henry et Tom descendirent se ravitailler. « On a
droit à combien de sandwichs chacun ? demanda Henry, et
Jemima répondit trois.

      — Tu veux dire trois triangles, ou trois sandwichs
entiers ? »

      Hugh dit qu’ils pouvaient prendre quatre triangles,
et des tartelettes aux fruits secs pour le dessert, et comme
c’était Hugh, ils acceptèrent. Lorsque Jemima leur fit
remarquer qu’ils en prenaient trop, Tom répondit qu’ils
emportaient de quoi nourrir cinq personnes, puisque
Louise et Juliet jouaient avec eux au poker. « Ne restez pas
debout toute la nuit », dit Jemima sans trop d’espoir : elle
savait qu’ils se coucheraient à l’heure qu’ils voudraient.

      Une fois seuls, sans la présence des jeunes, tous
convinrent qu’ils avaient passé une journée merveilleuse et
félicitèrent Rachel d’avoir tout organisé. Ils s’accrochaient
au présent, mais certains d’entre eux avaient de plus en
plus de mal à repousser de tristes et angoissantes pensées
d’avenir. Ils quittaient la maison qui avait été leur foyer
pendant si longtemps. Encore quelques jours et ce serait
terminé. Rien ne serait plus comme avant.

      
        *

        * *

      

      Polly fut soulagée de devoir monter coucher Spencer.
Elle le trouva dans sa chambre avec Nan, qui ravalait ses
larmes. « Je ne sais pas où je suis, milady. Je n’ai rien mangé
de la journée et il y a une inconnue dans ma cuisine. Je ne
crois pas être chez moi, parce que mon lit est orienté du
mauvais côté et que je n’ai pas réussi à faire mon crochet
pour le bébé. »

      Polly fit asseoir Nan sur le lit et lui expliqua qu’ils rentreraient chez eux d’ici à quelques jours. Nan pleurait toujours quand elle oubliait comment manier son crochet, ce
qui arrivait de plus en plus souvent.

      « Une fois Spencer couché, je vous apporterai un lait
malté, et quand vous serez prête à aller au lit, nous ferons le
crochet ensemble. Regardez comme il est mignon, Nan. »

      Le visage de Nan s’était adouci, et elle l’essuya avec un
mouchoir.

      « Vous avez déjeuné, vous savez, avec toute la famille
dans la salle à manger. Et vous avez donné un petit os à
ronger à Spencer, qui a adoré ça. Vous êtes tellement merveilleuse avec lui, Nan. Je ne sais pas ce que je ferais sans
vous. »

      Ce petit compliment fit son effet, et Polly vit que ses
souvenirs lui revenaient.

      
        *

        * *

      

      Enfin couchée avec Gerald – elle n’était pas redescendue au salon, après avoir mis un temps fou à préparer le
lait malté puis à montrer à Nan comment faire les points
de crochet –, elle dit qu’elle se réjouissait de la façon dont
tous faisaient front dans l’adversité. « Tu as une famille formidable, répondit-il. Je les admire beaucoup. Surtout ta
tante. Hugh me racontait dans quelle terrible situation elle
se retrouve.

      — Je sais. Et personne n’a assez d’argent pour l’aider.

      — Je me demandais si tu aimerais qu’elle vienne vivre
avec nous.

      — Oh, chéri, c’est adorable, tu es tellement gentil ! »
Elle se tourna vers lui, et il sentit sur son visage les larmes
chaudes de Polly.

      « Mais je suis aussi un peu ennuyeux. C’est comme ça,
avec les gens bien intentionnés. C’est un vrai risque. »

      Elle l’embrassa.

      « Tu vois ? Ça fait des années que tu m’embrasses, et je
ne me suis toujours pas transformé en prince charmant. Je
suis resté cette pauvre vieille grenouille.

      — Ma très intéressante grenouille à moi, dit-elle. Attention à mes seins… ils sont un peu sensibles. »

      
        *

        * *

      

      Demain, elle chassera à courre, et n’aura que ça en
tête, réalisa Teddy. Le moment des adieux avec Sabrina
n’avait pas été très joyeux, et il était presque soulagé de
passer quelques jours sans elle. La manche de poker s’était
terminée par la victoire de Roland. Ils jouaient avec des
allumettes, qui seraient converties en cash après la dernière
partie. Teddy avait apprécié la camaraderie virile du jeu.
Peut-être pourrait-il décrocher une licence de pilote, puis
un boulot intéressant, pourquoi pas en Afrique ? Une idée
très excitante.

      
        *

        * *

      

      « Il doit dormir à cette heure, mais dans le vestiaire. Ils
font chambre à part. Elle lui a demandé de coucher avec
elle deux fois au cours des quatre dernières années, et elle
est tombée enceinte les deux fois. Il a tout de même dû
lui offrir des cadeaux très chers, et elle a dû faire pareil.
Sa sœur est venue séjourner chez eux, et ils vont passer un
très bon Noël en famille. Sans moi. » Louise avait rangé le
collier dans son écrin, et l’écrin sous son lit. Juliet dormait
déjà.

      
        *

        * *

      

      Simon pensa à son amoureux – en train de faire la noce
à Glasgow, d’aller au pub, de s’enivrer et de finir au lit avec
quelqu’un si ce quelqu’un lui plaisait. C’était douloureux :
il n’avait pas envie de penser à ça. Mieux valait s’en tenir
au fait qu’il était tombé très amoureux d’un garçon qui
découvrait tout juste l’amour – après tout, il avait deux ans
de plus. Il serait de retour dans exactement sept jours. En
attendant, il se réjouissait d’être dans la vieille maison – surtout si c’était la dernière fois. L’autre chose merveilleuse :
Tante Rachel lui avait offert le piano de la Duche comme
cadeau de Noël. Au début, il avait cru qu’elle voulait qu’il
lui joue quelque chose – il avait accompagné la famille lorsqu’ils avaient chanté en chœur « Les Douze Jours de Noël »,
« J’ai vu trois vaisseaux », « Douce Nuit ». Plus tard, Laura
était venue le trouver pour lui demander qui était le nain
bleu berceau vers qui les bergers conduisaient leurs troupeaux. Il lui avait expliqué qu’il n’y avait pas de nain bleu,
mais un « humble berceau ». Et Tante Rachel l’avait remercié d’avoir gardé son sérieux.

      Et elle lui donnait vraiment ce magnifique demi-queue
Blüthner. Il était vieux, mais ça signifiait qu’il était doté de
la mécanique Schwander et avait été fabriqué en France
avant la fermeture de l’usine durant la Première Guerre
mondiale. Il faudrait faire piquer les feutres, mais pour le
reste il était parfait. Il voulut exprimer sa gratitude : c’était
de loin le plus beau cadeau qu’il avait reçu de sa vie, et
les mots lui manquèrent ; en désespoir de cause, il la serra
dans ses bras, en fermant très fort les yeux pour retenir ses
larmes. « Je suis heureuse que ça compte autant pour toi,
lui dit-elle. Ta grand-mère aurait été ravie. »

      
        *

        * *

      

      Rachel se coucha dans un état d’esprit beaucoup plus
paisible que la veille. Ils formaient une famille unie, et elle
s’en réjouissait profondément. C’est vrai qu’ils avaient eu
du mal à accepter Zoë au début, mais petit à petit, durant
les longues années de guerre, elle avait été intégrée et
accueillie, et la Duche l’avait toujours défendue. Peut-être
qu’avec le temps, il en serait de même pour Diana. Rachel
avait toujours été de nature optimiste.

      Le lendemain, à la première heure, elle irait déposer le
bouquet de perce-neige de la petite Harriet sur la tombe de
Sid. L’idée d’être obligée de vivre à des kilomètres la peina
à nouveau, et elle repoussa la douleur tout au fond de son
cœur.

      
        *

        * *

      

      Allongée dans le noir, Villy savourait sa joie d’être de
retour au sein de la famille et de voir à quel point Roland
s’entendait bien avec son frère, sa sœur et ses cousins. Il
paraissait heureux, et sa maudite acné – son fléau – semblait moins virulente. Le médecin chez qui elle l’avait
emmené avait dit qu’elle disparaîtrait avec le temps. Villy
ignorait comment il appréhendait la rencontre avec son
père et sa nouvelle épouse, mais elle n’y pouvait plus rien,
à part rester calme et maîtriser ses émotions. Elle en avait
bien l’intention.

      
        *

        * *

      

      « Hugh chéri, je veux que tu cesses de t’inquiéter pour
Rachel. Je serais ravie qu’elle vienne s’installer chez nous
aussi longtemps qu’elle le voudra.

      — Ce serait merveilleux, mais nous n’avons pas la place
de l’accueillir, si ?

      — Si. J’y ai réfléchi. Laura s’installe dans ton vestiaire,
les jumeaux prennent la chambre de Laura, et Rachel peut
récupérer la leur. Tu seras obligé de t’habiller et de te déshabiller devant moi, mais avec le temps, on devrait réussir à
surmonter notre gêne.

      — Tu risques de me sauter dessus ! Jem chérie, ça me
soulagerait d’un grand poids. Je suis sûr qu’on pourrait lui
trouver un petit emploi – dans une association caritative,
peut-être – afin qu’elle ne soit pas dans tes pattes toute la
journée. Tu es sérieuse, chérie ? Tu y as vraiment réfléchi ?

      — Oui, répondit-elle d’un ton patient. J’y ai réfléchi.
Rachel a toujours été tellement bonne avec moi et les garçons. Elle nous a traités comme des membres de la famille
dès la première fois où nous sommes venus ici, et je veux lui
rendre la pareille. Dormons, maintenant.

      — Pas tout de suite. »

      
        *

        * *

      

      Roland, qui avait passé une journée du tonnerre, attendit que tous les autres soient couchés et les lumières éteintes
avant d’appliquer une lotion à la camomille sur son visage.
Sa mère lui avait dit que ça lui ferait du bien, et ses boutons semblaient en effet moins visibles. Elle avait été extra.
Elle lui avait donné un chèque avant Noël pour qu’il puisse
acheter les outils et le matériel nécessaires à l’expérience
qu’il menait avec un ami. Des autres il avait reçu des bons
pour des livres, une raquette de squash, une lampe électrique haut de gamme – entre autres choses qu’il était trop
fatigué pour se rappeler. Le lendemain, son père viendrait
prendre un verre avec Cette Femme, comme la nommait
auparavant sa mère. Il détestait son père ; et se le répétait
parfois pour entretenir sa haine. Il avait gâché la vie de sa
mère et, les rares fois où ils se voyaient, ils n’avaient rien à
se dire. Les questions stupides ! « Comment ça se passe à
l’école ? » ; « Tu as hâte d’être en vacances ? » ; « Tu t’es fait
des amis ? » Bon sang ! Ça le rendait dingue. Tout ça pour
meubler – arriver au bout du déjeuner trimestriel auquel il
était invité. Un jour, son père avait amené Louise, la grande
sœur qu’il connaissait si mal et qui avait mis un peu d’animation, mais ça n’était arrivé qu’une fois. Bonne nouvelle :
il avait été admis à Cambridge. Il avait décroché une bourse
pour entrer à Trinity College à l’automne prochain, et il
comptait trouver un boulot quelconque d’ici là pour aider
sa mère à payer les frais de scolarité. La bourse n’en couvrirait qu’une partie, et son foutu père avait déjà prévenu
qu’il n’était pas en mesure de participer. Je le déteste vraiment, songea Roland avant de s’endormir. Il n’a rien d’un
père.

      
        *

        * *

      

      « Finalement, je crois que je vais t’accompagner demain.
Ce n’est pas juste de te laisser les affronter seul.

      — Formidable. » Il mit autant de cœur qu’il put dans
sa réponse. Au lieu d’être une échappatoire, le verre à
Home Place devenait une épreuve. Il avait vendu ses fusils
et ses boutons de manchette, ce qui lui avait procuré de
quoi acheter des cadeaux de Noël. Diana s’était occupée
du reste. Elle disposait d’un petit revenu personnel, fourni
par sa pension de veuve de guerre et par le loyer d’un
appartement hérité de ses parents, dans lequel elle avait
puisé pour égayer Noël. Elle avait acheté un grand sapin
et organisé, le soir du réveillon, un cocktail pour une vingtaine de voisins qui avaient liquidé leurs réserves de gin et
de vodka. Edward ne connaissait pratiquement personne
et avait passé ce qui lui avait paru une très longue soirée
à remplir les verres des invités. Avant, il adorait les fêtes et
rencontrer des gens, mais il n’avait plus le cœur à ça. La
vérité, c’est qu’il s’était mis dans un fichu pétrin et ne voyait
pas comment en sortir. Il avait fait passer le mot à son club
qu’il cherchait du travail et accepterait à peu près n’importe quoi ; si plusieurs amis lui avaient assuré qu’ils y penseraient, ça n’avait pourtant débouché sur rien de concret.
C’était encore tôt, se disait-il, mais son abonnement ne courait que jusqu’au mois de mars, après quoi il ne serait pas
en mesure de le renouveler.

      Diana semblait résolue à ne pas penser à l’avenir ; elle
avait été beaucoup plus affectée en apprenant que Jamie
voulait aller passer les vacances chez ses grands-parents
en Écosse avec ses frères. Ses efforts pour la réconforter
avaient été bien reçus – presque trop bien, de son point
de vue, puisqu’elle lui avait fait des avances, au lit, après
le cocktail. Il avait réussi à lui faire l’amour jusqu’à la satisfaire, et elle lui avait murmuré que, tant qu’ils s’aimaient,
rien d’autre ne comptait.

      Lorsque, le matin du 26 décembre, elle lui confirma
vouloir l’accompagner, il ne fut pas surpris, mais l’avertit que Home Place était très mal chauffé comparé à leur
maison. « Alors, couvre-toi, chérie. » Il était terrifié à l’idée
qu’elle choisisse une tenue trop décolletée, mais non, elle
mit une robe en laine bleu marine à col roulé et la paire
de boucles d’oreilles en saphirs et diamants qu’il lui avait
offerte longtemps avant leur mariage. Une veste en écureuil complétait l’ensemble.

      « Je suis comment ?

      — Parfaite, comme toujours. »

      
        *

        * *

      

      Hugh les accueillit à la porte, et Diana lui tendit la joue.
« Ça fait longtemps. Joyeux Noël. »

      Hugh toucha l’épaule de son frère en signe de bienvenue et attendit que Diana ait retiré son manteau.

      La plus grande partie de la famille était déjà réunie
dans le salon. Villy était installée sur un canapé, Roland
debout derrière elle. Rachel, assise dans un fauteuil près
du feu, se leva pour embrasser Edward et saluer Diana à
leur entrée. Rupert et Teddy servaient l’apéritif ; Clary, à
genoux, aidait Harriet à transférer son puzzle à moitié fait
sur un grand plateau. « Comme ça tu peux le continuer
n’importe où, mais pas ici », lui disait-elle. Simon tisonnait
le feu, et Gerald, qui jusque-là parlait avec Rachel, se leva
lorsque Polly entra avec un plateau de canapés et la présenta avec fierté à Diana : « Voici mon épouse, Polly.

      — Oui, dit Harriet avec mauvaise humeur. Ils ont un
garçon qui s’appelle lord Holt. Et il n’est pas très gentil.

      — Harriet ! s’exclama Clary. On ne dit pas des choses
comme ça.

      — Je dis juste qu’on ne l’apprécie pas beaucoup. Il y a
peut-être dans le monde des gens qui l’aimeraient, mais ça
m’étonnerait.

      — Moi, je l’aime, dit Gerald.

      — Ce n’est pas pareil. Les pères sont obligés d’aimer
leurs enfants.

      — Pas forcément. »

      Toutes les têtes se tournèrent alors vers Roland, qui
piqua un fard, mais ne quitta pas Edward des yeux. Villy lui
attrapa le coude, comme pour le retenir, mais il se dégagea
délicatement.

      Edward et Diana, un verre à la main, s’avancèrent vers
Villy. Edward les présenta tandis que tout le monde faisait
mine de regarder ailleurs. Diana vit une femme petite et
plutôt flétrie, mais d’une singulière élégance, dont les épais
sourcils noirs contrastaient avec ses cheveux presque entièrement blancs. Ils étaient tirés en arrière et retenus par un
gros nœud noir.

      « Bonjour, ma chère Villy. Tu as l’air en forme. Voici
Diana. »

      Villy vit une femme grande, vêtue d’une robe trop petite
d’une taille et très maquillée. Elle avait de grandes mains
assez laides et chargées de bagues. « Bonjour. Je crois que
nous nous sommes déjà rencontrées – pendant la guerre.

      — Ah, oui ! Il y a si longtemps. J’avais presque oublié.
Et c’est votre fils ? Il a l’air d’avoir presque le même âge que
mon – notre – Jamie. »

      La remarque visait à la blesser, Villy le savait ; la réponse
la plus irritante serait de ne rien laisser paraître. Aussi sourit-elle. « Nous avons toutes eu des bébés à cette période,
dit-elle. Sans doute pour compenser la perte de tous ces
jeunes hommes qui se faisaient tuer. Vous ne croyez pas ?

      — Bonjour, Roland, mon vieux. » Edward était de plus
en plus déstabilisé par le regard dur de Roland.

      « Avant que tu me poses des questions stupides sur
l’école, permets-moi de te dire que c’était un endroit atroce.
Pendant toute la première année, j’ai été harcelé par un
groupe de garçons plus âgés, qui me ligotaient dans la baignoire, ouvraient le robinet d’eau froide et s’en allaient. Et
je ne savais jamais s’ils allaient revenir avant que je me noie.
Pour te donner un exemple de leurs petites plaisanteries,
ajouta-t-il, amer.

      — Quelle horreur ! s’exclama Diana. Je ne crois pas
que ça se passe comme ça à Eton. Jamie est allé à Eton,
comme ses frères. »

      Archie vint aussitôt à la rescousse. « Votre verre est
vide, Diana, et le tien aussi, Edward. Roland, va resservir ta
mère. »

      Roland prit le verre des mains tremblantes de Villy
(c’était la première fois qu’elle entendait l’histoire de la
baignoire) et se cogna contre Archie devant la table des
alcools. « Arrête ça tout de suite, lui dit Archie d’un ton
sévère. Ta mère est bouleversée. Ce n’est qu’un apéritif, ils
seront repartis avant le déjeuner, alors calme-toi. Tu devrais
essayer d’avoir un peu pitié de ton père, tu sais, ajouta-t-il
plus gentiment.

      — Vraiment ? » Cette idée semblait incroyable.

      Dans une manœuvre diplomatique, Gerald avait
entraîné Diana à l’autre bout du salon pour lui montrer les
bonshommes de neige et lui parler jardin.

      Louise et Juliet, qui avaient décidé de goûter les alcools
à disposition, contemplaient Diana avec un léger mépris.
« Je l’avais rencontrée une fois avant leur mariage, au club
de papa. Je n’avais jamais imaginé qu’il l’épouserait.

      — Elle ne sait pas se maquiller, dit Juliet. Son visage
ressemble à un biscuit pour chien. Et regarde cet affreux
rouge à lèvres !

      — Les vieilles ont tendance à avoir la main lourde.
Il faudra faire attention en prenant de l’âge », l’informa
Louise. Mais Juliet doutait de devenir aussi vieille que ça, et
de toute façon, elle savait.

      Des bruits en provenance du hall indiquèrent que les
enfants commençaient à s’agiter et à avoir faim ; Nan apparut dans l’embrasure de la porte, manifestement dans tous
ses états.

      « Oh, monsieur le comte, milord a fait une grosse bêtise.
Il a cassé un jouet des jumelles, elles se sont jetées sur lui et
la bagarre a énervé tout le monde. »

      Polly interrompit sa conversation avec Clary pour venir
la réconforter. « Gerald, tu ferais bien d’aller t’occuper
d’Andrew. »

      Et Gerald, ayant perçu chez Diana ce fameux mélange
de rivalité et de vantardise, fut trop heureux d’avoir une
excuse pour lui fausser compagnie.

      Il la quitta triomphante : son jardin n’était pas seulement plus vaste, mais contenait des plantes que Gerald
n’avait jamais réussi à cultiver ou dont il n’avait même
jamais entendu parler. Elle en était à son troisième cocktail
et remarquait le délabrement général de la pièce ; comme si
elle n’avait pas été redécorée depuis des années. Elle chercha des yeux Edward et vit qu’il parlait (encore) à Villy, à
côté de deux très jolies filles : Louise, qu’il n’arrêtait pas,
de manière agaçante, d’appeler sa deuxième femme préférée, et une autre plus jeune et d’une beauté stupéfiante,
qui lui fit penser à Vivien Leigh.

      Elle se dirigea vers eux, mais son talon se prit dans une
déchirure du tapis et, si Rupert n’avait pas été là pour la
rattraper par le bras, elle serait tombée par terre. Rachel se
leva pour lui présenter des excuses.

      « Non, vous n’y êtes pour rien. » Elle bouillonnait d’humiliation. Au moment où elle rejoignait le petit groupe,
elle entendit Villy dire : « Vous vous rappelez ce Noël où
Edward avait interverti les chaussettes de Teddy et de Lydia
en les déposant aux pieds de leur lit ? Le drame !

      — Jusqu’à ce que tu te précipites pour ramener le
calme. » Edward souriait. « Votre mère réagissait toujours
au quart de tour.

      — Edward, c’est l’heure de partir. Susan doit être
affamée.

      — Tu as raison. » Il prit la main de Louise pour l’embrasser, puis fit la même chose avec Juliet. Il vit que Villy
l’observait et lui sourit avec affection. « Au revoir, mon
grand », dit-il à Roland, qui ne répondit pas. Diana s’arrêta
à la porte ouverte du salon, alors que Hugh et Jemima les
raccompagnaient. « C’était un plaisir de vous voir tous. »

      Dans la voiture, elle s’exclama : « Dieu merci, c’est fini !
Dommage que Roland ait été si impoli avec toi. Et cette
histoire dégoûtante à propos de son école. Très déplacée,
j’ai trouvé. Un enfant gâté, sûrement.

      — Le pauvre garçon, je n’ai pas été un très bon père
pour lui.

      — Je ne t’ai jamais empêché de le voir. »

      Bien sûr que si, songea-t-il. Elle avait suggéré plus d’une
fois que ce serait plus gentil de laisser Roland à sa mère et,
au début, avant de consentir au divorce, Villy avait interdit
à Roland de rencontrer Diana. Lui, qui à l’époque aspirait
seulement à avoir la paix, s’était contenté de faire ce que
l’une ou l’autre voulait…

      « Edward ! Réveille-toi ! Je te parle ! Je t’ai demandé ce
que tu avais pensé de Villy.

      — Comment ça, ce que j’ai pensé d’elle ?

      — Tu sais bien… Est-ce qu’elle faisait beaucoup plus
vieille ? Est-ce qu’elle est encore amoureuse de toi ? Ce
genre de choses. »

      Il réfléchit un instant, et répondit posément : « Non,
elle ne faisait pas plus vieille – plus jeune, au contraire.
Je ne l’avais pas vue aussi en forme depuis des années. Et,
non, je ne crois pas du tout qu’elle soit encore amoureuse
de moi.

      — Qu’est-ce qui vous faisait rire, Villy, les filles et toi ?

      — On se remémorait les anciens Noël. »

      Il y repensa encore : il y en avait eu tant depuis les
années 1920, quand la maison était flambant neuve, toute
repeinte et retapissée, et que la Duche passait ses journées
à coudre des rideaux sur sa machine. Presque rien n’avait
changé depuis lors. Même les marques de griffes laissées
sur les portes par Bruce, le labrador du Brig, étaient encore
là. C’était le dernier Noël, et la fin de la maison : jamais il
ne reverrait Home Place.

      « Je suppose que Rachel vend la maison. Elle est bien
trop grande pour elle toute seule.

      — Elle va être vendue, mais comme elle appartient à
l’entreprise, Rachel ne touchera rien.

      — Oh, la pauvre. » Son indifférence le rendit fou – un
sentiment nouveau et atroce.

      « Tu peux arrêter de parler de ma famille ? Je sais que
tu ne les apprécies pas beaucoup, mais moi si. Je suis très
attaché à eux tous.

      — Même à Villy ? Tu es encore attaché à elle ?

      — Bon sang, Diana, tu vas arrêter ? Bien sûr que j’ai de
l’affection pour Villy. Elle a eu quatre de mes enfants. J’ai
été heureux de la voir ce matin. Mais je me sens coupable
de ce que je leur ai fait, à Roland et à elle. Alors, fais-moi
plaisir et tais-toi. »

      Diana fut si surprise – et choquée – par son éclat qu’elle
n’ouvrit plus la bouche le reste du trajet.

      
        *

        * *

      

      Le déjeuner fut suivi par une partie de chat dans un
froid glacial ; la vieille niche, dehors, servait de prison où
les joueurs capturés attendaient qu’on vienne les délivrer.
Le problème, c’est que les plus jeunes se faisaient toujours
attraper les premiers, et que les adultes se lassaient d’aller
les rechercher. Jemima, qui s’inquiétait pour Laura, sortit et retrouva sa fille en train de sangloter dans la niche.
« Maman, fais-moi sortir. Je déteste ce jeu et je ne veux plus
y jouer. »

      Jemima la ramena dans la maison. Elle était bleue de
froid. « Il y a même de la neige dans mes bottes.

      — Je vais te faire couler un bain chaud, et tu auras le
droit de dîner en robe de chambre. Traitement spécial.

      — Je peux rester debout pendant que les autres prendront le leur. » L’idée lui plaisait beaucoup.

      Bien plus tard, une fois les enfants nourris et enfin couchés, tous voulurent qu’Oncle Rupert continue son histoire à propos d’un ours et d’un tigre qui commencent par
se bagarrer puis deviennent amis et décident de voler un
petit avion pour venir en Angleterre. Ce soir-là, il raconta
leur atterrissage dans les jardins de Buckingham Palace, où
la reine était très gentille avec eux, leur offrait du thé et des
roulés à la saucisse – le tigre en mangeait vingt-quatre – et
des Mars – l’ours en avalait seize, avant d’avoir un peu mal
au ventre…

      « C’est tout pour ce soir, dit fermement Rupert. Et tout
le monde retourne dans son propre lit tout de suite, sinon
pas d’histoire demain. » Ils obéirent donc.

      
      
        *

        * *

      

      « Sauf que ça n’est pas possible, dit Georgie à Laura.
Les ours et les tigres ne s’entendent pas dans la vraie vie.
Ils s’évitent.

      — Ce n’est pas la vraie vie. C’est une histoire. Les histoires, c’est mieux que la vraie vie. Je trouve.

      — Je préfère la vraie vie. »

      Il y eut un froid dans la chambre, jusqu’à ce que Laura
dise : « J’ai une idée. Je suis sûre que Rivers adorerait les
Mars.

      — Oui ! C’est possible. Bonne idée, Laura. Mais un
tout petit bout – il ne faudrait pas qu’il ait mal au ventre… »

      
        *

        * *

      

      « Mission accomplie, annonça Rupert, assez content de
lui. Je boirais bien quelque chose. »

      Rachel, qui jouait avec son verre de xérès dont elle n’avait
pas très envie, se redressa dans son fauteuil. « Écoutez-moi
tous. Je souhaiterais qu’on passe aux choses concrètes ce
soir. Cette maison est remplie de meubles de famille, dont
je n’aurai plus l’utilité. Je voudrais que vous choisissiez tout
ce que vous voulez. Je vous demanderai de coller une étiquette dessus avec vos nom et adresse afin que les déménageurs puissent les livrer au bon endroit. Vous savez que
j’ai donné le piano de la Duche à Simon puisque c’est le
musicien de la famille, et Gerald a gentiment accepté d’accueillir l’instrument chez eux. J’ai trié du linge de maison
et des ustensiles de cuisine dont j’aurai besoin, le reste est à
vous. Je vous le dis maintenant, parce que vous aurez peut-être besoin d’un peu de temps pour faire votre choix. J’aimerais garder certains de tes tableaux, Rupert, et le dessin
que tu as fait de la Duche au piano, Archie. D’ailleurs, j’ai
déjà mis des étiquettes dessus. Enfin, ne me remerciez pas,
je ne veux pas fondre en larmes. Les étiquettes sont sur le
bureau. » Elle prit une gorgée de son xérès – trop grande
– et s’étrangla.

      Ce fut Hugh qui lui tapa dans le dos, et Clary qui déclara :
« Tu es la personne la plus attentionnée du monde. »

      Puis Juliet demanda : « Est-ce que je compte, Tante
Rachel ? Et si oui, est-ce que je pourrais avoir la jolie petite
théière en argent ?

      — Tu comptes, et tu peux. »

      
        *

        * *

      

      Une nouvelle partie de poker était en cours et, dès que
le dîner fut terminé, Louise, Teddy, Simon, Roland, Henry,
Tom et Juliet allèrent dans la chambre des garçons pour la
reprendre.

      Jusque-là, tout le monde s’était retenu de commenter
la visite d’Edward, avec la redoutable Diana. Mais puisqu’ils
ne voulaient plus parler de ce qui allait leur arriver, le sujet
s’imposa et les langues se délièrent. Archie dit qu’il avait
trouvé Edward en mauvaise forme : il avait le teint gris et
semblait comme rétréci.

      Zoë dit qu’à son avis Edward n’aimait pas Diana, mais
qu’il avait peur d’elle, à quoi Rupert répondit, sans surprise, qu’il fallait mettre un peu d’eau dans son vin. Clary
dit à Villy qu’elle l’avait trouvée magnifique, très calme et
digne. Villy s’excusa pour le comportement de Roland,
et Hugh dit qu’il admirait le garçon d’avoir eu ce cran et
qu’Edward l’avait bien cherché. Rachel fit remarquer qu’il
avait épousé Diana, et qu’ils devaient l’accepter. « Peut-être, répliqua Jemima, mais elle n’aime pas beaucoup les
femmes. On dirait qu’elles font ressortir ce qu’il y a de pire
en elle. »

      Polly en déduisit assez méchamment que le pire était
donc souvent de sortie. Et Gerald déclara que Diana ne lui
avait pas paru très heureuse.

      « Et pour cause ! s’exclama Hugh. Elle s’imaginait épouser un homme riche, or non seulement il a perdu son
emploi, mais il a dilapidé toutes ses économies. Il a même
dû vendre ses fusils et des boutons de manchette pour
acheter des cadeaux de Noël.

      — Pauvre Oncle Edward ! Pas étonnant qu’il ait si mauvaise mine ! »

      Les yeux de Clary se remplirent de larmes, et Archie
passa un bras autour d’elle. « Ne faites pas attention, elle
pleure pour un rien. »

      Zoë commença à dire que Diana était ridicule, boudinée dans cette robe… mais Rupert intervint : « Je crois
qu’on a été assez acerbes pour la soirée. Quant à moi, j’ai
hâte d’aller au lit avec ma virulente épouse. »

      
        *

        * *

      

      Le 26 décembre était passé. Rachel s’en réjouissait. Sa
journée avait été longue, ayant commencé à sept heures
lorsqu’elle était allée au cimetière déposer le bouquet de
perce-neige. Elle avait été horrifiée de découvrir à quel
point elle détestait Diana. Et ne se doutait pas qu’Edward
était si pauvre. Si seulement il m’en avait parlé le jour où il
est venu prendre un verre, j’aurais pu lui donner quelque
chose. Tout en sachant qu’elle n’aurait pas pu l’aider beaucoup. Elle devait penser aux domestiques. Comme elle
n’était pas en mesure de leur faire de beaux cadeaux de
retraite, elle devait leur trouver un endroit où habiter. Et il
y avait l’opération de Mrs Tonbridge. Je serai partie d’ici à
quelques semaines, pensa Rachel. Je ne pourrai plus entretenir la tombe de Sid. Elle le vivait comme une nouvelle
séparation. Mais je vais devoir m’y résoudre. Et trouver un
emploi pour gagner un peu d’argent. Heureusement que
j’ai dit à tout le monde de choisir ce qu’ils voulaient. Ça, au
moins, c’est fait.

      Une maigre consolation, mais il faudrait s’en contenter.

      
        *

        * *

      

      La famille consacra les deux jours suivants – les deux
derniers – à faire ses choix. Le linge de maison, par
exemple : toutes les épouses en voulaient. La plupart des
pièces étaient en lin très fin, et très usé, et décorées à
l’encre de Chine, ce qui laissait deviner leur âge. Pour finir,
il fut réparti entre Clary et Zoë, puisque Jemima déclara
qu’elle n’en avait pas réellement besoin. Polly, après avoir
consulté Gerald, demanda s’ils pouvaient avoir la table du
hall, quatre petits lits et deux commodes. Personne d’autre
n’en voulait. Teddy jeta son dévolu sur le bureau du Brig.
Il n’avait aucun endroit où le mettre, mais avait soudain
très envie d’un souvenir de son grand-père. Georgie voulait le coffret contenant la collection de scarabées du
Brig. (Rupert le lui avait suggéré, après l’avoir dissuadé de
démonter les mangeoires des stalles au cas où il aurait un
jour un cheval.) Louise choisit un très joli service à café en
porcelaine de Wedgewood, tandis que Rachel incita Simon
à prendre toutes les partitions pour aller avec le piano.
Clary demanda conseil à Mrs Tonbridge en matière d’ustensiles de cuisine pour le nouvel appartement de Mortlake : elle avait une petite batterie de cuisine * chez elle, mais
la plupart des casseroles étaient en très mauvais état.

      Hugh, Rupert et Archie furent tous invités à partager
l’argenterie – lorsque Archie protesta, disant qu’il ne faisait
pas partie de la famille, Rupert et Hugh l’assurèrent que si.
Laura, de sa propre initiative, se précipita dans la nursery
avec une étiquette qu’elle colla sur le vieux cheval à bascule
abîmé. « Je repeindrai sa tête et les taches de son dos et je le
monterai pour aller faire mes bêtises la nuit. » Les jumelles
de Polly demandèrent la malle à déguisements, remplie de
boas en plumes et de robes en perles, tandis que Tom et
Henry héritaient des raquettes de squash et de tennis. Dans
un placard, Bertie dénicha un haut-de-forme dont il aurait
besoin, décréta-t-il, s’il devenait magicien plus tard.

      « Qu’est-ce que je peux avoir ? gémit Andrew. Il n’y a
rien qui me plaît dans cette maison. »

      Rachel vint à sa rescousse avec l’Atlas du Times et une
paire de jumelles. « Indispensables pour un explorateur »,
lui dit-elle.

      Pour Bertie, ce fut facile. La seule chose dont il avait
vraiment envie, en plus du haut-de-forme, était un très
grand brochet naturalisé dans son coffret vitré, trouvé dans
le bureau du Brig.

      À la fin du deuxième jour, tout le monde avait fait son
choix, sauf Villy, Roland et Harriet.

      Rachel proposa à Villy l’ensemble des outils de jardin
de la Duche. « J’adorerais savoir que tu les utilises. » Harriet finit par admettre vouloir le dessus-de-lit en patchwork,
constitué de carrés de coton dans différents tons de bleu,
dont certains avaient passé au soleil. « Pourquoi tu ne l’as
pas dit, chérie ?

      — J’avais peur que ce soit trop beau pour moi. Que tu
veuilles le garder.

      — Non, ça me ferait très plaisir que tu l’aies. Tiens,
voici une étiquette. Note ton nom et ton adresse dessus.
Je suis contente qu’il te plaise. Il a été fait par ton arrière-grand-mère pendant la guerre.

      — Il est très, très vieux, alors ! » Comme ça paraissait
ajouter à son charme, Rachel confirma son statut d’antiquité.

      Il ne restait plus que Roland.

      « Il y a forcément quelque chose qui te ferait envie »,
dit Villy. Roland reconnut que oui, mais précisa que ce ne
serait pas pratique pour Tante Rachel s’il le prenait. « C’est
le magnifique vieux téléphone du bureau. Je n’en ai jamais
vu de pareil, sauf dans les films. »

      Rachel, lorsqu’on l’interrogea, répondit qu’elle n’avait
pas l’intention de le garder, mais qu’elle en aurait sans
doute besoin jusqu’à son départ.

      « Ah, tant mieux ! Et veux-tu garder la machine à écrire
Remington ? » Rachel, qui ne savait taper qu’avec un doigt,
répondit que non. « Et il y a un très vieil appareil photo qui
me plaît bien. Ou est-ce que ça fait trop ?

      — Non, Roland, au contraire, ça me débarrasse, merci.
Mets des étiquettes sur le tout. »

      
        *

        * *

      

      Quand le bruit courut que Roland avait eu droit à plusieurs choses, cela fit des envieux. « On ne peut pas laisser
tous ces pauvres vieux nounours, les singes en peluche et
les poupées de chiffon finir à la poubelle, maman. Je pourrais m’en occuper, proposa Harriet d’un ton cajoleur.

      — C’est un peu idiot d’abandonner toutes ces boîtes
de jeu, maman, dirent les jumelles à Polly. Tante Rachel est
trop vieille pour jouer avec.

      — Vous en avez déjà beaucoup à la maison.

      — Pas ceux-là. Et quand on est quatre à vouloir jouer à
un jeu pour deux, on doit attendre des heures.

      — Est-ce que je pourrais avoir les faisans empaillés ?
demanda Georgie. Le Lady Amherst est très rare, et le faisan doré aussi. Je les mettrais dans la partie musée de mon
zoo, avec les scarabées. »

      Les parents se confondirent en excuses pour cette
débauche de cupidité, mais Rachel s’en félicita. Elle pensait d’ailleurs à quelques autres objets qui risquaient de
leur plaire…

      Le Jeu du Choix, ainsi que l’appelèrent les enfants, se
révéla une bénédiction. Il permit d’occuper tout le monde.
« Oh, zut ! ne cessaient de répéter les enfants. Les deux derniers jours ! » Mais Georgie avait hâte de rentrer à la maison
parce que son plus beau cadeau de Noël y serait ; Bertie et
Harriet étaient excités par leur déménagement imminent,
et Laura était presque sûre que le cadeau qui l’attendait à
Londres serait soit un vélo, soit un chat, et elle avait absolument besoin des deux.

      L’affliction était surtout visible chez les plus âgés – à la
merci d’éprouvants souvenirs, trop prompts à faire resurgir
le chagrin et l’angoisse.

      Rachel évoqua les anecdotes du Brig, dont on pouvait
rire sans danger : « Vous vous rappelez l’histoire de l’éléphant qu’il avait reçu en cadeau, en Inde ? Chaque fois
qu’il nous demandait si on la connaissait et qu’on avait le
cran de répondre oui, il répliquait “peu importe” et nous
la re-racontait.

      — Et le jour où de la fourrure de lapin est sortie par le
robinet du puits, et qu’il nous a dit de ne pas tourmenter
nos jolies petites cervelles avec ça ? (C’était Villy.)

      — Et sa conduite échevelée du mauvais côté de la
route ? Quand la police l’arrêtait, il déclarait qu’il avait
toujours conduit à droite et qu’il était trop vieux pour
changer. »

      Les histoires du Brig épuisées, il y eut un silence respectueux, et tout le monde se plongea dans ses pensées
intimes. Hugh se remémorait Sybil – le jour où elle avait
accouché de Simon ; son terrible cancer, et, à sa mort,
la bonté que lui avait manifestée Edward. Il avait cru ne
jamais la surmonter, mais sa chère Jemima lui avait offert
une nouvelle vie. Villy songeait aux bons moments qu’elle
avait vécus dans cette maison, à l’époque où Edward semblait heureux et aimant…

      Tout ça était terminé. Elle avait été choquée par l’apparence d’Edward. D’une certaine façon, la maladresse de
Diana et sa vulgarité confirmaient les bons côtés du couple
qu’elle-même avait formé avec lui. Leur mariage avait été
heureux : elle savait maintenant que le sexe avait constitué
leur seul problème. Elle avait fini par comprendre qu’il ne
suffisait pas de faire semblant. Ça lui rappelait la remarque
de Miss Milliment sur les martyrs qui n’étaient pas faciles à
aimer ; Edward avait dû percevoir son dégoût pour le sexe et,
s’imaginant que toutes les femmes « bien » étaient comme
elle, était parti se satisfaire ailleurs. Il lui paraissait évident
qu’il avait épousé Diana pour le sexe : c’était le genre de
femme à aimer ces choses-là. Villy regretta une fois encore
que Miss Milliment soit morte, et surtout qu’elle soit morte
en ayant cessé de lui faire confiance…

      Clary regarda autour d’elle. L’angoisse et le malheur
ressemblaient à une brume, enveloppant lentement tout le
monde. « J’ai quelque chose à dire. Je crois qu’on devrait
exprimer ce qu’on ressent. Je sais, Tante Rachel, tu nous
as demandé de ne pas en parler à Noël, mais Noël est fini.
C’est notre dernière soirée ici, et nous sommes tous terriblement tristes. Seulement la plupart d’entre nous sommes
encore plus inquiets de ce qui va nous arriver. Je crois
qu’on devrait en parler. Et comme j’ai abordé le sujet, je
vais commencer. »

      Dans le court silence qui suivit, une bûche tomba dans
l’âtre, et Archie se leva pour aller la remettre en place. Personne ne le remarqua : l’attention générale était concentrée sur Clary.

      « Cette maison, commença-t-elle avec courage. Je m’en
souviendrai et l’aimerai toujours, parce qu’elle a été mon
premier foyer. C’est ici que j’ai vraiment appris à connaître
Polly. Et toi, Zoë, que j’étais pourtant résolue à détester à
cause de la mort de ma mère et de ton mariage avec papa.
Et surtout toi, Archie chéri. Pendant toute cette période
épouvantable où papa avait disparu et où j’étais la seule
à croire qu’il était en vie et reviendrait, tu étais là. Tu es
devenu ma famille, toi aussi. Mais la maison, elle, n’a pas
changé durant tout ce temps. Si je ferme les yeux, je peux
encore décrire chaque pièce en détail, ainsi que le verger
et les champs, dehors, le bois traversé par le ruisseau. Je
pourrais m’y promener les yeux fermés en sachant toujours
où je suis. Et je sais que c’est pareil pour vous. Cette maison
est en nous, nous ne l’oublierons jamais. Et nous avons de
la chance d’avoir dans nos cœurs le souvenir d’un endroit
si cher. »

      Un murmure d’approbation parcourut la pièce. Clary
prit une grande inspiration avant de poursuivre. « L’autre
chose dont on ne parle pas, c’est ce qui va advenir à la fermeture de l’entreprise. Vous devez vous dire que ce sera
plus facile pour Archie, papa, Zoë et moi parce qu’on a
décidé d’emménager ensemble afin qu’Archie et papa
puissent enseigner tous les deux. Sachez qu’Archie et moi
mettons notre appartement en location plutôt que de le
vendre, comme ça, on aura un endroit où vivre au cas où
l’expérience Mortlake tournerait court. Et j’espère gagner
un peu d’argent grâce à l’écriture. En un sens, on est donc
les plus chanceux, c’est vrai. Gerald et Polly ont leurs problèmes, mais heureusement, ils ne seront pas affectés par la
faillite de l’entreprise. Contrairement à vous, Oncle Hugh
et Tante Rachel, et à ce pauvre Oncle Edward, j’imagine. »
Elle jeta un regard d’expectative à Hugh, qui s’éclaircit la
gorge.

      « Vous n’avez pas à vous faire de souci pour moi. J’ai
quelques économies qui me permettront de tenir jusqu’à
ce que je retrouve un emploi. Jemima a reçu un petit héritage de ses parents, avec lequel elle pourra financer les
études des jumeaux, et elle est propriétaire de notre maison. Ne vous faites pas de souci pour moi », répéta-t-il d’un
ton presque irrité cette fois.

      Tous les regards se tournèrent alors vers Rachel. Elle
eut beau tenter de se faire toute petite, elle ne put leur
échapper. Elle était assise et tenait un mouchoir blanc dans
ses mains. Quoique incapable de mentir ou de la moindre
dissimulation, elle redoutait d’exposer la terreur que lui
inspirait l’avenir.

      « Comme vous le savez, je vends la maison de Sid, ce qui
me rapportera un peu d’argent, mais pas assez pour vivre.
Je vais essayer de trouver un emploi, même si Dieu sait qui
voudrait m’employer. Mais je trouverai, j’en suis sûre. »
Rachel regarda la famille et poursuivit : « J’ai reçu quatre
invitations extrêmement généreuses de toi, Hugh, de vous,
Rupert et Zoë, de toi, Villy, ainsi que de vous, Gerald et
Polly, qui tous proposez de m’héberger. » Sa voix se brisa
à cet instant, et les jointures de ses doigts blanchirent alors
qu’elle serrait son mouchoir. « Je vous en suis très reconnaissante, mais je sais que vous avez des vies bien remplies.
Une vieille tante célibataire n’est pas un cadeau pour un
foyer. » Elle s’efforça de sourire – sans succès puisque ses
yeux étaient remplis de larmes – en murmurant d’une voix
presque inaudible : « Plus personne n’a besoin de moi. »

      Hugh s’approcha d’elle, s’agenouilla près de son fauteuil et l’entoura de ses bras. « Nous t’aimons et avons tous
besoin de toi, l’assura-t-il. Tu dis beaucoup de bêtises. Évidemment, c’est pire pour toi, tu as vécu quarante ans dans
cette maison…

      — Quarante et un.

      — Quarante et un ans. Ça a été ton foyer pendant tout
ce temps, et c’est un crève-cœur de le quitter.

      — J’aurais un immense besoin de toi, Tante Rachel, dit
Polly. Avec quatre enfants, des mariages à organiser, sans
parler de cette immense maison, j’aurais de quoi t’occuper
du matin au soir.

      — Elle vous épuiserait si vous n’y preniez pas garde »,
ajouta Gerald en plaisantant.

      Tous les autres exposèrent leurs raisons de vouloir
accueillir Rachel, sauf Villy, malgré son désir désespéré de
voir sa belle-sœur venir combler le silence de sa maison.
Elle dit seulement : « Tu sais que j’adorerais t’avoir – quand
tu veux. »

      Après ça, Rachel se sentit autorisée à pleurer, ce qu’elle
fit jusqu’à ce que Hugh lui tende son mouchoir. « Cette
petite chose ridicule que tu tiens dans ta main ne suffirait
pas à sécher les larmes d’une souris. »

      Puis Gerald proposa d’ouvrir une dernière bouteille de
champagne – ce qu’il fit –, et même Rachel but sa modeste
ration, soulagée que la soirée se termine enfin.

      
        *

        * *

      

      « Bravo, ma petite dramaturge, pour la façon dont tu les
as amenés à parler », dit Archie lorsqu’ils furent dans leur
chambre.

      À l’autre bout du couloir, Hugh s’aperçut qu’il ne parvenait pas à atteindre ses lacets. Ou plutôt, il les atteignait,
mais ne réussissait pas à les saisir – le geste était déjà difficile
en temps normal, avec une seule main. À force d’essayer,
il fut pris de vertige et dut se résoudre à appeler Jemima.
« Je ne sais pas ce qui m’arrive, pas moyen d’enlever mes
chaussures. »

      Jemima eut le cœur serré en le voyant : il avait le même
air que quelques jours plus tôt dans la salle de bains. « Tu
es fatigué, mon chéri, voilà tout, dit-elle. Je vais te déshabiller – j’adore le faire. » Elle lui retira ses vêtements et lui
enfila sa veste de pyjama sans qu’il ait besoin de se lever du
tabouret sur lequel il était assis. Elle lui passa le pantalon
puis dit : « Accroche-toi à moi pendant que je le remonte.
Et je vais t’aider à te mettre au lit. »

      Il se laissa tomber sur les oreillers avec un soupir de
contentement et lui ouvrit les bras. Elle lui embrassa le
front et dit : « Je veux que tu dormes tout de suite. »

      Ce qu’il fit presque aussitôt. Jemima, elle, resta longtemps éveillée, à craindre pour lui. Elle devait appeler le
médecin et ramener Hugh à Londres le plus tôt possible.

      
        *

        * *

      

      « C’est vraiment très dur pour Rachel, dit Rupert en
retirant ses vêtements qu’il laissa tomber un à un entre la
fenêtre et le lit. Dépêche-toi, chérie, je veux profiter de
notre dernière nuit ici. »

      
        *

        * *

      

      « Elle ne sera pas facile à convaincre, dit Polly. Je pense
qu’il faudrait la faire venir à la maison d’abord pour qu’elle
voie tout ce qu’elle pourrait y faire. De toute façon, on va
devoir engager quelqu’un pour nous aider si l’état de Nan
se dégrade. Elle ne sera bientôt plus capable de s’occuper
de Spencer, ni de donner un coup de main à la cuisine.

      — J’ai pensé que les Tonbridge accepteraient peut-être
de venir.

      — Quelle bonne idée ! Mais Mrs T veut peut-être prendre sa retraite. Ses pieds la font atrocement souffrir. Rachel
m’a dit qu’elle devait subir une opération pour ses oignons.

      — Eh bien, après sa convalescence, évidemment. Elle
est toute dévouée à Rachel, donc si elle venait chez nous, il
y a des chances que ta tante vienne aussi.

      — Et Tonbridge ?

      — Il pourrait être responsable des véhicules des
mariages. Il pourrait même conduire cette satanée Daimler
blanche.

      — Gerald, tu es génial. »

      
        *

        * *

      

      Demain, songea Rachel, je récupérerai ma chambre.
Elle était si épuisée par toutes ces émotions qu’elle s’endormit à la seconde où elle éteignit la lumière.

      
        *

        * *

      

      Mrs Tonbridge traversa la cour à pas prudents – la neige
avait ramolli avec le dégel – et, une fois à l’appartement,
annonça à Tonbridge (en train de lire le journal, ce qui ne
présageait jamais rien de bon) qu’elle allait se coucher. Si
elle restait prendre une tasse de thé avec lui, elle savait qu’il
lui en lirait des extraits, à propos de l’état du monde et des
politiciens qui mettaient du bazar partout. Elle ne comprenait pas la moitié de ce qu’il disait et le reste l’ennuyait. Si
elle prenait sa retraite, comme Miss Rachel semblait croire
qu’elle le voudrait, elle devrait endurer ces lectures matin,
midi et soir…

      Elle avait préparé un grand kedgeree pour leur petit
déjeuner d’adieu. Il faudrait seulement le réchauffer.
Entendant son bonhomme monter l’escalier, elle roula sur
le côté et ferma les yeux.

      
        *

        * *

      

      Il était prévu que tout le monde parte après le petit
déjeuner, mais les préparatifs prirent beaucoup de temps.
Teddy, Louise et Simon s’en allèrent les premiers puisqu’ils
étaient les moins chargés. Malgré tout, ils durent chercher
les autres pour dire au revoir. Polly était dans la chambre
des filles en train de superviser le rangement des cadeaux
dans une seule valise, opération qui déplut aux enfants. Les
jumelles voulurent ajouter les boîtes de jeu, et Andrew se
plaignit qu’il n’y avait plus de place pour lui. Polly leur dit
de ne prendre que leurs cadeaux de Noël – pas les boîtes
de jeu. Andrew, triomphant et encore énervé contre les
jumelles, renversa la valise puis balança un coup de pied
dedans : des pions, des pièces de Cluedo, des cartes de
Monopoly et des dés se répandirent par terre. Eliza fondit en larmes. « Dis au revoir à tout le monde puis ramasse
ce bazar. Je suis très fâchée contre toi, Andrew. » Polly
commençait déjà à perdre patience. Après avoir rangé les
affaires de Spencer, elle avait découvert que Nan les avait
ressorties, mais ne se rappelait plus où elle les avait mises.
Elle avait laissé Gerald s’en charger.

      Jemima avait demandé à Rachel d’occuper Hugh en
l’interrogeant sur le déménagement. « Il est épuisé, et je
ne veux pas qu’il se fatigue encore plus avec les valises. »
Laura était d’une humeur massacrante. Elle pleura parce
qu’elle ne pouvait pas emporter le cheval à bascule ; elle
pleura parce qu’elle voulait aller vivre chez Georgie. Enfin
elle refusa de porter les vêtements que sa mère lui avait préparés. « Si tu m’obliges à mettre cette horrible jupe rouge
et ce stupide pull écossais, mes bras et mes jambes vont
devenir très lourds et glissants comme des algues », avait-elle sangloté. Et Jemima était si pressée de ramener Hugh
à Londres qu’elle céda et autorisa Laura à choisir sa tenue
pour la journée, qui incluait une couronne en papier doré
trouvée dans une papillote.

      Ils furent les suivants à partir. Laura fit des câlins – aux
Tonbridge, à Eileen, à Tante Rachel et à Georgie. Elle voulut même câliner Rivers, mais il déclina. « C’est moi qui
conduis, déclara Jemima à Hugh d’une voix sans réplique.
Ça m’évitera de pleurer. »

      Georgie serra poliment la main de tout le monde. Il
avait observé avec dégoût les débordements de Laura,
même s’il avoua à Zoë qu’elle était mieux que la plupart
des filles.

      Rupert prit longuement Rachel dans ses bras. « C’était
merveilleux. Tu n’imagines pas la joie et le bonheur que
tu nous as donnés. N’oublie pas qu’on serait tous ravis de
t’avoir, Rachel chérie. » Zoë aussi l’étreignit – ce qui n’était
pas dans ses habitudes –, et Rachel, près du portail blanc de
l’allée, agita le bras tandis qu’ils s’éloignaient.

      Puis ce fut le tour de Villy et Roland.

      « J’ai passé un super séjour. Le meilleur Noël de ma vie.
Merci beaucoup de m’avoir invité. » Il rougit quand Rachel
l’embrassa, mais elle remarqua que son acné était moins
virulente.

      Villy et elle s’embrassèrent chaleureusement, et Villy lui
redit qu’elle serait toujours la bienvenue à Clifton Hill.

      La maison se vidait ; on entendait moins de pas dans
l’escalier et la porte d’entrée s’ouvrait et se refermait moins
souvent. Archie chargeait leur voiture, et Clary ne cessait de
rapporter des affaires qui n’avaient pas été rangées dans les
valises. « J’espère que tu viendras vivre chez nous un jour,
dit Bertie. On va déménager dans une énorme maison, il y
aura forcément de la place. »

      Harriet s’accrocha à elle. « Reste ici, Tante Rachel, parce
que c’est le meilleur endroit. » Ils eurent du mal à partir.

      Entre-temps, Polly et Gerald avaient fini de ranger leurs
bagages dans leur Daimler. Polly dut escorter Nan à la voiture et lui mettre Spencer dans les bras. Il s’endormit aussitôt en ronflant. Les jumelles furent installées à leur tour,
et enfin Andrew, qui avait refusé d’embrasser Rachel sous
prétexte qu’il n’avait pas passé d’assez bonnes vacances.
« Mais la nourriture était tout de même très bonne », ajouta-t-il
de mauvaise grâce.

      « Je vous en prie, Rachel, venez vous installer chez nous,
lui dit Gerald. Nous serions tellement heureux de vous
avoir. »

      Et Rachel s’entendit répondre que ça lui ferait très plaisir. Une dernière étreinte de Polly, et ils furent partis. Elle
regarda leur voiture s’éloigner lentement dans l’allée avant
de disparaître. Puis elle referma le petit portail blanc, passa
devant les deux bonshommes de neige à moitié fondus et
rentra dans la maison silencieuse. Eileen avait allumé le
feu dans le salon du matin et vint bientôt lui apporter une
tasse de Bovril. Tout était fini : le dernier Noël était passé.
Le premier Noël sans Sid, songea-t-elle, et elle découvrit
qu’elle était capable d’une tristesse apaisée ; qu’elle avait
moins l’impression d’un poids sur son cœur. Harriet lui
avait chuchoté qu’elle avait trouvé une toute petite primevère dans la haie derrière le désespoir des singes. Elle ne
l’avait pas encore cueillie, mais se dit qu’elle irait bien avec
les perce-neige. Elle la cueillerait après le déjeuner et l’apporterait à Sid. Elle aimait tous les enfants, mais Harriet
et Laura l’avaient le plus touchée, et elle adorait Spencer
comme elle les avait tous adorés quand ils étaient bébés.
Andrew l’avait amusée, de la même façon que Neville en
son temps. Et elle se sentait très réconfortée par les attentions des adultes. Si seulement je pouvais être encore utile,
se dit-elle.

      
        *

        * *

      

      Le reste de la journée passa lentement. Elle déjeuna
sur un plateau – fricassée de dinde et tarte aux fruits secs –,
puis se couvrit de plusieurs des vêtements chauds qu’on
lui avait offerts pour Noël, enfila ses caoutchoucs et alla
chercher la courageuse primevère solitaire. Dehors, c’était
encore le dégel – de petits ruisseaux coulaient de part et
d’autre du sentier –, le ciel était sans nuages et des gouttes
d’eau tombaient des arbres dans le cimetière. Une fois
encore, elle balaya la neige de la tombe de Sid ; les perce-neige étaient intacts, et elle plaça la primevère à côté.
D’habitude, elle disait une courte prière pour Sid ; cette
fois, elle lui parla.

      « Je vais suivre ton conseil, ma chérie. Je vais me recréer
tant bien que mal une vie sans toi, comme tu m’as dit de
le faire. Jamais, jamais je ne t’oublierai. Tu seras toujours
mon seul amour. Tu as été si courageuse dans la mort, à
moi de faire preuve d’un peu de courage dans la vie. Pour
commencer, je vais aller m’installer chez Polly. Je lui écrirai
dès ce soir. »

      Elle caressa la pierre sur laquelle était gravé le nom de
Sid, sachant qu’il s’agissait d’un nouvel adieu.

      Elle sera toujours présente dans mon cœur, songea-t-elle en rentrant à la maison. Ma très chère Sid.

      Alors qu’elle était au milieu de sa lettre à Polly, le téléphone sonna.

      
        *

        * *

      

      « Oh, Rachel ! Hugh a eu une crise cardiaque. Il est à
l’hôpital et je veux absolument être avec lui. Les garçons
sont partis chez des amis, mais il y a Laura. Je me demandais si tu pourrais…

      — Bien sûr. Je prendrai le premier train demain matin.
Ou, encore mieux, je demanderai à Tonbridge de me
conduire à Londres. Veux-tu que je t’apporte quoi que ce
soit ? »

      Et Jemima répondit non, sa présence suffirait. À sa voix,
Rachel devina qu’elle pleurait. « Il est en cardiologie, où
on s’occupe très bien de lui. Oh, Rachel, merci beaucoup.
Je ne sais pas ce que je ferais sans toi. Laura t’aime beaucoup, et je ne veux pas la confier à quelqu’un – elle est déjà
assez bouleversée parce qu’elle était là quand c’est arrivé.
Je dois libérer la ligne, au cas où l’hôpital chercherait à
me joindre. Mais merci encore, Rachel. On sera entre de
bonnes mains avec toi. » Et elle raccrocha.

      Pendant que Rachel expliquait aux domestiques que
Mr Hugh avait eu une crise cardiaque et qu’elle devait se
rendre à Londres le lendemain matin à la première heure
– Tonbridge pourrait-il l’y conduire et Eileen l’aider à faire
sa valise ce soir ? – elle se sentit en pleine possession de
ses moyens. Elle avait obtenu que les Tonbridge puissent
rester dans leur appartement jusqu’à la fin du mois, et leur
avait suggéré de loger Eileen afin qu’elle aide à nettoyer la
maison. Ensuite, et une fois que Mrs Tonbridge se serait
fait opérer, le couple pourrait choisir une des deux petites
maisons qu’elle avait trouvées à louer à Battle. Elle avait mis
de côté les trois premiers mois de loyer. Évidemment, elle
les contacterait dès qu’elle en saurait plus sur la situation
de Mr Hugh.

      Mrs Tonbridge était muette d’émotion. C’était la première fois que Rachel la voyait au bord des larmes. Eileen
demanda si ça signifiait que Miss Rachel ne reviendrait
pas à la maison. Pour la première fois, elle réalisa que ce
serait sans doute le cas. Mais elle ne dit rien et se contenta
de réclamer une omelette nature pour le dîner. Puis elle
ferait son sac et se coucherait tôt : elle voulait partir dès
huit heures.

      Bien sûr, ce sera ma dernière nuit ici, songea-t-elle.
Mieux vaut que ça se passe ainsi, plutôt que de gémir,
d’avoir de la peine et de me lamenter sur mon sort. Je dois
avant tout me soucier de Hugh, de Jemima – et de la pauvre
petite Laura.

      Après avoir dîné, préparé sa valise avec Eileen et lui avoir
dit au revoir, elle enfila tout de même sa robe de chambre
et fit lentement le tour des pièces à l’étage. Le vestiaire du
Brig, où il dormait parce que ses ronflements atteignaient
un volume sonore que même la Duche, malgré sa loyauté,
ne pouvait supporter. La chambre où Sybil avait eu Wills et
perdu son jumeau, où Sybil était morte ; sa propre chambre
où elle avait un jour retrouvé Clary, tellement seule, endormie par terre. Puis elle rassembla le courage d’entrer dans
la chambre de la Duche, où elle était partie paisiblement,
et enfin dans celle où sa chère Sid avait passé ses dernières
semaines.

      Rachel avait toujours recueilli les confidences, et ce Noël
n’avait pas dérogé à la règle – l’une d’elles l’avait pourtant
choquée. Elle avait découvert Louise en train de pleurer
dans l’escalier du grenier. « Oh, Tante Rachel, je ne sais pas
comment je vais le supporter, mais il va bien falloir. » Elle
lui avait raconté avoir une liaison avec un homme marié
qui, elle l’avait à présent compris, ne quitterait jamais sa
femme.

      Elle devait donc rompre – et l’oublier d’une manière
ou d’une autre. Elle semblait si malheureuse que Rachel,
surmontant le choc, l’avait réconfortée. Louise avait pris
la bonne décision ; avec le temps, le chagrin disparaîtrait
et elle rencontrerait une personne plus digne de son
amour.

      
        *

        * *

      

      La chambre de Sid était encore remplie de ses affaires.
Rachel prit le petit bonnet de laine qu’elle portait lorsqu’elle avait commencé à perdre ses cheveux, et le long
foulard en soie qui avait été son dernier cadeau. Demain,
elle dirait à Eileen de donner ce qu’elle laissait aux œuvres.
Dans la nursery, elle prit une boîte de dominos et le Brown
Fairy Book, son livre préféré quand elle était enfant. Elle
avait colorié toutes les illustrations en noir et blanc de
Henry Ford : les princesses avaient de longs cheveux dorés
et les dragons étaient vert vif. Elle le lirait à Laura et lui
apprendrait à jouer aux dominos.

      Puis elle alla se coucher dans sa chambre, que Villy avait
impeccablement rangée. Elle savait qu’elle était fatiguée,
puisqu’elle avait mal au dos, mais elle se sentait réchauffée
par tout l’amour qu’elle avait reçu. Et maintenant – ce qui
était encore mieux – on allait avoir besoin d’elle.

    
  
    
      Elizabeth Jane Howard (1923-2014)
est l’auteure de quinze romans, dont les Cazalet
Chronicles, adaptés en série pour la BBC
et devenus un classique contemporain
au Royaume-Uni. Elle a également écrit son
autobiographie, Slip Stream. Ont paru
à La Table Ronde Une saison à Hydra en 2019,
Étés anglais et À rude épreuve, les deux
premiers volumes de la saga, en 2020, suivis
de Confusion et de Nouveau Départ en 2021.

    
  
    
      
        « Elizabeth Jane Howard n’a pas
son pareil pour construire et affiner
ses personnages dont elle moque
parfois avec tendresse et beaucoup
d’humour les petits travers. »
      

      
        —
      

      
        
          DELAMAIN
        
      

       

      
        « Une chronique
familiale addictive et très
chic à la fois ! »
      

      
        —
      

      
        
          MOTS ET IMAGES
        
      

       

      
        « À chaque nouveau tome, l’auteure nous
entraîne avec délice dans la vie
des Cazalet. C’est un bonheur de suivre
leur histoire. »
      

      
        —
      

      
        
          PAGE ET PLUME
        
      

       

      
        « C’est attachant, c’est drôle,
c’est tendre. »
      

      
        —
      

      
        
          L’HIRONDAINE
        
      

       

      
        « Levons un toast à Elizabeth Jane
Howard pour son talent et sa manière
de faire grandir et vieillir
les membres de la famille Cazalet.
Comme on dit en Angleterre : enjoy ! »
      

      
        —
      

      
        
          ATHENAEUM
        
      

       

      
        « Une galerie de personnages
inoubliables, où les enfants
occupent une place de choix. »
      

      
        —
      

      
        
          PASSAGES
        
      

       

      
        « Un régal de lecture qu’on a plaisir
à retrouver chaque jour,
et on y va apprêté comme à un
rendez-vous galant. »
      

      
        —
      

      
        
          BLEUE COMME UNE ORANGE
        
      

       

      
        « Petite merveille de la littérature
anglaise ! »
      

      
        —
      

      
        
          MONTBARBON
        
      

       

      
        « Quelques pages suffisent au lecteur
pour se sentir intégré à cette “smala”,
aux conversations des femmes qui sont
tiraillées entre la place très conservatrice
qu'on leur donne et la société
qui évolue autour d’elles. »
      

      
        —
      

      
        
          L’ARCHIPEL DES MOTS
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        Elizabeth Jane Howard

      

      
        La fin d'une ère 

      

       

      Neuf années ont passé depuis le mariage
de Polly, l’union de Clary et d’Archie
et le divorce de Louise. Une nouvelle
génération d’enfants a vu le jour, et quand
la Duche s’éteint en juin 1956, elle emporte
avec elle les derniers vestiges d’un monde
révolu. Hugh et Edward, tous deux remariés,
doivent faire face aux difficultés financières
de l’entreprise familiale ; Louise, désormais
mannequin, a une liaison avec un homme
marié, tandis que Polly et Clary tentent
de trouver un équilibre entre leur foyer
et leurs ambitions personnelles. Libérée
de ses obligations envers ses parents, Rachel
peut se construire une vie à elle, mais
la santé fragile de Sid est un nouvel obstacle
à franchir. Ce tome est aussi celui des trois
cousins, Teddy, Simon et Neville, qui à leur
tour devront choisir leur voie.

      Home Place, en dépit de ses tapis usés,
de ses papiers peints défraîchis et de son
toit fatigué, demeure un lieu de refuge
et de souvenirs, de magie et de tendresse.
Difficile pour les Cazalet d’imaginer que
leur prochain Noël dans le Sussex sera
peut-être le dernier…

       

      La Fin d’une ère, écrit dix-huit ans après
les quatre autres volumes – Elizabeth Jane
Howard était alors âgée de quatre-vingt-dix
ans –, signe la fin de la magistrale saga des
Cazalet.

       

      
        Traduit de l’anglais par Cécile Arnaud.
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