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À Nicolas, depuis toujours. Déjà.
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Voilà, j’y étais. 35 ans.
Il était un peu plus de minuit et nous étions tous réunis chez Alice pour fêter mon anniversaire. J’étais entourée de mes amis et, surtout, face à moi-même : 35 ans. Qu’est-ce qu’on dit à 35 ans ?
Alice avait préparé un gâteau qui devait satisfaire tout le monde, et qui n’allait sûrement plaire à personne. Pas de chantilly pour Marco qui n’aime pas ça. Pas de fraises à cause de l’allergie de Romain. Pas de beurre en soutien au régime de Léa… Au final, c’était un gâteau d’anniversaire qui se situait entre le gâteau sec et le gâteau au yaourt. Sans yaourt.
À la fin du repas, Alice éteignit la lumière, ce qui donna aussitôt le signal à mes amis pour commencer à chanter. Leur chant gagnait en assurance à mesure que leurs voix s’unissaient. Sans parvenir à s’harmoniser sur le ton, ni le rythme, pas même la langue, ils avaient trouvé leurs marques en étant au moins d’accord sur mon prénom. Un vrai chant d’anniversaire, imparfait et approximatif, à la fois identique à tous et unique à chacun.
Sur mon gâteau d’anniversaire solidaire, il y avait trois bougies. Une en forme de trois, une autre en forme de quatre, et une bougie traditionnelle, venue s’ajouter telle la retenue d’une addition, pour former un trente-cinq artisanal. C’était Marco qui devait se charger des bougies. Et comme il n’avait que ça à penser, il avait oublié. Alice avait failli ne pas s’en remettre alors que chaque année c’était la même chose. Il y a des gens qui ne se refont pas, et il y a ceux qui ne s’y font pas. Chaque année je soufflais pour éteindre l’âge que je n’avais plus. Je m’étais habituée à ce rituel d’adieu. Finalement, c’était presque plus logique. Adieu 34 ans. Bonjour 35.
Les petites flammes des bougies faisaient danser des ombres sur mon visage et je sentais leur douce chaleur caresser mes joues. Je regardais mes amis, un à un, dans cette lumière quasi mystique. À présent, tout le monde frappait dans ses mains et chantait à tue-tête. Pour la plupart, cela faisait près de quinze ans qu’ils m’accompagnaient dans ce rite de passage au nouvel âge. Chaque visage m’était familier, presque chaque trait, chaque ride, chaque cicatrice s’étaient construits au cours de ces quinze dernières années et avaient trouvé refuge dans cet élan de pudeur qu’est l’amitié. J’étais émue de les voir tous là, autour de moi, chanter cet hymne qui ne change pas, année après année… Les traditions sont des cadres qui figent le temps autour de nous.
J’étais en plein arrêt sur image quand je m’aperçus que les notes finales approchaient. Bientôt, ce serait à mon tour d’entrer en scène. J’avais un solo à souffler. Mes poumons étaient remplis d’air, je retenais ma respiration depuis quelques secondes déjà. Comme si j’étais prête trop tôt d’en finir avec ce moment et pourtant indécise à l’idée d’en franchir le cap. Tout le monde retenait sa respiration en même temps que moi, les yeux rivés sur le gâteau. Au bout de quelques secondes, je libérai enfin mon air et mis fin à la tension. Strike. Nous étions plongés dans le noir complet.
Alice ralluma la lumière et tout le monde fit « aaaah ». Pendant que nous nous remettions de nos émotions, elle s’affaira à découper le gâteau. Depuis qu’elle avait annoncé que c’était un gâteau sans matière grasse, plus personne ne semblait vraiment impatient de le goûter. Marco se tourna vers moi :
– Alors, quel est ton vœu ? dit-il en souriant.
Je fis semblant de réfléchir. Qu’est-ce que l’on souhaite à 35 ans ? Je savais bien ce que je voulais, au fond de moi. Mais je n’avais pas envie de le partager. J’avais peur qu’en le disant à quelqu’un, les chances qu’il se réalise se divisent par deux. Et puis, ce n’était pas un vœu qui se jouait sur l’extinction totale ou non des bougies d’anniversaire. Non, c’était bien plus que ça. C’était un vœu que l’on confiait au minimum à une étoile filante. Le dévoiler maintenant, au milieu des éclats de rire et des tintements de verres, cela jetterait sûrement un froid sur la soirée. Alors je repris d’un ton enjoué, comme si de rien n’était :
– Je souhaite qu’un jour, je puisse enfin souffler mon âge sur des bougies harmonieuses et cohérentes… et pas sur une brocante du musée Grévin !
– Tu dis ça maintenant, mais tu verras à 40 ans ! Tu seras contente de rester une année de plus dans la trentaine. C’est pour ton bien que je fais ça, tu sais…
– J’avais oublié à quel point tu étais prévoyant et dévoué, Marco…
– Allez ! Qu’est-ce que tu voudrais vraiment ? insista-t-il en plongeant ses yeux dans les miens.
J’ouvris la bouche plusieurs fois. Comme un poisson rouge. Je ne savais pas quoi inventer.
– Euh… je ne sais pas… je…, bafouillai-je.
– Qui veut du gâteau ?! lança Alice.
Marco fit pivoter son tabouret en un éclair et tendit son assiette à Alice, les yeux pétillants de gourmandise malgré tout.
Après la dégustation, Marco proposa un air-karaoké. Tout est dans l’implication et la gestuelle, et à ce genre d’exercice, Marco est le meilleur. Il adore être au centre des regards. C’était un peu comme s’il avait été programmé pour être une rock star mais qu’au moment de la touche finale, à savoir la capacité à chanter juste, le projet avait été abandonné.
Marco voulut commencer. De manière générale, Marco adorait commencer, mais il avait plus de mal à finir. C’était pour cette raison qu’actuellement à Paris, une demi-douzaine de filles étaient sûrement persuadées qu’elles étaient toujours en couple avec lui. Il avait le truc pour plaire. Il n’était pas forcément beau mais il avait cette désinvolture qui le rendait inaccessible. Indomptable. Il voyait le monde avec des yeux d’enfant, des yeux d’un gris de pluie qu’un sourire venait illuminer de temps à autre. Voir Marco sourire, cela donnait l’impression d’avoir eu la chance d’apercevoir un arc-en-ciel au milieu des nuages. Il en jouait… bien sûr qu’il en jouait ! C’était sa fossette sur la joue gauche qui le trahissait. Si elle apparaissait, cela voulait dire qu’il avait compris, qu’il maîtrisait la situation.
Marco était au milieu du salon, à sautiller d’un pied sur l’autre comme un boxeur, en tenant une brosse à cheveux en guise de micro dans sa main droite. Il attendait que la musique démarre. C’était Romain qui l’avait choisie. Aux premières notes, Marco stoppa tout mouvement. Il relâcha ses épaules, laissa tomber son menton sur son torse puis effectua une rotation de cent quatre-vingts degrés avec sa tête, digne des plus sérieux échauffements sportifs. Il en faisait trop mais cela nous faisait mourir de rire. Il releva brusquement la tête, porta son « micro » à ses lèvres et se mit à articuler des paroles inaudibles, tout en effectuant des pas croisés vers l’avant. Sa main libre battait la cadence sur ce tempo des années 1980. Au refrain, la prestation de Marco atteignit son paroxysme quand il secoua la tête pour faire valser dans les airs les longs cheveux qu’il n’avait pas.
Il termina sa chanson par une sorte de grand écart ouvert d’à peine trente degrés et une cambrure très « moulin-rougesque ». On souleva chacun notre ardoise sur laquelle nous avions pris le soin de donner une note à l’image du dévouement de Marco. On savait d’avance qu’il serait le grand gagnant de cette partie, comme toujours.
Il était presque 1 h 30 quand le premier téléphone portable sonna, coupant Alice en pleins Magnolias for ever de Claude François. C’était Yann, le mari de Léa, qui voulait savoir où nous en étions. À l’autre bout de la ligne, Yann devait chuchoter pour ne pas réveiller leurs trois enfants, car Léa se mit à chuchoter aussi. C’était sa première soirée depuis la naissance d’Anna et elle avait commencé à être ivre dès son premier verre de vin. Sitôt que ses lèvres effleurèrent sa coupe de champagne, Marco dut la retenir pour éviter qu’elle ne monte sur la table. Yann s’était empêché de l’appeler jusque-là, mais à mon avis, il avait pris sur lui. Maintenant qu’ils étaient cinq dans la famille, l’organisation de la vie devenait une véritable mission humanitaire. Comme Léa ne pouvait pas rentrer seule, même à pied, Romain proposa de la raccompagner. Elle obtempéra en essayant brusquement d’escalader son dos, au moment où il enfilait son manteau. De son côté, Marco passa quelques coups de fil. Visiblement, nous n’étions qu’une mise en bouche à côté de la soirée qui l’attendait. Le lendemain matin, nous pourrions tous constater sur nos répondeurs à quel point Marco nous aimait. Surtout la nuit.
Tout le monde était parti à présent et je restais seule avec Alice pour l’aider à ranger son appartement. Elle était comme ça Alice, sur tous les fronts. Championne de natation à 10 ans, reine de beauté à 18 et orthophoniste avec deux ans d’avance sur sa promo. Elle organisait tout, pour tout le monde, tout le temps. Elle était de ces gens pour qui les journées semblaient s’étirer à l’infini.
Il y a les filles belles que tout le monde déteste, et puis il y a les filles belles que tout le monde aime quand même. « Quand même », comme si elles avaient quelque chose à se reprocher. Il y a les filles belles que tout le monde déteste, et puis il y a Alice. Alice était fine et élancée. Elle avait la morphologie de ce qu’elle était. Un corps étiré comme un I. Ou comme un point d’exclamation. Oui, comme un point d’exclamation. Alice était un point d’exclamation à la vie.
Je terminais de mettre la dernière assiette dans le lave-vaisselle quand Alice revint dans la cuisine pour ranger le balai dans l’espace entre le frigidaire et le mur.
– File, Avril, je terminerai, il n’y a presque plus rien à faire de toute façon.
– Je te descends les poubelles ?
– Oui merci, elles sont dans l’entrée, me glissa-t-elle d’une voix douce.
Elle se tut quelques secondes puis reprit avec un soupçon d’inquiétude dans la voix :
– Repose-toi bien, Avril, tu as l’air fatiguée en ce moment.
Je lui dis de ne pas s’inquiéter et je quittai la pièce en sautillant pour la rassurer. Au moment de prendre les deux sacs en plastique noir, endeuillés de la fête, je mis le pied sur quelque chose de souple. C’était un porte-monnaie en cuir marron et tissu péruvien. Je le reconnus tout de suite.
– Marco a oublié son portefeuille ! criai-je à Alice qui était restée dans la cuisine.
Je le posai sur le meuble de l’entrée avant de refermer la porte. Dehors, le temps était doux et malgré l’heure tardive, je décidai de rentrer à pied, en longeant le canal Saint-Martin. J’avais besoin d’un peu de temps pour quitter l’euphorie de la soirée et me glisser à nouveau dans la réalité de ma vie. 35 ans. Voilà, j’y étais.
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Évidemment, j’y pensais déjà depuis plusieurs semaines. Plus précisément, depuis deux mois. Depuis ce jeudi pluvieux où je devais passer à la pharmacie pendant ma pause déjeuner pour récupérer les médicaments de Mirza, ma voisine qui, du jour où elle avait vu un reportage à la télévision, s’était mise à détester les pharmaciens.
D’habitude, j’emprunte le chemin le plus long, celui qui longe la piscine municipale. J’adore l’odeur du chlore. C’est ma madeleine de Proust à moi. Mirza me répète que ma madeleine a l’odeur des toilettes publiques, mais moi ça me rappelle mes étés d’enfant.
Mais ce jour-là, je n’avais pas voulu rallonger mon parcours à cause de la pluie. Je marchais en évitant les gouttes d’eau dans une rue qui m’était inconnue. On observe toujours plus les lieux qui ne nous sont pas familiers et c’est sans doute pour cette raison que je le vis. Il était immobile sous un porche, les mains enfoncées dans les poches. Il avait l’air triste mais c’était difficile à dire parce que la pluie assombrit souvent les regards. Il était seul, dehors, comme s’il venait de finir une cigarette. Sauf qu’il ne fumait pas. Enfin… à l’époque, il ne fumait pas.
J’avais envie d’aller lui parler mais j’étais intimidée par le nombre d’années qui nous séparaient de notre dernière rencontre. Cela remontait à plus de sept ans, le jour de notre rupture. Mon soupçon d’hésitation fut balayé en un éclair quand je vis mon reflet dans la vitrine d’un magasin. Je ne pouvais pas renouer avec mon passé déguisée en caniche. Je le regardai une dernière fois, du coin de l’œil, avant de poursuivre mon chemin. Les hommes ont cette faculté de grandir encore, à l’âge où nous, les femmes, vieillissons déjà.
Depuis ce jeudi pluvieux du mois de février, il n’y avait pas eu une seule journée où je n’avais pas pensé à lui. Mais depuis hier, depuis que j’avais soufflé mes trente-cinq bougies, j’y pensais à intervalles réguliers, c’est-à-dire toutes les dix minutes.
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Je ne sais plus exactement ce qui avait déclenché la dispute à l’origine de notre rupture. Mais avec le recul, il me semble qu’un simple battement d’ailes de papillon avait suffi à engendrer une tornade dévastatrice. Je me souviens, nous avions passé le week-end chez mes parents. À cette époque, j’étais très stressée par mon travail. J’avais demandé à changer de poste, ce qui m’avait été accordé à condition d’atteindre certains objectifs avant la fin de l’année. Cette pression se propageait dans ma vie à la vitesse d’une tache d’encre sur un buvard. J’étais stressée partout, pour tout, tout le temps.
Jean avait dû faire une remarque sur ma façon de traîner ma valise dans les escaliers de la gare. Ou peut-être avait-il commenté la forme de mes ongles rongés. Toujours est-il que sur le chemin du retour, nous ne nous étions pratiquement pas adressé la parole. C’était seulement en poussant la porte de mon appartement que Jean avait engagé la conversation.
– Avril… s’il y a quelqu’un d’autre…
– Non ! Bien sûr que non…, avais-je dit, surprise par cette pensée.
En vérité, il y avait quelqu’un d’autre. Il était petit mais imposant, fidèle mais perfide, à la fois discret et très présent. Il était là, tapi en moi : le doute. Jean sentait sa présence et il essayait de serrer plus fort ce qui lui échappait. Ce qui provoquait exactement l’effet inverse.
Il y avait eu un blanc, long et pesant. Il fallait des mois et des mois pour tricoter une histoire et il suffisait de tirer un fil pour que tout disparaisse…
J’avais regardé les objets posés sur les étagères de mon appartement. Ils étaient encore mon décor mais ils allaient bientôt se transformer en souvenirs. Il y avait cette carte postale que nous nous étions envoyée pour nous remonter le moral à notre retour de vacances, cette affiche que Jean détestait et que j’aimais justement pour cette raison. Allait-elle disparaître, maintenant qu’elle n’avait plus aucune raison d’être là ? Les livres dans la bibliothèque, l’odeur dans les placards, les crampons dans l’entrée… Il ne resterait que les souvenirs et la poussière autour de leur absence.
Jean était tout pour moi. Mais il était tout, aussi parce qu’il n’y avait rien eu d’autre. Avant lui, j’avais eu quelques histoires, rien de très sérieux toutefois. J’admire les gens qui ont des certitudes. Je crois que je n’en ai jamais eu. Il y a les gens qui demandent une baguette bien cuite à la boulangère et puis il y a ceux qui hésiteront toujours entre le pain de campagne et la galette au sésame avant de commander une baguette. Bien cuite. Je fais partie de cette catégorie. À chaque fois que je dois prendre une décision, un immense panneau lumineux clignote dans ma tête pour me rappeler que choisir, c’est avant tout renoncer.
Il y a sept ans, Jean et moi décidions de nous séparer parce que nous n’arrivions plus à nous aimer.
 
Avant de quitter mon appartement, il m’avait embrassée sur le front et m’avait chuchoté cette pensée, qui venait de l’effleurer :
– Avril… j’y ai pensé toute la nuit, ça va te paraître fou ou peut-être ridicule… mais si à 35 ans, ni toi ni moi ne sommes en couple, je veux que nous nous retrouvions et que nous fassions un enfant.
Je l’avais regardé avec insistance et il n’avait pas cillé une seule fois. Il avait ajouté :
– Ce sera notre seconde chance…
– D’accord, avais-je répondu.
– C’est une promesse.
Ce n’était pas une question mais j’avais hoché la tête.
– Oui.
Au moment où la personne avec qui vous partagiez absolument tout sort de votre vie, un vide immense se crée. Je me sentais comme une araignée à qui on avait balayé la toile qu’elle avait mis tant de temps à tisser.
 
Ce pacte, c’était une manière de rester liés l’un à l’autre.
Au moins jusqu’à aujourd’hui.



4
La vie, c’est un peu comme une course. Tout le monde est sur la ligne de départ mais personne ne sait vraiment quand, ni dans quelles conditions il franchira la ligne d’arrivée. Certains iront au bout sans embûches, d’autres seront contraints d’abandonner plus tôt que prévu. Personne ne peut savoir en avance car personne ne sera jamais suffisamment entraîné à ce qui l’attend.
Kilomètre 35, j’étais en train de vivre mon premier point de côté. J’avais l’impression d’avoir stoppé ma course et de m’être rabattue sur le bord de la route pour reprendre mon souffle. Je me tenais les côtes et je regardais les autres passer. Il y avait tous ceux que j’avais doublés. Tous ceux que je savais derrière étaient désormais devant. Mon regard suivait chacun des coureurs qui passaient devant moi dans un mouvement de tête qui semblait dire non. Avais-je pris le bon rythme ?
Aujourd’hui, ce pacte revenait dans ma vie comme un boomerang. Revoir Jean à deux mois du début de validité de notre pacte alors que cela faisait sept ans que je ne l’avais pas vu, cela me faisait quelque chose. J’avais la sensation que le ciel s’était ouvert en chassant tous les nuages et qu’un faisceau de lumière s’était abattu sur moi. Une vision des choses un brin mélodramatique.
Ce jour-là, en revenant au bureau, j’avais joué deux minutes avec des trombones, j’avais agrafé des post-it entre eux, puis j’avais fini par appeler Alice.
– Tu ne devineras jamais qui je viens de croiser, avais-je dit d’un ton qui se voulait neutre, presque détaché.
– Jean.
– Ok, t’es pas drôle. Non mais, comment faisait-elle ?!
– C’est pas vrai ? Tu l’as revu ?! Tu lui as dit quoi ? Il t’a dit quoi ? Vous vous êtes dit quoi ?!
– Quand tu auras fini tes conjugaisons, tu me réciteras la table de cinq…
– Mais Avril, c’est dingue ! avait-elle lâché sans relever ma dernière phrase.
– Ce qui est dingue, c’est que tu aies su de qui il s’agissait alors que ça fait des années que je ne l’ai pas vu ! De toute manière, on ne s’est pas parlé…
– Non… ne me dis pas que vous avez…
– Alice ! Non ! Bien sûr que non ! C’est juste que, lui, il ne m’a pas vue.
– Ah, avait-elle soufflé visiblement déçue.
– Je n’ai pas osé… Il pleuvait, j’avais une tête épouvantable, je ne savais pas du tout quoi lui dire… Ça fait sept ans, Alice ! avais-je précisé comme pour me justifier.
– Oui, je sais. Et maintenant… ?
Maintenant rien. Je ne savais pas où il vivait, ni où il travaillait, encore moins le nom du dernier film qu’il était allé voir au cinéma. Je ne savais pas ce qu’il pensait de moi, quel souvenir il avait de moi… Se souvenait-il de moi au moins ? Je veux dire, est-ce que j’étais une pièce dans le puzzle de sa vie ? Une vraie pièce au centre de l’image, ou bien une de celles que l’on peut se permettre de perdre, à l’extrémité du paysage ?
J’y pensai beaucoup mais ne fis rien. Les jours filèrent, la vie reprit – non pas qu’elle se fût arrêtée – mais une fois de plus, la vie reprit le pas sur ma vie.
C’est peut-être ça aussi, ne pas tenir le bon rythme.
 
Je suis une fille normale. Une fille dans la moyenne. Moyennement grande, moyennement mince, moyennement belle. Mais finalement tout cela, c’est peut-être juste une question de perception. Peut-être qu’en fait, je suis moyennement petite et ainsi de suite… J’ai de longs cheveux châtains et de grands yeux marron. Si on me regarde avec plus d’attention, j’ai un œil plus clair que l’autre. Ceci dit il faut prendre le temps de m’observer pour le remarquer. Mon père est persuadé que c’est la lumière qui fait ça… c’est dire ! Il n’empêche que sur mon passeport, c’est noté : yeux vairons.
J’ai grandi dans une petite ville à côté de Rouen, au sein d’une famille heureuse et équilibrée. Mes parents étaient faits l’un pour l’autre, ce qui avait l’avantage d’être reposant. Je ne les ai jamais vus se disputer, ni même se contredire. Le jour où ils ont arrêté de s’aimer, ils ont pris cette décision ensemble, et ils étaient d’accord. Cela faisait déjà un certain temps qu’ils ne s’embrassaient plus, mais quand ils ont opté pour la séparation, ils se sont fait la bise. Ils avaient construit une maison ensemble, ils avaient fait des enfants ensemble, ils avaient partagé le même lit pendant presque trente ans, et ils s’étaient quittés en se faisant la bise. Ils avaient la même vision de la vie, mais je crois qu’ils n’avaient pas la même vision de la vieillesse.
Ma sœur vit au Canada depuis dix ans maintenant. Dans tous les sens du terme, un océan nous sépare. Petites, nous étions très différentes mais nous jouions beaucoup ensemble malgré tout. À la dînette, à faire la course entre deux arbres ou à la guerre. En grandissant, nous avons arrêté de jouer et il n’a pas fallu longtemps pour s’apercevoir qu’il ne restait que les différences. Nous sommes nées avec deux ans d’écart. Deux ans et deux jours exactement. Deux jours d’écart entre nos dates de naissance, c’est le plus proche que nous ayons jamais été. Elle est mon opposé, mon contraire, et parfois, elle m’aide à savoir qui je suis en sachant ce que je ne suis pas. Je l’aime comme une sœur, sans limites mais sans nécessité non plus. C’est finalement l’un des amours les plus purs, les plus sages. Un amour sans contrepartie. Savoir qu’elle va bien, qu’elle est heureuse, c’est tout ce dont j’ai besoin.
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Jean était ma première histoire sérieuse et elle dura presque quatre ans. Nous nous étions rencontrés par hasard. Comme tout le monde, finalement. Nous avions fait nos études côte à côte sans jamais nous croiser. Comme deux droites parallèles bien disciplinées. Le vice, mais surtout le versa de la vie nous avaient fait nous éviter jusqu’au dernier jour de notre scolarité.
Nous terminions notre dernière année de master en commerce par une semaine d’examens. À la fin de cette semaine, le directeur de notre programme tenait à nous faire un discours d’adieu dans l’amphithéâtre principal. Par superstition, il disait qu’il ne voulait pas nous laisser partir sur une mauvaise note…
J’étais arrivée en retard par choix, Jean était arrivé en retard par contrainte, et nous étions arrivés en même temps par hasard. Jean avait ouvert la porte et m’avait laissée passer devant lui. Sur le moment, je me souviens m’être demandé s’il s’agissait d’un acte de galanterie ou d’un manque de courage. L’amphithéâtre était bondé et le discours avait commencé. À notre entrée, quelques élèves s’étaient retournés par réflexe ou par curiosité, pour voir à quoi des retardataires pouvaient bien ressembler. Nous avions une vue imprenable sur l’auditoire. Chaque rangée était minutieusement remplie d’étudiants. Il y avait les bons élèves au premier rang, les moyens sur les rangs du milieu et les mauvais sur les sièges situés aux extrémités des rangées, une jambe dans les escaliers, prêts à partir. Tous ceux qui espéraient que leur présence à ce discours puisse avoir un effet positif sur leur note étaient là. Un peu comme un mourant irait dans une église pour une dernière prière. Étant donné que les mauvais élèves étaient réalistes et les bons idéalistes, il n’y avait plus aucune place libre.
Jean m’avait fait un signe de la tête pour que je le suive et nous nous étions assis sur la dernière marche de l’escalier, situé au milieu des rangées. Nous ne nous étions pas encore adressé la parole mais nous étions déjà un peu une équipe, unis dans le retard.
– Je ne me doutais pas qu’il y aurait autant de personnes qui viendraient…, avais-je dit à moitié pour moi-même, à moitié pour Jean.
– J’avais entendu dire que les places étaient chères… Mais ne t’inquiète pas, c’est moi qui invite, avait-il glissé en me souriant.
 
À la fin de l’intervention, j’avais vu Léa et Yann sortir de l’amphithéâtre en même temps qu’une marée d’élèves. La salle se vidait comme une bassine percée. Nous étions tous les deux debout au niveau de la dernière rangée de sièges, à suivre le flux d’un regard éteint.
– Une bière, ça te dit ? m’avait-il alors lancé.
 
C’était bizarre. Nous nous connaissions à peine, nous n’avions pas vraiment envie de nous séparer mais pas vraiment de raisons de ne pas le faire. Après la bière, nous avions eu faim. Après la faim, nous avions eu soif. Mais cela devenait déjà un peu répétitif. Nous savions qu’à un certain moment de la soirée, nous n’aurions plus d’autre possibilité que celle de rentrer chacun chez soi. Et après… après nous n’aurions plus aucune raison de nous croiser.
Quand le serveur s’était mis à rentrer les tables de la terrasse et à passer le balai sous nos pieds, nous n’avions plus vraiment eu le choix. Nous avions échangé quelques banalités. Sur le prof de compta, sur le marché du travail et sur le fait de s’être rencontrés le dernier jour de nos vies étudiantes. Puis nous nous étions levés. Demain serait le premier jour du reste de nos vies, tout court.
Nous nous étions dit au revoir, j’avais fait quelques pas, puis il m’avait lancé cette phrase qui, avec le recul, ressemblait à une bouteille à la mer :
– Tu vas à la soirée de la fac demain ? C’est la dernière de l’année, tu sais.
– Oui, et toi ? avais-je répondu en me demandant de quelle soirée il s’agissait.
– Moi aussi. On s’y verra alors.
Et nous nous y étions vus. Et nous avions continué à trouver de nouvelles excuses pour nous revoir, chaque jour ou presque, pendant quatre ans.
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J’étais réveillée depuis 8 heures du matin. Je réfléchissais à cette histoire de pacte, j’essayais d’identifier ce que je ressentais et de faire la part des choses entre mon horloge biologique et mon envie de revoir Jean, quand une pensée me frappa. Cela faisait presque deux mois que lui, Jean, avait 35 ans. Et il ne m’avait pas appelée. Il ne m’avait pas écrit. Il n’avait pas tracé mon prénom dans le ciel avec la traînée de condensation d’un avion. Est-ce qu’il aurait dû le faire ? Est-ce que le pacte prenait effet aux 35 ans révolus de chacune des deux parties ? Est-ce que commencer à parler comme un notaire était une chose normale ?
Le problème, c’était que le matin où il avait quitté mon appartement, nous n’avions pas discuté des conditions générales du pacte. J’avais d’abord pensé que ce n’était pas vraiment fini et que nous allions nous remettre ensemble. Puis, j’avais imaginé que nous serions amenés à nous revoir, simplement ou par un hasard provoqué. J’avais même pensé que nous pourrions être amis. Mais non. Jean était sorti de ma vie comme il y était entré. Brutalement.
Les premiers mois après notre rupture, j’avais failli quitter mon appartement. Je m’y étais installée un an après la fin de mes études et Jean m’avait aidée à faire mon emménagement. Je me souviens que quand je l’avais vu porter le premier carton dans les escaliers, j’avais imaginé un instant qu’il s’agissait de ses affaires et qu’il venait les déposer. Une image volée au présent pour composer une idée du futur. Par la suite, le futur qui était devenu mon présent avait un goût de passé. Jean avait semé des souvenirs dans tous les recoins de mon appartement. Il y avait la fois – la première fois – où il m’avait dit qu’il m’aimait. Qu’il m’aimait plus que son poisson rouge et sa paire de baskets préférée. C’était là, juste là, à côté du canapé. Il y avait la fois où il m’avait juré avoir eu 18 au baccalauréat en gym et qu’il avait voulu faire le poirier pour me le prouver. Juste là, à côté de ce miroir dont j’avais dû me débarrasser. Pendant plusieurs mois, les souvenirs étaient dans chaque recoin pour combler son absence, et chaque détail de notre vie à deux semblait compter double. C’est dans ces périodes de la vie que l’on s’aperçoit qu’une pièce de quatre murs a en fait huit angles. J’adore mon appartement. C’est pour cela que je ne l’avais finalement pas quitté. Il est situé sous les toits, au dernier étage d’un petit immeuble du XIe arrondissement de Paris.
Au premier étage de mon immeuble, vit Mirza, ma voisine octogénaire qui déteste les pharmaciens. Elle n’aime pas non plus les facteurs ni les garagistes. Mirza n’aime à peu près personne. Ce n’est pas parce qu’elle est vieille et aigrie, il paraît qu’elle a toujours été comme ça. Quand je lui avais demandé si elle s’appelait vraiment Mirza, elle m’avait répondu que non, mais quitte à vivre dans un monde de chiens, autant en porter le nom.
Je ne dirais pas que Mirza est particulièrement agréable avec moi, mais elle m’a en quelque sorte adoptée. Elle est la grand-mère que je n’ai jamais eue, je suis la petite-fille qu’elle n’a jamais voulue.
Il était presque midi en ce lendemain d’anniversaire que j’occupais assidûment à ne rien faire, quand mon téléphone sonna.
– Avril ? Qu’est-ce que tu trafiques ? Je t’attends, moi !
C’était Mirza. Ma déception n’avait d’égal que… que ma déception en fait.
Nous étions dimanche et j’avais promis de passer un peu de temps avec elle. Cela faisait presque deux semaines que je n’avais pas trouvé une minute à lui consacrer. Voir Mirza n’était absolument pas une corvée. Notre différence d’âge était bien moins pesante qu’une différence d’opinion politique, d’engagement religieux ou même de goût culinaire. Au tout début, il avait fallu que j’apprenne à déceler la sagesse sous ses grands airs de révoltée. Mais son expérience de la vie et ses connaissances étaient quelque chose de précieux. Mirza était encore vive, aussi bien de corps que d’esprit, et j’adorais écouter ses histoires et sa fausse mauvaise humeur.
Je descendis les quatre étages qui me séparaient de l’appartement de Mirza. Elle habitait dans ce qui devait être le plus petit appartement de l’immeuble, et elle semblait y entasser les archives du monde. De tout sur tout, mais rien sur elle. Il n’y avait aucune photo de famille, ni de vacances, pas même celle d’un chien ou d’un chat qu’elle aurait pu nourrir. Je me souviens qu’une fois, mes yeux avaient glissé sur sa tapisserie à la recherche d’indices. Elle m’avait observée en silence puis elle m’avait dit :
– La place des souvenirs est dans notre esprit. Pas sur les murs. Les souvenirs, c’est personnel. Si tu les exposes, ils ternissent et prennent la poussière.
J’arrivai devant sa porte et commençai à frapper. Ma main n’eut pas le temps d’atteindre la porte une troisième fois qu’elle s’ouvrait déjà. Mirza sortit de chez elle en trottinant. Nous n’avions rien de prévu, mais visiblement nous n’étions pas en avance. Mirza descendit les escaliers en ne marchant que sur les carreaux marron. Je devais marcher à son rythme et ne rien dire. De toute façon, cela n’aurait eu aucun impact. Il fallait qu’elle marche sur les carreaux marron, et uniquement les carreaux marron, sinon je savais à quelle journée m’attendre avec elle.
Il était toujours préférable de ne croiser personne dans l’escalier, car c’était souvent une rencontre qui obligeait Mirza à se décaler sur un carreau blanc. Le dimanche était habituellement un jour calme pour descendre les escaliers, et en effet, aucun incident ne fut à déplorer.
Souvent le dimanche, nous allions marcher. C’était notre rituel. Nous avions plusieurs parcours qui consistaient à vérifier que tout se déroulait normalement dans le quartier. Ce jour-là, Mirza insista pour passer par l’église. Je n’étais pas croyante mais parfois j’y accompagnais Mirza. Elle n’était pas croyante non plus, mais elle disait que c’était encore le seul endroit sur terre où la population diminuait avec le temps. Les églises et la Moldavie.
– Tu n’en rajoutes pas un peu, Mirza ? lui avais-je dit.
– En rajouter ? Tu sais combien nous étions sur terre quand je suis née ?
– En comptant les dinosaures ?
– Très drôle. Nous n’étions même pas 2,2 milliards. J’ai vu la population mondiale tripler. On n’avait pas besoin de ça, crois-moi, avait-elle dit en secouant la tête.
– Ça laisse plus de chances de trouver la bonne personne…, avais-je conclu, dans un excès de romantisme.
– Tu penses vraiment ce que tu dis ? Une personne soumise à plusieurs possibilités sera plus susceptible de ne faire aucun choix qu’une personne à qui on offre deux perspectives. Je croyais que vous saviez ce genre de chose en commerce.
– Si tu fais allusion aux dentifrices et écrans plats, j’ai bien peur de ne pas être assez profonde spirituellement parlant.
J’avais répondu comme une adolescente parce que je savais trop bien qu’elle avait raison. Le choix, l’abondance des possibilités, c’était le vrai mal des sociétés modernes.
Je regardais Mirza marcher à quelques mètres de moi. Elle était à la fois très féminine, avec un port de tête digne des plus grandes danseuses, et très masculine dans ses gestes précipités. Elle avait des jambes fines et élégantes qui faisaient des pas de fourmi quand ses bras rythmaient l’air d’une cadence quasi militaire.
Je parlais beaucoup à Mirza. Notre différence d’âge nous offrait une objectivité unique sur nos vies respectives, même si nos discussions tournaient souvent autour de la mienne. Elle avait un avis impartial, du moins, dans la mesure du possible. Elle n’avait pas à faire face aux mêmes problématiques et surtout, elle ne connaissait pas ce que je vivais car, à âge égal, nos vies étaient si différentes. Elle faisait l’effort de se tenir à la page, et je prenais le temps de lui expliquer ce qui lui échappait. Même si elle était choquée, et je voyais bien que cela lui arrivait parfois, elle s’efforçait d’ouvrir son esprit et de trouver une réponse adaptée. Bien sûr, elle râlait. Mais je m’étais habituée à prendre ses remarques comme s’il s’agissait d’un tic de langage.
Mirza voulut que l’on s’asseye sur un banc dans le parc à côté de l’église. Le dimanche est le meilleur jour pour s’asseoir sur un banc. C’est le jour des footings. J’aime bien regarder les gens courir. Le concept a beau être relativement simple, c’est incroyable comme d’une personne à l’autre, la mise en pratique de la course diffère. J’aime bien regarder les gens courir, mais surtout, j’aime lire les inscriptions sur leur tee-shirt. Il y a ceux qui ont un équipement dernier cri, ceux qui se rattachent à leur moment de gloire « Marathon de Paris 1989 », et puis mes préférés, ceux qui ont un tee-shirt publicitaire.
J’étais en train de me tordre le cou pour essayer de déchiffrer le tee-shirt d’un coureur qui bougeait ses bras plus vite que ses jambes et qui passait pour la troisième fois devant nous, quand Mirza me colla un petit paquet sous le nez.
– Tiens. C’est pour toi. Tu ne croyais pas que j’allais oublier ton anniversaire quand même ?
Je pris le paquet dans mes mains. J’étais touchée par cette attention, ce qui me fit prononcer une phrase stupide qui eut au moins le mérite de combler le silence :
– Qu’est-ce que c’est ?
– Alors tu vois, c’est un petit bracelet en argent avec des perles rouges que j’ai trouvé au marché mercredi matin.
– C’est vrai ?
– Non. Ouvre.
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J’ouvris le paquet et je ne compris pas tout de suite. Je crus que Mirza se fichait de moi. Mes yeux faisaient des allers-retours entre la petite boîte et son regard impénétrable. Elle esquissa un léger signe du menton pour m’encourager à prendre ce qui se trouvait à l’intérieur. C’était un ruban d’un rouge vif au bout duquel était accrochée une clé.
– Je…
– C’est une clé, confirma-t-elle sans sembler vouloir poursuivre.
Je tenais le ruban du bout de mes doigts, et mes yeux suivaient le balancement régulier de la forme dorée suspendue à son extrémité.
– Dans la vie, il y a deux manières de voir les choses. Une clé, c’est pareil. Tu peux ouvrir des portes mais tu peux aussi en fermer. Il faut que tu décides dans quel sens tu veux tourner la clé, Avril.
– Qu’est-ce que… Je…
– C’est une clé, dit-elle à nouveau. Tu sais, il m’a fallu du temps pour me rendre compte que le plus important n’était pas la clé. Le plus important, c’est le sens qu’on lui donne. Ouvrir ou fermer ? Les deux sont des choix courageux.
– C’est une belle clé, Mirza, murmurai-je à la fois sincère et désorientée.
– Oui, une belle clé. Mais à ton avis, si elle n’ouvre pas, c’est qu’il ne s’agit pas de la bonne clé ou que tu te trouves en face de la mauvaise porte ?
Je n’avais pas l’habitude d’avoir ce genre de conversation avec Mirza. Elle m’écoutait beaucoup, me donnait quelques conseils, mais elle n’intervenait habituellement jamais dans ma vie. J’avais l’impression de me retrouver en classe, à devoir répondre à des questions dont je ne connaissais pas les réponses.
– Je dirais que c’est…
– C’est la clé. C’est toujours la faute de la clé. Les gens ont l’impression de savoir où ils vont. Alors ils croient en la porte et ils dénigrent la clé.
Elle s’arrêta de parler quelques secondes pour attraper une fine chaîne dorée qui se trouvait au fond de la boîte. En même temps qu’elle passait la chaîne dans le maillon de la clé, elle reprit son discours.
– Quelque part, il y a une serrure faite pour cette clé. En attendant, tu peux la porter autour de ton cou.
Mirza m’attacha la clé derrière la nuque ; je ne disais toujours rien. Je ne savais pas où s’arrêtait la métaphore, ni à quel point cela en était une finalement. Je n’osais pas poser de questions à Mirza et de toute façon, elle ne me laissait pas le temps de le faire.
– Il y a vraiment une serrure pour cette clé ? lui demandai-je.
– Oui. Cette clé ouvre quelque chose. À toi d’essayer et de trouver de quoi il s’agit.
Je portai ma main à ma poitrine pour sentir la petite clé encore froide au contact de ma peau. Mirza fixait mes gestes avec attention. J’essayais de lire dans ses yeux ce qu’elle ne voulait pas me dire, mais c’était impossible.
Au bout de quelques minutes, elle se leva.
– J’ai froid. J’aimerais rentrer.
Sur le chemin du retour, on ne parla quasiment pas. Je pensais à cette clé et Mirza fredonnait une chanson – La Ballade des gens heureux, je crois.
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Ce lundi matin en allant au travail, je repensais à mon enfance. C’était mon premier lundi à 35 ans, ce qui me donnait une bonne raison d’être mélancolique. Le lundi, et les 35 ans. Lorsque j’étais petite, tous les mercredis, j’avais pour mission d’aller chercher le pain. Le matin, avant d’aller à l’école, ma mère me donnait une pièce et je devais passer à la boulangerie sur le chemin du retour. C’était le début des responsabilités. J’y allais à l’heure des gens ponctuels, et je croisais toujours les mêmes personnes. La ponctualité aime bien la logique. Parfois, il y avait un client de passage, alors tout le monde se taisait pour entendre ce qu’il allait bien pouvoir commander. On me connaissait bien, j’étais la petite fille du mercredi. La boulangère, Maryse, me laissait énoncer ma commande, mais elle savait très bien qu’à chaque fois, je demandais la même chose.
Quand on est enfant, les adultes nous posent toujours les mêmes questions. Parce qu’ils ne savent pas trop quoi demander d’autre, mais surtout parce qu’ils oublient les réponses. La question qui revenait le plus souvent, c’était celle-ci : « Qu’est-ce que tu veux faire quand tu seras grande ? » J’y avais droit à chaque fois. Peut-être qu’en fait, ils voulaient une mise à jour à chaque centimètre. « Ah non, je ne veux plus être vétérinaire, ça c’était à 1,23 mètre. »
Un jour, un grand monsieur avec un beau costume était venu à la boulangerie. C’était une de ces personnes pour lesquelles tout le monde se taisait. J’étais juste derrière lui dans la file d’attente. Quand il s’était retourné pour partir, il avait légèrement trébuché en essayant de m’éviter. Comme pour s’excuser, il m’avait donné quelques pièces pour que je puisse m’acheter des bonbons. Je m’en souviens très bien, il m’avait dit : « Prends ce qui te fait plaisir ! » Et à cet instant précis, je pouvais tous les acheter. Les chewing-gums en forme de billes, les ours en chocolat et guimauve, les araignées en gélatine… C’était un moment magique : j’avais le pouvoir de changer 15 francs en bonbons. Avant de partir, il avait pris quelques minutes pour discuter avec moi. Et il l’avait posée, lui aussi, cette fameuse question. J’avais 8 ans, j’aurais aimé surprendre mais j’avais répondu « caissière », parce que j’aimais les codes-barres et les lasers rouges. À présent, je faisais du marketing alors qu’à 8 ans, je ne connaissais même pas ce mot. La vie nous mène là où on ne s’y attend pas.
Je parcourais les quelques mètres qui séparaient la station de métro de mon travail, en essayant de prolonger mon souvenir comme on essaie de prolonger un rêve. Sans même m’en rendre compte, je me retrouvai dans le sas du bâtiment dans lequel je travaille. La routine a quelque chose de mécanique.
Géraldine était à l’accueil, comme tous les lundis. Elle me donna mon courrier, me demanda si j’avais passé un bon week-end et termina comme toujours par un commentaire sur la météo. Le temps, le sujet de ceux qui n’ont rien à se dire. Géraldine savait manifester de l’intérêt pour les récits les plus ennuyeux. Parfois je la voyais hocher la tête avec conviction avant de l’entendre dire :
– Non mais, je suis complètement d’accord avec vous ! La salade est bien meilleure quand on ne la conserve pas dans le bac à légumes.
En sortant de l’ascenseur, je passai devant le bureau de Claude, mon directeur, qui n’était pas encore là. Le lundi matin, j’aime bien arriver en avance. Comme il n’y a personne, être en avance ça sonne un peu comme être en vacances. À deux lettres près. C’est ma douce illusion du lundi matin. Je vois mes collègues arriver progressivement et je me refais au concept de la vie active. Mon bureau est situé au milieu de nombreux autres bureaux dans une grande pièce lumineuse. Il y a une quinzaine de personnes autour de moi, du service juridique au service achats en passant par la compta. Et puis il y a le marketing : moi, entre autres.
Dans ces autres, il y a Laura qui travaille sur les crèmes fraîches, Marianne qui s’occupe des beurres et margarines et Armand qui vient d’être embauché pour développer une marque de gâteau prêt-à-cuire. Armand avait été une bouffée d’oxygène pour l’équipe. Il était le chaînon manquant d’un groupe qui ne trouvait pas son équilibre. Je n’avais aucun problème avec Marianne et Laura mais nous ne parvenions pas à être proches. Armand était arrivé sans a priori, avec la naïveté du nouveau. Il idéalisait l’inconnu et il mettait toute la volonté du monde à s’intégrer. En trois mois, Armand était devenu la quatrième roue du carrosse, et c’était comme ça que nous étions devenus un groupe.
J’ai toujours aimé les choses simples. Je n’aurais jamais pu travailler dans l’aéronautique par exemple. Ni dans l’informatique. Dans à peu près tout ce qui se termine par « tique » en fait. L’agroalimentaire, c’était bien. L’agroalimentaire, c’était… élémentaire. Du coup, quand j’avais vu cette offre d’emploi, peu de temps après la fin de mes études, je n’avais pas hésité.
Mon travail consiste à gérer un produit de A à Z. Mon produit, c’est l’œuf. Le pack de six œufs, le pack de douze œufs et la barquette de vingt. Les gros œufs, les œufs coques, les œufs plein air, les œufs datés. Je dois convaincre les gens que mes œufs sont meilleurs que ceux de mes concurrents. C’est pour cette raison qu’ils doivent débourser 30 centimes de plus. Le monde va mal.
Ce matin-là, je devais annoncer à l’agence U – prononcer you, of course – qu’ils étaient choisis, eux et leur slogan « L’œuf, c’est ouf ! », pour développer notre campagne de communication. L’objectif était de conquérir une clientèle jeune, pour que toute sa vie elle choisisse bien nos œufs et qu’elle ne dévie pas de ce choix existentiel. Je suis sarcastique, mais en réalité, j’aime assez mon travail. Je suis entourée de personnes sympathiques et nos produits sont vraiment de bonne qualité. À chaque fois que nous rencontrons une nouvelle agence ou un nouveau prestataire, Claude aime bien dire qu’il connaît personnellement nos poules. Le problème, c’est que la sincérité ne suffit plus pour convaincre, dans un monde où le mensonge est une vérité parmi tant d’autres.
Je me souviens du summum de l’action marketing. Je me le rappelle très bien, nous étions en crise, c’était un lundi matin. En même temps, y a-t-il vraiment un autre jour pour les crises ? La veille, dimanche soir, une émission de télévision avait diffusé un reportage sur l’élevage en batterie de la volaille. Lors de l’interview d’un chef de rayon, une prise de vue malencontreuse avait laissé apparaître en arrière-plan notre marque. Uniquement notre marque. L’amalgame avait été fait. Notre centre d’appels avait connu son moment de gloire. Les gens étaient inquiets et nous devions agir vite. Durant cette réunion de première heure, nous en étions venus à la conclusion qu’il fallait rassurer nos consommateurs. Dans l’heure qui suivait, nous commandions des dizaines de kilos de plumes que la chaîne de montage allait se charger de disperser parmi les packs d’œufs. Nous aurions bien voulu ajouter des brins de paille, mais nous étions déjà largement au-delà de notre budget communication. Alors nous avions juste développé en parallèle une campagne d’affichage très sobre pour parler traçabilité, producteur et élevage en plein air. C’est triste mais parfois il faut mentir pour que la vérité soit acceptée.
En tout cas, ce lundi matin, c’était un bon lundi matin puisqu’à 10 heures, j’annonçais une bonne nouvelle. Ils étaient deux de l’agence à travailler pour nous et à venir régulièrement dans nos locaux pour nous présenter leur vision du projet. Maxime et Sarah étaient la définition parfaite de « jeunes cadres dynamiques ». Lorsque j’arrivai à l’accueil, Géraldine était en grande discussion avec Maxime. Enfin, discussion… monologue semblait être un mot plus approprié.
– Non parce que moi, ça ne se voit pas, mais je ne suis pas parisienne. Eh non ! Je suis bretonne… Comme ma mère ! Oui, parce que bon, mon père, il n’est pas breton, lui. Il vient du Cantal. Mais je n’aime pas dire ça parce qu’on dirait que je suis née dans un fromage, dit-elle dans un éclat de rire.
Elle reprit :
– Mais bon, ce que je me dis, c’est que bretonne c’est un peu comme une religion, non ? Du coup, ça doit se transmettre par la mère, comme la judéité !
Elle s’arrêta trois secondes. Elle semblait réfléchir.
– Ce qui est fou, c’est que la sœur de mon père, qui est donc aussi du Cantal, eh bien elle, elle s’appelle Chantal. Sur le coup, mes grands-parents, ils ont fait fort… Ils se sont peut-être crus dans un concours de slogans… « Bonjour, c’est Chantal du Cantal ! » Non mais, quand même ! Chantal du Cantal…
Comment faisait-elle pour avancer aussi loin dans sa vie privée en si peu de temps ? En speed dating elle devait avoir une longueur d’avance sur tout le monde ! Maxime semblait très amusé. Je profitai de l’accalmie pour interrompre Géraldine.
– J’espère ne pas vous avoir trop fait attendre…
 
La réunion avait duré deux heures et je venais de raccompagner Sarah et Maxime jusqu’à l’accueil avant de remonter à mon bureau lorsque mon téléphone sonna. C’était Géraldine.
– Mademoiselle Martin, Maxime semble avoir oublié quelque chose, il demande à vous voir.
Cela faisait cinq ans que Géraldine travaillait à l’accueil. Cinq ans que nous nous croisions trois matins et deux soirs par semaine et j’étais « Mademoiselle Martin ». En six semaines de travail avec Sarah et Maxime, je n’avais pas dû les faire patienter plus de vingt minutes à l’accueil. Et il était « Maxime ».
– Je descends.
Quand j’arrivai à l’accueil, Maxime était dehors en train de pianoter sur son téléphone. Sarah n’était plus là. Dès qu’il me vit, il rangea poliment son téléphone.
– J’ai un rendez-vous dans le quartier à 13 h 30. Je me disais qu’on pourrait peut-être manger ensemble en tant qu’anciens camarades de promo.
– Ah ! Heu… oui… oui, oui, pourquoi pas ?
Je ne voyais pas de quoi il voulait parler. Je fis semblant de voir de quoi il voulait parler. Mais il vit que je ne voyais pas de quoi il voulait parler. Dialogue d’aveugles.
– Je pensais bien que tu ne te souvenais pas de moi ! dit-il d’un ton enjoué.
C’était vrai que la première fois que je l’avais vu, j’avais cru le reconnaître. Mais après, nous avions basculé dans la relation professionnelle et je n’y avais plus repensé. En même temps, déjà à l’époque, je ne le connaissais que de vue… J’étais en train de me confondre en excuses télépathiques quand Maxime me stoppa :
– Ne sois pas mal à l’aise, on a pas mal changé… surtout moi ! Allez viens ! J’ai vu un restaurant sympa au coin de la rue.
 
Lorsque deux personnes qui se connaissent vaguement se recroisent alors qu’elles ne s’étaient pas revues depuis dix ans, il y a deux cas de figure possibles. Soit elles s’ignorent mutuellement même si elles n’étaient clairement pas des inconnues l’une pour l’autre. Soit les liens sont multipliés par le nombre d’années passées sans se voir. C’est ce qu’il se passa avec Maxime. Nous n’étions absolument pas proches pendant notre scolarité, mais en l’espace d’une heure, nous étions devenus les meilleurs amis du monde. Pendant toute la durée du déjeuner, nous discutâmes sans interruption. « Tu te souviens de… ? », « et la fois où… ? », « t’es au courant que… ? ». C’était un repas délicieux.
Au moment où je pensais avoir mon quota de potins pour les dix prochaines années, Maxime lâcha :
– Tu connaissais Jean, toi, non ?
Je sentis tout à coup le sang ralentir dans mes veines. J’eus la paranoïaque impression qu’il scrutait ma réaction. C’était comme s’il avait gardé le meilleur pour la fin. Pourtant, il n’était sûrement pas au courant de notre relation puisqu’elle avait débuté après notre diplôme.
Je décidai de répondre le strict minimum.
– Oui, je le connaissais.
– Ah, ok… Je…
Il venait de croquer dans son cookie. Il allait dire quelque chose, je sentais qu’il allait dire quelque chose. Il secouait la tête et roulait des yeux en mâchant son cookie pour me faire comprendre, si toutefois je ne l’avais pas compris, qu’il mâchait. Il déglutissait maintenant. Le temps me paraissait tellement long que j’aurais pu décrire chaque action en temps réel. Il clignait des yeux. Il prenait sa serviette. Il s’essuyait la bouche.
– Excuse-moi, dit-il en finissant de mâcher quelque chose.
À ce stade-là, cela ne pouvait être qu’une dent.
Il reprit :
– Je l’ai croisé il y a un mois environ.
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L’après-midi qui suivit ce déjeuner fut l’après-midi la plus improductive de ma vie professionnelle. Claude passa à mon bureau pour me demander si la réunion s’était bien déroulée. Il me sembla que Jeff qui travaille aux ressources humaines vint me parler de la nouvelle vague de stagiaires qui devait arriver cette semaine. Ou peut-être la suivante. À moins que ce ne soit la semaine dernière… Laura m’apporta le règlement du jeu concours que nous organisions ensemble : « J’ai l’impression que tu ne reçois pas mes mails, si ? » À part ça… rien. Je fixais mon ordinateur, perdue dans mes pensées. De temps en temps, je bougeais la souris du bout des doigts pour réveiller mon écran.
Je revivais ma conversation avec Maxime, en boucle, me raccrochant aux quelques informations que j’avais pu discrètement lui soutirer.
« Je l’ai croisé il y a un mois environ. »
Quand Maxime avait prononcé ces mots, j’avais ressenti une légère pression au niveau de la poitrine. Une sensation entre l’appréhension et l’excitation. J’avais peur de ce qu’il pouvait m’apprendre, mais je bouillais d’impatience d’en savoir plus. J’avais rapidement cherché quelque chose à dire pour éviter que mon silence ne passe pour du désintérêt :
– Ah oui, c’est drôle. Tu l’as croisé où ? avais-je dit d’un air qui se voulait détaché.
– Dans un bar du XIXe. Il habite dans le quartier. Depuis peu, si j’ai bien compris.
Tout à coup, j’avais détesté Paris. Cette ville où l’on peut passer une vie sans jamais se croiser. Cette ville où les arrondissements s’enroulaient comme un escargot mais qui nous faisait courir comme des lièvres. Une fois sur, une fois sous terre. Même en réduisant la zone de recherche à un seul arrondissement, essayer de le croiser prendrait des mois et des mois. J’avais repensé à ce jour de pluie où il était là, à quelques mètres de moi. Si proche et pourtant si loin… Cette vision m’avait paru invraisemblable. Je dus avoir l’air abattue parce que Maxime m’avait demandé si ça allait.
Oui, oui, ça allait…
– Du coup, qu’est-ce qu’il fait, Jean, maintenant ? avais-je continué de le questionner.
– On n’a pas trop eu le temps de discuter, il y avait pas mal de bruit dans ce bar. D’après ce que j’ai cru comprendre, ses parents sont décédés il y a trois ans dans un accident de voiture… Il a eu quelques moments difficiles. Ça se passait mal dans son entreprise. On lui demandait toujours plus d’implication, plus de sacrifices, plus de… vie, alors qu’il venait de perdre celles de ses parents. Alors il a démissionné. Avec l’argent de ses parents, il a acheté une petite fabrique artisanale de montres. Je crois que c’est son père qui était passionné d’horlogerie. Quand certains parlent de foot avec leur fils, lui, il parlait de montres. C’est un bel hommage… C’est surtout un beau défi. Faudra que j’aille voir ça, avait-il dit en mordant dans un morceau de pain.
C’est toujours une sensation particulière, celle qui nous envahit quand on nous dévoile des choses sur une personne que l’on pense connaître parfaitement. Oui, je savais très bien que Jean adorait les montres, leur mécanisme, leur technologie, leur histoire. Je connaissais aussi ses parents et j’étais profondément touchée par la terrible nouvelle. Mais je n’avais rien dit. Et nous avions parlé d’autre chose.
– Tu te souviens de Gabriella ? avais-je tenté pour changer de sujet.
– Oui bien sûr, comment oublier Gabriella ? Son pire cauchemar, c’était de se retrouver habillée en public, non ?
Et j’avais ri. Extérieurement.
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Le lundi soir, je vois toujours Alice. Parce que pire que le lundi matin, il y a le lundi soir, quand la journée a été encore plus pénible que ce que vous aviez imaginé. Le syndrome des optimistes. Nous nous retrouvons pour un verre, pour un dîner, pour un bout de chemin. Pour ce que la vie nous laisse le temps de faire. Nous ne dérogeons jamais à cette règle. L’important, c’est de se voir, se voir, parce que nous n’avons pas toujours envie de parler.
Ce lundi soir-là, je la retrouvai à la terrasse d’un café, près de son cabinet d’orthophonie. Elle était à l’heure comme toujours. Je la vis de loin, elle était celle qui brillait au milieu des autres. Quand elle m’aperçut, je la vis sourire avec douceur. Je m’assis sur la chaise libre à côté d’elle et je me sentis dans une bulle de protection. Je me sentis moi-même. Elle ne me laissa pas le temps de parler, elle me demanda tout de suite :
– Qu’est-ce qu’il se passe ?
Je ne savais pas pourquoi j’étais encore surprise de ce sixième sens. Mais comme elle ne lisait pas encore dans mes pensées, je lui expliquai tout.
– Ça fait beaucoup de Jean en peu de temps…, conclut-elle. Je ne sais pas quoi te dire. Je sais juste que si tu veux le contacter, c’est forcément possible.
Parfois la vie est tellement compliquée qu’on oublie qu’elle peut être simple. Je pouvais trouver ses coordonnées sur Internet, au pire, une adresse e-mail et lui envoyer un message. Juste prendre des nouvelles. Mais s’il se souvenait de notre pacte, il allait forcément faire le rapprochement. Sept ans de silence, et je réapparaissais la semaine qui suivait mes 35 ans. Il ferait peut-être lire mon message à sa femme… en faisant sautiller son fils sur ses genoux.
Plus j’avançais dans ma réflexion, plus je me disais que je ne serais pas capable de faire le premier pas. Je n’oserais jamais déterrer ce souvenir. Quel souvenir d’ailleurs… À 15 ans, avec la pointe d’un couteau, j’avais bien fait perler une goutte de sang le long de mon doigt, pour me lier d’amitié à jamais avec… c’était quoi son prénom, déjà ?
Alice me regardait sans rien dire.
Elle me connaissait par cœur. Elle savait que j’étais une personne heureuse, bien entourée et épanouie jusque dans mon travail. Elle avait connu chacun des hommes qui avaient partagé ma vie. Les plus passagers comme les plus importants. Elle savait aussi que j’aurais voulu que ma vie prenne une tournure différente, d’un point de vue sentimental. Elle sentait que parfois, cela me rendait triste. Nous n’en parlions pas beaucoup parce que je me refusais à le faire. Je n’étais pas seule mais j’étais souvent mal accompagnée. Peut-être que c’était ma faute après tout… peut-être que j’étais une mauvaise accompagnatrice. J’étais peut-être trop exigeante… Il m’arrivait de me poser beaucoup de questions. C’était dans les moments de solitude que j’y pensais le plus. Quand le monde semblait marcher par deux.
C’était ma part de tristesse.
Alice finit par me demander :
– Avril, est-ce que tu veux le contacter ?
– Je ne sais pas… Parfois oui. Je me dis : « Revoyons-nous et avisons ! » Parfois, j’ai juste peur. Peur de revoir un bon film que j’avais idéalisé et d’être déçue. Que du coup, même le souvenir de ce bon film disparaisse lui aussi.
– Je comprends… Je ne sais pas comment t’aider, Avril.
 
Je voyais bien que je commençais à la rendre triste avec mes histoires. Elle venait de revêtir son air désemparé. Elle avait approché sa chaise de la table et avait avancé son corps en posant ses coudes de chaque côté de son verre. Elle était maintenant à distance de confidence, mais je préférai changer de sujet.
– Bon et toi, alors ? Raconte-moi ta journée !
Son visage s’illumina.
– J’ai un nouveau projet ! Et je veux que tu m’accompagnes !
 
Cela faisait plusieurs mois qu’Alice avait en tête de donner plus de sens à son travail. Le métier d’orthophoniste avait été une vocation pour elle, et elle avait la chance de faire un métier qui ne la contraignait pas à mettre un « masque ». Elle pouvait rester elle-même. Patiente, à l’écoute et impliquée. Il y avait longtemps, je lui avais demandé en quoi consistait son métier. Elle m’avait répondu cette phrase que je n’oublierai jamais : « Je libère la pensée… »
Sur le moment, je me souviens avoir imaginé un lâcher de mots qui ressemblerait à un lâcher de ballons. J’avais trouvé cela beau. Elle m’avait fait prendre conscience à quel point le langage était la matérialisation de nos pensées, et que sans lui, nous étions un corps. Juste un corps. Elle m’avait aussi expliqué qui étaient ses patients et ce qu’ils pouvaient ressentir. Beaucoup d’entre eux étaient des enfants. Ils pouvaient avoir des problèmes de concentration, d’organisation de la pensée, ou bien encore être dyslexiques. C’était un combat contre la frustration de ne pas réussir à s’exprimer correctement, mais certains d’entre eux souffraient également du regard des autres face à un handicap invisible. Alice soignait l’invisible. Tout en pudeur.
Elle passait beaucoup de temps à son cabinet, mais elle voulait s’investir encore davantage. C’est ce qu’elle était en train de me dire tout en faisant danser les glaçons dans son verre.
– Il y a une structure d’adoption dans le XXe. Une maison de l’enfance. Les enfants qui ont perdu leurs parents ou qui ont subi des traumatismes familiaux sont plus sujets aux troubles de l’expression. C’est un peu rapide comme raccourci mais toujours est-il qu’ils ne diraient pas non à ce que j’y aille le samedi, de temps en temps.
– Ah oui, génial ! Mais qu’est-ce que je viens faire là-dedans ?
– Tu m’avais parlé de ton souhait de mettre un pied dans le bénévolat…, fit-elle tout à coup d’une voix hésitante.
Je me sentis bête de ne pas avoir compris sans qu’elle ait à me l’expliquer. Surtout qu’il y a trois mois, c’était LE projet que je rabâchais à tous ceux qui prenaient la peine de m’écouter. Je voulais faire du bénévolat, donner un sens à ma vie. En résumé, je voulais faire autre chose que vendre des œufs. J’ai souvent des idées, des révélations, des lubies ou, comme dirait ma mère, des caprices. Je mets une énergie folle à en parler à tout le monde et puis je finis par me décourager. Cette fois, je ne pouvais pas abandonner, Alice était là.
– Dans un premier temps, tu pourrais juste m’accompagner pour observer…, ajouta-t-elle de moins en moins sûre de ce qu’elle disait.
– C’est une super idée !
– Et puis je suis sûre que tu vas vite trouver quelque chose à leur apprendre ou à leur faire faire. Je leur ai dit que je serais sûrement accompagnée de mon assistante pour simplifier les choses… Mais tu n’es vraiment pas obligée.
– Alice, tu n’as pas à me convaincre. Je suis juste un peu ailleurs en ce moment, mais je trouve ça génial. Allez, prenons un autre verre, c’est ma tournée ! Je veux qu’on trinque. À nos projets qui ont du sens !
Le lundi soir, c’est pire que le lundi matin. Mais pas pire que le mardi matin…
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La discussion de la veille résonnait dans ma tête comme un tambour. Il y avait aussi des cymbales et une flûte jouée par un élève de CE2. Ma tête était un orchestre pas très symphonique. Avec Alice, nous sommes toujours un peu indécises lorsqu’il s’agit de trouver une bonne raison de trinquer. Le premier verre. Au troisième, déjà, on célèbre le droit de vote des femmes ou l’invention du stylo à bille. Malgré mon mal de tête, je devais partir un peu plus tôt ce matin parce que j’avais rendez-vous chez mon ophtalmologiste. Je dis « mon » mais j’y vois clair dans son petit jeu, je sais qu’il voit d’autres patients.
Quand j’arrivai dans la salle d’attente, j’eus l’impression que certaines personnes étaient là depuis un bon moment. Déjà parce que pour s’endormir, il faut toujours un peu de temps. Et ensuite parce qu’il faut quand même se sentir chez soi pour se curer le nez comme ça, en public, non ? Je lançai un microscopique « bonjour », mais personne ne l’entendit. Je m’installai alors sur une chaise vide, entre un imposant jeune homme et une vieille dame qui lisait le Paris-Match sur la mort de Lady Diana. Je ne sais pas trop pourquoi, mais ils avaient l’air fâché que je me mette là, sur cette chaise. La vieille dame me jeta un regard noir par-dessus ses lunettes qui glissaient le long de son nez, et le jeune décala légèrement sa chaise sur la droite. Comme il fit ça « discrètement » sans se lever, les pieds de la chaise raclèrent le carrelage, ce qui fit un boucan d’enfer. Tout le monde leva les yeux de sa revue pour me dévisager. La vieille dame avait fait de sa chaise un tabouret et me tournait désormais clairement le dos. Je me remis un peu en question. J’inspectai mes habits, je vérifiai mon haleine en soufflant au creux de ma main, je regardai le dessous de mes chaussures… J’étais en train de perdre toute féminité quand je regardai autour de moi et je compris. Je n’avais pas respecté la règle numéro 1 dans une salle d’attente : celle de toujours laisser une chaise libre entre deux personnes.
Comme je n’avais envie de lire ni la presse à scandale des années 1990, ni les aventures de Pipo, le petit glaçon, qui avait, de toute manière, la moitié des pages arrachées, le temps me parut vraiment long. Dix minutes passèrent et personne n’avait encore été appelé. Je commençais sérieusement à penser que le terme « patient » avait, en fait, une vocation placebo. Dix minutes plus tard, toujours rien. Je sentis que peu à peu, l’anarchie se propageait dans la salle. Les patients s’impatientaient, les gens encore dignes s’indignaient, même les jeunes vieillissaient. La tension était à son comble. La salle aussi.
Soudain, une porte s’ouvrit. Une femme d’une cinquantaine d’années vêtue d’une blouse blanche et de son plus bel air blasé apparut. Sans lever les yeux de la fiche qu’elle tenait entre les mains, elle dit d’une voix monocorde :
– Monsieur Lafleur.
Il n’y avait pas le moindre soupçon d’interrogation dans cet appel. Le soupçon d’interrogation qui donne l’impression que l’on peut encore être surpris par la routine. Non, c’était une phrase seule, mais dans la continuité de l’évidence. À ce moment, nous cherchions tous discrètement Monsieur Lafleur parmi nous. Où était cet horticulteur ? Ce paysagiste ? Cet apiculteur ?
– Monsieur Lafleur, répéta-t-elle.
Au second appel, une copie de rappeur américain se leva. Il marcha vers la blouse immaculée ; un dollar en or au bout d’une chaîne tapotait ses pectoraux au rythme de ses pas balancés. Monsieur Lafleur mesurait 1,90 mètre et aurait pu faire de son corps un musée du muscle. Il ôta sa casquette aux couleurs d’un club de basket-ball américain et entra dans la salle de consultation. Il disparut de ma vie pour toujours en laissant une drôle d’impression. Monsieur Lafleur n’était pas du tout comme je l’avais imaginé. Je pouvais voir sur les visages des autres patients que je n’étais pas la seule à avoir été bousculée dans mon attente. Quand je sortis du cabinet d’ophtalmologie, je me mis à me poser beaucoup de questions. Est-ce que j’étais dans ma vie comme dans cette salle d’attente ? Accrochée à mes convictions, plus du tout prête à vivre l’inattendu ? Mais plutôt dans l’attente de vivre ce que j’étais supposée vivre ? J’étais allée chez l’ophtalmologiste et j’avais l’impression de sortir d’une séance de psychanalyse. J’étais allée chez l’ophtalmologiste et je voyais la vie autrement.
 
Quand je rentrai chez moi ce soir-là, après une longue journée de travail, je trouvai Mirza en train de fumer une cigarette. Elle était assise sur un banc situé entre les deux marronniers qui faisaient face à notre immeuble. Je ne l’avais vue fumer que deux fois auparavant. La première, lorsqu’elle avait gagné 87 euros au tiercé et qu’elle avait voulu « marquer le coup » pour célébrer l’exploit. La seconde, quand son chat s’était fait renverser par une voiture et qu’il avait dû se faire amputer d’une patte. Je la regardai donc, consciente du dualisme que renfermait cette scène. Il y avait soit une bonne, soit une mauvaise nouvelle à venir.
J’ai toujours trouvé très particulier de voir une personne âgée fumer. C’est un peu comme si elle n’en avait pas le droit. Qu’elle avait passé l’âge. Parfois, dans le métro, je regarde ces gens d’un certain âge et j’essaie de les imaginer adolescents, enfants ou nourrissons. Un jour, ils sont tombés de vélo. Ils ont chanté dans un spectacle de fin d’année à l’école. Ils ont fait l’amour pour la première fois. Être jeune n’est pas une finalité en soi. Alors qu’être vieux, si. Quand on est jeune, on est bien plus que jeune. On est parent, on est électricien, on est joueur de foot le dimanche, on est un peu trop saoul le samedi soir… Quand on est vieux, on est juste vieux. C’est pour cette raison que lorsque l’on est jeune, on trouve que toutes les vieilles personnes se ressemblent.
J’ai toujours trouvé très particulier de voir une personne âgée fumer. C’est un peu comme si elle avait déjoué les risques liés à la cigarette et fait un pied de nez aux statistiques. J’étais toujours surprise de croiser un de ces survivants du XXIe siècle, ces héros des temps modernes.
Mirza tirait sur sa cigarette en fixant un point invisible au loin devant elle. Je m’assis à côté d’elle sans un mot. Je pensais qu’elle allait dire quelque chose mais elle ne bougea pas. Ses yeux étaient comme figés, « séchés » par l’air. Cela devait faire de longues secondes qu’elle n’avait pas pensé à cligner des yeux. Je tapotai mes doigts sur mes genoux à la recherche d’une phrase à dire, pour finalement opter pour la sécurité.
– Ça va ?
– … 
Elle tira à nouveau sur sa cigarette. Pas de réponse. Je me demandai si c’était toujours le même paquet depuis la dernière fois. Peut-être qu’elle écrivait une note à chaque fois qu’elle en fumait une. 7 février 2008 : cigarette loto. 25 mai 2012 : accident patte du chat Réglisse. J’étais perdue dans mes pensées quand elle se mit à parler.
 
– Svend m’a téléphoné ce matin. Cela faisait treize ans que je n’avais pas eu de ses nouvelles. Treize ans ! Tu te rends compte… ? C’était un ami… particulier quand je vivais au Danemark.
Je ne voulais pas la couper alors qu’elle venait enfin de se décider à parler mais ce fut plus fort que moi.
– Tu as vécu au Danemark ?!
– Oui, il y a bien longtemps. J’avais tout juste 25 ans. Mes parents ne comprenaient pas mon mode de vie. À l’époque, à 25 ans, tu te devais d’avoir un mari à qui préparer de bons petits plats et le début d’une ribambelle d’enfants. Moi, j’avais quitté la Bourgogne pour venir chanter et danser à Paris.
Quoi ?!? Je faisais de mon mieux pour ne pas paraître surprise. Je savais trop bien que la moindre émotion pouvait suffire à braquer Mirza et à refermer ainsi la porte de ses souvenirs. Mais chanter et danser ?!
Je n’avais rien dit mais elle accepta de reculer encore un peu dans ses souvenirs pour expliquer.
– Dans les années 1950, il y avait cet endroit à Paris, dont on entendait parler jusqu’en province. Cet endroit, c’était L’Écluse. Ils cherchaient en permanence de nouveaux artistes pour leur cabaret. Tous les premiers mercredis du mois, de 17 à 20 heures il y avait une audition. C’était une période magnifique ! Tout l’élan artistique bridé pendant les années de guerre était prêt à exploser. Notre génération vivait avec les artistes de nos parents alors que nous ne voulions qu’une seule chose : devenir ceux de notre époque. Ils avaient eu les années folles, nous voulions vivre les années survoltées. Cette époque, c’était bien plus que la libération de la France… c’était la libération des Français. Alors à 25 ans, je suis partie. J’ai suivi le bruit et la lumière et je me suis retrouvée à Paris. J’avais dit à mes parents que j’allais chez une grand-tante. Elle ne m’a jamais vue arriver, mais bon, à l’époque croire sur parole, ça coûtait moins cher que le téléphone. J’avais trouvé un travail en moins de trois heures, ça ne manquait pas en ce temps-là… Je rangeais les livres dans une bibliothèque. Je croisais des gens cultivés et j’en profitais pour m’instruire. Le soir, je passais des auditions. J’étais volontairement arrivée quelques jours après l’audition mensuelle de L’Écluse, pour m’obliger à attendre la suivante, celle du mois d’après. Je voulais me faire à la vie parisienne, saisir les codes pour me fondre dans la masse et être prête avant de passer cette audition. Le premier mercredi du mois suivant donc, j’étais sur les planches de L’Écluse, prête à changer mon destin. Je voulais marquer les esprits mais j’ai été envahie par le trac. La seule chose que j’ai réussi à faire, ça a été de chanter timidement en effectuant à peine quelques pas de danse.
– Je ne me doutais pas que…
– Et ça a marché ! me coupa-t-elle. Je ne le savais pas, mais en réalité, ils recherchaient de l’anti-paillettes… Du Brel, du Barbara, du Brassens… pas du tout du Joséphine Baker ! Alors j’ai décidé de travailler cet aspect-là. Je me suis mise à écrire. Je voulais être cette chanteuse à texte qu’ils avaient cru voir. Le matin, je me rendais à la bibliothèque un peu avant d’embaucher et je m’asseyais à une table pour écrire. Mais c’était terriblement difficile… Je n’osais pas écrire un mot de peur de mal commencer. Je passais une heure chaque matin face à une feuille blanche. J’avais deux semaines devant moi avant de fouler la scène de L’Écluse et j’avais déjà gaspillé sept matinées à contempler ma feuille. C’est le matin du huitième jour qu’il est venu s’asseoir en face de moi.
– Svend ? tentai-je.
– Non, Jean.
– Jean ?!
Elle dut croire que je protestais au vu de la longueur de l’histoire, ou peut-être crut-elle que je m’offusquais du nombre d’hommes qui entraient soudainement dans sa vie d’octogénaire, mais je ne pense pas qu’elle ait réellement compris la portée de ce prénom à cet instant précis de ma vie.
– Oui, Jean Roussel. Il étudiait la littérature mais ce qu’il aimait par-dessus tout, c’était la poésie. Il m’a aidée à prendre confiance dans mon écriture, et nous avons écrit ensemble. Les matins… et puis les nuits aussi.
En disant cela, elle ne semblait pas gênée, mais pas non plus franchement à l’aise.
– Et… vous avez réussi ? demandai-je avec empressement pour qu’elle ne s’interrompe pas.
– Jean m’accompagnait au piano et moi, je chantais nos textes. Ça a beaucoup plu. Les textes, l’interprétation… les gens applaudissaient, ils se sont même mis à se lever.
J’étais tout excitée. J’avais l’impression de ressentir la même chose que Champollion devant sa pierre de Rosette. Je pouvais déchiffrer Mirza, enfin !
– Et puis je me suis aperçue que tout ce que j’avais toujours voulu, tout ce que j’avais désiré, ça ne ressemblait en rien à ce que j’avais imaginé. On commençait à me traiter différemment. Moi qui aimais la solitude, j’étais de plus en plus entourée. Jean aussi avait changé. Au fond, il n’était pas plus poétique qu’un autre, il était juste plus cultivé. Il nous voyait déjà loin, sauf qu’il ne pouvait pas y arriver sans moi. Ce fut la désillusion de trop.
– Ah…
J’étais déçue. Non pas parce que sa carrière semblait être sur le point de tourner court, mais déçue que ce Jean ne soit pas quelqu’un de bien… Je vivais la désillusion de Mirza, mais je pense que je vivais aussi un peu la mienne. Après tout, pourquoi « mon » Jean ne serait-il pas complètement différent après toutes ces années ?
– Qu’est-ce qu’il s’est passé ? insistai-je pour me débarrasser de mes pensées.
– J’ai supplié Jean de tout arrêter. Je lui ai dit qu’on pouvait partir loin et commencer une nouvelle vie. Mais il a refusé… J’ai vu quelque chose dans ses yeux. J’ai vu qu’il ne changerait jamais d’avis mais surtout, j’ai vu qu’il n’était pas celui que je croyais. Il ne me laisserait jamais partir. Alors j’ai fait semblant de me raisonner, je lui ai dit que je le retrouverais à L’Écluse à 22 h 30 comme chaque soir mais je n’y suis jamais allée. Et je ne l’ai plus jamais revu.
– C’est incroyable…
– Seulement, je ne pouvais plus reprendre mon travail à la bibliothèque, il m’aurait retrouvée. Je ne pouvais pas non plus rester sans travail. Alors j’ai rassemblé mes affaires et je suis partie. J’étais tellement triste. Le monde me décevait. Les gens me décevaient. J’ai pris un premier bus, puis un autre, puis encore un autre… Et je suis arrivée au Danemark. J’avais choisi volontairement un pays à la langue compliquée pour être sûre de ne rien comprendre. Je voulais me couper du monde. Je ne pouvais pas espérer mieux avec le danois. Le simple fait de compter dans cette langue était déjà un exercice mathématique !
– Qu’est-ce que tu as fait une fois là-bas ?
– Quand je suis arrivée, j’ai d’abord travaillé comme femme de chambre dans un hôtel à Copenhague. C’était un bel hôtel avec une clientèle assez aisée. J’étais appréciée de mes collègues et je me suis vite sentie intégrée. Le silence met tout le monde d’accord. J’ai commencé à reconstruire ma vie. Sur des ruines, c’est toujours plus facile. Je donnais de temps en temps un coup de main en cuisine, ou au service. Parfois, le samedi, j’accompagnais le pianiste de l’hôtel en chansons. Et puis, le dimanche est venu s’ajouter au samedi. Je chantais aussi quand des habitués demandaient d’un air déçu pourquoi je n’étais pas au micro ce soir-là. Petit à petit, l’occasionnel était devenu récurrent. J’étais de plus en plus la petite chanteuse française et de moins en moins la jeune fille qui refaisait les lits. En quelques mois, j’étais devenue indispensable. On venait pour la renommée de l’hôtel mais aussi pour la jolie voix qui accompagnait le délicieux smørrebrød garni du chef.
– Et ce Svend alors ? Il arrive quand ?
– Attends un peu. Si je ne t’explique pas tout, tu ne comprendras rien. Donc je disais… Comme je vivais à l’hôtel, la frontière entre mes heures de travail et mon temps libre était très poreuse. Les clients fidèles devenaient des connaissances et certains même, des amis. Moi qui voulais limiter ma vie sociale au strict minimum, j’ai appris le danois en à peine quelques mois ! Et puis il est arrivé. C’était un jeudi un peu avant midi. J’étais de repos mais j’aidais Inger à l’accueil à trier le courrier. Il s’est approché du comptoir et sans qu’il ait eu à dire quoi que ce soit, nous avons levé les yeux. Ça a été le coup de foudre, autant pour Inger que pour moi. Un coup de foudre à trois, c’est déjà beaucoup moins romantique. Il a pris une chambre pour la nuit et dès qu’il a eu tourné le dos, Inger et moi avons gloussé bêtement. Le soir, un de nos meilleurs clients avait demandé à me voir chanter. Alors j’ai chanté. Svend est arrivé en milieu de soirée et il s’est assis seul, à une table sur ma gauche. Il a passé son repas les yeux rivés sur moi. Je pouvais voir sa silhouette du coin de l’œil, je sentais la chaleur de son regard sur moi. Je ne voulais surtout pas le regarder ! J’aurais été incapable de continuer à chanter sinon ! À la fin de la soirée, il avait à peine touché à son plat. Il est venu me voir et nous avons discuté. De la France, de son travail dans le textile, de la chanson…
Elle stoppa son récit un instant, comme pour réfléchir, puis reprit.
– Je savais que je lui plaisais mais j’étais incapable de lui faire comprendre que c’était réciproque. Je crois que même Inger n’a pas vraiment senti à quel point j’appréciais Svend. Et puis, après ce qu’il s’était passé avec Jean, je n’arrivais plus à rien… Svend est parti, puis il est revenu. Souvent. D’abord pour moi… et puis pour Inger. À force de ne répondre à aucun signal, ils ont fini par se mettre ensemble alors je me suis progressivement effacée. Nous sommes restés amis, mais ce n’était pas toujours facile pour moi car mes sentiments n’ont jamais complètement disparu. J’ai fini par quitter le Danemark et nous nous sommes perdus de vue.
– Pourquoi est-ce que Svend t’a téléphoné aujourd’hui ?
J’avais posé cette question avec inquiétude. Certes, par déduction plus que par expérience. Svend était visiblement toujours en vie mais je ne voyais rien de bon dans cet appel. À mon âge, renouer avec le passé est souvent source de bonnes nouvelles. Naissance, mariage, retrouvailles… Passé un certain âge, la mort nous entoure plus que la vie. Passé un certain âge, le nombre de gènes en commun avec notre propre famille est proche de zéro. En vieillissant, nous aurons presque plus de similitudes génétiques en échangeant notre dentier avec un voisin de banc public qu’avec nos arrière-arrière-petits-enfants. Alors un appel pour une naissance… je n’y croyais pas une seconde. J’étais en train d’imaginer à quoi pouvait ressembler la vie, si proche de la mort, quand Mirza me sortit de mes pensées.
– Svend et Inger se marient.
– Quoi ?!
– Svend m’a dit que peu de temps après mon départ du Danemark, ils s’étaient séparés. Je crois que Svend espérait que je revienne. Il a dit quelque chose comme « au cas où… ». Toujours est-il qu’il y a six mois, il a recroisé Inger à un salon de la dentelle. À notre âge, tu sais, on n’a plus le temps de se poser de questions.
Je voyais bien qu’elle était triste de cette bonne nouvelle. Le seul sentiment qui s’intensifie avec l’âge, finalement, c’est le regret.
Elle tira une dernière fois sur sa cigarette avant de l’écraser par terre et de la ranger minutieusement dans son paquet. Elle se tourna vers moi :
– Tu as toujours la clé, Avril ?
– Oui, je…
– Très bien.
Elle se leva et se dirigea vers la porte de notre immeuble.
 
La conversation était terminée.
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Le lendemain matin, quand le réveil sonna, j’avais déjà les yeux ouverts. J’avais dormi d’un sommeil léger, rythmé par des rêves incompréhensibles, et depuis trente minutes, j’avais pris le parti d’attendre. J’aurais pu me lever et avancer dans ma journée, mais non, j’avais attendu dans mon lit, comme si quelque chose pouvait se passer. Mais le seul événement qui eut vraiment lieu, ce fut mon réveil qui se déclencha sitôt que le 29 des 7 heures se transforma en 30.
En attendant que mon café refroidisse, je repensais à Mirza et à notre discussion de la veille. Cela faisait des années que je la connaissais mais c’était à la lueur de cette cigarette que je l’avais découverte. Avais-je posé suffisamment de questions jusqu’à présent ? M’étais-je assez intéressée à ce qu’elle ressentait ? Est-ce que je prenais assez soin d’elle ? Il faut parfois s’apercevoir de la fragilité de ceux qui comptent pour commencer à prendre soin d’eux. Notre vie est faite de sonnettes d’alarme. Le réveil, les portes du métro qui se ferment, la minuterie du four, la cloche de l’école, une voix qui tremble…
Mirza était différente des autres personnes de son âge. Elle avait gardé une certaine jeunesse dans ses yeux, des yeux qui avaient pourtant tout vu. C’était peut-être ça, le secret de ceux qui n’ont jamais eu d’enfant, ils gardent la fraîcheur qu’ils n’ont pas eu à transmettre. Pourtant, hier soir, lorsque je l’avais raccompagnée à sa porte, je n’avais pas vu l’étincelle que je lui trouvais d’habitude. J’avais simplement remarqué de la fatigue dans son regard. Beaucoup de fatigue.
J’avais essayé de lui poser quelques questions afin de connaître le lieu et la date du mariage de Svend et Inger. J’étais prête à l’amener jusqu’au Danemark s’il le fallait. À dérouter un avion ou à voler une voiture. J’avais besoin de prouver à Mirza que j’étais là pour elle. J’avais besoin de me prouver à moi-même que je pouvais être là pour quelqu’un.
– Ils se marient le 10 mai à Caudry, dans le Nord, m’avait-elle dit. Ce sont deux amoureux de la dentelle… Et dire qu’à l’époque c’est moi qui leur ai fait découvrir la délicatesse de cette matière…
Mon café était presque froid maintenant. Je le bus à petites gorgées en regardant par la fenêtre. Le 10 mai était dans moins de trois semaines. Je me sentais enthousiaste à l’idée d’intervenir dans la vie de Mirza mais également un peu frustrée. Mon affection pour Mirza allait devoir s’exprimer à travers un trajet de deux heures et demie en train jusqu’à Caudry. C’était simple. C’était banal. Je posai ma tasse dans l’évier, j’enfilai ma paire de chaussures et je partis au travail en imaginant des mises en scène théâtrales de notre voyage.
 
À 11 h 30, Maxime m’appela pour faire le point sur l’avancée de notre campagne de communication. Dès l’instant où j’entendis le son de sa voix, je ne pus m’empêcher de repenser à Jean. Jean dans un bar du XIXe arrondissement. Jean à l’enterrement de ses parents. Jean dans sa fabrique de montres. Il ne manquait plus que Jean à la ferme et j’avais la collection complète. J’aurais voulu avoir le talent de savoir créer des conversations. Être de ces gens qui arrivent à vous faire dire n’importe quoi sans même que vous vous en rendiez compte. À chacune de ses fins de phrase, j’essayais de me convaincre que c’était le moment, qu’il fallait que je me lance, que je lui pose cette question qui me travaillait depuis notre déjeuner. Mais à chaque fois, c’était comme si mes mots étaient trop gros et qu’ils n’arrivaient pas à se glisser le long de mes cordes vocales. J’avais une boule dans la gorge et je visualisais un amas de mots, entassés les uns sur les autres. Des mots morts que je ne parvenais pas à réanimer.
– Bon, on avance pas mal, on est dans les temps, fit-il avec assurance.
– Ah ! m’exclamai-je, presque surprise de devoir discuter travail.
– On a fini la troisième déclinaison pour la campagne d’affichage. Quand vous aurez choisi celle qui vous convient le mieux, on n’aura plus qu’à adapter aux différents formats.
– B… bien.
– Ce n’est vraiment pas le plus long. Ça dépend de vous en fait. Enfin, de vous… de votre satisfaction vis-à-vis de nous ! dit-il en riant.
 
Je n’arrivais pas à construire une simple phrase, alors élaborer un rire était bien au-delà de mes moyens. Je fis un bruit. Mon rire normal n’était de toute manière pas très identifiable. J’avais un rire silencieux, une sorte de souffle saccadé à la limite de la quinte de toux. Maxime, lui, avait un rire tonitruant. Un rire qui donne pleine satisfaction à celui qui vient de raconter une blague, et qui fait râler celui qui n’a pas eu la chance de l’entendre. Je rêvais d’avoir un rire bruyant et atypique. Un rire reconnaissable qui mettrait un peu tout le monde mal à l’aise, mais qui nous rendrait encore plus complices. Je repensais aux rires de mes proches. Quand mon cousin était devenu père, il avait changé de rire. Il avait pris celui de son père. Comme quoi, le rire était quelque chose de sérieux.
– Pas vrai, Avril ?
Je n’avais aucune idée de ce qu’il venait de dire. Avait-il seulement ajouté quelque chose ?
– Oui, oui, bien sûr…
Il mit quelques secondes avant de parler à nouveau.
– Tu es sûre que tout va bien ?
– Maxime, je… je repensais à notre discussion de l’autre jour… je voulais savoir, tu sais, au sujet de la fabrique de montres de Jean… en fait, heu… où est-ce qu’elle se trouve ?
J’avais réussi à poser ma question. J’avais réussi mais j’étais mal à l’aise parce qu’elle n’avait pas du tout le ton d’une question. Elle sonnait plus comme une confidence. Mais Maxime ne sembla pas le remarquer.
– Dans le XIXe aussi. Rue Gaston-Pinot. Jean y organise une soirée la semaine prochaine d’ailleurs, mercredi. Pour fêter ses deux ans d’activité. J’ai déjà un truc de prévu ce soir-là… mais toi vas-y, si tu veux, vas-y en mon nom ! Je t’envoie l’invitation !
 
Il fallait que j’appelle Marco. Je ne pouvais pas me rendre à cette soirée seule. Je savais que si je me décidais vraiment, ce serait une de ces soirées où j’aurais du mal à me rappeler la place initiale de mes bras. Ce serait une de ces soirées où garder les bras le long du corps paraîtrait comme la plus folle des aberrations. Alors je les croiserais, je les décroiserais. Je toucherais mon coude, et je vérifierais l’autre. J’attraperais une mèche de cheveux, je rongerais un ongle innocent. Je ne penserais plus qu’à une chose : pouvoir déposer mon sac, mon manteau et mes bras sur une chaise, loin de moi, en toute sécurité. Mais s’il fallait que j’appelle Marco, c’était parce que l’invitation était au nom d’un homme. C’était idiot mais je voulais que les choses soient simples. C’était idiot parce que les choses se compliquent justement lorsque l’on commence à hésiter entre un mensonge et la vérité. Est-ce qu’il était plus simple d’expliquer pourquoi je me présentais à une soirée avec une invitation au nom d’un homme ? Ou bien d’être avec un homme qui serait l’explication tacite d’une invitation aux sonorités masculines en espérant que personne ne vérifie rien ? Chercher la simplicité était terriblement compliqué. Si Marco m’accompagnait, nous aurions toujours le temps de décider quelle option choisir. Si Jean était en couple, je pourrais toujours prétendre que Marco était le père de mes onze enfants. Il fallait que j’appelle Marco.
Marco était l’aîné d’une fratrie de trois garçons éduqués dans la plus stricte tradition catholique. Bénédicité le midi, prière le soir, messe le dimanche, poisson le vendredi et bien d’autres contraintes que la religion sait si bien imposer. Cependant, les contraintes sont souvent les plus beaux moments de l’enfance, car c’est dans la contrainte que l’on arrive le mieux à s’échapper. Marco avait donc eu une enfance heureuse, une enfance courte mais une enfance heureuse quand même.
Quand Marco avait 6 ans, sa mère était partie. Juste partie. Sans lui, sans eux. Sans suivre personne, sans attendre qui que ce soit. « Jusqu’à ce que la mort vous sépare », avait dit le curé ; elle avait préféré la vie et elle était partie. Jusqu’à ce que la vie vous sépare, cela sonnait bien, aussi. Marco n’en parlait pas beaucoup, mais un jour il m’avait raconté. Un matin, elle était partie. Partir un matin, c’est forcément prémédité. Le soir peut parfois nous jouer des tours, le matin, jamais. C’était bien trop sérieux, le matin. Son père n’avait pas su quoi dire, alors il n’avait rien dit et il s’était mis à prier encore plus souvent, encore plus fort. Peut-être pour qu’elle revienne. Peut-être pour qu’elle y reste.
À chacun de ses anniversaires, Marco recevait une carte postale de la part de sa mère. Ultime geste de culpabilité, qui finissait d’assassiner une enfance. L’inconscience de la conscience. À 7 ans, il reçut une carte avec un panda. À 8 ans, un chevalier avec une épée. À 9 ans, un char à voile en bord de mer. Et à 10 ans, rien. La force de la jeunesse, c’est l’espoir. On croit, on espère, on se trompe. Marco s’était trompé à 10 ans et il n’avait plus jamais espéré. Il s’était dit qu’il avait suffi de seulement trois ans pour que sa mère l’oublie. Deux tiers pour la vie, un tiers pour le mépris, c’était le dosage de l’oubli. Depuis, il utilisait le même dosage pour le Coca et le whisky. La fête pour ne pas penser et beaucoup de filles pour ne pas s’attacher.
Marco était toujours partant. C’était sûrement la seule chose qu’il lui restait de sa mère. Mais c’était une mauvaise blague que je me gardais bien de lui faire… Non, vraiment, Marco était toujours enthousiaste. Il ne se fatiguait jamais. Répondre « oui » à toutes les propositions, c’était sa non-fuite à lui. Alors bien sûr, quand je lui proposai de m’accompagner à cette soirée, Marco fut partant pour ne pas m’abandonner.
Marco était mon dernier ami. Après lui, je ne m’en étais pas fait d’autres. C’était un peu comme s’il s’était faufilé dans ma vie et qu’ensuite, j’avais tiré un rideau avant de dire aux autres que « ça n’allait pas être possible ». Après lui, plus personne n’était entré sérieusement dans mon cercle d’amis. C’est drôle que l’amitié se dessine en cercle… Pourquoi pas en losange ou en rectangle ? Marco était mon dernier ami. C’était ainsi. L’amitié, c’est une décision qu’on ne prend pas.
Il avait fait une licence de mathématiques. Les mathématiques, ce n’était pas quelque chose qui pouvait décevoir. Il n’y avait rien de plus fiable qu’une addition. Mais après son diplôme, il s’était aperçu que c’était avec ses mains qu’il réfléchissait le mieux. Alors il avait arrêté de compter sur les chiffres pour être heureux, et il avait commencé à compter sur son instinct. En bas de chez son père, il y avait une épicière. Marco m’avait dit que pour lui, elle était ce qui se rapprochait le plus de la définition d’une mère. Une personne qui nous voit grandir et qui est toujours prête à satisfaire nos demandes. Elle était épicière mais tout en douceur. Alors quand il l’avait vue recompter sa caisse de plus en plus souvent et de plus en plus tard le soir, Marco lui avait proposé de l’aider. Elle lui avait fait confiance pour « optimiser l’espace », même si elle n’était pas bien sûre de comprendre. Et c’était de cette manière qu’il avait commencé à « optimiser » à peu près tout. La tuyauterie, la peinture, le réassortiment. Une des premières fois où nous l’avions rencontré, Marco nous avait dit qu’il était un optimisateur. « Optimisateur ? Mais ça n’existe pas », avait dit Léa. « Ça existe, puisque Marco l’a inventé », avais-je répondu, sans même réfléchir. Je crois que c’est à ce moment-là que nous sommes devenus amis. Il y a des phrases qui scellent une amitié.
Marco avait tant souffert de la distance que sa mère avait mise entre eux qu’il avait décidé de consacrer sa vie à la proximité. Il se mit à racheter des lieux abandonnés pour en faire des lieux de vie. Je crois que c’était un peu la métaphore de sa vie. Marco défendait les commerces et commerçants de proximité. Il disait qu’ils étaient le décor et les figurants de nos vies et qu’on ne pouvait pas les laisser disparaître. Marco avait eu le courage de devenir le personnage principal de sa propre vie, alors que moi, je n’étais plus sûre de tenir le bon rôle dans la mienne…
 
Dernièrement, j’avais la sensation que ma vie glissait entre mes doigts. Non, plus que cela, j’avais l’impression que ma vie m’avait devancée et que j’essayais de la rattraper. Je n’avais pas pris une seule décision et pourtant j’étais au même point que si j’avais essayé d’en prendre. Il y a quelques jours je recherchais des signes à peu près partout pour savoir si je devais contacter Jean. Un feu rouge qui passe au vert dans les cinq secondes pouvait avoir plus d’impact dans ma vie qu’une réflexion poussée de plusieurs jours. Mercredi prochain, je le reverrais, feu vert ou pas.



13
J’avais trouvé la journée longue. Longue et large. Comme un carton de déménagement qui ne passerait ni dans un sens, ni dans l’autre. Un cube qui ne franchirait l’entrebâillement de la porte que sous la forme d’un losange. J’avais beau tourner ma journée dans tous les sens, je ne parvenais pas à la voir sous un bon angle. J’étais passée par beaucoup d’émotions, et maintenant encore, j’étais incapable de définir mon état d’esprit. J’étais arrivée chez moi éreintée et c’était ce moment que ma mère avait choisi pour m’appeler. C’était toujours dans ces moments que ma mère m’appelait, quand je n’avais pas envie de parler. Je savais que c’était elle à la tonalité du téléphone : il sonnait comme un supplice. J’aurais pu lui demander conseil mais je savais que de toute manière, sa réponse dépendrait uniquement de la façon dont je lui poserais ma question.
– Je prends le rouge ou le noir ? C’est plus joyeux le rouge, non ?
– Oui, tu as raison, le noir c’est triste.
– Mais le noir, je m’en lasserai peut-être moins vite…
– Oui, c’est sûr, le noir c’est indémodable.
– Mais maman, je fais quoi alors ?
– Ce que tu as dit, c’était très bien.
– Ah.
Vécu des millions de fois.
Si j’espérais avoir son avis, et non pas l’écho du mien, je devais donc toujours poser mes questions de la façon la plus neutre possible. Cela pouvait être un exercice extrêmement long et ce soir, je n’en avais pas le courage. Je ne voulais pas parler, je voulais juste faire semblant d’écouter.
Mais elle commença par une attaque frontale :
– Ça va, toi ?
Ma mère est habituellement une adepte de toutes sortes de petits surnoms ridicules. Bichette, mon vermicelle, ma praline pralinée, mon crabe… ces surnoms qui sont la preuve orale que vous partagez une intimité avec quelqu’un. Or là, elle venait de me dire « toi ». Elle aurait pu se tromper de prénom, ça n’aurait pas été pire.
– Heu… ça va et toi ? dis-je, déstabilisée.
– Oui, oui…
– … 
– … 
– Maman, c’est toi qui m’appelles.
– Ah !
Elle avait l’air surprise. Mais c’était toujours elle qui appelait. Elle m’appelait pour me rappeler que j’avais une mère, elle n’avait pas besoin de se souvenir qu’elle avait une fille.
Soudain, j’entendis une voix d’homme. Une voix d’homme familière. Mes parents se voyaient toujours, mais là, il était presque 22 heures.
– C’est papa qui est avec toi ?
– Oui.
– Ah.
– … 
– Euh. Bon.
– On va se marier.
– Encore ?!
– À nouveau.
– … 
J’avais l’impression d’avoir loupé un épisode dans la vie de mes parents. Si j’étais tout à fait honnête, je ne leur avais peut-être pas non plus accordé l’attention nécessaire. Je regardais leur vie comme on regarde un film dont la fin serait une évidence et qui ne laisserait pas beaucoup de place aux rebondissements.
Le divorce leur allait bien. Il me semblait que ce mélange assez vague de sentiments, ce mélange qui oscillait entre l’amour et l’amitié, les souvenirs et la liberté, c’était ce qui leur allait le mieux finalement. Le mariage de mes parents, la cérémonie j’entends, était figé dans mon esprit comme un souvenir créé de toutes pièces. Un souvenir diapositive, intouchable, dans lequel je n’avais pas ma place. Et voilà que j’allais assister à la deuxième prise d’un album photo dont mon absence m’avait jusque-là amplement contentée.
Il fallait que je dise quelque chose, une parole positive pour rompre le silence. Ce silence qui s’était immiscé entre nous, sans gêne, pour nous mettre mal à l’aise. J’étais dans un mutisme pudique des sentiments. Mon cœur boudait. Mais si je ne le faisais pas, je le regretterais. Alors je bouchai mes oreilles et je le dis :
– Félicitations, maman.
J’avais l’impression de féliciter une femme pour la naissance de son premier enfant, avec dix-huit ans de retard.
– Merci, ma puce.
Je lui souhaitai une bonne nuit et puis je raccrochai.
Mais qu’est-ce qu’ils avaient tous à se marier à la fin ?
 
Je me couchai en songeant à mes parents.
Ma mère me faisait penser à l’Arc de triomphe. Ou plutôt, l’Arc de triomphe me faisait penser à ma mère. Ce n’était pas forcément le premier monument qui me venait à l’esprit quand je songeais à Paris, mais c’était de loin celui qui avait la plus grande capacité à me surprendre. C’était une révélation à chaque fois. Ma mère, c’était pareil. J’avais beau avoir l’impression de m’y être habituée – après tout, c’était ma mère –, à chaque fois que je la voyais, j’étais surprise par sa beauté. Et je voyais bien que cela faisait le même effet à beaucoup de monde. Je voyais bien cette seconde d’égarement qu’avaient les hommes en tendant leur joue pour la saluer. Cette seconde d’égarement avant de se ressaisir intérieurement. « Voyons, c’est Élise ! » semblaient-ils se dire à eux-mêmes. Ma mère était à la fois sérieuse et majestueuse. Elle avait l’allure d’une majuscule qui porte la responsabilité d’une phrase. De la naissance aux prémices de la maturité, sa beauté avait été linéaire. Elle incarnait à la perfection le slogan d’une crème antirides : belle à tout âge. Mon père, lui, n’avait rien d’extraordinaire. C’était le genre de physique qui se satisfaisait de la moyenne. « Se contente du strict minimum », voilà ce que l’on aurait pu lire si son apparence avait eu un bulletin scolaire. Mes parents avaient un physique si différent qu’on pouvait se poser la question de l’accouplement entre deux espèces. On n’était pas loin du dimorphisme sexuel, sauf que c’était ma mère qui avait les belles plumes. Mais ils étaient heureux. Ensemble, ils avaient été heureux. Et après quatre années de divorce, ils voulaient se marier à nouveau. Tout le monde avait peur de finir seul.
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Ma mère ne me posait pas beaucoup de questions sur ma vie sentimentale. Mais certains gestes trahissaient qu’elle s’en posait à elle-même. Peut-être que les femmes ont deux horloges biologiques. D’abord l’horloge, et puis un sablier. Quand j’allais la voir chez elle, elle retenait toujours la porte d’entrée, quelques secondes derrière moi. Juste assez pour qu’une deuxième personne ait le temps de franchir le seuil. Au cas où. Elle avait la délicatesse de ne pas regarder, de ne pas passer la tête dans l’entrebâillement, juste celle d’attendre. Avec discrétion.
Ma mère me protégeait du regard des autres. De leurs pensées matérialisées en questions polies. Est-ce que je viendrai seule au mariage de ma cousine Virginie ? Eh oui, elle se marie déjà. Enfin déjà, elle a 30 ans quand même… « Mais 30 ans, c’est jeune ! » rétorquait ma mère, un peu trop vite, un peu trop fort. Alors parfois, pour la faire patienter dans son attente, j’enjolivais la vérité. Oui, j’avais rencontré quelqu’un. Il s’appelait Benoît (mais je n’avais pas pris la peine d’ajouter son nom à mon répertoire). Il était grand et brun (et il le savait mieux que personne puisqu’il ne loupait aucun de ses reflets). Il me tenait la porte et se prêtait au jeu de l’addition (le seul jeu qu’il s’autorisait dans sa vie trop sérieuse). Je détestais Benoît mais elle semblait l’aimer déjà, alors je lui disais que j’allais le revoir. Et je retournais son sablier.
Quand je pense qu’à une époque, on affublait du surnom de Catherinette les femmes seules de 25 ans… Ma mère, elle, allait se marier deux fois avant même que je n’aie le temps de l’envisager une seule. Il y avait peut-être un peu de ça dans son « ça va, toi ? ».
Il fallait que j’arrête de réfléchir le matin, cela me faisait boire mon café froid.
 
J’étais en train de travailler sur les résultats des ventes du mois précédent, quand Claude passa à mon bureau. Claude croyait qu’être bien habillé, c’était être bien assorti. Du coup, il essayait d’accorder ensemble les teintes de couleurs les plus similaires. Aujourd’hui, c’était une forme mauve qui s’approchait de moi.
– Eh bien, Avril, tu sembles aussi concentrée qu’une brique de lait ! Eh eh !
C’étaient ses phrases. Il en avait des dizaines dans ce genre en réserve. La dernière à laquelle j’avais eu droit, c’était : « Ne sois pas aussi incisive, on dirait que tu as une dent contre moi ! » Je venais alors de lui dire discrètement qu’il y avait une faute d’orthographe dans le titre de sa présentation. J’avais même hypocritement dit « une faute de frappe ». Claude, c’était l’art d’en faire trop. Il était de ces gens qui rient de leurs propres blagues, un peu comme s’il nous tendait la main pour qu’on danse avec lui. Autour de lui surtout.
– Je suis sur les chiffres, et je…
– Dis, me coupa-t-il distraitement, ça devient un peu morose la vie au bureau, non ? Ce n’est pas la vie en rose, c’est la vie mo-rose, eh eh, hum…, dit-il en raclant les prémices d’un rire au fond de sa gorge. L’ambiance, les murs, l’humeur générale… c’est… c’est gris. Avant, on mangeait tous ensemble… du moins parfois…
– Le micro-ondes est cassé, avançai-je comme pour nous justifier.
– Oui, c’est certainement une accumulation de petits détails, conclut-il en regardant ses chaussures de responsable. Mais je me disais, on pourrait peut-être faire quelque chose…
Il me regardait comme un joueur de tennis qui attendrait le service de son adversaire. Je me forçai à regarder autour de moi, avec une souffrance similaire à un torticolis. Il y avait de la moquette grise jusque sur les murs. Des punaises y étaient enfoncées, certaines supportaient des affiches jaunies par les rayons de soleil qui avaient osé s’aventurer à l’intérieur. J’avais l’impression de découvrir mon quotidien pour la première fois. Et il avait mal vieilli. Claude reprit, second service.
– Avril, je sais bien que vendre des œufs, de la crème fraîche et du beurre, ce n’est pas très « high-tech », mais peu importe ce que l’on fait, tant qu’on le fait bien, non ?
Je hochai la tête. C’était comme s’il avait voulu utiliser un terme qu’il maîtrisait mal. Une sorte de discours plagié de toutes pièces sur une multinationale de cotons-tiges.
– Je ne suis pas une référence dans le domaine du bon goût, admit-il en écartant les bras au cas où je ne l’aurais pas bien remarqué. Toi, par contre, tu es… heu… pétillante.
Il avait lâché ce compliment avec l’air gêné du patron qui a peur de tomber dans le harcèlement.
– C’est gentil.
– On va commencer par se débarrasser de cette moquette puis on va repeindre les murs en blanc. Je vais faire venir quelqu’un. Et après, c’est à toi de décider. Tu n’es pas obligée d’accepter bien sûr, il faut que ça te fasse plaisir. Mais comme tu es la seule à avoir ajouté une touche de déco à ton bureau, je me suis dit que ça devait te tenir plus à cœur que les autres… Enfin, tu vois. Sinon, je contacte une décoratrice.
Je fis semblant d’avoir besoin de réfléchir mais j’aimais déjà assez l’idée. J’avais carte blanche, carte blanche pour mettre de la couleur.
 
En partant du bureau, je décidai de faire un tour dans quelques magasins de décoration. Marcher m’a toujours permis de réfléchir, un peu comme si l’expression « être le cerveau ou les jambes » ne s’appliquait pas pour moi. Mon corps travaillait en équipe. Je pensai d’abord à des couleurs. Le vert, c’était positif, le vert. Ou le bleu, c’était unanime, le bleu. Et puis à des matières. Le zinc pour donner un côté industriel. Ou bien du bois. Et je pensai à Jean.
Jean s’appelait Jean Dubois. En réalité, Dubois était la francisation du nom de son grand-père d’origine italienne. À l’époque, lorsque l’on choisissait de quitter son pays, il fallait effacer les preuves de son passé pour s’intégrer à sa nouvelle communauté. C’était ainsi que Delbosco était devenu Dubois. Je me souviens m’être dit que troquer Martin pour Dubois aurait quelque chose de comique. Me marier avec lui, c’était descendre de deux places dans le classement des noms les plus portés en France. Jean avait une hantise, croiser un jour son homonyme dans un livre. Un auteur en mal d’inspiration ou à la recherche d’un monsieur Tout-le-monde. Quand nous allions dans une librairie, il feuilletait furtivement les nouveautés, à la recherche d’un patron ou d’un collègue ennuyeux qui se serait appelé Jean Dubois. Ce serait forcément un salopard ou un comptable. Un personnage à la peau grasse et aux lunettes double foyer. Alors nous allions vérifier. Jean détestait son prénom. Il ne comprenait pas comment ses parents avaient pu l’appeler Jean. Jean comme les gens.
Cette pensée me fit abandonner les meubles en formica et les lampes en étain pour aller errer entre les étagères d’une librairie. À la suite de notre rupture, j’avais eu l’impression de ne plus savoir qui j’étais. Jean et moi, nous n’avions fait qu’un pendant tant de temps qu’une fois seule, je n’étais plus que la moitié de moi-même. Parfois, il m’arrivait même de me retourner lorsque quelqu’un criait « Jean » dans la rue. C’était absurde mais par exemple, je ne savais plus si je n’aimais pas les olives noires sur les pizzas ou si j’aimais juste les laisser à Jean qui les adorait. Il me fallut quelques mois pour réapprendre à vivre seule. Pour choisir seule quelle émission de télévision regarder sans avoir à me battre pour la télécommande. Ou bien pour trouver des excuses afin d’éviter d’aller boire un verre les soirs d’hiver pluvieux. Il y avait quelque chose que j’avais commencé à faire à cette période, qui pouvait paraître bizarre… je m’étais mise à suivre des gens et à vivre leur vie, à la recherche de la mienne. Pour ne pas me retrouver à suivre une vie peu recommandable, je me rendais toujours dans une librairie. Je partais du principe que quelqu’un qui achetait un livre ne pouvait pas avoir un mauvais fond. Je choisissais une personne au hasard dans une librairie et j’achetais le même livre qu’elle. J’allais ensuite dans le même quartier qu’elle, je me retrouvais parfois à manger le même plat et à acheter le même pantalon orange, qu’il me faudrait rapporter le lendemain quand je sortirais de ma transe usurpatrice. À présent, je savais très bien quoi répondre lorsque l’on me proposait un verre un soir d’averse, mais je continuais à me plonger dans des livres choisis par d’autres. Choisir de ne pas choisir, c’était choisir quand même.
 
C’était peut-être parce que Claude avait dit que j’étais « pétillante », ou bien parce que la personne que je suivais depuis cinq minutes avait finalement acheté une Bible nouvelle édition… Toujours est-il que je préférai faire mon choix toute seule. Je pris un livre qui racontait l’amour impossible d’une diététicienne et d’un responsable de fast-food. Sur la couverture, il y avait un hamburger tranché en deux qui saignait du ketchup. Cette image me donna faim et je continuai à avancer en poursuivant mes associations d’idées, jusqu’à arriver chez Marco. Je me retrouvai à sonner à sa porte, sans prévenir, un sac de hamburgers dans les mains. Au moment où j’appuyai sur la sonnette, je pensai qu’il y avait peu de chances que Marco fût là. Plus personne n’allait chez les gens sans prévenir. Plus personne ne voulait prendre le risque de sonner à une porte qui pouvait rester fermée. J’étais une aventurière des temps modernes. Je redoutais qu’il ne fût pas là, mais cette incertitude avait un côté stimulant. Mon excitation commençait à se changer en doute lorsque Marco ouvrit enfin la porte.
Il avait l’air sincèrement content de me voir mais je préférai quand même achever de le convaincre.
– J’ai apporté des burgers !
– Entre ! me lança-t-il, en chœur avec son ventre.
À moins que ce ne fût l’inverse.
Nous parlâmes de ses projets : « transformer une ancienne boucherie en bar à fromages dans le XIXe », de ses conquêtes : « C’est fini avec Louise. – Oh… la jolie rousse ? – Non, c’était Chloé ça… – Ah », et puis de la soirée de mercredi.
Au téléphone, j’étais restée évasive sur les raisons de cette soirée. Mais là, je me devais de lui donner quelques explications. Je lui parlai de Jean. Au début, il ne fit pas le lien tout de suite, puis il ouvrit les yeux plus grands et son menton descendit d’un étage. Marco n’avait jamais connu Jean. Pour lui, il devait être une sorte de légende urbaine, qui revenait hanter quelques souvenirs au détour d’une conversation. Depuis que nous nous connaissions, j’avais dû semer des phrases telles que « Oui, je connais l’Irlande, j’y étais allée avec Jean » ou encore « Ce collier ? C’est Jean qui me l’avait offert ».
– Mais pourquoi tu veux le revoir, Avril ?
J’ignorais à quel point j’assumais cette histoire de pacte. Je savais très bien que cela pouvait paraître absolument absurde. Combien de gens faisaient ce genre de promesse ? Et combien étaient amenés à l’affronter parce qu’ils remplissaient les conditions à un moment de leur vie ? Célibataire et sans enfant à 35 ans. Et puis… combien la prenaient au sérieux ? Marco me fixait sans ciller, il attendait une réponse.
– Je… j’ai fait un pacte.
– Un pacte ?
– Oui, le pacte de nous retrouver si à 35 ans nous étions toujours célibataires.
– … 
– Marco, Jean a été ma seule histoire sérieuse. Je ne parle pas du nombre d’années… C’était le seul à ne pas me proposer de glace parce qu’il savait très bien que le froid me faisait mal aux dents.
Marco sourit avec sa bouche, mais ses yeux ne suivirent pas.
– Mais à 28 ans, repris-je, on doit vivre avec l’exigence des rêves qui sont encore possibles. On ne veut pas se contenter. On ne veut pas se contenter de se contenter ! Alors, on trouve des défauts qui ne sont en fait que des détails. C’est peut-être de l’ambition… ou de l’optimisme. L’optimisme, c’est rejouer la mise que l’on vient de gagner. Avec Jean, j’ai voulu remiser. Et j’ai perdu. Je n’ai plus jamais retrouvé ce que j’avais perdu avec lui.
– Tu sais, Avril, on change beaucoup. Mercredi, tu ne retrouveras peut-être pas la même personne que tu as connue il y a sept ans.
– Je sais. Mais c’est plus fort que moi. Il faut que je sache.
– Je comprends…
– Et toi, Marco ?
– Moi… disons que j’attends la personne pour qui j’ai envie de me battre.
– Tu la cherches ?
– Je l’attends, insista-t-il.
Marco me sourit et se leva pour aller chercher le dessert dans la cuisine. En passant la tête dans l’entrebâillement de la porte, il me lança :
– La glace, je te la mets au micro-ondes ?
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Le vendredi était passé comme un vendredi. Trop rapidement pour tout ce qu’il me restait à faire avant de quitter le bureau, trop lentement face à l’impatience d’être enfin en week-end. Le lendemain, je devais retrouver Alice chez elle, pour que nous nous rendions ensemble à la maison de l’enfance.
Chez Alice, il y a toujours des fleurs fraîches et des bougies qui sentent la vanille. Je ne sais pas comment elle fait. Chez moi, les fleurs sont en plastique et j’ai quand même du mal à les garder en vie. Chez elle, tout est parfaitement à sa place sans pour autant donner une impression de rigidité. De nombreux détails témoignent d’un intérieur décoré avec attention et bon goût. Alice habitait cet appartement depuis plusieurs années et j’aimais bien venir m’y réfugier. Il y sentait bon et on s’y sentait bien.
Lorsque j’arrivai chez elle, Alice finissait de se préparer. Je l’attendis confortablement enfoncée dans son canapé. L’atmosphère était à la fois voluptueuse et légère, comme une bonne recette de chantilly. Mon regard sautait d’un détail à un autre, passant d’un cadre de photos de famille à une sculpture rapportée d’un voyage. Je connaissais parfaitement chacun de ces détails qui attiraient mon attention, mais je prenais un malin plaisir à les redécouvrir à chaque fois. Mes yeux avaient fait plusieurs fois le tour de la pièce et bien que tout parût parfaitement en ordre, j’avais l’impression que quelque chose avait changé. Je n’arrivais pas à dire quoi. La couleur des rideaux ? L’inclinaison du canapé ? L’intensité du lustre ? Et soudain je la vis. Ou plutôt je ne la vis plus. La photo de Sam, posée normalement sur la petite table à droite du canapé, au milieu de quelques livres et de tasses vides. Sam avait été le grand amour d’Alice. Celui avec qui tout semblait simple et évident. Ils s’étaient rencontrés au mariage d’un ami commun et il avait passé la soirée à la prendre en photo. Sam était photographe. Il avait accepté de faire des photos de mariage pour rendre service mais surtout pour arrondir ses fins de mois. Il avait ensuite envoyé les clichés à Alice, et ils avaient entamé une relation épistolaire. La plupart du temps, il faisait des reportages en France et parfois à l’étranger. Il commençait à avoir une bonne réputation dans le milieu et il avait de plus en plus de missions intéressantes. Il y avait un peu plus de deux ans, il était parti en Colombie et il n’était jamais revenu. Alice avait contacté sa famille, mais personne n’avait eu de nouvelles non plus. Il n’y avait plus d’opérations bancaires sur son compte et son portable était éteint. Tout portait à croire qu’il n’était plus en vie. Une enquête avait été ouverte mais cela n’avait rien donné. Il avait disparu, sans laisser de trace. Alice était effondrée. J’avais dormi chez elle pendant près d’un mois durant cette période. Je la réveillais, je l’habillais, je lui préparais à manger. C’était une période de silence. Nous ne parlions pas beaucoup. Chaque bruit sonnait comme un vacarme, chaque geste transpirait la violence sourde. Elle avait le cœur brisé. Je n’osais plus rien entreprendre de peur de casser autre chose chez elle. Un jour, Alice s’était réveillée avant moi et elle m’avait préparé le petit déjeuner. J’y avais vu le signe qu’il était temps pour moi de partir et de la laisser reprendre le contrôle de sa vie. J’étais rentrée chez moi mais chaque soir je passais la chercher à son travail pour partager un peu de temps avec elle. D’abord tous les jours, et puis de moins en moins souvent, jusqu’à ce qu’il ne reste plus que le lundi. C’était un peu comme si ensemble nous avions refermé la plaie. Le seul problème, c’est que j’avais l’impression d’avoir oublié quelque chose à l’intérieur : ma capacité à lui poser des questions sur sa vie sentimentale. J’avais trop attendu et je n’arrivais plus à aborder le sujet avec elle. Je me sentais responsable de ce tabou qui, aujourd’hui encore, n’avait pas disparu.
Je savais qu’avec la famille de Sam, ils avaient continué les recherches pendant des mois et des mois. Alice s’était même rendue à Bogota peu de temps après sa disparition pour voir l’hôtel dans lequel il séjournait, interroger les quelques personnes qui l’avaient côtoyé et tenter de trouver des réponses. Mais il n’y en avait pas eu. C’était un deuil particulièrement difficile. S’agissant de soi-même, forcément, mais aussi à cause du regard des autres. Comment passer à autre chose lorsque le doute pousse à continuer d’espérer ? Au bout d’une année sans nouvelles, elle ne pouvait que présumer qu’il lui était arrivé quelque chose, et essayer de contenir l’espoir pour avancer.
Je me demandai depuis quand cette photo n’était plus là. Après tout, peut-être que cela faisait longtemps. Je n’avais pas spécialement observé son salon avec attention dernièrement. Je croyais me souvenir l’avoir vue à Noël… Y était-elle encore le soir de mon anniversaire ? Je fixais le vide laissé par cette absence quand Alice arriva dans le salon.
– On y va ? me dit-elle en fouillant bruyamment dans son sac.
 
À notre arrivée, un homme d’une trentaine d’années nous accueillit. Il devait s’agir de la personne avec qui Alice était en contact car il ne se présenta pas à elle.
– Vous devez être Avril ? supposa-t-il en me tendant la main. Benjamin Lafage, je suis très heureux de vous accueillir dans notre établissement.
Il nous fit visiter le bâtiment, nous présenta le personnel et nous expliqua le fonctionnement de la structure.
– La majorité des enfants présents ici nous sont confiés pour une durée temporaire. En attendant que leur situation familiale se rétablisse ou en attendant qu’ils soient placés dans une famille d’accueil. Bien sûr, cette durée temporaire peut être plus ou moins longue…
Alice lui posa encore quelques questions sur le déroulement de notre intervention, puis il nous proposa de le suivre au réfectoire pour nous présenter aux enfants.
 
– Qu’est-ce que tu aimerais boire ? demandai-je avec douceur.
C’était Alice qui avait eu l’idée. Celle d’apporter des boissons et des bonbons pour organiser un goûter de rencontre afin d’amadouer tout ce petit monde. C’était le genre de décision simple que les adultes ne pensaient plus à prendre. Moi la première. Les enfants étaient aux anges et cherchaient à savoir qui fêtait son anniversaire. J’étais à deux doigts de me « dévouer » pour fêter le mien, mais au moment où j’ouvris la bouche pour suggérer l’idée, j’aperçus Alice qui me faisait doucement non de la tête. Nous n’étions pas des organisateurs d’anniversaires. J’avais encore des choses à apprendre avec les enfants…
– Alors tu veux boire quoi ? répétai-je de la petite voix douce, celle destinée aux enfants.
– De la groseille, s’il te plaît.
De la quoi ??? Je savais que c’était rouge, et c’était déjà pas mal. Mais mes connaissances en fruits rouges se limitaient à la framboise et à la fraise. Comme tout le monde. Tout le monde sauf cette gamine de 5 ans qui avait été coiffée avec un bol. Elle courait partout. Même immobile, elle semblait courir. Et son bol sur la tête paraissait s’envoler comme une soucoupe volante à chaque fois qu’elle tournait la tête.
– Il n’y a pas de groseille, petite fleur…
– Oh… Elle semblait terriblement déçue. Eh bien, du Coca alors !
Je venais de tuer l’originalité d’un enfant. Je m’en voulais terriblement. Goûter à titre exceptionnel ou pas, la prochaine fois, je ramènerais de la groseille pour la petite fille à la soucoupe de cheveux volante. Liquide, solide et même coincée entre deux biscuits s’il le fallait.
Une fois le goûter terminé, Alice prit la parole pour expliquer son métier et j’eus enfin l’impression de comprendre ce qu’elle faisait.
Quand elle demanda qui savait ce qu’était un orthophoniste, un petit garçon voulut « crâner ». Ce fut ma petite groseille qui me le dit.
– Pfff, Roman, c’est trop un crâneur d’abord.
Il se leva et afficha une posture de chef d’orchestre.
– C’est une personne qui met du fer sur les dents des grands frères, affirma-t-il sans douter une seconde.
Raté. Manon, la petite groseille, me dit d’un air qu’elle avait dû voir dans une série télé :
– Je suis ex-espérée.
Je trouvai les enfants romantiques.
Alice prit le temps d’expliquer que ça, c’était orthodontiste, qu’elle, elle ne réparait pas les dents mais les mots. Roman fronçait de plus en plus les sourcils et des plis se dessinaient sur son front. Il arborait un air qui se situait entre le doute et l’agression. D’autres enfants commencèrent à poser des questions.
– Y’a des mots qui sont blessés ? C’est à cause des mamies qui font des mots fléchés ?
– Essquia un cimetière pour les mots alors ? dit une petite fille blonde au bord des larmes.
C’était mignon mais je crois que j’aurais perdu patience depuis longtemps. Alice, elle, tenait le coup. Elle répondait à toutes les questions. Avec sérieux, avec délicatesse, avec talent.
À ce stade-là, je ne savais pas exactement ce que j’allais pouvoir apporter à ces enfants. Mais Manon qui s’était remise à courir partout s’avança finalement vers moi avec un cahier bleu dans les mains. Elle osait à peine me regarder dans les yeux.
– Tu m’aides… ?
Elle avait des yeux de bébé chat.
Le cahier était tout corné. Manon l’ouvrit sur une page où une feuille blanche avait maladroitement été collée. Sur les bosses formées par la colle, il y avait une forme indéfinissable. C’était un dessin.
Le dessin. Je me souviens de mon seul et unique moment de gloire dans ce domaine. Paradoxalement, c’était en cours de mathématiques en CE1. À cette période de la scolarité, on illustre tout ce qu’on apprend avec un joli dessin : les problèmes, les poésies, les sciences, l’histoire… C’est d’ailleurs durant cette même période qu’au supermarché, les mères frôlent la crise de nerfs parce que sur la liste de la rentrée scolaire, il y a une ardoise, des feutres, des crayons de couleur, un cahier grand format petits carreaux, un cahier petit format grands carreaux, un compas (pour faire des rosaces ; c’est important, les rosaces), des buvards, une palette de peinture… À cette époque clé de l’apprentissage donc, quand on doit compter le nombre de noisettes qu’il reste si on en donne 5 à Paul mais qu’Hélène nous en donne 3 en échange, il FAUT dessiner un écureuil. Je n’étais pas très mathématique, ce qui m’obligeait à être pragmatique : j’avais pris 10 secondes pour l’écureuil et les 59 minutes et 50 secondes restantes pour l’addition et la soustraction.
Le soir, mes parents avaient fait une relecture de mes devoirs. Une page, puis deux, puis trois… tout se déroulait normalement jusqu’au problème des noisettes. Là, avec la soudaineté de l’inattendu, mes parents s’étaient émerveillés de mon œuvre. Honneur suprême, ils avaient douté : « C’est toi qui l’as fait ?! »
Je fus d’abord sceptique – j’y avais passé tout juste 10 secondes – mais ce fut avec une modestie non mesurée que j’affirmai : « Facile, je peux le refaire. » Je décidai, confiante, de réitérer mon exploit, en y ajoutant une dose de bonne volonté et un soupçon de patience. Je m’appliquai en utilisant ma tête de convenance : langue coincée entre les dents et légèrement sortie au coin de la bouche, yeux plissés sous le poids de la concentration, tête penchée et nez qui frôle la feuille. Mais à la tête de mes parents, je sus que non, je ne l’avais pas refait. Il y avait trop d’amour dans leur regard pour qu’il y ait du talent dans mon dessin. Je devais me faire à l’idée que ma seule œuvre d’art reposait sur un heureux hasard d’assemblage de traits, et non sur un quelconque talent. Je ne comprenais pas. J’avais essayé de faire mieux, j’avais fait moins bien. C’était alors que je m’étais aperçue, qu’en plus de ne pas savoir dessiner, je n’avais vraiment pas l’œil de l’artiste. Ce fut la fin de ma carrière artistique.
Pendant ce retour en enfance de quelques secondes, Manon n’avait pas bougé. Elle était toujours là, au bout de deux bras qui tenaient un cahier bleu. Elle souriait et son sourire aussi courait d’une oreille à l’autre. Je regardai mieux son cahier. Elle avait dessiné un éléphant zébré ou un zèbre en surpoids, je ne savais pas trop. Elle voulait que je renoue avec l’art mais il n’en était pas question, j’allais transformer son éléphant en montgolfière et son sourire se renverserait sur son visage. Mais elle attendait. Alors je dessinai la seule chose que je savais dessiner : des mots.
– MA-NON, dis-je en articulant les syllabes que je posais sur le papier.
Et je collai une fleur derrière le « N » parce que bon, ça quand même, je savais faire.
Manon avait l’âge auquel on se prépare à écrire son prénom en vue d’être opérationnel pour l’entrée au CP. À la maison de l’enfance, ils avaient une imprimante, de l’encre et des étiquettes, mais pas de temps. Manon ne savait pas écrire son prénom.
Elle avait ouvert deux yeux ronds comme des billes et sa bouche aussi maintenant voulait faire la bille, comme les yeux. En quelques minutes, je me retrouvai entourée de soucoupes volantes brunes et blondes qui sentaient la camomille. Visiblement, la coiffeuse avait été inspirée. Ils voulaient tous leur prénom avec une fleur ou un ballon. Je les installai tous avec un stylo dans les mains et je leur fis écrire leur prénom. Enfin, d’abord la première lettre. Je m’étais toujours demandé pourquoi le temps passait plus lentement quand on était enfant, mais maintenant je savais. Tout était terriblement long à faire.
Au bout de quelques minutes, Alice vint me voir. Les quelques minutes étaient en fait deux heures bien pleines qu’elle avait passées avec Clément, qui ne prononçait toujours pas le moindre mot à 3 ans.
– On y va ? me fit-elle en souriant.
– Heu… oui, je reprends mes affaires ! Ah ben, j’en ai pas. Ben, on peut y aller alors !
J’agitai ma main plusieurs fois en l’air pour dire au revoir aux enfants et alors que j’étais sur le point de franchir la porte, Manon arriva en courant.
– Tu le mettras sur ton frigo, hein ?
C’était son zèbre-éléphant. Elle me confiait la responsabilité de l’espèce qu’elle venait de créer.
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Sur le chemin du retour je me sentis légère. Pour la première fois depuis une semaine, Jean m’était complètement sorti de la tête. Même si le simple fait que je m’en aperçoive signifiait que j’y pensais à nouveau. Mais ce fut une pensée furtive car il y avait autre chose qui me perturbait bien plus. C’était la disparition de cette photo chez Alice. Mon cerveau se tortillait comme pour contenir une envie pressante. J’avais envie de lui demander mais je n’étais pas sûre que ce fût une bonne idée. Je ne savais pas comment m’y prendre pour aborder le sujet, et ce fut ainsi que sans même m’en apercevoir, je le dis :
– Ça va, toi ?
C’était donc cela, l’origine du « ça va, toi ? » ! Cette question légère et détachée était effectivement d’un sérieux absolu. Mais Alice ne sembla pas relever le degré d’implication de cette phrase.
– Oui, super ! C’était sympa, non ?
– Oui, c’était génial. J’ai l’impression d’avoir changé de vie l’espace de deux heures.
Retour à la case départ. Alice souriait en silence.
C’était le problème avec Alice. Elle souriait tout le temps. Comment pouvais-je aborder des sujets plus sérieux sans me sentir coupable d’assombrir son visage ? Dans ma tête, les phrases se formaient les unes après les autres. Mais toutes butaient contre mes dents au moment où elles auraient dû sortir de ma bouche. À ce rythme-là, je pourrais bientôt envisager un rendez-vous chez mon dentiste. Je l’imaginais me questionner : « Mais qu’est-ce que vous avez fait, Mademoiselle Martin… ? Une rétention de mots… »
– Tu…, commençai-je.
– Je…, dit-elle en même temps.
– Vas-y, nous dîmes ensemble.
Comme nous voulions toutes les deux parler d’elle, Alice reprit. Elle maîtrisait mieux le sujet.
– Je pense qu’il est temps pour moi que j’arrête de penser à Sam.
Je fus prise de court. Elle avait peut-être vu mon regard bloquer sur la table et elle avait voulu prendre les devants… Ou bien peut-être qu’elle essayait de briser un trop long silence à ce sujet, coïncidence, aujourd’hui. Elle avait peut-être rencontré quelqu’un…
– Oui, tu as raison. C’est dur mais il faut que tu penses à toi maintenant.
C’était une phrase toute faite, mais je ne voulais pas me risquer à l’originalité dans un moment aussi sérieux. Je ne dis rien de plus. Elle non plus.
– Ça te dirait, un ciné ce soir ? lui proposai-je au moment de prendre le métro dans des directions opposées.
– Ah. Ce soir, je ne peux pas…
– … 
– Je… je mange avec ma cousine.
Elle avait doublé son « je ». Je n’avais pas rêvé, elle avait bredouillé. Alice ne bredouillait pas, par déformation professionnelle ; Alice ne bredouillait jamais !
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Je frappais chez Mirza depuis ce qui me semblait une éternité quand elle m’ouvrit enfin. Ce n’était pas dimanche et je pouvais lire deux sentiments contradictoires sur son visage. L’agacement de l’imprévu et le plaisir de la compagnie. Selon Mirza, l’imprévu est de bien mauvaise compagnie. Mais elle semblait bien vouloir faire une exception puisqu’elle me fit entrer tout de même. Une fois à l’intérieur, je m’affalai sur son canapé. J’avais l’impression d’aller de canapé en canapé. Celui de Mirza était en cuir brut usé et ne paraissait avoir été utilisé qu’à une seule place, celle qui se trouvait en face du poste de télévision. Sur la table basse du salon, il y avait un panier en osier abîmé par des griffures de chat et des bons de réduction minutieusement étalés en colonnes.
– Tu étais sur le point d’aller faire tes courses ? lui demandai-je.
– J’allais chez Franprix…, expliqua-t-elle, un peu gênée.
– Je t’accompagne ! décidai-je en sautant du canapé sur mes deux pieds.
Pour une raison qui m’échappait, Mirza ne faisait pas ses courses au Franprix situé à deux pas de chez elle. Elle préférait prendre le bus pendant dix minutes et en marcher encore cinq autres pour se rendre à un Franprix tout à fait semblable du XIIe arrondissement. Je ne dis rien, mais quand elle franchit les portes automatiques du magasin, je compris vite les raisons de son périple. Je vis bien quel effet le jeu de séduction de Karim, le directeur du magasin, avait sur Mirza.
– Bonjour, Madame Mirza ! Nouvelle coupe de cheveux ? Elle vous va à ravir, dites donc !
Mirza venait de se changer en tourterelle. Elle baissa timidement les yeux, rentra sa tête dans son cou en bredouillant quelque chose pour ses chaussures et reprit sa route vers le rayon des laitages.
Mirza avait une liste de courses. Notre génération ne fait plus de liste pour les courses. Enfin, moi en tout cas… Notre génération fait des généralités. Enfin…
Je la suivais dans les rayons. Je me baissais quand les produits étaient trop bas, je me mettais sur la pointe des pieds quand ils étaient trop hauts. Je la regardais choisir ses fruits et ses légumes. Elle prenait inévitablement la tomate la plus disgracieuse, l’aubergine la plus défigurée ou la carotte la plus rustre. Sous ses airs bourrus, Mirza avait le cœur assez mou pour avoir pitié des légumes trop moches pour être choisis par les autres clients. Nous recroisâmes plusieurs fois Karim qui supervisait la mise en rayon. À chaque fois, il était pris d’une contraction de la paupière qui le forçait à cligner de l’œil droit. Et à chaque fois, Mirza enfonçait un peu plus la tête dans son châle et roucoulait discrètement.
J’étais en train de placer les articles de Mirza sur le tapis roulant de la caisse lorsque je sentis trois petites tapes sur mon épaule. Quand je me retournai, je vis Armand, mon collègue de travail. Il avait l’air tout chamboulé de me voir en dehors du bureau. Il essayait de sourire d’une manière qui se rapprochait plus d’une grimace et ses pieds semblaient vouloir lui faire faire demi-tour. Armand était un garçon assez timide. Je l’avais vu parfois rire à pleine gorge et se raviser aussitôt comme s’il venait de jouer une fausse note dans la mélodie de sa vie.
– Ah ! Salut, Armand !
– Hey, Avril ! s’exclama-t-il avec étonnement, comme si c’était moi qui venais de le surprendre en tapant sur son épaule.
Il s’aperçut rapidement du décalage entre la situation et sa réaction et se reprit en raclant sa gorge.
– Hum… je ne savais pas que tu habitais dans le quartier…
– Non, je suis venue pour accompagner mon amie Mirza, expliquai-je en faisant un petit mouvement de tête en sa direction. Elle a l’habitude de faire ses courses ici.
Armand tourna la tête avec vivacité et je crus un instant que la violence du mouvement allait la faire se décrocher. Il tendit une main mécanique en direction de Mirza qui le regardait un peu de travers. Elle lui toucha brièvement le pouce et l’index en inclinant la tête dans une politesse minimale. Il ne dit rien.
– Heu… tu vis ici, toi ? dis-je pour rompre le silence.
– Oui, juste à côté. J’avais besoin de… heu… café, se justifia-t-il en vérifiant ce qu’il tenait entre ses mains.
– Ça vous fera 32,77 euros, lança la caissière.
Mirza sortit ses pièces une à une et je rangeai rapidement les articles qui commençaient à encombrer le tapis roulant de la caisse. Le panier de Mirza était plein à craquer.
– Bon ben, heu… bon week-end, Avril ! articula Armand que j’avais presque oublié.
– Ah oui ! Bon week-end, Armand, à lundi !
Au moment de franchir les portes automatiques dans l’autre sens pour sortir du magasin, Karim surgit de derrière un rayon et agita sa main dans les airs avec cadence. Un instant je crus que nous étions sur le quai d’une gare, tant la scène était surjouée.
– À très vite, Madame Mirza !
Rrrouuu… Rrrouuu…
 
À bout de souffle, je posai le panier de courses sur la table du salon, là où je l’avais pris en partant.
– Ça serait quand même plus simple que tu fasses les courses au Franprix du coin de la rue, Mirza, fis-je remarquer en me massant doucement l’épaule.
– Il n’en est pas question ! Ce sont des idiots.
– Oui, peut-être mais…
– C’est qui, cet Armand ? me coupa-t-elle.
– Un collègue de travail.
– Encore un qui est amoureux de toi, décréta-t-elle dans un haussement de sourcil.
– Comment ça, encore un ?!
– Ouvre les yeux, Avril. Il n’arrivait pas à aligner deux mots. Alors soit il est amoureux de toi, soit il te faut l’envoyer chez ta copine Candice.
– Alice.
– Oui, voilà, elle.
– Tu divagues, soupirai-je en rangeant une boîte de haricots verts dans son placard.
– Mais c’est toi, ma petite, qui ne sais pas voir les choses. Ça fait des mois que le voisin du deuxième essaie de t’inviter quelque part et tu refuses à chaque fois.
– Celui qui me propose d’assister aux réunions des copropriétaires alors que je ne cesse de lui répéter que je suis locataire ?
– Tu sais très bien que ce n’est pas la seule chose qu’il t’a proposée.
Je réfléchis. Il m’avait bien proposé de l’accompagner faire du ball-trap une fois où je lui avais poliment demandé ce qu’« il avait prévu pour le week-end… ». Il m’avait aussi invitée à assister à une conférence sur « L’avenir de l’euro face aux bitcoins et si les singes savaient compter, commerceraient-ils en bananes ? ». Et pas plus tard que ce matin, il m’avait conviée à l’enterrement de sa grand-mère, mardi prochain !
Pourtant, il avait l’air plutôt normal. À part quand il me parlait… mais sinon, de loin, il semblait stable et équilibré. Mais nous avions beau avoir à peu près le même âge, j’avais l’impression que tout nous opposait. Souvent je le quittais sur un silence, en souriant distraitement. Il repartait les épaules basses, en secouant légèrement la tête et en se grattant le cou.
Comme si elle lisait dans mes pensées, Mirza reprit :
– Tu mets les gens mal à l’aise, Avril. Tu donnes l’impression d’être impénétrable. Les courageux qui tentent leur chance s’emmêlent les pinceaux !
– Mais qu’est-ce que tu racontes ?
– Avril, je te l’ai déjà dit, arrête de croire que c’est la clé qui ne marche pas !
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Il était presque 19 heures quand je retournai à mon appartement. La remarque de Mirza me restait en tête. Avais-je l’exigence des vieilles filles ? Étais-je une de ces personnes à la froideur prétentieuse sans même m’en rendre compte ? Est-ce que le fait que j’étais seule à 35 ans était dû à celui que je m’étais trop souvent arrêtée à des détails ? La couleur des chaussettes, la taille du lobe des oreilles, un tic du langage ? C’était mon voisin, il essayait d’établir le contact avec moi depuis quelques mois et je n’avais même pas cherché à connaître son nom ni son prénom. Je m’étais juste appliquée à écourter les conversations pour ne pas me retrouver à accepter malencontreusement l’une de ses invitations loufoques. Pourtant il n’avait jamais insisté. Mais à chaque fois, je m’accrochais à mon sac et je tournais les talons dès que possible. À quel âge devient-on une vieille fille ?
Alice, elle, n’était pas une vieille fille. Et ce n’était pas à cause de nos deux années de différence. Elle avait vécu une période difficile avec la disparition de Sam, mais elle ne se laissait pas abattre. Elle ne voulait pas continuer à s’empêcher de vivre. À l’heure qu’il était, elle se préparait sûrement pour retrouver un homme à la terrasse d’un café. Elle ne pouvait pas être avec sa cousine, j’en étais sûre. Elle avait bredouillé, ça voulait bien dire ce que ça voulait dire ! Mais qui cela pouvait-il bien être ? Et où l’avait-elle rencontré ?
Il y avait deux personnes esseulées en ce samedi soir : la cousine d’Alice et moi. J’avais envie de l’appeler pour que nous nous remontions le moral mutuellement, mais je ne la connaissais pas. Par contre, une cousine que je connaissais assez bien pour l’appeler, c’était la mienne. Camille avait dix ans de moins que moi et à cause de cette décennie de différence, nous n’avions pas beaucoup de souvenirs d’enfance en commun. Ce qui faisait qu’elle n’avait pas grand-chose à me reprocher… Sauf peut-être de lui avoir fait croire à 6 ans que se déguiser en péripatéticienne pour le carnaval était une bonne idée. Je ne la voyais pas assez souvent, c’était vrai, et ma mère n’oubliait pas de me le rappeler régulièrement.
 
Je n’avais peut-être pas choisi le meilleur moment pour renouer avec mes gènes. À peine installées autour d’une table, Camille m’expliqua que « les garçons, c’étaient tous des lâches et des salauds », mais en utilisant beaucoup plus de mots : des longs, des petits, des composés, mais surtout, des gros. Nous étions vite entrées dans le vif du sujet.
Je lui avais naïvement demandé si avec Jérôm… Jérém… Jé… avec Jéjé ça allait et elle m’avait répondu à une vitesse que seule la jeunesse pouvait s’autoriser :
– Lui ? Tu parles… C’est plus le garçon qui partage mon cœur que celui qui partage ma vie !
– Ah.
Et c’est ainsi que la discussion avait commencé. C’était une conversation bien organisée et les rôles étaient assez bien répartis : elle, elle parlait ; moi, j’écoutais. De temps en temps, je hochais la tête. Parfois, je fronçais les sourcils. D’autres fois, je ponctuais de « non, mais oui ». Bref, je tenais le bon rythme, celui qui ne contrarie personne.
Je ne mis pas longtemps à comprendre que je pourrais siroter tranquillement mon mojito, mais surtout, que j’allais le finir plus vite qu’elle. J’avais tout de même décidé de mettre du cœur à réparer le sien.
– C’est vrai, quoi ! Pourquoi ils ne répondent pas aux textos ?! continua-t-elle.
– Non, mais oui !
– Alors ils sont là, ils te paient une vodka orange, ils t’offrent des fleurs ramassées sur un rond-point… Et puis POUF ! Plus de nouvelles.
Je voulais bien la croire, mais je ne savais pas trop quoi lui répondre. Je n’étais pas à sa place, je n’étais pas elle et s’il y avait bien une personne à qui mentir est un jeu d’enfant, c’était soi-même. Et puis de son récit, finalement, je n’avais que la chute. Peut-être qu’avant le silence, il y avait d’abord eu de mauvaises interprétations, une perception faussée par l’espoir ou des signes qu’elle avait préféré ne pas voir. Peut-être que Jéjé n’avait pas voulu se retrouver dans cette situation non plus. Mais moi je ne savais rien, puisqu’au moment où cela s’était passé, je regardais une émission de télé dans mon lit en utilisant mon corps comme plateau-repas.
Elle continua donc à parler. À parler. Et à parler…
Puis elle voulut me faire lire leurs textos. Enfin, surtout les siens du coup. J’eus l’impression de devoir faire un saut dans le passé pour ressortir mes cours de français de lycée. C’était donc pour ça ? Voltaire, Ionesco et Maupassant ? Candide, La Cantatrice chauve et Boule de Suif ? Je vivais la finalité de mes années d’études à cet instant précis. Parce qu’elle n’attendait pas que je les lise. Non, elle voulait que j’analyse et commente.
Je commençais à peine qu’elle me coupait déjà.
– Tu crois que je dois le prendre comment son « ok, ma poule » ? C’est dans la catégorie des animaux mignons non, une poule ?
Elle me regarda, je la regardai. Elle était sérieuse.
Un instant, je voulus dire « oui ». C’était facile, cela rendait tout le monde heureux, cela faisait commander un deuxième mojito, cela faisait battre les ailes des papillons coincés à l’intérieur de son ventre et cela dessinait un sourire sur son visage.
« Oui, c’est mignon une poule, surtout les poules angora. Je suis sûre que c’est à celles-là qu’il pensait », me dis-je, très fort dans ma tête.
Un moment je voulus dire « oui », mais je dis « non ». Oui, mais non. Une poule, ce n’était pas mignon. En fonction du contexte, ça pouvait être sexiste, réducteur, ou pire, amical. Alors je dis « non ». Ça ne lui plut pas. Elle ne voulait plus de deuxième mojito. Elle ne voulait plus me montrer son portable. Mais elle voulait bien se rendre à L’Évidence. Le bar d’en face. Le « non », ça gâche un peu la fête, mais ça fait avancer les choses. Au moins jusqu’au bar d’en face.
Ce verre avec Camille m’avait permis de réfléchir un peu. Une relation qui fonctionne, ça se finit par un « oui ». Une relation qui ne fonctionne pas, c’est un « oui, mais non ». Une relation qui ne commence pas, c’est juste un « non ». En ce moment, j’étais juste dans le « non ». Comme disait Mirza, ma porte ne s’ouvrait plus.
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Cela faisait beaucoup de Mirza en l’espace de deux jours mais je ne pouvais pas sécher nos habitudes. Le dimanche, c’était sacré. Je me rendis chez elle en traînant un peu les pieds, avec une pointe d’espoir coupable qu’elle ne fût pas là… bien qu’elle ne pouvait être ailleurs. Effectivement, elle m’ouvrit. Elle voulait qu’on aille aux Tuileries engueuler les touristes qui nourrissent les pigeons. Je n’aimais pas particulièrement cette activité mais je n’aimais pas non plus les pigeons, donc nous y allâmes.
Comme la plupart des Parisiens, je n’en étais pas vraiment une. J’avais grandi en province, ce drôle de mot inventé par une poignée de personnes qui avaient voulu un jour diviser la France. Paris et le reste. Je venais du reste mais il fallait se rendre à l’évidence, depuis plus de dix ans, Paris était devenue ma scène de vie. Pourtant, lorsque l’on me posait la question, j’avais encore du mal à dire que j’étais parisienne. L’inabordable, l’impénétrable, l’insaisissable Paris. Cette ville qui appartient à tout le monde et que personne ne possède. C’est souvent ainsi avec les belles choses. On les expose mais on ne les touche pas. On dit bien que Paris est un musée à ciel ouvert. Ou couvert d’ailleurs.
Nous marchions depuis quelques minutes en direction de l’arrêt de bus quand Mirza ouvrit la bouche.
– J’ai hâte.
– Hum ? marmonnai-je distraitement alors que j’avais très bien entendu.
– Je disais, j’ai hâte.
– Hâte de quoi ?
– Qu’un dimanche, tu ne viennes plus me chercher.
Pendant une seconde, j’eus peur que Mirza développe des pensées morbides. Je savais qu’à partir d’un certain âge, la mort devenait une délivrance. Comme la vie occupe toutes les conversations avant la naissance, la mort occupe la vie pendant la dégénérescence. Mais Mirza ne semblait pas souffrir beaucoup. Elle était encore agile et bien trop vive pour espérer la mort.
– Oui, ça me ferait plaisir qu’un dimanche tu ne viennes pas, parce que tu auras préféré la virilité à la sénilité.
Je ne répondis rien. J’étais agacée par la remarque de Mirza, mais il y a des gens face auxquels on se tait. C’est peut-être ça, le respect.
Il faisait frais et les touristes n’étaient pas d’humeur chaleureuse. Les pigeons mangeaient des cailloux, et la mission de Mirza était au point mort. Je proposai de la raccompagner mais elle insista pour rentrer seule. Je voulus marcher un peu mais d’un commun accord avec quelques gouttes de pluie, j’allai au cinéma. Je choisis la séance plutôt que le film et ce fut comme cela que j’assistai au déchirement d’un couple face à la réussite soudaine de Mélanie, l’épouse. Ce n’est pas le mauvais temps qui met les gens de mauvaise humeur, ce sont les films qu’ils sont amenés à regarder quand il pleut.
Je n’aime pas forcément visionner un film mais j’adore aller au cinéma. D’ailleurs, je sais très bien pourquoi le prix d’une séance est de plus en plus élevé : parce que c’est de plus en plus rare de trouver un endroit où on peut se permettre de disparaître de la société. Le cinéma, c’est le luxe d’être déconnecté le temps d’un film.
Dès que je sortis du cinéma, je rallumai mon portable pour me rendre compte que mon exil n’avait servi à rien. Aucun appel, aucun message.
 
Au moment de me coucher, je reçus un message. C’était Alice qui me disait qu’elle ne pourrait pas se libérer pour notre rituel du lundi soir. Trop de boulot. Alice n’avait jamais annulé notre rendez-vous du lundi soir. Aucune de nous n’avait jamais annulé notre rendez-vous du lundi soir. Une surcharge de travail ne rentrait pas dans la liste des excuses excusables. L’accident cardiovasculaire, à la limite. Mais non, elle avait trop de boulot et elle s’en rendait compte le dimanche soir, juste après le film de TF1. Je ne disais rien – parce que j’étais seule chez moi et que cela aurait été bizarre – mais je continuais à croire qu’il y avait anguille sous roche. Pour être plus précise, il y avait homme sous gravillon.
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Je ne savais pas comment j’avais pu me tromper à ce point. Je crois que je lui avais accordé ma confiance par habitude. Par habitude de sa présence dans ma vie. Avec ses blagues d’oncle éméché, son allure de père Noël et son charisme de castor, je ne m’étais pas méfiée. Je n’avais tout simplement pas songé à me méfier. Il était un concept. Le concept de celui qu’on ne choisit pas mais qui aurait pu être pire. Un patron sympa et supportable.
J’avais du mal à lui donner un âge – il avait entre 45 ans et la mort – et une attitude de patriarche. Il semblait porter le poids de son implication professionnelle. Je le trouvais sincère. Je le croyais sincère. Mais je ne pouvais visiblement plus me fier à mon opinion.
Il était tard et je pensais être seule au bureau. J’avais profité qu’Alice décommande pour prendre les mesures des murs de la pièce afin d’avoir une vue d’ensemble à mettre sur papier. L’idée de redécorer le bureau à mon goût avait fini de me séduire.
Tout était calme. À un moment, Claude remonta avec une pile de dossiers sous le bras. Il devait être en rendez-vous à l’extérieur, je ne l’avais pas vu de l’après-midi. Je lui fis signe au loin, mais je crois qu’il ne me vit pas. Tout le monde était parti depuis une demi-heure et il devait se penser seul, comme je l’avais cru quelques minutes auparavant. J’essayai de me racler la gorge pour signaler ma présence mais je me trouvai ridicule dès la deuxième tentative alors j’abandonnai. J’étais à quatre pattes sous la fenêtre à noter mes mesures quand son téléphone sonna. Je n’écoutais la conversation que d’une oreille jusqu’à ce qu’il prononçât mon prénom.
– Il n’y a pas à s’inquiéter d’Avril. Hé ! C’est aussi pour ça qu’on la garde ! Ah ah !
– … 
– Oui, elle ne demande rien et en plus, elle ne fait pas d’enfants ! Une employée de rêve !
– … 
– Et si tu veux mon avis, on n’a pas à s’en faire sur ce point-là !
Je l’observais à présent, la boule au ventre. Du bout des doigts, il faisait des cercles imaginaires sur son bureau tout en s’appuyant sur sa chaise pour la faire balancer.
– Oui voilà, je la fais se sentir impliquée… avec des petites activités manuelles ! Ah ah !
Il venait de faire un clin d’œil à la personne au téléphone.
– Bon, il faut que je file, ma maîtresse m’attend ! Ah ah !
Il ponctuait toutes ses phrases par le même rire gras. Je restai accroupie sous mon bureau, immobile. Claude se leva, éteignit la lumière, avant de tourner la clé de son bureau à double tour. J’entendis ses pas dans le couloir, puis la sonnerie de l’ascenseur et le bruit des portes qui se rejoignaient. Au bout de quelques minutes, la pénombre s’installa dans le bureau. Je n’avais toujours pas bougé.
 
Je ne pris pas le métro pour rentrer chez moi. Il y en avait pour une grosse heure de marche mais je n’avais pas envie de me lier à la foule dans ma solitude. Je me sentais seule. Très seule. Plus seule que jamais. Je marchai, marchai et marchai encore. Je ne connaissais même pas la route, je ne l’avais jamais prise à pied.
Je repensai à une histoire que mon père nous avait racontée à ma mère et moi lorsque j’avais 12 ans. Il était rentré du travail beaucoup plus tard que d’habitude et bien que les jours commençassent à rallonger, il faisait déjà nuit depuis un long moment. À l’époque, il n’y avait pas de téléphones portables et je revis l’air inquiet de ma mère qui regardait la pendule de la cuisine entre chaque épluchure de pomme de terre. Quand il était enfin arrivé, il nous avait expliqué être tombé en panne sur le chemin du retour. Dans son malheur, il avait eu la chance de se trouver à cent mètres d’un garage. Étant donné l’état de la voiture, il avait finalement préféré la vendre plutôt que de la faire réparer et il était rentré à pied. Ma mère s’était d’abord énervée en lui expliquant que ce n’était pas le moment, que nous n’avions pas les moyens d’en acheter une neuve et que c’était le genre de décision qu’il ne pouvait pas prendre seul. Alors mon père lui avait parlé de l’allégorie de la grenouille. Avec le recul, l’exemple de la voiture vendue sur un coup de tête ne me paraissait pas comme le meilleur exemple, mais sur le moment ça avait marché. Je me souvins, c’était un peu comme s’il avait sorti une colombe de sa manche. S’il le voulait, mon père savait être un magicien des mots.
– Élise, avait-il dit d’un ton calme, tu sais ce qu’il se passe si tu plonges une grenouille dans de l’eau chaude ?… Exactement ! avait-il répondu sans même qu’elle ait eu le temps de tenter sa chance. Elle va s’échapper d’un bond. Par contre, si tu la plonges dans de l’eau froide que tu portes très progressivement à ébullition, la grenouille s’habituera à la température et finira ébouillantée. Cette voiture, c’est pareil. On s’habitue à la climatisation qui ne fonctionne plus, puis aux freins qui crissent et à la direction assistée qui se durcit… mais on fonce droit dans le mur ! Petit à petit, on glisse dans l’inconfort et on ne s’en rend même pas compte.
Cette histoire me revenait aujourd’hui, plus de vingt ans après qu’elle me fut racontée. Je réfléchissais à mon travail. À la fois où Claude m’avait demandé de reprendre le boulot de Marianne qui s’était cassé la jambe aux sports d’hiver. Je n’avais rien dit. Je n’avais rien dit non plus quand l’augmentation que je demandais depuis trois ans ne m’avait pas été accordée, bien que ma charge de travail, elle, eût bien été doublée.
J’avais moi aussi glissé dans le lent processus de l’acclimatation et je m’étais « engourdie » de ma vie.
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Le lendemain matin je me réveillai plus tôt que d’habitude et j’allai courir. J’avais envie de sentir l’air frais d’une ville en éveil sur mon visage. De retour chez moi, je pris une douche brûlante. Je voulais vivre l’amplitude thermique. Je voulais que cela me rappelle que la vie était faite de hauts et de bas, mais sûrement pas d’une continuité graduelle. Une fois habillée, je choisis une voix de souffre-douleur et j’appelai Jeff, le responsable des ressources humaines.
– Jean-François, je ne vais pas pouvoir venir au travail aujourd’hui, j’ai une indigestion alimentaire.
– Ça va, rien de grave ? me demanda-t-il d’une inquiétude polie.
– J’ai dû mal… heu… digérer quelque chose hier soir…
– D’accord… J’espère que ça va aller… Rétablis-toi bien, Avril !
Je n’avais pas pour habitude d’être absente… En fait, je ne me souvenais pas avoir été absente. Jamais. Non pas que je pusse ressentir une quelconque culpabilité après ce que j’avais entendu hier soir. Non, c’était plutôt un autre point qui venait s’ajouter à une multitude d’autres et qui me confortait dans mon inconfort. J’étais trop polie avec ma vie.
Je restai un moment assise à table, à mâcher ma tartine de confiture et à regarder par la fenêtre. Je mâchais sans fin. Je pensais à Alice qui m’avait décommandée comme Mirza aurait aimé que je la décommande. Je pensais à cette clé autour de mon cou, à ma porte qui ne s’ouvrait plus. Je pensais à Maxime, à Marco, à Jean. À Jean… un souvenir dans lequel je m’engourdissais sans doute. Un souvenir réchauffé. Je pensais au voisin qui m’avait invitée à l’enterrement de sa grand-mère, aujourd’hui. Et je mâchais, sans faim.
Sur une impulsion, je me levai. Je m’essuyai les mains avec un torchon en vichy qui avait pris feu à plusieurs endroits et je sortis de chez moi. Il était encore tôt. Habituellement à cette heure-ci, je n’avais pas encore quitté mon appartement. Dans les escaliers, je m’aperçus que j’étais pieds nus mais je ne voulus pas faire demi-tour, de peur de rebrousser chemin une fois pour toutes. J’étais arrivée au deuxième étage sans même m’en rendre compte et à présent, je fixais une porte bordeaux. Il n’y avait pas de judas, je préférais. Une porte sans judas, cela ne pouvait pas trahir les émotions.
Au moment de frapper à la porte, je retins mon poignet en l’air. Je doutais. Je me posais toutes les questions que je ne m’étais pas posées jusqu’à présent. Bizarrement, la première qui me vint fut celle-ci : pourquoi irais-je à l’enterrement de quelqu’un qui n’ira jamais au mien ? C’était bien le moment de faire un caprice !
Le poignet toujours en l’air, je faisais une répétition générale de la conversation que je m’apprêtais à avoir avec lui. Ce fut là que je réalisai que je ne connaissais pas son prénom. Et qu’il y avait une sonnette. Qui n’avait pas l’air de fonctionner. Et qu’il venait d’ouvrir la porte.
 
Dire qu’il était surpris de me voir était un euphémisme. Il était sorti à l’instant où je m’apprêtais à frapper à sa porte et il s’en était fallu de peu que je ne toquasse à son torse. Il était plus grand que ce que je pensais. Il avait la bouche ouverte mais aucun son n’en sortait. Finalement, il dit quelque chose.
– Bonjour Avril.
– Bonjour…
– Hugues.
Je crus d’abord qu’il me faisait un salut indien, puis je compris que c’était son prénom, Hugues.
– … Hugues.
C’était à moi de parler. C’était moi qui étais sur son paillasson. Et si je ne voulais pas qu’il croie que j’y avais passé la nuit, il fallait que je dise quelque chose.
– Je repensais à ta… à ton… à votre invitation de l’autre jour… et… et ça me disait bien. Ça me disait bien ???
Forcément, il ne voyait pas de quoi je voulais parler.
– Je veux dire… je veux bien vous accompagner à l’enterrement de votre grand-mère.
C’était tellement solennel que je faillis faire une courbette. Je crois qu’il était surpris. Je crois que moi-même j’étais surprise.
– Ah ! Heu… Eh bien… d’accord.
 
Deux heures plus tard, il toquait à la porte de mon appartement. Je lui ouvris et le suivis sans un mot. J’avais mis le même ensemble que je portais le jour de mon entretien d’embauche et je me demandai s’il s’agissait d’un signe. Nous prîmes le métro, puis le RER, et je me dis que ce n’était pas du tout ce que j’avais imaginé, le métro, pour aller à un enterrement. J’avais apporté un bouquet de fleurs que j’étais allée acheter chez le fleuriste en bas de la rue. Un bouquet de fleurs. Par réflexe, par habitude ou par politesse. Je ne savais pas très bien. Il n’y avait pas grand-chose à offrir à un mort. Surtout quand on ne connaissait pas ses goûts. Mais je réalisai vite que c’était absurde. On n’apporte rien à un mort le jour de son enterrement, juste sa vie, pour le narguer un peu.
À notre arrivée, j’eus l’impression que l’on nous regardait de travers. Peut-être à cause des fleurs ou tout simplement parce que personne n’avait la moindre idée de qui j’étais. Hugues hochait la tête pudiquement quand il croisait le regard d’un membre du cortège. J’aurais dû me sentir mal à l’aise mais ce n’était pas le cas. Et puis, moi aussi je me mis à hocher la tête avec tristesse. Tout le monde hochait la tête. C’était le signe de notre connivence, du partage de ce secret de polichinelle : il y avait un mort dans le placard.
Nous n’étions pas arrivés en avance mais l’église continuait à se remplir petit à petit. Je regardais chacun des visages sans aucun a priori. J’étais dans l’intimité de la tristesse. Il y eut plusieurs discours et je me demandai quel genre de personne la défunte avait pu être. Il n’y avait que des paroles positives mais c’est bien connu, la mort adoucit les mœurs. Une grande dame avec un chapeau qui ressemblait à un corbeau venait de finir un hommage particulièrement émouvant. Je me tournai vers Hugues pour lui demander qui était cette dame et je m’aperçus qu’il n’était plus là. Il était sur l’autel avec un bout de papier froissé entre les mains et il s’apprêtait à faire un discours. Pour la première fois de la matinée, je remarquai ses yeux rougis et ses gestes maladroits. Il débuta, tête baissée.
– On pense toujours être prêt face à l’inéluctable. Mais ce n’est pas possible. Le cœur n’est jamais prêt. Le cœur est un éternel retardataire. Ma grand-mère, Mamie O, m’avait appris à être ponctuel. Elle disait qu’être en retard, c’était considérer son temps plus précieux que celui des autres. Ce à quoi Papi Gab aimait répondre qu’on était en avance tant qu’on n’était pas en retard.
Quelques légers rires étouffés se firent entendre et je sentis que Papi Gab était quelque part dans l’église. Hugues stoppa un instant, avant de reprendre sur un ton plus sérieux.
– Aujourd’hui, j’aurais aimé qu’elle soit en retard. J’aurais aimé qu’elle loupe ce dernier rendez-vous de la vie parce que le temps avec elle était de loin ce qui m’était le plus précieux.
Sa voix se brisa légèrement et il baissa la tête à nouveau. Cela se voyait qu’il avait voulu faire court pour ne pas se laisser submerger par l’émotion. Face à la mort, il n’était plus du tout bizarre. Il était même plus humain que jamais. C’est triste mais le malheur unit les gens, encore plus que le bonheur.
 
Quand nous sortîmes de l’église, nous fîmes quelques pas sans rien dire. Jusqu’à présent nous nous étions à peine parlé et de toute façon, je n’avais pas la moindre idée des phrases que nous avions pu échanger.
– C’est gentil d’être venue, dit-il en plongeant ses yeux dans les miens.
Et je me sentis coupable, parce que je n’avais pas l’impression d’avoir fait cela par gentillesse. Il ne me laissa pas le temps de répondre.
– Ah… c’est drôle, chacun de tes yeux est unique.
Je souris. D’habitude, les gens soulignaient que mes yeux étaient différents, pas qu’ils étaient uniques.
Je le regardai à mon tour maintenant. Il était grand et son physique me laissait penser qu’il était sportif. Il avait un visage plutôt anguleux, aux traits tirés dans une perspective de dépassement de soi. De grands yeux clairs venaient adoucir son visage et une barbe naissante à laquelle il ne semblait pas être habitué recouvrait sa peau jusqu’à son cou.
Parler de moi me mettait mal à l’aise. Je préférai changer de sujet.
– Ton discours m’a plu. Vous deviez être proches.
– Oui…
J’eus l’impression qu’il voulait ajouter quelque chose mais il détourna la tête. J’allais lui demander s’il avait des frères et sœurs mais au moment où je m’apprêtais à ouvrir la bouche, un homme d’une soixantaine d’années vint nous voir.
– Ça va, mon grand ? s’enquit-il en lui saisissant l’épaule avec tendresse. Son regard se posa sur moi. Mademoiselle…, ajouta-t-il en me tendant sa main droite.
– Papa, je te présente Avril. Elle et moi habitons…
Il n’eut pas le temps de finir sa phrase que la grande dame au chapeau en forme de corbeau s’immisça dans la conversation.
– Tu habites avec une fille, raton ?! s’écria-t-elle en lui claquant une bise sur la joue juste avant de se tourner vers moi pour m’observer.
Ils étaient tous les trois face à moi désormais. La dame au corbeau devait donc être sa mère. Elle me dévisageait de la tête aux pieds sans aucune gêne.
– Maman, si tu m’avais laissé le temps de finir ma phrase… Avril et moi habitons dans le même immeuble. Immeuble, répéta-t-il en insistant.
Un jeune homme qui ne pouvait être que son frère tant la ressemblance était frappante se joignit lui aussi à la conversation.
– Et tu as eu la gentillesse de l’inviter à l’enterrement de Mamie O ! plaisanta-t-il en lui assénant une tape dans le dos. Remarque, que tu te trouves une fille, c’était bien sa dernière volonté, non ? continua-t-il en riant pudiquement.
Il me prit la main, baissa la tête et mit presque un genou à terre pour exagérer un baisemain des plus cérémonieux.
– C’est sûr qu’en ce qui concerne le concept de dernière volonté, toi tu as eu plus de mal à saisir la subtilité, répondit Hugues, du tac au tac. Si Mamie O était là, elle dirait que tu es habillé comme…
– UN SAC À PATATES ! dirent-ils d’une même voix.
Ils rirent mais cela ressemblait plus à un long soupir. Le détachement qu’ils essayaient de mettre dans cette journée qui semblait tant les affecter avait quelque chose… d’attachant.
 
Les parents d’Hugues habitaient à quelques pas de l’église, dans une petite maison située au milieu de dizaines de petites maisons toutes identiques. Après la messe, la famille proche s’y était réunie autour d’une collation à la mémoire d’Odette, jusque-là connue sous le nom de Mamie O. En l’espace de quelques heures, j’avais rejoint le cercle des proches d’un parfait inconnu. Sur chaque pan de mur, il y avait des photos d’Hugues. Hugues sur un tricycle, Hugues à la piscine, Hugues vainqueur du cross du collège, Hugues au milieu d’une équipe de foot… Il y avait aussi des photos de son frère et d’une petite fille. Sa sœur peut-être. Je ne pouvais pas plonger davantage dans la vie de quelqu’un.
Si la mère d’Hugues avait dû être une définition, elle aurait été celle de l’extravagance. Avec son père, ils formaient un de ces couples atypiques que rien ne semblait réunir, si ce n’est la différence. J’étais assise sur l’accoudoir d’un fauteuil en train de les observer au loin quand Hugues revint vers moi avec un verre de Perrier et une part de quiche.
– Ça va, tu ne te sens pas trop mal à l’aise ? s’inquiéta-t-il. Ma mère peut parfois prendre beaucoup de place mais il faut voir le bon côté des choses, elle fait aussi diversion.
Il s’arrêta de parler et nous regardâmes sa mère. Elle avait déposé sur une table un panier de fruits avec lequel elle venait de partager un pas de danse. Elle mettait une énergie folle à ne pas rendre ce dernier hommage terriblement triste.
– Mamie O était sa mère. Elle n’aurait pas aimé que nous soyons réunis dans le seul but d’être malheureux. Elle aimait la vie et…
Il laissa la fin de sa phrase mourir en silence. Même s’il ne l’avait pas vraiment décidé, Hugues s’était beaucoup ouvert à moi. J’avais rencontré sa famille, je l’avais vu en couche-culotte et à l’âge ingrat, j’avais entendu son rire et surpris les prémices d’une larme… J’avais l’impression qu’un déséquilibre se formait entre nous. J’avais une dette de don de soi. Alors je voulus dire quelque chose.
– Je n’ai jamais connu mes grands-parents paternels. Ils sont morts avant ma naissance, d’une mort bête. Ma grand-mère voulait à tout prix faire une tarte pour le dimanche et elle a insisté pour que mon grand-père aille chercher des pommes au grenier. Le dernier barreau de l’échelle n’a pas tenu et mon grand-père est tombé. Il est mort sur le coup. Ma grand-mère n’a jamais su que mon grand-père était mort. Le hasard l’a tuée en même temps. Elle était tellement pressée de faire sa tarte qu’elle avait ouvert le gaz depuis plusieurs heures… mais elle ne s’en souvenait plus. Je crois que c’est pour ça que mon père est de nature très inquiète. Une tarte aux pommes a tué ses parents. Comment ne pas être angoissé quand la mort peut ainsi frapper sur une inattention, une négligence ? Il essaie de ne pas le montrer mais je peux voir la panique l’envahir rapidement si je ne fais pas attention à la manière de commencer une phrase. Avec lui, il ne faut pas de suspense, ni de chute. Il déteste ça. Il faut débuter les histoires par le dénouement et l’emmêler ensuite.
Hugues me scrutait sans un mot. Il allait dire quelque chose, je crois, mais sa mère venait d’arriver dans son dos et elle posa ses deux mains sur ses épaules en les massant légèrement. Elle s’inclina pour s’adresser à lui sur le ton d’une confidence.
– Raton, tu pourrais nous faire un petit morceau au piano ? Tu sais combien Mamie O aimait t’entendre jouer.
Il jouait donc du piano. Je me souvenais qu’une fois où je l’avais croisé pendant que je relevais mon courrier, il m’avait demandé si cela ne me dérangeait pas trop, le piano. Sur le moment je n’avais pas compris, mais ne pas comprendre quelqu’un qui me paraissait fou m’avait en quelque sorte rassurée. Le piano ne me dérangeait pas plus que la flûte, lui avais-je répondu, et il était parti en hochant la tête. J’avais honte de mon attitude maintenant que j’y repensais. Je ne me contentais pas de laisser ma porte fermée, je m’amusais également à la claquer au nez des gens.
Hugues jouait un morceau que je connaissais mais que je ne pouvais pas identifier. La musique classique se baladait dans ma vie incognito. Cela devait être la bande-son d’une publicité pour les assurances. Oui, voilà… ça devait être ça. Vivaldi avait dû être inspiré par un dégât des eaux à l’époque où il avait composé les Quatre Saisons.
Je regardais les mains d’Hugues cueillir les notes sur le clavier quand un vieil homme s’assit dans le fauteuil à côté de moi. Il était grand pour son âge et avait des yeux clairs. C’était la première fois de la journée que je le voyais seul.
– Vous jouez d’un instrument, mademoiselle ? me demanda-t-il.
– J’aimerais bien mais je ne peux pas… Je n’ai pas l’oreille musicale. Je chante très faux.
– J’aime bien les gens qui chantent faux, rétorqua-t-il aussitôt. Chanter faux, c’est chanter juste à sa manière.
Je lui souris. Il reprit.
– C’est moi qui ai poussé Hugues à jouer du piano. Enfin, poussé… c’est un gentil garçon, je n’ai pas vraiment eu à insister. Il savait que c’était important pour moi.
Je l’écoutai avec attention. Mes yeux glissaient sur cet homme calme et charismatique, s’enfonçaient dans le creux de ses rides et rebondissaient sur les plis de sa chemise… et ce fut là que mon regard s’arrêta sur ses mains. Il manquait deux doigts à sa main droite et trois autres à sa main gauche. Comme s’il avait surpris mon regard, il continua.
– Il y a des choses qu’on croit ne pas pouvoir faire, jusqu’à ce qu’on ne puisse vraiment plus les faire, expliqua-t-il en se tenant les mains. J’ai toujours voulu faire du piano. Mais je ne me sentais pas à ma place, je n’avais pas le temps ou alors je ne m’en pensais tout simplement pas capable. Et puis la vie m’a trouvé une vraie excuse.
Il s’interrompit un instant.
– Vous êtes une personne à qui l’on se confie, assura-t-il en souriant. Ma femme aussi était comme ça…
– Je suis désolée, dis-je doucement.
– Oui, moi aussi… Mais on ne nous a jamais caché la fin de l’histoire, acheva-t-il en haussant les épaules.
 
En milieu d’après-midi, je préférai rentrer seule et les laisser entre eux. Hugues me raccompagna jusqu’à la station de RER et me remercia une nouvelle fois d’être venue. J’avais envie de lui dire que j’avais passé un très bon moment, mais c’était délicat. Je ne pouvais pas non plus le remercier comme s’il me raccompagnait d’une après-midi au théâtre, alors je me contentai de lui dire qu’il avait une famille pleine de vie, ce qui n’était pas beaucoup mieux. Encore raté.
Pendant le trajet du retour, je faisais défiler les images de la journée sur celles du paysage qui s’échappaient par la fenêtre. Je réfléchissais. Et je réfléchissais encore. Il y a une question inévitable que je trouve particulièrement insupportable lorsque je rencontre de nouvelles personnes pour la première fois, c’est la fameuse : « Qu’est-ce que tu fais dans la vie ? » Je ne sais pas ce qui m’agace le plus. Que mon travail soit censé être la chose la plus notable chez moi ou bien qu’il soit censé être ce qui me définit le mieux… Toujours est-il que je déteste cette unique question qui va influencer la perception de l’autre pendant tout le reste de la discussion. Aujourd’hui, personne ne m’avait posé cette question. Peut-être parce que parler de ce que l’on fait dans la vie n’est pas un sujet que l’on aborde à un enterrement ou peut-être que la famille d’Hugues partage mon avis.
Aujourd’hui, on m’avait demandé si je jouais d’un instrument, si j’avais déjà pris l’avion, si j’aimais les artichauts et ce que je pensais des livres de devinettes dans les toilettes. J’avais appris qu’Hugues avait raté trois fois son permis mais eu son bac avec mention très bien, qu’il ne mangeait pas de crevettes depuis qu’il avait lu que les flamants roses devaient la couleur de leurs plumes à ces crustacés, et qu’en CM2 il avait réussi à convaincre ses parents d’adopter Lulu, le hamster de l’école. Je savais beaucoup de choses sur lui, mais je ne savais pas ce qu’il faisait dans la vie. Excepté ne pas manger de crevettes, bien sûr.
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Quand j’arrivai au travail ce mercredi matin, la première personne que je croisai fut Armand. Je ne l’avais pas revu depuis l’épisode du Franprix et il me salua d’un sourire complice. Un peu comme si nous partagions un secret. J’avais beau me remémorer la scène, je ne me rappelais pas avoir dansé nue sur les tapis roulants des caisses ni avoir passé plus de deux minutes avec lui, en fait. Je lui souris en retour, un peu mal à l’aise de cette troublante vision de danse entre les yaourts et les paquets de biscottes que mon cerveau venait de créer. Je continuai mon chemin vers mon bureau lorsque je vis Claude marcher dans ma direction. Une boule s’était formée dans mon estomac et je sentais mon corps se crisper à mesure qu’il avançait. Bientôt, il serait en face de moi.
– Tu as une tête d’enterrement, me dit-il sans la moindre expression.
Sa phrase m’électrifia une fraction de seconde. J’essayai de voir si elle dissimulait un double sens mais c’était impossible à deviner. Je me raisonnai en me disant que de toute façon, il ne pouvait pas savoir. Je lui répondis en le regardant droit dans les yeux, avec une voix qui ne semblait pas être la mienne.
– Oui, c’est possible. Je n’ai pas digéré quelque chose lundi soir. Ce n’est pas passé, tu vois ?
C’était lui qui me regardait avec insistance maintenant. Il hésitait.
– Heu oui… oui, je vois.
S’il ne bougeait pas, je ne pourrais pas me rendre à mon bureau. Il reprit.
– Il y a un projet sur lequel j’aurais aimé que tu travailles. Tu verras, c’est vachement intéressant.
Je détestais le mot « vachement » et je détestais encore plus ceux qui l’employaient. Je détestais tout en Claude, tout à coup. Ses costumes trop colorés qui laissaient apparaître ses chaussettes trop blanches. Sa montre trop chère qu’il n’utilisait jamais parce qu’il lisait l’heure sur son téléphone. Ses cheveux disciplinés qui avaient pris le parti de vivre sur la moitié de son crâne. Ses expressions surjouées, son faux air enthousiaste et ses vraies hypocrisies. Sa manière d’aimer toutes les propositions que nous pouvions lui faire, avant d’ajouter finalement qu’« il n’était pas très à l’aise avec l’idée ».
– Je passe à ton bureau à 10 heures, annonçai-je.
Il ouvrit la bouche pour dire quelque chose mais rien ne sortit. Je venais de lui prendre ses mots. Ses mots de petit chef qui façonnaient nos emplois du temps en fonction du sien, et il n’en avait pas d’autres en réserve.
Je fis un pas en avant et par réflexe son corps comprit qu’il devait se décaler sur le côté.
 
Il était 10 h 04 et je finissais de rire à la blague de Marianne tout en buvant une dernière gorgée de café. Je posai ma tasse près de mon ordinateur et me rendis dans le bureau de Claude, sans me presser. Douces minutes rebelles. Je frappai à sa porte et il ne put s’empêcher d’avoir l’air occupé, notant furtivement quelques mots sur des feuilles éparpillées sur son bureau.
– Ah Avril ! C’est toi ! Assieds-toi, je t’attendais.
Cet air surpris alors que nous savions tous les deux que je devais venir… Je m’assis sans relever.
– Il faut que nous fassions une étude de marché pour connaître les opportunités de lancer un produit au positionnement « luxe ».
Ses deux mains formaient une pyramide devant lui, et les extrémités de chacun de ses doigts se tapotaient nerveusement.
– Je suis convaincu qu’avec un beau packaging, une belle communication et une garantie de qualité optimale de nos produits, les consommateurs seraient prêts à payer leurs œufs un prix fou.
Il laissa un temps comme s’il fallait que j’intervienne. Mais comme je ne le fis pas, il s’exclama :
– Par les temps qui courent, le luxe, Avril, c’est la poule aux œufs d’or ! Ah ah !
Il était 10 h 09 et je commençais à ne plus rire à cette vaste blague que me semblait être mon travail.
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Au cours de la journée, je repensai plusieurs fois à ce qu’il s’était passé la veille. À cette parenthèse inattendue qui s’était immiscée entre les pages de ma vie. Des images me revenaient et elles étaient tellement en décalage par rapport à mon quotidien que j’avais l’impression d’avoir volé les souvenirs de quelqu’un d’autre. C’était comme si je m’étais échappée de ma vie, pour vivre celle d’une autre l’espace d’une journée.
Quand j’étais petite, il y avait une histoire que j’adorais que mon père me lise, le soir, avant d’aller au lit. C’était un petit garçon qui essayait la vie des autres en glissant ses pieds dans leurs chaussures. Un jour il était fils de berger dans les Alpes italiennes, le jour d’après il était trapéziste dans un cirque familial. Mais chaque soir, même s’il avait vécu une expérience formidable, il s’endormait auprès de ses parents, bien heureux de retrouver ses propres souliers.
J’étais en train de regarder mes pieds en essayant de ressentir quelque chose qui se rapprocherait du bien-être, quand mon téléphone vibra. Sitôt que je vis le nom de Marco s’afficher sur mon écran, je me demandai d’abord ce qu’il avait de si important à me dire pour m’appeler pendant mes heures de travail. Mais sa voix fut comme un déclic. La soirée, Jean, les montres, tout s’était mécaniquement enclenché.
– Avril ?
– Mon Dieu ! lâchai-je aussitôt.
– Oui, c’est moi, répliqua-t-il, et je pus entendre son sourire à l’autre bout du téléphone.
– Tu appelles pour ce soir.
– Exact. À quelle heure tu veux que je passe te chercher ?
– 19 h 30 ? C’est bon pour toi ?
– C’est bon pour moi. À ce soir !
Je raccrochai un peu sonnée. J’attendais cette soirée avec la plus grande impatience depuis une semaine et voilà qu’une fois arrivée à la fin de mon attente, j’avais la tête ailleurs. Je n’arrivais pas à déchausser ma journée d’hier.
 
En décidant d’aller à la soirée de Jean, je n’avais fait que remplacer le problème de la réflexion par celui de l’action. Il n’était plus question de savoir si j’allais le voir ou non. Mais de savoir comment expliquer ma présence et quelle attitude adopter. J’allais me rendre dans un lieu où il serait aussi, et le hasard n’aurait rien à voir avec tout cela. Je n’étais pas sûre de bien comprendre ma décision. Je veux dire, de comprendre les conséquences de cette décision. Je me répétais sans cesse comme on répète à un partenaire de braquage pour être sûr que tout est au point : « Si tu vas là-bas, Avril, tu vas le voir. Tu vas le voir, tu vas lui parler. » J’avais tellement procrastiné ma réflexion que j’en étais arrivée à un point où la spontanéité était ma meilleure chance. La spontanéité, et ma plus belle robe noire.
Je quittai le travail un peu plus tôt que d’habitude et je rentrai chez moi me préparer. Lorsque je passai devant la porte qui menait aux appartements du deuxième étage, j’hésitai à aller toquer à celle d’Hugues. Mais je n’avais pas beaucoup de temps devant moi et il y avait peu de chances qu’il fût déjà rentré, alors je continuai à monter les marches jusqu’à mon étage.
Ce fut au moment de franchir à nouveau la porte d’entrée de l’immeuble – qui, à ce moment-là, était pour moi une porte de sortie – que je le croisai. Il portait un pantalon bleu marine et une chemise blanche, et les indices sur sa vie active s’arrêtaient là. Il avait l’air triste mais il eut quand même la force de sourire en me voyant. Au même moment, Marco arriva sur son scooter et donna deux coups de klaxon furtifs qui nous firent tourner nos têtes. Quand Hugues se retourna à nouveau vers moi, son sourire avait disparu. Il fallait que je dise quelque chose pour que nos dialogues arrêtent d’être silencieux.
– J’espère que tu vas bien…
– Oui, ça va, merci, dit-il en hochant la tête. Très jolie robe, ajouta-t-il dans un demi-sourire.
– Merci.
– Bon… eh bien, bonne soirée Avril, conclut-il en jetant un œil rapide à Marco.
Je lui souris puis tournai mes talons. Mes hauts et douloureux talons. On avait échangé quelques mots, c’était déjà ça, pensai-je en attrapant le casque que Marco me tendait. Je regardai une dernière fois en direction de mon immeuble avant de monter derrière Marco, mais Hugues n’était plus là. Marco démarra et nous partîmes. En avant vers mon passé.
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Une des choses qui m’inquiétaient le plus au sujet de cette soirée, c’était de devoir me justifier lorsque nous aurions à donner nos invitations à l’entrée du bâtiment. Elles étaient au nom de Maxime et au moment de passer l’accueil, je n’avais pas encore décidé ce que j’allais bien pouvoir fournir comme explication. Je crois que mon cerveau procédait par étapes. Tant que je n’avais pas franchi celle-ci, je ne pouvais pas paniquer quant aux autres à venir. J’avais imaginé de multiples scénarios mais dans la réalité, les choses furent bien plus simples. J’aurais pu montrer un ticket de métro, nous serions rentrés quand même. Il ne s’était encore rien passé, mais je ressentais déjà une immense fatigue, comme si chacun de mes muscles venait de vivre une crampe intense.
– C’est sympa, jugea Marco, me ramenant ainsi dans le moment présent.
Je regardai autour de moi. La fabrique était située dans un ancien bâtiment à hauts plafonds dans lequel se mélangeaient styles industriel et contemporain pour former un anachronisme artistique parfait. De larges poutres en fer rouillé semblaient maintenir la toiture tandis que de grands murs d’une blancheur immaculée venaient rompre avec l’imperfection d’un quatrième pan de mur en brique rouge. Il était impossible de savoir ce qui avait été pris au passé ou imaginé du futur tant cet ensemble se rencontrait dans une symbiose harmonique. Dans un angle supérieur de l’unique pièce principale, on pouvait apercevoir une petite mezzanine, sur laquelle d’énormes poufs rouges avaient été disposés. Un escalier en fer couleur rouille montait en colimaçon jusqu’à cet espace qui devait servir de salle de repos.
– Il y a du monde quand même ! s’exclama Marco en ouvrant de grands yeux d’enfant.
C’est vrai qu’il était à peine plus de 20 heures et la fabrique grouillait déjà de monde. Au milieu de cette foule légèrement compacte, trois serveurs se déhanchaient pour offrir des petits fours et du champagne aux convives. Marco intercepta deux coupes et m’en tendit une :
– Tiens, ça te fera du bien, dit-il d’un sourire moqueur.
– Qu’est-ce que tu veux dire ?
– Allez, santé ! trinqua-t-il en éclatant de rire.
Je fis semblant de bouder. Environ dix-neuf secondes. Pas plus, parce que nous n’étions que tous les deux et que je commençais déjà à m’ennuyer. Je n’étais même pas sûre de lui avoir laissé le temps de s’en apercevoir.
J’étais sur le point de lui faire constater que ma coupe était déjà vide quand je sentis une main se poser sur mon épaule. Mon sang arrêta de circuler. Jean n’était pas au courant que j’étais là, j’étais donc forcément celle qui allait le voir en premier ! J’essayai de lire dans le regard de Marco, mais c’était du chinois. Je regrettais que ce ne soit pas Alice qui se trouve en face de moi. Elle m’aurait parlé avec ses yeux, elle. Même si le temps semblait s’être figé, j’étais sûre qu’il n’avait même pas ralenti. Je ne pouvais plus attendre davantage, il fallait que je me retourne.
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Je me souviens que lorsque j’étais petite et que l’on me demandait mon âge, les adultes avaient tous la même réaction. Ils s’exclamaient : « Mon Dieu, que le temps passe vite ! » Ils avaient beau tous le dire, je crois que je n’arrivais pas à les prendre au sérieux. Cette phrase s’échappait de leurs lèvres comme par réflexe et je n’y prêtais pas la moindre attention. Pas plus qu’un clignement des yeux ou un gonflement de poitrine. Je ne sais pas à quoi je m’attendais. Peut-être que je pensais avoir une dérogation particulière pour ma personne, peut-être que ma vie à moi n’allait pas passer si vite, que c’était leur faute à eux, s’ils n’avaient pas su ralentir la leur. Mais non, on n’a qu’une vie et elle passe vite.
Quand je me retournai, ce fut la première chose que je vis. La vie, qui était passée. Il était là, en face de moi, vêtu d’un élégant costume bleu marine, les yeux plongés dans les miens. Il était surpris mais essayait de ne rien laisser paraître. Et dans les plis de son sourire, je devinai que la vie était passée entre nous.
– Bonsoir Avril
C’était une phrase sans ponctuation. Si j’avais dû l’écrire, je ne sais pas si j’aurais mis un point d’exclamation, un point d’interrogation ou trois points de suspension. Phrase à ponctuation inconnue.
Même si je savais à quoi m’attendre, il avait réussi à me surprendre, ce qui me permettait de jouer sur un sentiment ambigu : la confusion.
– Oh ! Jean !
– Je ne pensais pas te voir ici, après tout ce temps…
Il marqua une pause et son regard se détourna lentement du mien pour observer Marco.
– Je te présente Marco, un ami… passionné de montres.
Je pris Marco de court.
– Heu… oui. J’aime les montres, confessa-t-il. Les aiguilles, les chiffres… tout ça, c’est mon truc.
Jean inclina son regard d’un imperceptible degré, en direction du poignet sans montre de Marco. Celui-ci s’en aperçut aussitôt et reprit la parole.
– J’ai voulu montrer patte blanche ce soir, improvisa-t-il avec l’assurance des mensonges. Je suis là incognito. Une montre dévoile bien trop la personnalité de celui qui la porte.
Jean hocha la tête en souriant. J’étais bluffée. J’avais bien fait de ne pas l’échanger contre Alice au moment du regard loupé. Marco était un homme de défis, un homme de la deuxième chance. Il aimait être dans des situations compliquées pour avoir le plaisir de s’en sortir. Ce soir, avec Jean, ils étaient peut-être tous les deux des hommes de la deuxième chance, chacun à leur manière.
Jean dut ensuite s’éclipser. Il lui fallait prononcer le discours qui lancerait officiellement la soirée. En partant, il me fit promettre de ne pas m’en aller sans que nous nous soyons reparlé. Je promis et je regardai son dos disparaître au milieu des autres dos.
Au loin, je le vis monter les premières marches de l’escalier en colimaçon avant de lever la tête vers la salle. Quelqu’un coupa la musique et après une longue inspiration, Jean se mit à parler d’une voix pleine de confiance.
– Quand il est arrivé en France à l’âge de 15 ans, mon grand-père d’origine italienne ne parlait pas un mot de français. Par contre, il savait ouvrir, démonter et remonter une montre plus vite que n’importe qui. Jour après jour, mois après mois, il s’était entraîné, inlassablement, sur une montre qu’il avait trouvée quelques années plus tôt, aux abords d’une route qui le menait à l’école. Les temps étaient difficiles et il aurait pu la revendre pour en tirer quelques lires mais il en était hors de question. Cette montre, c’était tout ce qu’il possédait. Il a investi dans le temps plutôt que dans l’argent, et il a eu raison. Une fois en France, c’est cette montre qui lui a permis de trouver du travail dans une petite horlogerie, sans avoir à prononcer un mot. Tout est question de temps.
« Mon grand-père a transmis tout ce qu’il savait sur les montres à mon père. Il a aussi transmis ce qui ne se transmet pas : la passion. J’adorais les écouter parler mécanisme, mouvement et complication. Ils pouvaient débattre sur la précision d’une montre, le temps que la grande aiguille revienne à l’endroit exact d’où elle était partie. Trois fois. Pour être sûrs.
« Mon père était comptable. Il disait toujours qu’il se laissait encore un an et qu’il achèterait une boutique de montres. Année après année, il se laissait toujours un an, pour vivre enfin la vie dont il rêvait. Il faisait des projets comme une aiguille qui fait du surplace. En revenant toujours au même point. Il y a trois ans, la vie a mis fin à ce décompte… Il y a deux ans, je donnais vie au rêve de mon père, avant même qu’il n’ait eu le temps de devenir le mien. Je ne voulais pas de rêve dans ma vie. Je voulais appréhender le mien pour ne jamais avoir à le repousser. Jamais devoir le poursuivre. C’est comme ça que Jules&Léon est né. Une marque de montres inspirée par deux hommes formidables, mon grand-père Leonardo et mon père, Jules ; mais aussi une marque de montres concrétisée par une équipe de techniciens émérites.
« Ce soir, je suis heureux de fêter avec vous les 2 ans de Jules&Léon, un rêve bien réel qui réunit la passion de trois générations. Parce que les montres survivent au temps.
« Je vous invite à jeter un œil à notre nouvelle collection mais surtout, à prendre le temps d’être heureux. Je vous rassure, les deux n’ont pas forcément à être liés, dit-il en souriant. Je finirai par cette citation de Confucius, tous les discours ont besoin de leur citation, et en disant cela, j’eus l’impression qu’il me fixait. “On a deux vies. La deuxième commence le jour où l’on réalise qu’on n’en a qu’une.”
Je l’écoutais, captivée. Captivée par sa main gauche qui brassait l’air, sans alliance.
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J’étais à la fin de ma troisième coupe de champagne quand Jean revint me voir. Avec Marco, nous nous amusions à compter les rires hypocrites et au moment où Jean arriva, je menais au score. Marco s’était éclipsé sans même que je m’en aperçoive, mais cela ne voulait pas forcément dire qu’il avait fait ça discrètement. J’avais un peu chaud au visage.
– Je n’en reviens toujours pas de te voir ici, souffla Jean en me fixant intensément.
– Je n’en reviens pas que tout ça, repris-je en faisant un grand geste brusque en direction de l’univers, tout ça, soit à toi. C’est incroyable !
– À moi… disons que pour l’instant, c’est surtout à ma banque ! dit-il en riant.
+1 si on considère que les rires jaunes sont hypocrites. Je le regardais rire et je me demandais s’il se souvenait que nous étions censés faire un enfant, cette année. Il devait être au courant du fonctionnement des horloges biologiques, lui qui travaillait dans les montres. Je souriais. Je m’aperçus que je souriais alors j’arrêtai. Mais je souriais à nouveau. Ça devait être bizarre à voir.
Je ne sais pas si quelqu’un cherche encore, mais la panacée, c’est le champagne. Il faudrait que je l’écrive sur Doctissimo ou Wikipédia demain matin. Oui, voilà, demain matin, je ferai ça.
– Bon et toi, qu’est-ce que tu fais maintenant ? me demanda-t-il, mettant ainsi fin à mon dialogue intérieur.
C’était la phrase que je détestais, mais je suppose que nous n’avions pas le choix.
– Je travaille toujours chez Dourimel, je vis toujours dans mon appartement et j’ai toujours la même carte d’identité. Mais elle périme dans moins de trois mois quand même.
Même avec trois coupes de champagne dans le nez, j’avais bien conscience de lui décrire la même fille qu’il avait connue sept ans auparavant. C’était comme si le tome 2 était identique au tome 1, mais avec des pages un peu plus cornées, un peu plus jaunies. Personne n’allait l’acheter… Oh non, voilà que j’avais l’alcool triste ! Il fallait que je trouve quelque chose de nouveau à dire. De nouveau et de positif. Jean souriait. Après tout, lui aussi avait toujours le même sourire.
– Alors tu as démissionné… pour te lancer dans l’aventure ?
– Oui. Je n’étais pas heureux mais je ne m’en rendais pas compte. Parfois il faut laisser passer du temps pour avoir droit à un nouveau regard sur les choses.
Il me regardait à nouveau intensément. J’avais les joues rouges, mais le champagne n’était pas le seul responsable.
– Je suis désolée pour ce qui est arrivé à tes parents…
Il hocha la tête sans rien dire.
– Tes enfants, ça va ? s’enquit-il brusquement, sur un ton presque agressif.
– Mes… je… pardon ? bredouillai-je, incrédule.
– Il y a quelques mois… trois peut-être… je t’ai croisée dans la rue, tu étais avec une petite fille et un petit garçon. C’était porte de Bagnolet, un mardi soir. Je n’ai pas osé venir te voir…, avoua-t-il en baissant les yeux.
Dans un premier temps, je ne réussis pas à rassembler les informations. Et puis tous les mots s’organisèrent et je compris. Porte de Bagnolet, c’est là que vivent Léa et Yann. C’était bien il y a trois mois, en février. Léa avait dû se rendre d’urgence à l’hôpital à cause d’une douleur anormale au bas du ventre. Elle en était à son septième mois de grossesse et ils étaient assez inquiets. Yann m’avait appelée et j’étais allée récupérer les petits chez eux. Je les avais emmenés manger en cachette chez McDonald’s, ils étaient excités comme des puces.
– Ce ne sont pas mes enfants. Ce sont ceux de Léa et Yann, dis-je en souriant. Ils en ont trois maintenant…
Jean parut d’abord surpris, puis légèrement mal à l’aise de ne pas avoir résisté à poser sa question.
– Et toi ? Tu as des enfants ?
– Non.
À ce moment-là, je sus qu’il n’avait pas oublié notre pacte. Je ne pourrais pas expliquer comment, mais je le sentis. Dans son regard, dans sa respiration, dans sa posture… dans son silence. Il n’avait pas oublié. Cela ne voulait pas dire qu’il était seul, ni même qu’il le considérait encore. Juste qu’il n’avait pas oublié.
Jean venait d’ouvrir la bouche pour ajouter quelque chose, mais au même moment un homme bedonnant, de couleur rouge, arriva dans un déplacement latéral et posa une main sur l’épaule de Jean. On aurait dit un crabe. Je restai un instant puis je m’aperçus que cet homme ne prendrait pas la peine de m’adresser la parole. J’allais attendre longtemps. Je fis un geste discret à l’intention de Jean, pour lui notifier que je partais retrouver Marco, mais à l’instant où je me retournai, il saisit ma main.
– Avril, je suis désolé, je n’ai pas le temps que j’aimerais te consacrer ce soir. On pourrait peut-être aller boire un verre cette semaine ? Tiens, prends ma carte, et appelle-moi !
Je pris la carte qu’il me tendait. Il serra un peu plus fort ma main et répéta plus lentement : « Appelle-moi ! » Déjà, Monsieur Crabe refermait ses pinces sur Jean.
Nota bene à ajouter sur Wikipédia : les effets du champagne s’estompent bien vite face à l’effervescence de la vie.
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Lorsque je retrouvai enfin Marco, il était en pleine discussion avec un homme. Oui, un homme, avec des poils et tout. Ce n’était pas dans les habitudes de Marco de parler aux hommes, s’il y avait des femmes autour. Marco avait des priorités. Enfin, une : les femmes. Je le regardai au loin, il tenait sa coupe de champagne et hochait la tête avec attention. À l’instant où Marco croisa mon regard, l’homme d’une quarantaine d’années était en train de sortir son portable pour noter son numéro. Je les rejoignis quand ils se serraient la main. Sitôt que son interlocuteur s’éloigna, Marco me dit d’un ton enthousiaste :
– Il veut que je passe jeter un œil à sa boutique de montres pour voir ce que je peux faire.
– C’est génial !
– Et toi, ça a été ? me demanda-t-il d’un air préoccupé.
– On n’a pas trop eu le temps de parler, mais il veut qu’on se revoie.
– Fais pas cette tête alors ! C’est bon signe…, claironna-t-il en me donnant un léger coup de coude dans les côtes.
– C’est quand même à moi de l’appeler.
– Arrête de réfléchir et vis.
– Je ne réfléchis pas, je constate.
– Y’a que les cons qui se tâtent, répondit-il du tac au tac.
C’était nul mais je ris.
Nous étions arrivés au niveau du vestiaire et Marco se chargeait de récupérer l’ensemble de nos affaires. Je ne saisissais pas bien ce que l’hôtesse lui disait mais son langage corporel ne laissait pas beaucoup d’ambiguïté quant à ses intentions. Au moment où elle fit passer la veste de Marco par-dessus le comptoir, je l’entendis juste dire :
– Vous rentrez déjà ? Je… je finis mon travail dans quinze minutes…
C’était vraiment une belle fille et j’avais l’impression qu’elle s’était fait violence pour prononcer cette dernière phrase. Comme si habituellement, elle n’avait jamais à faire le premier pas. Marco lui sourit et lui souhaita bon courage pour ses quinze dernières minutes. Je n’en revenais pas. Il n’avait pas cherché à la séduire, et mieux, il n’avait pas répondu à ses avances. Je le fixai, alors qu’il marchait vers moi.
– Qu’est-ce qu’il y a ? me demanda-t-il quand il arriva à mon niveau.
– Rien…, dis-je, plus suspicieuse que jamais.
En passant la porte, je dus réfréner une puissante envie de me retourner pour jeter un dernier regard dans la foule, à la recherche de Jean. Je sentais tout mon corps attiré par l’idée de ce mouvement circulaire, et l’espace d’un instant je compatis avec les insectes qui ne pouvaient résister à la lumière des lampadaires. Mais je ne fis rien. Parce que l’idée d’avoir un mental d’insecte me déprimait. 
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Hier en rentrant de la soirée, je n’avais pas pensé à désactiver mon réveil avant d’aller me coucher. Ce premier jour du mois de mai commençait sur un mauvais tempo. Il était 7 h 30 et j’avais un mal fou à ouvrir mes yeux même si un terrible mal de tête m’empêchait de prolonger mon sommeil. Je me levai à tâtons pour aller chercher de l’aspirine dans le placard de la cuisine, et j’ouvris le robinet pour faire couler un filet d’eau dans un verre. Mais rien. L’eau ne sortait pas du robinet. Je me rendis à la salle de bains pour essayer la douche. Rien non plus. Qu’est-ce qu’il se passait ?! Je me servis un verre d’eau minérale et y laissai tomber l’aspirine. Les bulles remontaient à la surface dans un nuage effervescent. Je préférais les bulles d’hier… mais me promis de ne plus jamais boire de champagne.
Sur la table de la cuisine, il y avait la carte de visite que Jean m’avait donnée. Je la tenais dans mes mains, la faisant légèrement s’arrondir sous la pression de mes doigts. Je repensais à ce que nous avions eu le temps de nous dire. Pas grand-chose finalement. Mais il m’avait demandé de l’appeler… pas un jour férié quand même… puis pas aussi rapidement… Je buvais le verre d’aspirine à petites gorgées. Faire venir un plombier un 1er mai allait me coûter une fortune. Je n’étais même pas sûre d’en trouver un.
J’attendis impatiemment 9 heures, par politesse, et je descendis sonner à la porte d’Hugues. Mes précautions ne servirent à rien, c’était évident que je venais de le réveiller. Quand il m’ouvrit, il était en train d’essayer d’aplatir ses cheveux en bataille. Il portait un tee-shirt publicitaire trop petit, où l’on pouvait lire « La brioche moelleusement croustillante » en travers du buste et un pantalon de sport gris qui tombait avec nonchalance sur ses pieds nus. Je le trouvai beau. Pendant trois longues secondes, je ne fis rien d’autre que le trouver beau. Il me contemplait sans rien dire. Un instant, il avait essayé de se dissimuler derrière son propre corps mais il avait finalement abandonné. Il était désormais face à moi, complètement détendu.
À l’inverse de lui, j’étais mal à l’aise. Pas tant de l’avoir réveillé. Non, j’étais mal à l’aise de me retrouver plongée dans l’intimité de son réveil. Je trouve qu’il n’y a rien de plus intime que de regarder quelqu’un dormir. La vulnérabilité est si…
– Tu viens prendre le petit déjeuner ? dit-il en souriant.
– Heu… non… C’est que… je n’ai plus d’eau chez moi. Je me demandais si c’était la même chose dans tout l’immeuble.
– Ah, je ne sais pas. Il faut que je vérifie. Entre !
Je voulus dire que non, je l’attendais dehors, mais il avait déjà pivoté pour que je le suive, ce que je fis sans dire un mot, posant mes pieds avec légèreté afin de faire le moins de bruit possible.
– Tu ne réveilleras personne, tu sais. Enfin… plus personne, précisa-t-il dans un bâillement exagéré.
Il disparut derrière une porte qui devait être celle de la cuisine et au bout de quelques secondes j’entendis la pression de l’eau battre le fond métallique de l’évier.
– Ça marche ici ! me cria-t-il à travers le mur.
Il revint dans le salon en s’essuyant les mains avec un torchon, puis ajouta :
– Je peux venir y jeter un œil si tu veux. Mais pas avant d’avoir le ventre plein.
Il souriait. Il tira une chaise de sous la table et me fit signe de m’y asseoir. Je faisais ce qu’il me demandait, sans vraiment réfléchir. Il disparut à nouveau dans la cuisine et j’entendis le bruit des couverts qui s’entrechoquaient, le claquement des placards qui s’ouvraient et se refermaient, le léger ronronnement d’un frigidaire et le tintement des bouteilles entre elles quand il se refermait. Au bout de quelques minutes, il réapparut, un plateau dans les mains. Il me tendit un bol avec des papillons bleus et il garda celui qui était ébréché. Il versa une montagne de céréales en forme d’abeille dans son bol qu’il recouvrit avec du lait. Il poussa le paquet et la bouteille de lait dans ma direction.
– Ma mère dit toujours que la véritable politesse, c’est de se servir en premier. Pour montrer à ses invités comment fonctionne la maison et ne mettre personne mal à l’aise. Il y a une quantité infinie de façons de se servir des céréales, non ?
– C’est une théorie qui tient la route, admis-je le plus sérieusement du monde en prenant une poignée de céréales et en les étalant sur la table.
Hugues s’arrêta de mâcher et me regarda faire en ouvrant de grands yeux. Je les mangeais une à une, en choisissant d’abord les plus abîmées. Soudain, son rire explosa comme un coup de tonnerre.
– Ou tu peux aussi les manger comme ça, dit-il en souriant.
– Ne pas montrer comment faire, c’est découvrir toutes les possibilités qui existent, non ?
Il posa sa cuillère et sembla réfléchir un instant.
– Tu as raison. Montre-moi comment tu manges un yaourt !
Après le petit déjeuner, Hugues me suivit jusqu’à mon appartement pour essayer de solutionner mon problème d’eau. Je ne sais pas ce qu’il fit – il m’expliqua mais je n’écoutai pas – en tout cas, cela marcha. J’eus à peine le temps de le raccompagner jusqu’à la porte que le téléphone sonna. C’était ma mère.
– Bonjour, ma puce !
– Bonjour, maman.
– Je ne te dérange pas ?
– Non, non, mon voisin était venu m’aider à réparer un problème avec ma tuyauterie, mais il vient juste de partir.
– Ah bon ? dit-elle tout à coup intéressée.
– Maman, ce n’est pas ce que tu crois.
– Ah bon ? répéta-t-elle.
– Non.
– Peut-être que je ne crois pas ce que tu crois que je crois, renchérit-elle sur un ton de défi.
– Ok, soupirai-je.
Elle me raconta ensuite comment Monsieur Aldebert avait pu être secouru d’une crise cardiaque en un temps record parce que les pompiers étaient déjà sur place pour descendre de l’arbre le chat de Madame Delin. « La vie est quand même bien faite », ajouta-t-elle. Je ne savais pas si avoir une attaque à 53 ans pouvait susciter une phrase telle que « la vie est bien faite » mais je ne dis rien. Elle conclut en disant qu’ils allaient sûrement prendre un chien, parce que c’était plus sûr, ce qui n’avait aucun rapport, mais cela faisait longtemps que je ne cherchais plus à décrypter les associations d’idées de ma mère.
Lorsque je réussis enfin à raccrocher, j’allai prendre une douche, et quand j’eus fini, il était 11 h 39 sur l’horloge du four. Je n’avais plus rien de prévu pour la journée. J’en étais à remercier mes tuyaux bouchés de m’avoir occupée pendant deux heures quand on frappa à la porte. C’était Hugues.
– Ça te dit de me montrer comment tu t’y prends avec les hamburgers ? me lança-t-il dès que j’eus ouvert la porte.
Hugues n’était pas quelqu’un qui utilisait les phrases introductives. J’avais parfois l’impression qu’il disait tout ce qu’il lui passait par la tête. C’était d’ailleurs quelque chose qui m’avait un peu déroutée les premières fois où il m’avait adressé la parole, alors que moi, je fonctionnais tout à fait différemment. Avant d’exprimer mon point de vue, il y a dans mon esprit une préparation de la pensée. Une préparation qui renverse des mots un peu partout, qui éparpille des idées et qui émiette des phrases. Mais ça, personne ne le voit, parce que quand ma pensée sort, elle est toute belle. Elle est toute propre. C’est comme un gâteau qui arrive sur la table d’un restaurant. On ne pense pas une seconde au chef qui hurle sur son commis, à la casserole qui déborde, aux œufs qui se cassent ou à la cuisson ratée qui oblige à tout recommencer. Avant même que je n’aie eu le temps de répondre, Hugues reprit :
– Je connais un restaurant à quelques pas d’ici.
– Ça me va. Je dois juste prendre une râpe à gruyère et c’est bon.
Il rit à nouveau. Un rire bruyant et communicatif.
– Je passe te chercher à 13 heures.
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Hugues m’amena dans un bistrot qui s’appelait Le bœuf argentin. Nous n’eûmes pas le temps de franchir la porte qu’un homme d’une trentaine d’années tomba sur lui pour le prendre dans ses bras. Il avait de longs cheveux rassemblés en queue de cheval, une chemise à carreaux rouges et bleus qui rentrait dans un jean volontairement troué à plusieurs endroits, le tout soutenu par une ceinture au cuir usé et surtout, un fort accent hispanique.
– R-hugues mi amigo ! Ça fait longtemps ! Où étais-tou passé ?
– Excuse-moi Diego, la vie a fait un peu des siennes ces dernières semaines.
– Des siennes ? Siennes quoi ?
– Laisse tomber, fit-il en souriant. Je te présente Avril. Avril, voici Diego.
Nous nous sourîmes poliment et Hugues reprit.
– Je voudrais lui montrer comment on mange en Argentine, dit-il en me regardant.
– Claro ! Prenez la table qui vous émoustille !
– Ah ! « Émoustille » est donc le mot de la semaine ?
– Oui ! Mais tu as raté « délicatesse » et « croustillant », je te signale. Mon vocabulaire s’enrichit sans toi !
Les murs étaient faits d’une chaux irrégulière de couleur jaune. Il y avait un peu de tout accroché. Des crânes de buffles, une carte de localisation du bétail en Argentine, une santiag en cuir rouge, une fourchette plantée dans un pot de fleurs, et même une photo de George Clooney. Près du bar, il y avait une phrase peinte qui disait : « La Terre n’est pas plus ronde qu’elle n’était plate », ce qui me fit réfléchir quelques secondes.
J’observais chaque détail quand je m’aperçus qu’Hugues me parlait.
– Ça va, ça te plaît ? interrogea-t-il d’un air qui semblait soudain inquiet.
– Oui, j’adore !
Personne ne vint prendre notre commande mais deux verres de vin rouge arrivèrent peu de temps après que nous nous fûmes installés. Quelques minutes plus tard, deux assiettes dans lesquelles trônaient des hamburgers firent leur apparition. J’avais soudain l’impression de ne pas avoir mangé depuis des jours. Ils sentaient tellement bon que j’étais persuadée que leur simple odeur était déjà calorique.
– Tu viens souvent ici ? demandai-je pour lancer la conversation.
– Oui, quasiment toutes les semaines depuis que ça a ouvert, il y a un peu plus d’un an. J’ai rencontré Diego en Argentine. À 20 ans, je suis parti faire le tour du monde pendant neuf mois et j’ai travaillé trois semaines dans la ferme de ses parents, dans un petit village au sud de Buenos Aires. Au moment de reprendre la route pour le Guatemala, il m’a demandé s’il pouvait venir avec moi. Et nous avons passé six mois ensemble.
– Ça a l’air génial comme expérience. Mais je ne suis pas sûre que j’aimerais partir seule…
– J’ai eu de la chance de croiser la route de Diego. Les six derniers mois n’avaient rien à voir avec les trois premiers, tu peux me croire.
Il avait les yeux qui pétillaient de souvenirs. Je ressentais de l’envie mais aussi un brin d’admiration.
– Et Diego est venu vivre en France ?
– Oui, mais il y a trois ans seulement. Il a d’abord suivi une formation de cuisinier à l’école Ferrandi à Paris. Et là il vient enfin d’ouvrir son restaurant, dit-il en accompagnant ses paroles d’un grand geste vers la salle où nous nous trouvions.
Ensuite, Hugues leva son verre dans ma direction en penchant légèrement la tête et je levai le mien à mon tour. Nos verres se touchèrent à peine, dans un tintement discret.
Nous parlâmes tout le long du repas et chaque bouchée paraissait encore meilleure que la précédente. À chaque fois, celui qui prenait la parole essayait de recentrer le sujet sur l’autre. La conversation ressemblait presque à un match de tennis où chacun des deux joueurs aurait été en défense au fond du cours.
À la fin du repas, Diego vint s’asseoir à notre table et nous continuâmes à parler, un nouveau verre de vin au bout des lèvres. De voyages, de bœufs argentins, de cépage Mendoza, de souvenirs d’un tour du monde qu’il me semblait avoir vécu, du temps qui passe et du diktat de l’âge, de la liberté des choix que l’on ne prenait pas… Quand je regardai l’heure pour la première fois, il était plus de 16 heures. Le restaurant était vide. Je fis tourner la robe rouge de mon vin argentin dans son théâtre de verre et je sentis l’impudence de l’alcool vivre dans mes veines.
Je ne savais toujours pas ce que faisait Hugues dans la vie. Mais je connaissais les accords de son rire généreux, le plissement de ses lèvres chaque fois qu’il était concentré, le degré d’inclinaison de sa tête lorsqu’il écoutait, le froncement de ses sourcils s’il était contrarié. J’avais l’impression d’en savoir plus sur lui en l’observant qu’en sachant à quoi il employait ses journées. J’aimais ces courts instants d’anonymat, cette connaissance de l’autre encore si fragile, ce temps supplémentaire d’incertitude que nous nous offrions. La neutralité de notre perception de l’autre était éphémère. Je crois que nous le savions tous les deux.
Hugues me raccompagna chez moi, mais en fait il rentrait simplement chez lui, ce qui ne me donna aucun indice sur sa galanterie. Dans l’escalier, au niveau du deuxième étage, nous nous échangeâmes quelques banalités. À quel point j’avais aimé cet hamburger argentin et à quel degré il avait apprécié me le faire découvrir. À un moment, la minuterie de la lumière de la cage d’escalier s’arrêta et nous nous retrouvâmes plongés dans le noir. C’était une obscurité silencieuse. C’était très cliché et j’appréhendais qu’il gâche le moment unique que nous venions de passer par une scène emprise d’un stéréotype commun. Mais non, quelques secondes lui suffirent pour trouver la poignée de la porte et laisser pénétrer un rai de lumière libératrice qui émanait du couloir. Nous nous regardâmes dans cette luminosité douloureuse, les yeux mi-clos comme s’il s’agissait de notre premier regard. Je m’empressai de mettre fin à cet instant qui, déjà, se changeait en un moment, en le remerciant à nouveau. Je montai les premières marches qui menaient au troisième étage avec le poids de son regard sur mes épaules.
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Pour la première fois depuis très longtemps, je partis travailler la boule au ventre. C’était la même sensation que lorsque j’allais à l’école, le jour d’un devoir de mathématiques. Je ne savais plus si c’était le triangle isocèle ou le triangle équilatéral qui avait un angle droit… à moins que ce ne fût le triangle rectangle. Le triangle rectangle était-il un triangle avec un angle de rectangle ou un rectangle avec un sommet de triangle ?
Je franchis la porte d’entrée de Dourimel, des figures géométriques plein la tête. Géraldine était là, fidèle au poste et égale à elle-même dans sa rigueur. Géraldine… une ligne droite qui ne plie jamais.
Quand je passai devant elle, elle fredonnait un air d’opéra en triant le courrier avec de grands gestes à la fois vifs et mélodieux, comme un chef d’orchestre. Elle souriait. Non, mieux, elle se souriait. Ce n’était pas la même chose.
Je ne pris pas l’ascenseur parce que je ne supportais pas l’incertitude des portes qui s’ouvraient sur l’inconnu. Je montai les marches une à une et si j’avais pu, je les aurais montées demie à demie. Je ne sais pas ce que j’appréhendais autant, car je savais ce qui m’attendait : la routine.
Claude ne devait pas être arrivé depuis plus d’un quart d’heure, mais il s’était organisé pour donner l’impression d’avoir passé la nuit ici. Je fis tout mon possible pour passer discrètement devant son bureau, mais comme il n’était pas réellement occupé à travailler, il me vit.
 
– Avril ! Je t’ai posé les éléments pour l’étude de marché des œufs de luxe sur ton bureau !
Il avait un ton enjoué qui me crispa au plus profond de moi. J’eus l’impression que ma peau ne pouvait pas faire office de rempart et que cette fois, même mes organes étaient irrités par son attitude. Je ne pris pas la peine de répondre, je me contentai de hocher la tête dans un mouvement ambigu. Ni tout à fait un « oui » et pas vraiment un « non ».
Une fois arrivée à mon bureau, je laissai tomber mes affaires sur ma chaise et j’allumai mon ordinateur. S’il n’avait pas mis autant de temps à s’allumer, alors peut-être que les choses ne se seraient pas passées de cette manière. Si j’avais pris l’ascenseur, Claude n’aurait peut-être pas été le premier à m’adresser la parole. Si… La vie est une succession de « si » qui mènent à une infinité de « donc ».
Mon ordinateur s’allumait et je réfléchissais à ma vie. Peut-être que si je n’avais pas encore abordé l’incontournable sujet du travail avec Hugues, c’était que je n’avais pas envie qu’il sache. Je ne voulais pas être cette fille qui vendait des œufs depuis des années. Cette fille qui ne faisait pas de vagues, qui ne faisait pas d’enfants… Cette fille qui s’était changée en grenouille et qui s’ébouillantait docilement.
Face à mon ordinateur, j’attendais. Attendre. Parfois, j’aimais bien chercher les définitions des mots simples pour prendre pleinement conscience de leur complexité. Attendre : rester en un lieu jusqu’à ce que quelque chose ou quelqu’un arrive. L’attente avait donc un rapport géographique. Un lien direct avec l’immobilisme. Les gens qui font les cent pas essaient de tromper l’attente.
Je ne laissai pas le temps à mon ordinateur de se réveiller, je retournai sur mes pas. En allant vers le bureau de Claude, je croisai Armand qui arrivait mais je ne le regardai même pas. Je frappai au bureau de Claude et il fit faussement glisser ses doigts sur son clavier. J’étais déjà devant lui, dans son bureau, quand il articula « Entrez ! ». Je vis dans ses yeux que ce contretemps le perturbait mais il essaya de ne rien laisser paraître.
– Claude, je n’ai plus la patience d’attendre. Et encore… attendre… L’attente n’existe que si quelque chose vient y mettre fin et je n’ai pas l’impression que tu aies prévu d’y mettre fin. J’ai plutôt l’impression que tu trouves des idées pour la prolonger. Mais au final, je n’attends pas vraiment si rien n’est censé arriver. Je suis en errance professionnelle.
J’avais sauté hors de la casserole. Claude n’avait aucune parade face à ce cas de figure. Il me regardait et j’avais l’impression qu’il s’en voulait de ne pas avoir mis le couvercle. Sa non-réaction m’énerva. Il était mon responsable mais ce titre ne pouvait pas aller moins bien qu’à Claude. Il n’était responsable de rien. Il passait son temps à paraphraser, à reformuler les questions, à s’approprier les idées des autres… et je l’avais laissé faire. Plus par naïveté que par indolence. J’avais eu le tort de voir en Claude plus qu’un simple supérieur hiérarchique. C’était lui qui m’avait recrutée et j’avais eu l’impression qu’il m’avait prise sous son aile. C’était la sensation qu’il avait essayé de me faire éprouver en tout cas. Un peu comme un videur de boîte de nuit qui laisse un temps d’hésitation avant de vous accorder l’entrée. Il veut nous faire croire qu’il fait une exception. Cette seconde d’hésitation, il veut qu’elle résonne dans notre esprit et devienne une seconde de reconnaissance. Merci d’avoir cru en moi.
Je le regardais droit dans les yeux à présent. Sans ciller. Confortablement installée dans mon attente. Plus je le regardais, plus son visage familier me paraissait être celui d’un inconnu. Les détails de son visage se fondaient dans un ensemble dépourvu de caractère.
Qui était-il réellement ?
Il rassembla ses dossiers comme pour rassembler ses idées, mais il ne disait toujours rien.
– Très bien. Claude, je démissionne.
 
Je n’avais jamais pensé démissionner jusqu’à ce que je le fasse. Je venais de mettre un décompte à mon quotidien. Je venais d’ouvrir un barrage et d’accélérer le courant du long fleuve tranquille qu’était ma vie. Dans trois mois, je ne travaillerais plus chez Dourimel, mais je devrais toujours payer le loyer de mon appartement et dépenser une fortune chaque semaine pour manger ce que Franprix voulait bien que je mange. En marketing, on appelle cela l’assortiment. Pour ma part, j’appelle cela la dictature de la routine. Mais ce n’était pas ce à quoi je pensais en revenant à mon bureau. Non, ce à quoi je pensais, c’était à mon ordinateur qui ne s’était toujours pas allumé. Je le pris comme un signe. J’avais bien fait d’agir, j’aurais pu attendre encore longtemps.
Bizarrement, la journée se déroula tout à fait normalement. Bien sûr, je surpris quelques regards en coin à mesure que la nouvelle circulait, mais pas tant que cela finalement. Claude voulait maîtriser l’information pour la tourner à son avantage. Il était hors de question que cette information me concernant me file entre les doigts. J’envoyai aussitôt un e-mail à Marianne, Laura et Armand pour que nous déjeunions ensemble.
Nous n’avions pas déjeuné ensemble depuis très longtemps, et dans mes souvenirs, il avait toujours fallu une bonne raison pour le faire. Quand nous nous installâmes autour de la table du restaurant italien situé à l’angle de la rue, personne ne prit la carte pour commencer à réfléchir à ce qu’il allait commander. Ils attendaient. Ils me regardaient et attendaient que je leur donne la raison de ce déjeuner. Et je vis dans leurs regards quelque chose qui me blessa : un mélange d’espoir et d’excitation. Ils attendaient de moi que je fasse le type d’annonce qu’une femme de 35 ans pouvait faire. La société n’offrait pas une multitude de possibilités. C’était cela aussi, l’assortiment de la vie.
Je voulus abréger cette situation de malentendu qui, pour l’instant, ne mettait mal à l’aise que moi et je fis mon annonce comme on décolle un sparadrap. D’un coup sec.
– J’ai démissionné ce matin.
Et l’espace d’un instant, je crus que Marianne allait me demander qui était le père.
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À la fin de la journée, je rentrai chez moi dans un état second. Un état second rôle. J’avais la sensation de ne pas réussir à prendre réellement conscience des choses, de ne pas être suffisamment au premier plan de ma vie. Le jour de ma démission, je m’attendais à un peu plus de théâtralisation des événements. Peut-être qu’il manquait une bande-son. Je n’étais pas sûre que dans trois ans, cinq ans ou même dix ans, je me souviendrais de cette scène. Elle deviendrait probablement une scène coupée au montage de mes souvenirs, alors que, par exemple, je me souvenais parfaitement du jour où j’avais eu mon permis. C’était une belle journée de printemps, quelques jours après mon dix-huitième anniversaire et ce jour-là, c’était comme si les éléments s’étaient mêlés à mes émotions. Je ne savais plus si c’était le printemps ou l’obtention de mon permis car tout autour de moi était rempli de connotations poétiques liées à la renaissance, au renouveau et à la liberté. Si je fermais les yeux, je pouvais respirer ce moment. Mais cette journée, celle de ma démission, n’avait pas d’odeur.
Après l’effet de surprise, Marianne, Laura et Armand semblaient avoir éprouvé une certaine tristesse à l’idée de me voir partir. Une tristesse réconfortante. Au-delà de ma personne, je savais que c’était un membre de l’équipe qui allait manquer à l’équilibre fragile de notre groupe. J’avais l’impression qu’après mon départ, l’équipe ressemblerait à une table à laquelle on aurait ôté un pied. Voilà la première image qui m’était venue à l’esprit… j’étais un pied de table. Il était temps que je parte.
Nous avions passé le reste du repas à critiquer l’organisation de l’entreprise et sans que je dise quoi que ce soit, Claude en avait pris pour son grade. Paradoxalement, je ne m’étais jamais sentie aussi proche de mes collègues que ce jour qui marquait le début de notre séparation. Un sentiment typiquement humain. Vivre pleinement lorsque l’on se sait condamné. Pour l’occasion, nous avions tous pris un dessert et Laura avait voulu que l’on trinque.
– À ton courage, Avril ! avait-elle dit en levant son verre. Tu décides de ta vie et tu n’imagines pas combien c’est précieux. Félicitations.
– Félicitations ! avaient repris en chœur Marianne et Armand.
En repensant à cette scène, je me rendis compte à quel point ils avaient l’air vraiment sincère. J’essayais de m’imprégner de ce dialogue pour réaliser complètement ce qu’il se passait. J’étais la réalisatrice de ma vie et j’en faisais la mise en scène.
Le téléphone sonna pour me tirer brutalement de mon court-métrage. C’était ma mère. Évidemment. Quand je décrochai, j’eus la drôle d’impression que ma mère devenait de plus en plus une voix à l’autre bout du téléphone et de moins en moins un être en 3D. Je me promis d’aller la voir prochainement.
– Tu as passé une bonne semaine, mon crabe ?
– Maman, on s’est appelées hier.
– Oh tu sais, moi, avec ces jours fériés… je ne sais plus où on en est.
– J’ai démissionné.
Deuxième coup de sparadrap.
– Ah bon ? Tu as trouvé un autre travail ?
– Non.
– … 
– Pas encore, ajoutai-je finalement par faiblesse.
Ou bien était-ce par amour. À moins que ce ne soit précisément la même chose.
Les parents ne comprennent pas l’instabilité. Ils ont peur de trois choses dans la vie : la crise économique, le licenciement et le chômage. Ma mère s’efforça de faire preuve de compréhension. C’était un moment anthropologique, d’une génération sur l’autre. Un peu comme quand je lui apprenais à se servir de son téléphone portable et que j’avais l’impression que nos mains n’avaient pas été conçues dans le même moule.
– Très bien, ma chérie. Tu me tiendras au courant alors.
L’air détaché qu’elle prit me serra le cœur. C’était mal interprété, cela sonnait légèrement faux, mais je lui donnais d’office un rôle principal dans le film de ma vie.
– Tu sais, j’ai trois mois de préavis…
– Ah ! Ça te laisse le temps de préparer ton départ ! conclut-elle rassurée.
Après avoir raccroché, je repensai à ce mot : départ. Pour moi, c’était un mot associé aux voyages, comme valise, aéroport ou grève SNCF. Mais c’était aussi bien plus que ça. Dans la vie, il y avait une multitude de nouveaux départs possibles. Il fallait juste accepter que quelque chose s’arrête. Il fallait accepter que cela se termine une fois pour toutes. S’il est facile de penser que le départ signifie partir, il fallait aussi se rappeler que cela voulait surtout dire commencer. Ce n’était pas mon départ que je devais préparer. Enfin, pas celui auquel ma mère pensait. C’était mon nouveau départ. Ce n’était pas la fin mais le début.
Avec cette décision, j’avais l’impression de donner un top départ à une nouvelle course. Une course où j’aurais la meilleure position sur la piste, au couloir numéro 1, le couloir de ma vie. Je ne pouvais pas savoir si j’allais la gagner, cette course. Mais quand il s’agissait de la vie, j’étais d’accord avec Pierre de Coubertin : « L’important c’est de participer ! » Je sentais grandir en moi une confiance, la confiance de la conviction. Qu’importe si c’était un faux départ, pourvu que ce soit un vrai début.
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Cela faisait plusieurs jours que je n’avais pas eu de nouvelles d’Alice. Nous nous étions reposées sur le rythme régulier des heures et le bercement constant des journées. Mais les vendredis soir sont des alertes à la vie. La mécanique de la semaine se stoppe pour laisser place à l’imprévu. Je devais prévoir l’imprévu. Alice était une amie sur laquelle je pouvais compter, même à la dernière minute. Elle était globalement libre comme je l’étais, et nous n’avions pas besoin de planifier des mois en avance pour nous retrouver. Les années sont élitistes en amitié. Mais ce soir, lorsque je lui envoyai un message pour prendre un verre, elle me répondit qu’elle ne pouvait pas, pour la deuxième fois de la semaine. Son message expliquait chaque bribe de son emploi du temps de ce vendredi soir. Elle n’avait pas une minute à elle et pas plus pour moi. Mais alors qui avait ses minutes ? Je lus son message comme on lit une facture téléphonique, entre les lignes. Les détails sont les complices du mensonge. Il y avait donc un homme dans la vie d’Alice, c’était désormais une évidence. La question était : pourquoi me le cachait-elle ?
Cette question m’obsédait et j’avais l’impression que mon vendredi soir n’existait plus. Il était devenu une veille de samedi. Le lendemain, je voyais Alice à la maison de l’enfance et il était hors de question que dimanche arrive sans que samedi m’ait apporté les réponses à mes questions. En attendant, je me demandais ce que j’allais bien pouvoir faire de mon vendredi. Léa et Yann étaient peut-être libres… Cela faisait plusieurs semaines que je n’avais pas vu la famille au complet. Je repensai au malentendu avec Jean et je me mis à sourire toute seule. Il avait cru que Simon et Jade étaient mes enfants. Je me remémorai cette journée marathon. En y réfléchissant, c’était plus une semaine heptathlon. Chaque jour avait été une nouvelle course. C’était la semaine où Mirza avait été malade et j’avais dû courir à la pharmacie un midi pour lui récupérer ses médicaments. Le midi où j’avais vu Jean justement…
Je venais de faire le lien. Je venais d’attraper deux moments de ma vie qui voletaient en désordre dans ma mémoire et je les avais organisés sur une ligne temporelle. Je m’apercevais qu’ils étaient côte à côte. Je m’efforçai de me souvenir lequel des deux précédait l’autre. Au bout de quelques secondes, je réussis à les organiser de manière chronologique. Il m’avait vue le mardi, je l’avais vu le jeudi.
 
Quand j’étais petite, mes parents nous avaient emmenées visiter les châteaux de la Loire. C’était l’été et pour une fois, ma sœur et moi étions d’accord sur un point : c’était à la mer que nous aurions voulu être. Malgré toute ma mauvaise volonté, il y avait quelque chose qui m’avait captivée : l’escalier à double révolution de Léonard de Vinci. Cet escalier à deux hélices, pensé comme une molécule d’ADN, faisait que deux personnes qui l’empruntaient en même temps pouvaient ne pas se croiser. Nous l’avions monté et descendu un nombre incalculable de fois. Nous partions d’en bas, nous arrivions en haut, mais nous ne nous croisions pas. J’avais l’impression que Jean et moi parcourions la vie de la même manière, que nous montions l’escalier de Chambord. Notre rencontre était une anomalie chromosomique qui venait bouleverser une molécule d’ADN bien ordonnée.
Sans doute parce que je n’avais rien à faire dans la vraie vie, je me plongeai quelques instants supplémentaires dans le souvenir de ce jeudi midi. Le souvenir de son regard me revint avec brutalité. La brutalité qui succède à l’effort nécessaire pour dépasser une résistance. Ce jeudi-là, Jean avait le regard triste, perdu dans les modestes méandres d’une flaque d’eau.
Et alors je me mis à faire ce que je m’étais toujours empêchée de faire : espérer. Je me dis que peut-être, si Jean avait l’air triste, c’était que l’avant-veille il m’avait vue dans le rôle d’une mère de deux enfants. C’était peut-être pour cette raison qu’il n’avait pas essayé de reprendre contact avec moi, même s’il fêtait ses 35 ans quelques jours plus tard…
Je me détestais de réfléchir autant à des hypothèses si fragiles. Je me détestais de faire tant de phrases avec des peut-être.
Je me détestais, alors je sortis de chez moi pour ne pas rester en ma compagnie.
 
Je descendis les escaliers lentement, concentrée sur la recherche d’anagrammes pour ne penser à rien d’autre. J’avais lu cette méthode dans un magazine plusieurs mois auparavant et je l’utilisais parfois pour me vider la tête. Je vidais ma tête de mes pensées pour la remplir d’une farandole de lettres qui se faisait et se défaisait pour former de nouveaux mots. Je me félicitais d’avoir trouvé « crime » et « merci » quand j’aperçus Hugues quelques marches plus bas. Hugues et moi étions le genre de personnes à se croiser dans les escaliers.
Il semblait rentrer du sport, ou bien du travail puisque après tout, je n’avais toujours pas la moindre idée de ce qu’il faisait de ses journées. Il montait les escaliers tête baissée et il mit du temps à remarquer ma présence, ce qui m’obligea à prendre un air surpris à plusieurs reprises. Quand il me vit enfin, son visage s’illumina et je sentis mon moral remonter de quelques étages.
Après avoir échangé des banalités, nous restâmes un instant face à face, sans rien dire. Le silence semblait avoir pris la parole. Chacun de nous était en équilibre sur deux marches, un peu comme si faire un pas ne suffisait pas. Il fallait en plus choisir : monter ou descendre.
Il n’y a pas plus impersonnel que des escaliers. Tout le monde les emprunte, personne ne les possède. C’était cette neutralité qui en faisait un lieu d’indécision. C’est souvent dans les escaliers que l’on fait demi-tour parce que l’on a oublié quelque chose, parce que l’on a changé d’avis sur notre tenue ou parce que finalement, on n’a plus envie d’y aller. Toujours est-il qu’à cet instant précis, c’était un lieu où personne n’osait faire le premier pas.
Finalement, je finis par rompre le silence. Par faiblesse ou par courage, ou peut-être un peu des deux.
– Tu as quelque chose de prévu ce soir ?
C’était assez brutal, mais la brutalité semblait être mon nouveau mode de fonctionnement.
– Non, répondit-il aussi instinctivement qu’un réflexe, ce qui me fit penser à un mensonge.
– J’ai une bouteille de vin au frais… – ce qui était, cette fois-ci, un vrai mensonge – et on peut commander des pizzas.
– Ça me va ! lança-t-il d’un ton jovial, et je me demandai s’il avait bien compris le modeste programme de la soirée.
Hugues monta les dernières marches qui le séparaient de son étage et je descendis celles qui menaient au rez-de-chaussée en espérant au fond de moi que le caviste serait encore ouvert à cette heure-ci. Mais ce que je souhaitais encore plus au fond de moi, là où se cachent les rêves impossibles, c’était qu’à mon retour, l’escalier soit à double révolution.
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Je ne croisai pas Hugues dans l’escalier en remontant de chez le caviste et je n’eus pas à lui expliquer pourquoi la bouteille qui était censée être dans mon frigidaire se trouvait être dans mes mains. De retour chez moi, j’ouvris le frigidaire pour y déposer ladite bouteille et je m’aperçus qu’il était complètement vide. La dernière fois que je m’étais retrouvée face à un frigidaire entièrement vide, c’était quand mes parents étaient venus à Paris me rendre visite. C’était il y a plus de deux ans mais je m’en souvenais parfaitement car ma mère m’avait fait toute une scène.
– Avril, ce n’est pas possible d’avoir un frigidaire pareil ! On dirait celui d’une adolescente ! Tu n’as donc ni restes, ni prévisions ? Tu ne cuisines pas, c’est ça ? Tu ne manges pas de produits frais ? Et les légumes alors ? Tu ne manges pas équilibré, je suis sûre. Il n’y a pas que les plats cuisinés et le fast-food dans la vie, tu sais. Je croyais que ton père et moi t’avions inculqué le plaisir simple du fait maison… !
C’est drôle comme même le vide peut renvoyer une image. Ma mère s’était fait une idée de ma vie en un coup d’œil, en analysant mon frigidaire. Je ne voulais pas qu’Hugues en arrive à ce même constat, aussi faux soit-il. Alors pour lui donner une image positive, j’y déposai quelques conserves. Des petits pois, des haricots, des épinards… les boîtes de la dernière chance comme j’aimais les appeler. Une d’entre elles était même périmée, ce qui relevait de l’exploit concernant les conserves. Une fois rempli, le frigidaire pouvait faire illusion, à condition de ne pas trop s’en approcher.
Hugues se présenta à l’heure, puisque nous n’en avions convenu aucune. Je lui ouvris la porte et il me tendit un paquet de Pépito « pour le dessert mais surtout, pour ne pas venir les mains vides ». En attendant les pizzas, nous ouvrîmes la bouteille de vin, la suspicieuse et très peu fraîche bouteille de vin. Sûrement nous la bûmes vite… Toujours est-il que la bouteille ne fit jamais connaissance avec les pizzas. Boire permettait d’avoir la bouche trop occupée pour parler, tout en encourageant progressivement notre langue à le faire. Hugues proposa d’aller chercher une autre bouteille de vin chez lui et il disparut quelques minutes, me laissant seule avec son absence.
Quand il revint, j’avais l’impression d’avoir plein de choses à lui dire, plein de questions à lui poser. Le manque avait créé le besoin. Le besoin de savoir. Ma curiosité allait trahir mes principes, mais voilà, je n’y tenais plus.
– Tu travailles ? lui demandai-je en portant le verre de vin à mes lèvres avec nonchalance.
– Oui. Gare de Lyon. Aux objets trouvés.
– Oh… C’est un métier auquel je n’avais jamais pensé…, dis-je songeuse.
– Moi non plus, assura-t-il en souriant.
Il continua :
– Je travaillais au service de recouvrement dans une banque… Une minute d’inattention et hop ! On se retrouve à travailler dans une banque, constata-t-il en riant. Le hasard peut aussi mal faire les choses. À la base, ce que je voulais, c’était être prof de sport. J’avais ma licence en STAPS et j’allais préparer le concours. Mais pour me faire un peu d’argent, je travaillais au guichet d’une banque durant l’été. C’était l’été où ma mère a perdu son travail et une vague de pessimisme a envahi la famille. Quand ils m’ont proposé un CDD, je n’ai pas su refuser. L’été s’est changé en automne et l’automne en hiver. Ça a été des années d’hiver. Je n’étais pas heureux mais c’était mon premier travail, alors je me disais que peut-être, c’était normal. Après tout, si tout le monde était impatient d’être en week-end, cela voulait bien dire ce que ça voulait dire, non ? Jusqu’au jour où j’ai vu cette annonce pour un poste aux objets trouvés. À vrai dire, c’était une collègue qui était tombée dessus en rentrant de vacances et elle avait voulu nous faire partager sa trouvaille. Je me souviens, elle l’avait lue d’un air supérieur. Comme si travailler devant un ordinateur lui conférait une importance toute particulière, une sorte de suprématie sur les autres métiers.
Il s’arrêta un instant puis reprit :
– L’offre d’emploi commençait par cette phrase : « Vous avez perdu la foi en votre carrière professionnelle ? Nous l’avons peut-être retrouvée. Signé : les objets trouvés de la gare de Lyon. » Sur le moment, je n’ai pas su si je trouvais cela vieux jeu ou original, mais ça m’avait fait sourire. Un sourire qui avait tiré les traits de mon visage de moins en moins habitué à ce mouvement. Alors en sortant du travail ce soir-là, j’ai pris la ligne 14 et je suis descendu à la station Gare de Lyon. À peine arrivé, j’ai su que j’allais aimer l’idée. Travailler dans une gare. Travailler au rythme des vacances, des week-ends et des retrouvailles. J’avais l’impression de découvrir la gare pour la première fois. Sa grande fresque, ses blasons, son mythique Train Bleu qui dominait les quais… Je me suis finalement dirigé vers les objets trouvés et j’ai assisté à la scène qui a fini de me convaincre : la restitution de Monsieur Taupe à une petite fille en pleurs. Je me suis vite rendu compte que c’était une vraie petite entreprise. La seule différence, c’était qu’elle ne vendait rien. Elle redonnait. Elle redonnait des sourires. C’est à ce moment-là que j’ai compris ce qui clochait dans mon boulot. Je ne pouvais pas envisager le travail comme un acte intéressé. Après, tout est allé très vite. J’ai rencontré le chef de service et ça a tout de suite collé. J’ai démissionné et je suis entré dans l’équipe. C’était il y a cinq ans.
Il souriait. Il y avait un peu de vin dans ce sourire, c’était sûr, mais il y avait surtout de la vie. Il semblait vraiment aimer sa vie, et cela le rendait euphorique.
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– Et toi ?
– Moi ?
– Oui, toi. Comment as-tu choisi d’occuper les journées qui composent ta vie ?
J’aimais la manière dont il avait tourné la question. J’aurais détesté qu’il me demande comment je gagnais ma vie par exemple.
– Je vends des œufs pour un grand groupe. Mais ce matin, j’en ai eu marre. Alors j’ai démissionné.
Il manqua de s’étouffer avec le vin qu’il venait de boire. Il me regardait avec de grands yeux rouges encore un peu sous le choc de la gorgée ratée. Il se racla la gorge puis finit par articuler :
– Tu as démissionné ? Ce matin ?
– Oui. J’ai l’air d’un esprit rebelle dit comme ça… Mais la vérité, c’est que ça faisait bien longtemps que je subissais ma vie.
Il hocha la tête et ouvrit la bouche pour dire quelque chose mais on sonna à l’interphone : les pizzas étaient là.
La soirée fut parfaite. Nous rîmes tellement que nous avions l’impression d’être une dizaine dans mon appartement. Il n’y avait de place pour personne d’autre que nous. À un moment Hugues se leva pour prendre des glaçons dans le frigidaire. Il saisit une des boîtes d’épinards et la regarda pendant plusieurs secondes, complètement décontenancé.
– Mince… C’est pour ça qu’ils ne sont jamais bons, mes épinards. Je ne les garde pas dans le frigo, moi ! s’exclama-t-il le plus sérieusement du monde.
Je ris, je lui dis que les glaçons allaient refroidir, mais je n’avouai rien pour les épinards.
J’aimais bien Hugues. Vraiment. Il sentait bon l’orange et la cannelle. Un peu comme un rhum arrangé. Un rhum en mieux. Il avait une canine plus longue que l’autre – celle de gauche – et j’aimais le déséquilibre qu’elle donnait à son sourire. J’adorais son rire aussi. On pouvait facilement tomber amoureux d’un rire, c’était aussi simple que d’aimer le bonheur. Pourtant, il ne se passait toujours rien entre nous. Et je savais pertinemment pourquoi. Il ne se passait rien parce que je n’abandonnais pas la possibilité de retrouver Jean. Cette idée, c’était comme un filtre devant mes yeux qui empêchait la vie de briller de tout son éclat. Jean était devenu mon incertitude prioritaire.
En me couchant ce soir-là, la légèreté de la soirée avait disparu et je me sentis esseulée dans la noirceur de la nuit. Je repoussais le moment d’appeler Jean parce que les retrouvailles étaient toujours plus belles dans l’imaginaire. J’avais peur d’être déçue. Mais il fallait que je l’appelle et que je sache. Paradoxalement, les bons moments passés avec Hugues me poussaient à appeler Jean. C’était ridicule mais je me rendais compte que j’avais pris ce pacte beaucoup trop au sérieux. Je me sentais liée voire même « engagée ». Demain, je l’appellerais. Je lui proposerais de prendre un verre dimanche. C’est un jour pour les souvenirs, le dimanche.
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Alice me proposa de la rejoindre directement à la maison de l’enfance plutôt que de faire un détour pour passer la chercher. Quand j’arrivai, à l’heure exacte que nous avions convenue, je la vis sortir du bâtiment principal, comme elle serait sortie de chez elle. Il y avait un naturel dans ses gestes… une décontraction que seule l’habitude pouvait conférer. Je m’attendais presque à la voir en peignoir et pantoufles mais elle portait des talons. Oui, de hauts talons noirs qui mettaient en valeur ses fines jambes. Elle m’accueillit avec un grand sourire. Alice était toujours très positive, mais pour la première fois depuis des mois, je la trouvai épanouie.
Cela faisait tout juste une semaine que nous étions venues ensemble pour la première fois, mais j’avais l’impression qu’une éternité s’était écoulée. Un enterrement et une démission la même semaine, je n’avais pas l’habitude de l’inhabituel. Je n’eus pas le temps de me demander si j’allais être capable de me faire aimer une deuxième fois que quelque chose de blond et de rapide venait d’entourer mes genoux avec élan. C’était Manon.
– T’étais oùùùùùù ? m’interrogea-t-elle, la tête enfouie dans mon pantalon.
– Je… heu… je travaillais.
– Pourquoi tu ne travailles pas ici ?
Les enfants préfèrent les questions auxquelles on ne sait pas répondre.
– Parce que je préfère venir ici pour m’amuser.
Elle sembla réfléchir, si toutefois il était possible de formuler une pensée en un quart de seconde. Finalement, elle me prit la main et me tira dans un coin de la cour pour regarder une fourmi transporter une autre fourmi. Morte.
– Elles jouent à quoi ? me demanda-t-elle.
– Je ne sais pas si elles jouent, Manon…
Elle s’était accroupie, les coudes posés sur ses cuisses, et à présent, elle levait la tête vers moi en attendant la suite de ma réponse.
– Je crois qu’elles s’entraident. Oui, voilà, la fourmi qui se fait porter a l’air fatiguée. Tu ne trouves pas ?
Manon hocha la tête. La seconde d’après, elle avait bondi sur ses pieds et courait en appelant Roman.
J’en profitai pour rejoindre Alice. J’avais des questions à lui poser. Je la retrouvai en train de discuter avec Benjamin Lafage, le responsable de la structure que j’avais rapidement croisé la semaine dernière.
– Ah, Avril ! Benjamin m’expliquait à quel point ton rôle était important pour les enfants. Il faut dédramatiser le contact avec les adultes, et quoi que je fasse, j’aurai toujours cette image médicale. Jeudi dernier, quand je suis venue, j’ai senti qu’ils étaient perturbés que tu ne sois pas là.
Je comprenais mieux pourquoi Manon m’avait sauté dessus pour me demander où j’étais passée. Alice était revenue jeudi. Seule. Je regardai « Benjamin » comme elle l’appelait. Il était plutôt bel homme. Assez grand, la mâchoire carrée et des yeux en amande d’un noir intense. Je lui imaginais facilement un passé d’adolescent ingrat, à la limite du surpoids, avant de se révéler être un adulte sur lequel les femmes pouvaient se retourner. Il avait conservé un timbre de voix discret et un air profondément gentil. Il dégageait beaucoup de douceur et de retenue. C’était donc lui qui… ?
– Je sais que nous n’avons pas vraiment défini votre champ d’action la semaine dernière…, commença-t-il d’un ton calme. Mais ce que vous avez fait était parfait. Quand Alice m’a dit que vous n’aviez aucune formation dans le domaine de l’enfance, je n’en revenais pas ! Les enfants vous adorent déjà ! Si vous le souhaitez, nous pouvons tout de même réfléchir ensemble à votre heu… « mission ».
– Je pensais proposer des activités manuelles, lançai-je avec une sorte d’assurance.
– Oui, c’est une très bonne idée. Nous avons justement un budget alloué à ce genre d’activités que nous utilisons souvent pour autre chose… Faute de moyens humains.
 
J’avais du mal à me retrouver seule avec Alice, ce qui m’obligeait à observer le moindre de ses faits et gestes. Je n’arrivais pas à savoir si la manière qu’elle avait de le regarder était normale ou bien si c’était mon intime conviction qui faisait ralentir la cadence de ses cils lorsqu’elle clignait des yeux en sa présence. Mes pensées allaient de travers. Je pensais en italique.
Faute d’avoir prévu l’activité manuelle du jour en avance, j’avais décidé de faire des cocottes en papier. Les enfants vouent une passion sans limites aux cocottes en papier. Je ne sais pas ce qu’ils seraient capables de faire pour ce bout de papier plié, mais quand je vois comment Manon essaya de mordre Axel, je préfère ne pas y penser. Au bout de la troisième, j’étais capable d’en fabriquer une sans les yeux, ce qui me permettait de les libérer pour surveiller Alice. Il me sembla voir mille choses mille fois, mais peut-être que non finalement.
À la fin de la journée, je n’avais pas réussi à soutirer les informations que je souhaitais à Alice, mais je comptais sur le chemin qui séparait l’institut de la bouche de métro pour le faire. Nous marchions depuis peu de temps quand Alice se rendit compte qu’elle avait oublié un dossier. Elle était déjà en train de revenir sur ses pas, peut-être même sur les miens, lorsqu’elle me cria de ne pas l’attendre. Les choses m’apparurent alors évidentes.
 
J’avais donc des réponses sur la vie d’Alice.
Il m’en fallait désormais sur la mienne.
J’appelai Jean.
Il était libre pour me retrouver le lendemain soir.
Dimanche soir, jour des souvenirs.
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Plutôt que de retourner chez moi, je pris le métro en direction de la gare Saint-Lazare puis un train pour Rouen. En partant directement, je pouvais être chez mes parents pour le dîner et rentrer à Paris le lendemain matin sans aucun problème. J’avais envie de m’évader de la vie parisienne le temps d’une soirée. Et peut-être aussi, j’avais envie d’être la fille de mes parents pour quelques heures.
Je ne savais pas où ils en étaient de leur relation. Ma mère avait gardé la maison et mon père avait pris un appartement près de la gare. De sa fenêtre, il pouvait voir les trains partir et arriver et c’était devenu une de ses activités préférées. Il avait toujours aimé regarder les trains passer mais depuis qu’il vivait dans cet appartement, on pouvait parler d’une réelle obsession. Il s’était fabriqué un tableau sur lequel il avait écrit tous les horaires des trains et il vérifiait minutieusement leur statut. Si un train était à l’heure, il plantait une punaise verte, si le train était en retard, il plantait une punaise rouge. Le soir, il notait sur un carnet les statistiques de la journée. Il avait en sa possession les archives de l’inexactitude ferroviaire depuis des années. Heureusement, je lui avais montré comment vérifier le statut d’un train sur Internet. Cela lui permettait de prendre quelques jours de vacances sur son addiction. J’avais réfléchi à ce qui pouvait se cacher derrière cette folie et je me demandais s’il n’avait pas voulu se créer de nouvelles contraintes, une fois délivré de celles du couple. Mais cela restait un mystère. Un mystère qui m’inquiétait de moins en moins, car j’avais l’impression que dernièrement, il y pensait de manière plus ponctuelle.
Je n’étais pas souvent allée dans l’appartement de mon père. Il était d’un vide assourdissant que seul le vacarme régulier des trains venait combler. Je n’étais pas sûre qu’il y vive toujours d’ailleurs, maintenant que mes parents semblaient s’être remis ensemble. Chaque fois que je revenais à Rouen, nous nous retrouvions dans la maison de mon enfance. C’était là qu’étaient tous nos souvenirs, et c’est toujours mieux d’être entourés de souvenirs lorsque la distance espace nos retrouvailles. Nos séparations paraissaient s’être étirées jusqu’à inverser la répartition du temps : nous passions désormais plus de temps séparés qu’ensemble. C’était cela, grandir. C’était surtout cela, vieillir. Il ne nous reste que les souvenirs, pour nous rappeler notre voyage en enfance.
En posant le pied sur le quai, il me sembla que je n’étais pas retournée à Rouen depuis une éternité. Il était à peine 20 heures et les rues étaient déjà si calmes… J’avais lu quelque part que l’on appartient à l’endroit d’où l’on vient. Mais, en attendant un taxi dans l’immobilité rouennaise, j’étais plus que jamais persuadée que l’on appartient à l’endroit où l’on décide d’aller. Au bout de trois minutes, un taxi arriva et il ne fallut que quelques minutes supplémentaires pour que le chauffeur me dépose devant une petite maison de pierres, accrochée à la colline du mont Saint-Aignan. Ma mère ouvrit la porte avant même que je ne descende de la voiture.
– Je t’ai fait du poulet, me dit-elle, un grand sourire aux lèvres.
Le poulet était le plat le plus conciliant qui pût exister. C’était le plat de l’hôte qui ne voulait pas faire de faux pas. Tout le monde aime le poulet. Les adultes, les enfants, les vieux, et même les poulets eux-mêmes, semblent vivre en harmonie.
Après le repas, nous nous installâmes tous les trois dans le canapé et mon père alluma la télévision. Depuis qu’elle avait toutes ces chaînes, ma mère passait son temps à zapper, de peur de louper un programme intéressant. Nous étions donc là, stoïques, face à cet écran lumineux, à écouter une succession de bribes de conversations qui ne voulaient rien dire. À un moment, ma mère changea la télécommande de main, et ce surplus de temps me permit d’apercevoir une belle jeune fille à la blondeur incandescente, coiffée d’un diadème scintillant.
– Qu’est-ce qui a fait la différence ? questionnait un journaliste en lui tendant le micro.
– Je pense avoir été convaincante lors du défilé en maillot de bain.
L’instant d’après, une vague venait s’écraser contre une falaise rocailleuse.
Finalement, ma mère s’arrêta sur le visage de Louis de Funès, comme elle se serait arrêtée dans la rue, pour saluer une vieille connaissance. Je ne savais pas exactement de quel film il s’agissait, mais ça n’avait pas grande importance. Une fois le film terminé, je souhaitai bonne nuit à mes parents et montai dans ma chambre, dans les traces de l’habitude.
Certaines personnes retrouvent dans leur chambre d’enfant une époque, à travers des jouets, des affiches, des photos… comme si le temps s’était suspendu. Elles rentrent, elles plongent. Parfois quand je découvre une telle chambre, j’ai l’impression qu’un enfant s’est un jour sauvé en courant le plus vite possible, sans se retourner, en claquant la porte, laissant derrière lui un musée, vestige d’un temps révolu. Chez mes parents, ma chambre avait continué d’évoluer avec moi, rendant l’accès aux souvenirs de l’enfance assez tortueux. Ma chambre n’était pas figée dans le temps. Elle n’était pas un anachronisme dissimulé au milieu d’une maison. Elle était à l’image de mes passages, comme une vague façonne le rivage. Parfois, je regrettais de ne pas pouvoir dévorer des yeux cette madeleine de Proust. Mais souvent, je me disais que ne pas avoir de chambre d’enfant, c’était ne pas avoir vécu une rupture avec ses parents.
En partant, je pris ma mère dans mes bras et promis de revenir plus souvent. Je le pensais réellement, comme les trois fois précédentes. Mon père offrit de me déposer à la gare. « Il faut y aller, me dit-il, le train de 10 h 37 n’est jamais en retard. » Et en effet, je partis à l’heure.
 
En début d’après-midi, je passai voir Mirza pour lui proposer une balade aux puces de Saint-Ouen. Elle se plaignit que ce n’était pas la porte à côté et je lui fis remarquer qu’effectivement, c’était la porte de Clignancourt. C’était le genre de blague qui la faisait pester de plus belle mais qui, moi, me mettait de bonne humeur.
– Allez, Mirza, un peu plus d’enthousiasme ! m’exclamai-je en lui tendant mon bras. On va voir tes amies les vieilleries !
Au premier rayon de soleil, Mirza souriait à nouveau, mais en essayant de ne pas trop le montrer quand même. Autant on pouvait se permettre de dire tout haut que l’adolescence était une période difficile à passer, autant il était compliqué d’en faire autant concernant la vieillesse. Il n’empêche… je faisais preuve de patience.
Après s’être baladées entre les antiquaires et les brocanteurs, nous nous arrêtâmes à la terrasse d’un café pour prendre un thé. Par esprit de contradiction. Je racontai à Mirza comment, suite à ses conseils, j’avais sympathisé avec Hugues, le voisin bizarre qui était en fait normal.
– C’est un garçon adorable, confirma-t-elle, je ne comprends pas que tu aies mis tant de temps à lui parler.
Je me décidai aussi à lui parler de Jean, sans rentrer dans les détails ; je savais d’avance qu’elle trouverait notre pacte ridicule.
Mirza me contempla un moment.
– N’aie pas peur de l’avenir, Avril. Tout va bien se passer.
– Comment tu peux le savoir ?
– Personne ne peut savoir ! Mais tu crois que la chenille sait qu’elle va devenir papillon ?
– Peut-être…
– Crois-moi, sûrement pas ! Sinon les chenilles deviendraient snobs entre elles…
Je ris en imaginant le scandale si l’information fuitait parmi les chenilles.
– Tu vois, je suis au bout du chemin, reprit-elle sérieusement. Je me retourne et je me rends compte que je ne changerai rien. La seule chose que l’on peut regretter, c’est juste de s’être inquiété pour rien.
– J’ai 35 ans, Mirza. Tu sais très bien de quoi je m’inquiète, dis-je en regardant au loin pour éviter son regard.
Mirza resta muette. Je sentais une boule se former au fond de ma gorge. Pour la première fois depuis des mois, j’avais l’impression que mon corps était enfin honnête envers mes émotions.
– Et en plus, je viens de démissionner…, renchéris-je tout doucement.
– Bonne chose ! s’exclama Mirza sans prendre le temps d’être surprise. Ce boulot t’empêchait d’aller de l’avant. Pire, il te retenait en arrière. Avril, tu es belle, tu es intelligente, tu es généreuse… Ce travail… il t’empêchait de t’épanouir.
Comme je ne réagissais pas, elle reprit.
– Tu sais ce que tu veux, alors bats-toi pour l’avoir.
Le nombre de fois où j’avais pris les devants avec un homme se comptait sur un index. Mais Mirza avait raison. Il fallait que j’arrête de me poser des questions.
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Dimanche soir. Nous étions dans ce bar qui avait bien voulu nous accueillir, dans un quartier très touristique de Paris, à siroter des verres parfois à moitié pleins, parfois à moitié vides. Nos discussions s’étiraient du passé vers le futur, ce qui voulait dire que nous étions là depuis de longues heures. Nous étions assis face à face. Dans les bars, il y a ceux qui sont assis face à face et ceux qui sont assis côte à côte. Fermés sur eux, tournés vers les autres. Se suffisent à eux-mêmes, ont besoin des autres. Le temps filait, mais nous ne cherchions pas à le rattraper. Ou peut-être que si, justement. Le bar s’était vidé petit à petit, jusqu’à ce qu’il ne reste presque plus que nous. Le barman était derrière le comptoir, immobile et résigné ; il regardait le temps passer. Je lui jetais des coups d’œil de temps en temps, mais j’observais toujours la même scène. Il était devenu une image. Barman, c’est être tout le temps dans la situation de l’hôte qui attend que ses invités s’en aillent. Il était tard, mais il était encore trop tôt pour compter les heures.
– Tu te souviens du week-end à Édimbourg ? me dit Jean dans un sourire. Il avait tellement plu que l’hôtel avait été inondé.
– Oui…, fis-je en cherchant un souvenir rangé dans ma mémoire.
Et nous ne disions plus rien pendant plusieurs minutes. Les souvenirs nous plongeaient dans un mutisme égoïste. Je me demandais si le passé n’était pas trop bruyant pour avoir son mot à dire dans le présent.
C’était étrange, mais beaucoup de souvenirs qui nous revenaient n’étaient pas de bons souvenirs à proprement parler. C’était un peu comme si nous débouchions une modeste bouteille de vin, après plusieurs années de conservation. Avec le temps, les mauvais souvenirs deviennent les meilleurs. Le temps a cette magie de transformer les choses. Il mystifie.
Nous avions aussi tenté de rattraper le temps perdu. Ce temps incompressible qui s’était écoulé depuis sept ans et qui devait être contenu dans les minutes qui arrivaient tout juste à s’immiscer dans les heures de cette unique soirée. Nous savions que ce temps était perdu d’avance, mais nous essayions quand même. Nous cherchions à mettre un point final à certaines histoires : comment son patron avait pris la nouvelle de sa démission ? Nous découvrions le début de nouveaux chapitres : comment avait-il trouvé cette fabrique de montres ? Nous rassemblions chaque paragraphe mais nous hésitions encore sur la longueur du livre.
C’est fou, le nombre de souvenirs que l’on peut partager avec une personne qui ne partage plus notre vie. Je voulais ramener la conversation au présent mais cela me semblait impossible. Nous étions coincés dans le passé, ensevelis sous une montagne d’anecdotes. Puis je me souvins ce qui faisait que nous étions là ce jour-là alors je saisis l’instant présent.
– C’était vraiment sympa la soirée à la fabrique, l’autre soir. Ce n’est pas trop dur de monter son entreprise ?
– Ce n’est pas évident… Les deux premières années ont été très difficiles. Là, on commence enfin à sortir la tête de l’eau. C’est pour ça aussi qu’on a pu se permettre d’organiser cette soirée.
Il m’expliqua ainsi les coulisses de son changement de cap professionnel. Ses décisions, ses doutes, ses réalisations. À un moment, un couple qui devait avoir entre 25 et 30 ans vint s’asseoir à côté de nous. Ils rigolaient comme des enfants qui viendraient de faire une bêtise. C’était un rire endurant. Un rire en fin de course qui ne semblait pas vouloir franchir la ligne d’arrivée. Ils étaient très essoufflés. Assis face à face, ils se tenaient les mains au milieu de la table. Ils se fixaient droit dans les yeux, dans une sorte de dialogue oculaire passionnel ; et petit à petit, leur respiration reprenait un rythme normal.
– Tu crois qu’il nous a vus ? lui demanda-t-elle à demi-mot.
– Je ne crois pas…, répondit-il en souriant. Mais finalement… peu importe, non ?
Elle acquiesça, souriant aussi, sans le quitter des yeux.
– Tu aimes le rhum ? reprit-il. Je voudrais te faire découvrir quelque chose.
Elle n’eut presque pas le temps de répondre que déjà, il se levait d’un bond, impatient de revenir auprès d’elle au plus vite. Elle le suivit du regard jusqu’à ce qu’il arrive au bar. Il lui jeta un regard clandestin avant de se tourner à nouveau vers le comptoir pour commander à boire. Quelques secondes plus tard, un portable vibra sur leur table et elle le prit pour lire un message. Elle pouffa d’un rire discret et leva les yeux en direction du bar. Il la regardait tout sourire, portable en main. J’avais envie de savoir quels étaient les mots qui n’avaient pas pu attendre une minute. Peut-être qu’il l’avait trouvée belle de loin, aussi. Une fois, Jean m’avait dit cette phrase qui m’avait fait rire, sûrement d’un rire similaire : « Tu es belle. Tu es belle dans ce PMU. »
– Avril ? Tu avais eu cette évolution de poste au final ?
– Hein ? Ah heu oui… J’avais eu l’évolution. Ma seule évolution, d’ailleurs… Tu fais bien de me le rappeler. Ça me conforte dans le fait d’avoir démissionné.
– Démissionné ? Je croyais que tu travaillais toujours chez Dourimel.
– Techniquement, oui. Pour trois mois encore. Le temps de mon préavis.
– Et… tu as des plans ?
– Non. Pas pour le moment.
– Ah, d’accord…
Je regardai à nouveau le couple installé à côté de nous. Elle venait de boire une gorgée de la boisson qu’il lui avait apportée et elle explosa d’un rire qui lui fit renverser sa tête en arrière.
– Mais c’est du désinfectant ! finit-elle par articuler.
Il souriait et ça se voyait qu’il essayait de capturer cette image d’elle dans sa tête.
– Non ! C’est du rhum arrangé ! Ça réchauffe… Tu n’aimes pas ? demanda-t-il tout à coup inquiet.
– Si… si, c’est bon ! Mais je n’étais pas préparée à ça !
– Il ne faut jamais se préparer à rien ! La préparation te focalise sur un objectif et tu en oublies tout le hasard que la vie peut t’offrir. Ne te prépare à rien, attends-toi à tout !
Il se leva et but son verre d’une traite avant de lui tendre la main. Il exagérait volontairement ses gestes pour accompagner son envolée lyrique. Elle liquida le reste de rhum d’un coup et reposa son verre en grimaçant tout en lui saisissant la main.
– Avril, tu es sûre que ça va ? m’interrogea Jean.
– Oui ! dis-je en sursautant. Oui, excuse-moi. C’est juste qu’elle m’a fait penser à quelqu’un…
Jean suivit du regard le couple qui s’enfuyait et je suivis le regard de Jean. Le barman commençait à baisser les volets métalliques pour être certain qu’aucun nouveau client ne rentre dans le bar.
– Il faudrait peut-être y aller, non ? suggérai-je, sur un ton indécis.
Jean avait une voiture et il proposa de me raccompagner chez moi. Je n’avais pas souvent l’occasion d’être en voiture dans Paris et j’adorais ce rare privilège de circuler sans suivre une ligne. Nous roulions au-dessus de la ligne 4 et nous sautions par-dessus la ligne 11, sans prendre les longs tapis roulants du changement à Châtelet. Nous pouvions faire des changements là où il n’y en avait pas. Je me sentais vivre d’une liberté rebelle. Paris est l’une des plus belles villes au monde, et tous ses habitants n’ont d’autre choix que de se déplacer sous terre. J’étais assise la tête contre la vitre, à regarder les lumières se changer en filament doré, je repensais à ce que nous étions et à ce que nous avions pu être.
J’ai toujours trouvé que les dimanches étaient trop chargés en mélancolie pour les passer seul. Les dimanches soir étaient au couple ce que Questions pour un champion était pour un retraité : un point d’ancrage dans le tourbillon de la vie. Je me souvenais d’une conversation que nous avions eue, Jean et moi, c’était un dimanche aussi. Cela faisait plus de sept ans et pourtant je m’en souvenais comme si c’était hier. Je venais de refermer un livre qui finissait mal et je ressentais le besoin d’être bercée par des paroles douces :
– Jean… On s’aimera toujours ? lui avais-je demandé.
Il avait arrêté ce qu’il était en train de faire pour me regarder avec attention.
– Oui, avait-il fini par dire, avec un sérieux intense.
– Je veux dire… on ne sera pas un de ces couples qui s’engueulent d’avoir cassé le rétroviseur de la voiture ?
– On aura une voiture sans rétroviseurs.
Dimanche soir, sept ans plus tard. Nous avions cessé de nous aimer et, appuyée contre la vitre de sa voiture, je regardais la route défiler dans le rétroviseur.
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J’étais assise dans mon salon et seules les lumières de la ville éclairaient la pièce. Mes mains entouraient une tasse de thé chaud et je pouvais voir la vapeur s’échapper du liquide immobile. Je repensais à ce couple qui s’était assis à côté de nous. Ils étaient passés dans ma vie comme un courant d’air, un courant d’air frais.
Parfois, quand je lisais le roman d’un auteur que j’avais déjà beaucoup lu, il m’arrivait d’être agacée de retrouver ses habitudes d’écriture. J’avais beau aimer sa plume, je n’aimais pas la routine de ses mots, les manies de ses personnages, les similitudes des débuts et les ressemblances des fins. C’était pour cette raison que je m’étais mise à ne lire que des premiers romans. Il y avait une fraîcheur dans les premiers romans… de l’inattendu, de la surprise, de la découverte. Tout le monde ne devrait lire que des premiers romans. Et les auteurs ne devraient écrire que des premiers romans.
J’avais passé un très bon début de soirée avec Jean. J’avais ressenti beaucoup d’émotions. Partager des souvenirs est une chose formidable. C’est un sentiment parmi les plus intimes et les plus exclusifs qui puissent exister. D’ailleurs, certaines personnes ne vivent les choses que dans l’attente des souvenirs qu’elles vont engendrer. Ce sont souvent ces personnes que l’on voit derrière un appareil photo en vacances et qui disent, de retour chez elles : « On est bien chez soi, hein ? » Moi, je n’aimais pas rentrer de vacances.
J’avais passé un très bon début de soirée avec Jean, et puis ce couple était arrivé. Ils étaient en train de lire leur premier roman, ils en étaient aux premières pages et ils les dévoraient avec passion. Ils m’avaient donné l’impression d’être en train de lire un deuxième roman. Non, en fait, c’était pire que cela. Ils m’avaient donné l’impression que je lisais une suite. Pire qu’un deuxième roman, il y avait les suites des livres qui avaient bien marché. Quand un écrivain finit un livre, c’est qu’il n’a plus rien à dire. Alors pourquoi, quelques années plus tard, aurait-il besoin de reprendre l’histoire et d’y ajouter quelque chose ? En faisant cela, il ne cherche plus à servir l’histoire, il cherche à se servir lui-même. L’argent, la facilité, la célébrité, la nostalgie de la réussite…
Je ne voulais pas une suite, je voulais un long premier roman.
Pourquoi avais-je ressenti ça ? Je passais un si bon moment… Je voulais passer un si bon moment… D’un autre côté, il ne fallait pas non plus tout remettre en question au moindre doute. Il était normal de douter. Ce que nous avions vécu dans le passé ne justifiait aucune évidence dans le présent. C’était toujours Jean, mais c’était Jean avec sept ans de plus. Il avait changé, j’avais changé et notre relation avait changé. Il fallait un peu de patience… Une pensée me traversa l’esprit. Une pensée qui me fit broyer du noir : je me demandai si à mon âge, je pouvais me permettre l’exigence de la perfection. Aussitôt, une autre pensée tenta de prendre le dessus : puisque je n’avais qu’une vie, pouvais-je renoncer à la recherche d’un idéal ?
Je bus une gorgée de mon thé. Il était tiède. Je pouvais le passer au four à micro-ondes pour le réchauffer, mais il serait moins bon. Alors je préférai le faire couler dans l’évier et me préparer un chocolat chaud.
 
Le lendemain, lundi, je devais retrouver Alice qui, cette fois, n’avait pas annulé notre rituel hebdomadaire. Pourtant, quand j’entrai dans le restaurant dans lequel nous nous étions donné rendez-vous, je ne la vis pas. Bien que surprenant, ce constat avait une explication tout à fait rationnelle : elle n’était pas encore arrivée. Alice n’était jamais en retard. Mieux, elle était toujours en avance. Mais depuis quelques semaines, je devais me faire à l’idée que les généralités concernant Alice se faisaient de plus en plus rares. Une serveuse m’accompagna à une table située en coin de salle. Je pris place pour y attendre Alice. Comme je ne l’avais jamais attendue de ma vie, je ne savais pas trop comment m’y prendre. Je savais attendre ma mère – en lisant un livre car l’attente pouvait s’avérer longue, je savais attendre Marco – en observant les gens car Marco était un retardataire ponctuel, il avait toujours dix minutes de retard. Mais je ne savais pas attendre Alice. Avais-je le temps de sortir un livre ? Devais-je me contenter de jeter un œil au menu ?
Finalement Alice fit assez rapidement son entrée. Heureusement, car dans l’indécision, j’avais pris la décision de ne rien faire.
– Ça va, Avril ? dit-elle en s’installant sur la chaise en face de moi. Désolée du retard, je ne me suis pas aperçue de l’heure.
Je décidai de ne pas relever la dernière phrase.
Je lui confiai que j’avais revu Jean.
– Oui, Marco m’a dit ! Alors ? Raconte !
– Eh bien, je ne sais pas.
– Comment ça, tu ne sais pas ? me demanda-t-elle en ouvrant de grands yeux.
– Je n’arrive pas à savoir ce que je ressens.
– … 
– Tu vois, je ne sais pas si on peut parler de coïncidence ou de loi des séries ou même de cercle vicieux… mais parfois la vie s’accélère. Les événements s’accrochent les uns aux autres et s’entraînent dans leurs chutes successives. C’est un peu comme si ma vie était une table bien dressée et que le fait de tirer légèrement la nappe faisait tout glisser dans une lente dégringolade. J’ai l’impression que c’est un peu ce qu’il se passe en ce moment.
Alice hochait la tête à chaque phrase pour me faire comprendre qu’elle voyait ce que je voulais dire mais aussi pour m’encourager à continuer.
– Il y a eu ce cadeau de Mirza pour mon anniversaire, dis-je en sortant délicatement la chaîne de sous mon tee-shirt pour afficher la clé sur ma poitrine, et la rencontre avec Armand mon collègue, dans le Franprix où Mirza fait ses courses parce que Karim, le directeur, a le compliment facile. Sans ça, je ne me serais pas forcée à « ouvrir ma porte » à Hugues, mon voisin, pour l’accompagner à l’enterrement de sa grand-mère. Il y a eu Jean que j’ai croisé, et Maxime de notre agence de communication, qui m’a permis de recroiser Jean au détour d’une conversation avant de le croiser à nouveau, volontairement cette fois, à la soirée anniversaire de sa fabrique de montres. Il y a eu ce coin de l’open space au travail, un angle mort pour le bureau de Claude. Claude, mon patron, le dernier d’une famille de six enfants qui a été obligé de parler plus fort que tout le monde toute son enfance s’il voulait se faire entendre et qui ne peut pas s’empêcher de hurler, même au téléphone, aujourd’hui encore. Il y a eu mon ordinateur qui met trop de temps à s’allumer depuis deux semaines, et Ludivine, l’informaticienne qui a pris trois semaines de vacances pour se marier en Autriche et qui n’a donc pas pu le réparer. Sans ça, je n’aurais pas pris conscience que mon travail était le pire ennemi de mon épanouissement personnel et je n’aurais pas démissionné.
– Attends, attends, attends ! Avril, je suis complètement perdue ! Tu ne veux pas reprendre depuis le début, disons… plus lentement ?
– Eh oui, Alice ! Ce sont des choses qui arrivent quand on est trop occupée à cacher un homme à sa meilleure amie, dis-je en souriant.
Elle venait de se figer sur place comme électrifiée par ce que je venais de dire. C’était souvent ce qui arrivait quand on mettait quelqu’un au courant. J’étais satisfaite d’avoir su surprendre Alice. Elle était toujours celle qui savait, qui percevait, qui ressentait. Pour une fois, les rôles s’étaient inversés. L’amour rend imprudent.
– Tu… tu sais ? finit-elle par articuler.
– Je sais que tu es insaisissable depuis quelques semaines ! Et puis, j’ai bien vu votre petit jeu…
– C’est lui qui te l’a dit ?
– Mais non, il ne me l’a pas dit, voyons. Il n’aurait pas osé aborder ce sujet avec moi…
– Tu… il…
– Alice, au lieu d’essayer de savoir à tout prix comment j’ai deviné, et si tu me racontais un peu ?
– Je voulais t’en parler… mais ce n’est que le début… je ne voulais pas précipiter les choses. Ce genre de relation, c’est toujours compliqué à gérer.
– Ne te rends pas la vie plus compliquée qu’elle ne l’est. Les enfants ne sont pas obligés de savoir.
– Les enfants ?
– Écoute Alice, je suis contente pour toi. Vraiment. Il faut qu’on apprenne à ne pas se poser de questions. Et je dis ça autant pour toi que pour moi !
Je devais avouer que j’aimais bien mener cette conversation en ne lui laissant pas le temps de reprendre ses esprits. Alice. Déstabilisée. Cela arrivait trop peu souvent pour ne pas en profiter un peu. Elle était émouvante avec ses secrets de petite fille. J’avais la sensation de me sentir utile pour elle. En lui donnant les conseils que je ne voulais pas entendre moi-même, j’avais l’impression d’y trouver du sens.
Elle reprit la parole en faisant distraitement des petits morceaux de sa serviette en papier :
– C’est juste que je ne savais pas ce que vous alliez en penser… Lui aussi était inquiet.
– Mais pourquoi tu dis ça ? Benjamin a l’air d’être quelqu’un de très bien.
– Benjamin ? Mais Avril, de qui tu parles… ?
– Je… mais… et toi de qui tu parles ?
– … 
– … 
Nous nous regardâmes et ni l’une ni l’autre ne semblait savoir de quoi nous étions en train de parler. Je m’étais laissé emporter dans mon rôle de grande sœur et dans un excès de confiance, j’en avais peut-être même fait un peu trop.
– Avril… C’est Marco… C’est Marco que je vois.
Je crois que mon menton toucha la table et que mes doigts effleurèrent presque le sol. Tel est pris qui croyait prendre.
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Je restai un moment sans pouvoir réagir. Mes oreilles, mes yeux, ma bouche ne fonctionnaient plus. La première chose qui me vint à l’esprit fut cette absurde question : et Benjamin alors ? J’étais tellement sûre de ma découverte que je vivais cette révélation comme une rupture. Le pauvre… j’espérais qu’il allait s’en remettre… J’étais presque triste pour lui.
Je repensais aux images qui m’avaient menée à cette conclusion. Il la regardait avec tant d’insistance… il n’avait tout simplement d’yeux que pour elle. D’ailleurs, il aurait pu se faire greffer deux yeux supplémentaires, je pense qu’il n’aurait pas eu assez d’images d’Alice… J’avais l’impression qu’il la collectionnait. Mais après tout, quel homme ne regardait pas Alice ?
C’est étrange comme l’esprit peut se focaliser sur la mauvaise information lorsqu’il est en état de choc. Je pensais à Benjamin alors qu’Alice venait de me dire qu’elle voyait Marco. Benjamin ne voyait qu’Alice mais Alice, elle, voyait Marco.
– Avril… ça va ? s’enquit-elle en me scrutant avec inquiétude.
– Oui, je… je pensais que tu voyais Benjamin Lafage…
– Pourquoi Benjamin Lafage ? dit-elle en riant doucement comme si elle ne voulait pas me vexer.
– Je ne sais pas, tu portais des talons…
Elle souriait. Je reprenais peu à peu mes esprits et je me rendais compte que je faisais des phrases incohérentes comme si je sortais d’une anesthésie générale. J’étais partie dans un autre monde, un monde où Benjamin Lafage et Alice étaient fous d’amour l’un pour l’autre.
La serveuse arriva avec les plats que je ne me souvenais même plus avoir commandés. Je n’avais plus envie d’un risotto aux asperges. C’était dans ma vie d’avant, le riz et les asperges. Dans celle où Benjamin Lafage et Alice…
– Marco… mais quand ? demandai-je enfin.
– Tu te souviens de la soirée chez moi, pour ton anniversaire ? Marco avait oublié son portefeuille…
– Oui je me souviens, j’avais marché dessus en prenant les poubelles et je l’avais posé sur le meuble de l’entrée en partant.
– Voilà. Eh bien, Marco est donc revenu le chercher.
– … 
– Ce contretemps avait anéanti ses projets pour la soirée et du coup, nous avons discuté de tout et de rien, assis dans le canapé. C’était la première fois que nous parlions de cette manière. Je veux dire… sans audience.
Elle s’arrêta de parler et regarda au loin.
– Je ne sais pas comment expliquer… c’était comme une évidence. Ça va te paraître fou mais… je crois qu’il m’attendait, dit-elle en me fixant droit dans les yeux. Il attendait que je sois prête. Et j’ai l’impression que d’une certaine manière, je l’attendais aussi. On a tous de vieux démons contre lesquels il nous faut lutter. Il s’avère que Marco et moi, nous avons les mêmes. La peur de l’abandon.
– C’est sérieux, alors ?
– Je crois, oui.
Je comprenais mieux l’attitude de Marco à la soirée de Jean. Il n’avait pas levé les yeux sur cette fille qui lui avait proposé d’attendre qu’elle ait fini son travail. Il n’avait d’ailleurs pas parlé une seule fois à une femme.
– C’est pour lui que tu me décommandes alors…
– Oui, reconnut-elle en souriant. La semaine après la soirée, on a voulu aller doucement… puis on a arrêté de réfléchir. Excuse-moi de ne pas t’en avoir parlé. Mais si je l’avais fait plus tôt, cela revenait presque à te le dire avant que ça n’arrive… C’est encore tellement nouveau.
Alice avait l’air d’être à la fois sûre et inquiète. Elle avait l’air tout simplement amoureuse.
 
Il était un peu plus de 23 heures quand je quittai Alice. Mes deux meilleurs amis se mettaient donc ensemble. Aussi loin que je m’en souvienne, Léa et Yann, eux, avaient toujours été ensemble… J’étais contente pour eux. Vraiment. Mais j’avais l’impression d’être dans un jeu de mémoire visuelle – le Memory, je crois – qui consistait à trouver deux images identiques, et d’être une image qu’on ne retourne pas. Existait-il une image identique à la mienne dans le jeu ? Avais-je mon équivalent quelque part et quelqu’un allait-il nous retourner ? Plus le temps avançait, plus je me rendais compte qu’il ne restait plus beaucoup d’images qui n’avaient pas été retournées. C’était aussi ça, la pression sociale. Les gens qui nous entourent ne sont plus seuls.
Un jour, il n’y avait pas si longtemps de cela, j’étais à un anniversaire où je ne connaissais pas grand monde. Une des invités, qui devait avoir deux ou trois ans de plus que moi, avait décidé pour deux que nous serions amies. L’alcool l’avait accompagnée tout au long de cette mission qu’elle semblait prendre très à cœur. Au cours de la soirée, elle m’avait demandé si j’étais seule dans la vie. Seule dans la vie, une autre expression que je ne supporte pas. Le seul moyen d’être accompagné, c’était donc d’être deux. Je lui avais répondu d’un simple « oui » pour mettre fin à la conversation. Elle m’avait alors regardée longuement avant de répondre le plus sérieusement du monde :
– Si tu rates ce tour, il te faudra attendre le suivant : le round des divorcés. À moins que tu ne sois pas contre le fond du panier…
J’avais passé le reste de la soirée à essayer de l’éviter. Mais à mon avis, elle, elle était vraiment seule dans la vie. Seule avec ses théories déprimantes sur la vie.
 
J’étais assise sur un strapontin dans un métro qui serpentait le long de la ligne 3. Je pensais à Alice qui laissait enfin partir Sam, où qu’il fût. Peut-être avait-elle même admis qu’il ait pu l’abandonner. Ce qui était certain, c’était qu’elle acceptait de ne pas savoir et d’avancer quand même.
Je me souvenais du premier garçon que j’avais fréquenté après ma rupture avec Jean. Il s’appelait Jean-Baptiste. Quand il s’était présenté, je m’étais demandé si un Jean-Baptiste pouvait avoir quelque chose de plus qu’un simple Jean. Et c’était comme ça que j’avais commencé à passer mon temps à les comparer. C’était plus fort que moi, je ne pouvais pas m’en empêcher. La première chose que j’avais faite, sans vraiment m’en rendre compte, cela avait été de les mesurer. Dans les escaliers, avec une marche d’écart, sa bouche ne parvenait pas à la mienne. Sa bouche était à la hauteur de mon menton. Mes bras faisaient plus facilement le tour de son torse et mes chaussures paraissaient plus grandes à côté des siennes. Au début, ce n’était qu’une comparaison physique ; mais petit à petit, cette comparaison s’était étendue à tous les domaines. Quoi qu’il fît, Jean-Baptiste ne pouvait pas rivaliser. Son prénom avait engendré un mauvais départ et sans le savoir, il courait après son retard, à contretemps. Finalement, au bout de quelques mois, nous nous étions séparés. Jean-Baptiste avait quelque chose de moins que Jean.
Dans le métro, il y avait des petites filles maquillées comme des princesses qui étaient habillées avec un tutu jaune. Un spectacle de fin d’année peut-être. En tout cas, malgré l’heure tardive, elles ne semblaient pas du tout fatiguées. Elles sautaient d’un siège à l’autre en criant : « C’est toi le chat ! » J’aurais pourtant juré qu’il s’agissait de petits rats… Les parents avaient clairement démissionné et à la vitesse à laquelle le jeu se déployait, je n’allais pas tarder à me retrouver dans le terrain.
Quand j’étais petite, lorsque nous faisions des jeux en cours de sport, la maîtresse désignait deux capitaines qui devaient choisir à tour de rôle un camarade pour constituer leurs équipes. J’étais toujours choisie en premier, et il y avait cette fille, Lucie, qui était toujours choisie en dernier. J’avais appris par ma mère, qui avait croisé sa mère en faisant les courses, que Lucie s’était mariée. C’était il y a plus de dix ans. Les derniers seront les premiers, c’est comme ça que l’on dit, non ?
 
J’arrivai chez moi avant minuit, une règle que je m’étais fixée pour commencer la semaine correctement, mais surtout, pour ne pas la finir au bout du rouleau. Le lundi, c’est avant minuit.
Je ne le vis pas tout de suite. Ce fut en ouvrant la porte que j’entendis le bruit du papier qui frottait le sol et que je baissai les yeux. J’avais un mot. Une feuille blanche pliée en deux avait été glissée sous ma porte. L’école primaire n’était décidément pas bien loin…
Je ne connaissais pas cette écriture, mais c’était forcément celle d’un adulte. Elle était fine et élancée. Un graphologue aurait sûrement conclu qu’il s’agissait d’un rêveur optimiste ou quelque chose comme ça. Pour moi, la graphologie était une science aussi fiable que la voyance ou l’astrologie. Une fois, j’avais accompagné Léa consulter une voyante sur son avenir. Je ne me souvenais plus très bien quelles raisons l’avaient poussée à faire cette démarche, toujours est-il qu’elle ne voulait pas s’y rendre seule. Elle avait peur d’apprendre des choses trop difficiles à entendre. J’avais trouvé cela ridicule alors j’y étais allée. Après tout, je ne risquais rien, le ridicule ne tue pas. Pendant près d’une heure, je n’avais pas prononcé un seul mot. Je m’étais contentée d’écouter une femme parler du passé, du présent et du futur de Léa. Mais dans le désordre. Il fallait organiser les idées soi-même. Un peu comme un meuble Ikea finalement. Il était facile de trouver une résonance dans les vagues prédictions de cette voyante. Après tout, si elle parlait de chute, Léa avait bien dû chuter une fois… à moins que ce ne fût dans le sens symbolique… Et si aucune des deux options ne fonctionnait, il restait encore une possibilité : cette chute était peut-être tapie dans l’ombre du futur. Au moment où je m’étais levée pour suivre Léa vers la sortie, cette femme avait posé sa main sur la mienne et elle m’avait dit trois phrases qui m’étaient jusqu’à présent complètement sorties de la tête. « Vous avez raison d’attendre. La vie réserve des surprises inattendues. 35 ans. » Elle m’avait tapoté la main avant de me presser vers la sortie.
Sur le moment, j’avais pensé qu’encore une fois, il y avait des milliers de sens derrière ces quelques mots. Mais aujourd’hui, je me détestais d’essayer de me souvenir quels étaient les mots de liaison entre chacune de ces trois phrases. Vous avez raison d’attendre. Car/mais la vie réserve des surprises inattendues. Avant/après/à 35 ans.
Une fois dans mon appartement, je décidai de ne plus y penser. Je m’installai sur mon canapé et pris le temps de lire le message.
« Chère voisine,
Les rencontres dans les escaliers appartiennent au monde obscur du hasard et des coïncidences. Je préfère le monde lumineux des rendez-vous.
Seriez-vous disponible mercredi soir ?
Oui □ / Non □ / Ne se prononce pas □
Selon vous, Mozart était…
un génie □ / un Autrichien □ / un geek sans amis □
Un pique-nique réussi est un pique-nique…
annulé □ / sur une table avec des gens qui servent des plats chauds dans des assiettes □ / sur l’herbe □
La danse c’est…
la macarena ou rien □ / pour les autres □ / la polka, la valse, la salsa, la… □
PS : J’ai déjà plus ou moins réservé mais j’aimais bien l’idée des cases à remplir.
PS2 : Je me permets de vous vouvoyer, ce sont les effets secondaires de l’écriture manuelle.
Hugues. »
 
C’était exactement le genre de petits mots que l’on pouvait retrouver dans sa trousse en CM1. Les fautes d’orthographe en moins. Je cochai les cases en mordillant mon stylo puisque c’était bien connu, cela aidait à réfléchir. Première question, facile. Oui, j’étais disponible. J’étais même impatiente. De manière générale, mais encore plus dans ce cas particulier. Pour la deuxième question, je noircis les trois en dessinant une quatrième case que je cochai aussitôt et à côté de laquelle j’écrivis : « un homme pressé ». J’arrivai à la troisième. J’adorais les pique-niques ! Je cochai la case « sur l’herbe » en ajoutant un point d’exclamation derrière le mot. Pour la dernière question, je complétai la phrase numéro deux afin que ma réponse fût la suivante : « pour tout le monde mais surtout pour les autres ». En bas de la page, j’écrivis quelques mots : « J’adore les surprises ! J’attends les instructions pour mercredi. Avril. »
Je descendis glisser le bout de papier sous la porte d’Hugues avant de remonter à toute vitesse dans le secret le plus total. Je refermai la porte de mon appartement, le sourire aux lèvres, essoufflée comme une enfant. Il était minuit passé. Ma vie était en train de se rebeller.
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Avec Hugues, nous communiquions désormais par petits-mots-sous-la-porte. Il y avait dans cet échange une sorte de connexion privilégiée. Une connexion déconnectée du reste du monde. Nous employions un canal emprunté par personne d’autre et nous étions les messagers de nos discussions. L’instantané avait fait place à une douce langueur, il ne fallait pas espérer plus d’un message par jour. Les règles du jeu s’étaient imposées d’elles-mêmes. Par exemple, il ne fallait surtout pas être pris sur le fait. Chaque fois que je déposais un message, je sentais une pointe d’excitation mêlée à une peur complètement irrationnelle envahir ma poitrine. C’était une adrénaline disproportionnée.
À l’inverse, si j’entendais le moindre bruit provenant de l’extérieur alors que je n’avais toujours pas eu de réponse sous ma porte, je m’en approchais sur la pointe des pieds et je regardais discrètement à travers la serrure. Mais je ne le vis jamais.
Hugues n’avait pas voulu me donner d’indice sur le programme de la soirée, ce qui l’obligeait à venir me chercher chez moi. Au moment où il sonna à la porte, mon portable sonna également. Comme par mimétisme. La synchronisation était aussi parfaite que le moment mal choisi. De là où j’étais, je pouvais voir le nom de Jean clignoter sur mon écran. Depuis dimanche soir, je n’avais eu aucune nouvelle de sa part. J’attendais avec philosophie qu’il revienne vers moi : j’avais passé sept années sans le voir, je n’étais plus à quelques jours près pour recevoir un message.
Je me tenais exactement à mi-chemin entre une porte d’entrée qui venait de sonner et un portable qui en faisait tout autant. J’étais face à un dilemme cornélien, sans savoir de quel côté se trouvait le devoir et de quel côté se trouvait l’amour. J’étais figée au milieu de mon salon, à ne pas savoir que faire. C’était le genre de situation qui cachait un sens. Une situation à sens caché. Là, maintenant, il fallait que je fasse un choix. Il fallait que j’en priorise un des deux. Mais j’avais peur de devoir me rendre des comptes après une telle décision.
Je venais d’ouvrir la porte et Hugues m’attendait avec un grand sourire sur les lèvres. Il décrocha le sac à dos d’une de ses épaules et pivota sur un côté pour me le faire voir.
– J’ai notre pique-nique !
Nous prîmes la ligne 5 sans que je sache où nous nous rendions. Au bout de quelques stations, Hugues m’assura qu’il m’expliquerait tout dans quelques minutes. Le temps d’arriver.
Je n’étais pas retournée au parc de la Villette depuis la fois où mes parents nous avaient amenées à la Cité des sciences et de l’industrie, ma sœur et moi. J’étais en classe de quatrième. À l’époque je n’avais même pas remarqué que le canal traversait le parc. Je devais être trop occupée à expliquer à mes parents que mes copines, elles, quand elles venaient à Paris, c’était pour aller à Disneyland. Le parc avait ouvert quelques mois auparavant et c’était la folie dans toutes les villes qui avaient le malheur de se trouver à moins de deux heures de la capitale.
Nous nous assîmes au bord du canal, les pieds dans le vide. Le soleil était haut, privilège du mois de mai. Hugues avait acheté du fromage et de la charcuterie et il était en train de me présenter un verre de vin blanc frais.
– Au cholestérol ! clama-t-il en avançant son verre dans les airs, à la rencontre du mien.
Après avoir bu une gorgée, Hugues reprit.
– Bon. Je t’explique, dit-il en buvant une autre gorgée de vin. J’ai une sœur. Une petite sœur. Elle est professeur de danse classique au conservatoire, juste là, fit-il en pointant la tête en direction du parc. Chaque année, à la fin de l’année scolaire, ses élèves passent leurs examens. J’aimerais te faire croire que tu as de la chance de me connaître, mais en vérité, c’est ouvert au public… Il faut juste le savoir et dégoter les emplois du temps. Tous les examens se déroulent ici, du saxophoniste au pianiste en passant par le chanteur lyrique. Ce soir, nous allons au récital des futures danseuses étoiles de ce pays.
En disant cela, il s’était courbé pour saluer son public imaginaire de l’autre côté de la berge. J’applaudis. Je trouvais l’idée incroyable.
– Bon, par contre, je n’y suis encore jamais allé… Si on s’ennuie trop, on pourra toujours se répéter qu’on est confortablement installés dans un fauteuil pendant que des personnes, en face de nous, jouent leur vie.
– Oui ! C’est le sentiment de la pluie contre la fenêtre quand on est au chaud dans son lit, mais puissance dix mille !
 
Il y avait eu du vent, de la pluie, de la grêle et des éclairs, mais ça s’était terminé dans un tonnerre d’applaudissements. Le spectacle était d’autant plus prenant qu’il y avait un enjeu énorme pour les danseurs : devenir une étoile. Dans cette ambiance très céleste, il y avait de l’électricité dans l’air.
La sœur d’Hugues était très sollicitée par des parents d’élèves. Je pouvais entendre quelques bribes de conversations. Ils parlaient de pas de bourrée, pas de biche, pas de deux… Ils étaient visiblement inquiets du moindre faux pas de leurs enfants. Le verdict serait rendu dans une demi-heure. En attendant, nous allâmes marcher et faire nos pronostics. L’air était doux et le soleil semblait lui aussi vouloir prolonger sa soirée.
Dans le balancement de nos pas, dans une erreur de trajectoire, nos mains s’effleurèrent un instant. Je réalisai que nous ne nous étions jamais touchés. Cet instant continuait d’exister bien qu’il fût terminé. Les effets secondaires sont toujours plus longs à guérir. Ce contact continuait de me donner des élancements. C’était une sensation posthume. Une sensation infinie.
Ce soir, le monde se séparait en deux catégories de personnes. Ceux qui priaient pour ne pas avoir fait de faux pas, et ceux qui espéraient qu’il y en ait de nombreux autres. De faux pas entre nos mains.
 
Sur le chemin du retour, nous prîmes le bus. Ce fut Hugues qui proposa et je me dis qu’il devait apprécier ma compagnie. Le bus, c’est le transport de l’inexactitude et de l’imprévu. Les gens pressés préfèrent la rigueur du métro.
Malgré l’heure tardive, il y avait encore une multitude de flashs à chaque monument devant lequel nous passions. Je me demandais ce que pouvaient bien faire les touristes quand il n’y avait pas encore d’appareils photo… Je les imaginais arriver devant la tour Eiffel, hocher la tête et repartir. Peut-être que les touristes étaient apparus en même temps que les appareils photo finalement. Le paradoxe de l’œuf et de la poule avait un sérieux concurrent.
Hugues me donna un léger coup de coude en me montrant du doigt quelque chose à travers la vitre. C’était une jeune femme dans une robe de mariée qui courait pieds nus le long du canal. À quelques mètres derrière elle, un homme en chemise blanche et pantalon noir la suivait en riant. Sa cravate flottait au vent et il portait un bout de carton sur lequel il était écrit : Paris is the new Las Vegas. Être un touriste, c’était peut-être continuer de s’étonner dans sa propre ville.
C’était la deuxième fois que je rentrais de soirée avec Hugues, et à chaque fois nous savions où nous allions puisque c’était au même endroit. Mais cette certitude était teintée d’hésitations. Il vivait au deuxième étage et je vivais au dernier. Logiquement, son parcours s’arrêterait avant, mais la bienséance voulait que ce soient les hommes qui raccompagnent les femmes jusqu’à leur porte. Une porte, c’était une belle conclusion, alors que des escaliers, c’était la confusion. Mais monter ces quelques marches entre nos deux appartements, cela aurait pu sous-entendre des arrière-pensées. Alors nous nous quittâmes dans les escaliers, le purgatoire de notre relation.



41
Je n’avais pas de couvre-feu prédéfini pour le mercredi soir, mais de toute évidence, je m’étais couchée trop tard. Mon réveil avait sonné vingt minutes plus tôt et j’étais déjà au travail. Je crois. Ou alors Armand avait dormi chez moi !? Non, non, tout allait bien, j’étais effectivement au travail. Je cherchais les voyelles sur mon clavier et je ne communiquais qu’avec des consonnes. On aurait dit du suédois au petit déjeuner : j’avais comme un Krisp-rolls dans la bouche. Quand je pense que si j’avais dû me lever ce matin, c’était parce que Claude avait milité auprès des ressources humaines pour que la journée de solidarité soit le 8 mai… Cela n’avait aucun sens. Il s’agissait d’une lubie. Et les lubies étaient les marques de fabrique des dictateurs. Cette journée de travail était coupée du monde car la plupart des entreprises avaient opté pour le jeudi de l’Ascension. Il était donc impossible de travailler avec l’extérieur.
Jean n’avait pas laissé de message sur mon répondeur. Le silence complique parfois les choses. Que pouvais-je demander à un appel muet ? J’hésitai longuement sur le contenu de mon message. Je finis par le questionner pour savoir s’il m’avait appelée. Rhétorique 2.0. Il me répondit quelques minutes plus tard en me demandant si j’étais libre le soir même, pour dîner avec lui. Je n’étais engagée dans aucune des deux relations, que ce fût avec Hugues ou avec Jean, mais pour la première fois, je ressentis une gêne face à la situation. J’étais peut-être plus impliquée que je ne le pensais. Mais avec qui ?
J’étais en train de chercher à mettre le doigt sur la lettre « i » du clavier de mon téléphone – jusqu’à présent, les recherches avaient abouti pour le « o » et le « u » – quand le téléphone de mon bureau sonna. C’était Claude qui voulait savoir si j’avais deux minutes pour passer le voir. J’étais étonnée qu’il ne l’ait pas fait plus tôt et en même temps, concernant Claude, je ne m’étonnais plus de m’étonner. Il avait bouclé la boucle.
Je me levai et je me rendis dans son bureau. Aujourd’hui, Claude était gris. Costume gris, chemise grise, cravate grise, chaussures grises… Temps nuageux.
– Avril, je voudrais être sûr que nous nous sommes bien compris. Tu as peut-être eu une semaine difficile et tu as réagi sous le coup de l’énervement. Je voulais te donner la chance de faire machine arrière…
Je n’en revenais pas. Peu importe la situation, il avait toujours le beau rôle. Claude créait des films dans lesquels il jouait le personnage principal. Et puis ce ton paternaliste…
– Je te remercie, Claude ; mais ma décision est prise.
– Tu as trouvé quelque chose d’autre, c’est ça ?
J’étais surprise par sa question. Cette discussion ressemblait de plus en plus à une rupture amoureuse. C’était pathétique. Claude était pathétique. Je n’avais pas envie d’être là, mais je n’étais pas assez rapide pour disparaître.
– Non. J’en ai juste marre. Je n’allais pas courber l’échine indéfiniment, dis-je en le regardant droit dans les yeux.
Je sentais une boule de stress au fond de mon ventre. Je me faisais violence pour réussir à exprimer ce que je ressentais. Mais le plus dur était dit, alors je continuai.
– Ce n’est pas parce que je suis plus gentille que je fais du moins bon travail. Le problème, c’est qu’il ne suffit plus de faire les choses correctement, il faut aussi savoir les crier plus fort que les autres. Il faut avoir les dents longues, mais aussi le bras long, les épaules larges, des yeux dans le dos, jouer des coudes… Je n’ai pas envie de ressembler à ce monstre.
– Mais tu vis dans un monde utopique ! s’exclama-t-il au bord de l’agressivité.
– Et toi dans un monde pourri.
Je tournai les talons et je partis. La discussion avait été houleuse, l’atmosphère était lourde et il n’y avait pas d’éclaircie à l’horizon.
 
Jean m’avait donné rendez-vous dans un bistrot situé dans le Xe arrondissement, à quelques stations de métro de chez moi. J’arrivai en premier et en le cherchant du regard parmi les chaises occupées, je me souvins que Jean était toujours en retard à nos rendez-vous. Je commandai un verre pour patienter. Je ne faisais jamais cela d’habitude. Mais j’avais perdu l’habitude d’attendre Jean, alors pourquoi mes habitudes ne se perdraient-elles pas, elles aussi ? Le restaurant était une ancienne oisellerie. Du sol au plafond, de la faïence recouvrait le moindre centimètre carré de l’étroite salle à manger. Une fresque avec un faisan me faisait face et je l’observais distraitement en buvant mon verre. Chaque fois que des clients poussaient la porte du bistrot, un chant d’oiseau prévenait les serveurs de leur arrivée.
Je n’étais pas surprise que Jean ait choisi ce restaurant. Jean aimait les décors, les contextes, les atmosphères. Il aimait se fondre dans le beau. Il était constamment à la recherche de l’endroit parfait. Sans doute que, inconsciemment, il aimait aussi la mise en scène de notre couple dans ces endroits d’exception. Tous ces beaux lieux dans lesquels nous nous étions rendus, peut-être avaient-ils déteint sur nous. Il fallait être beaux pour s’immiscer dans le beau, sinon on nous remarquait. Sinon nous sautions aux yeux des autres, comme un défaut.
Jean et moi étions le genre de couple que l’on citait en exemple. Nous nous disputions peu, nous avions les mêmes goûts et nous étions ensemble à un âge où les couples se faisaient et se défaisaient au rythme des soirées. Nous étions ensemble à un âge où les années en couple se comptent comme les années de chien. Il fallait multiplier par sept. Jean et moi étions, d’une certaine manière, idéalisés. Une partie de moi savait que c’était une des raisons qui avait repoussé notre rupture. Je voulais les croire, je finissais par les croire mais surtout je ne voulais pas les décevoir. J’aimais être ce couple envié. Je m’estimais chanceuse d’avoir un garçon bien, comme disaient celles qui n’avaient pas été rappelées par l’inconnu avec qui elles avaient passé la nuit. Je devais arrêter de me plaindre pour des détails, alors que j’avais le plus important, un garçon qui m’aimait. Ce sont les choses que je me répétais, les derniers mois de notre relation en tout cas. On se répète les choses si on ne les pense pas ou si on ne les comprend pas. Apprendre par cœur. C’est l’expression la plus hypocrite qui existe. Le cœur sait, il n’apprend pas. J’apprenais par cœur ce que la raison me dictait. C’était la définition de la vieillesse.
Aujourd’hui encore, je me souvenais de ce que ma mère m’avait dit quand, à demi-mot, je lui avais parlé de rompre avec Jean. C’était une conversation qui m’avait beaucoup marquée.
– Tu sais, Avril… Jamais tu ne trouveras quelqu’un de parfait. Et si toutefois tu y arrives, tu ne tomberas pas amoureuse de cette personne.
Le paradoxe de l’amour.
– Il faut savoir faire preuve de patience, avait-elle ajouté.
J’avais patienté sept ans, loin de Jean, et je n’avais plus jamais ressenti la force de l’amour. Cette force qui rend si faible.
Comme je ne disais toujours rien, elle avait repris :
– Tu es jeune et tu as sûrement raison de croire que quelque chose de mieux t’attend au bout du chemin de l’amour. Mais la première histoire d’amour se trouve déjà à un bout de ce chemin. Peut-être tiens-tu déjà le bon bout, avait-elle supputé en essayant de sourire.
Je n’avais rien dit et j’étais finalement partie à la découverte de l’autre bout du chemin. Seulement, je n’avais pas pensé à un détail. J’étais la seule à décider de quand le chemin s’arrêtait. Il n’y a pas de panneau où il est écrit : « Bout du chemin. Vous êtes arrivé ! » Par chance, mon chemin semblait se trouver sur une petite planète ronde. J’avais marché et j’étais arrivée au même point. J’avais fait le tour.
À ce moment même de ma réflexion, un oiseau chanta et Jean entra.
 
Je réfléchissais à la soirée que je venais de passer avec Jean tout en marchant pour rentrer chez moi, quand Alice me téléphona.
– Alors, comment c’était ? me demanda-t-elle.
– C’était bien. C’était un de ces bistrots modernes, tu sais, comme il en pousse un peu partout à Paris en ce moment. Mais vraiment joli.
– Avril, je n’ai pas envie de connaître la cuisson des petits pois ! Ce que je veux savoir, c’est comment ça s’est passé avec Jean ?
– C’était bien… Nous avons beaucoup parlé… Je crois qu’il se souvient de notre promesse. Enfin… c’était bizarre. À un moment, le serveur est arrivé et il nous a présenté la carte des vins. Jean y a jeté un œil puis a voulu savoir si tous les vins étaient là. Un peu gêné, le serveur a répondu d’une voix basse qu’ils avaient également des grands crus, pour les grandes occasions. Et là, Jean m’a regardée droit dans les yeux et m’a demandé si nous avions quelque chose à fêter.
– Qu’est-ce que tu as répondu ?
– J’ai bredouillé quelque chose comme : « Sûrement pas une occasion qui justifierait un vin d’un cru tellement grand qu’il ne rentre pas sur la carte en tout cas. » Au final, on a pris un prosecco.
– Et vous n’en avez plus rediscuté ?
– Non… Sur le moment, j’étais sûre que c’était de ça qu’il voulait parler. Mais maintenant… je ne suis plus sûre de rien.
– … 
– Je crois qu’il est devenu ce que j’aurais voulu qu’il soit, mais moi je ne suis pas sûre d’être celle que j’avais pensé être.
– Rassure-toi, tu es restée compliquée, plaisanta-t-elle et je pouvais entendre le sourire dans sa voix.
– Je sais…, soupirai-je.
– Tu es sûre qu’Hugues n’a rien à voir avec tout ça ?
– Je ne sais pas…
– À mon avis, il te faut l’embrasser, dit-elle tout à coup.
– Hein ?! Qui ?!
– Jean. Si le cœur ne te dit rien, tente le corps.
Je n’étais pas le genre de fille à tenter le corps. Ma stratégie à moi, c’était plutôt l’attente…
 
Il était plus de deux heures du matin et je n’arrivais toujours pas à dormir. Je repensais à Jean et aux différentes discussions que nous avions eues au cours de la soirée. Il y avait quelque chose d’anthropologique dans nos retrouvailles. J’avais l’impression que nous apposions le calque de notre passé sur l’image de notre présent. Nous faisions le tour des choses en remarquant les traits qui avaient changé. Parfois, les traits glissaient si peu de leur ancienne position que je me demandais si ce n’était pas plutôt mon stylo qui avait changé.
Entre deux conversations, dans le silence des transitions, je l’avais observé. C’était léger, mais oui, il avait changé. Il était devenu plus… masculin. Sa barbe de fin de journée était plus fournie qu’avant, son visage était devenu légèrement plus carré et quelques rides venaient désormais ponctuer ses expressions. Il avait toujours ses cheveux d’un brun presque noir mais il les gardait un peu plus longs, ou peut-être un peu moins courts, qu’il y a sept ans. Le fond de ses yeux marron, lui, n’avait pas varié d’une nuance.
Jean me demanda des nouvelles de mon entourage et je me rendis compte que ces dernières années, je n’avais pas rencontré beaucoup de nouvelles personnes. Il avait cité toutes celles qui étaient déjà là sept ans auparavant et il n’y avait personne d’autre à ajouter, excepté Marco. Peut-être était-ce la même chose pour lui… La vie était un entonnoir social. On naît entouré et on meurt seul. Enfin… il y avait tout de même Hugues. Mais le simple fait de penser à lui au cours du dîner m’avait fait me sentir coupable, même si je ne savais pas très bien de quoi.
Cela faisait deux fois que nous nous voyions avec Jean, en dehors de la soirée à son atelier. Il y a déjà un rituel dans les deuxièmes fois. Les hésitations se dissipent, les habitudes s’installent. Avec notre passé, ces deux fois étaient venues s’ajouter à de nombreuses autres fois, effaçant ainsi les années. La seule chose que je découvrais vraiment, c’était sa manière de me dire bonjour. Mais déjà, je pouvais la décrire. Quand Jean me disait bonjour, il se penchait vers moi en avançant sa jambe droite, posait sa main gauche dans le creux de mon épaule et tendait sa joue avec délicatesse. Il était de ceux qui embrassaient l’air. J’aurais détesté qu’il ne le fasse pas. Ceux qui se contentent du contact silencieux d’une joue sur une autre excluent ainsi le rôle de la bouche dans ce rituel. J’aurais également détesté qu’il embrasse à la perpendiculaire, déposant réellement un baiser sur la joue. J’avais un oncle qui faisait ça. J’avais l’impression qu’il avait mal compris un concept social, qu’il le prenait au pied de la lettre. J’étais consciente d’avoir développé une sorte de névrose du bonjour. Mon champ de l’acceptable ressemblait à une piste d’atterrissage. Il fallait viser juste.
Hormis ce détail, je voyageais en terre connue. Jean était un pays que j’avais déjà visité. Il était d’ailleurs mon premier voyage. Imparfait mais idéalisé. Immunisé même. C’était le pays dans lequel mes premiers sentiments étaient nés, et pour cette raison, je développais une sorte de sentiment patriotique à son égard. Oui, voilà, un sentiment patriotique. Un sentiment complètement irrationnel. Celui d’aimer son pays, non pas parce que c’est le meilleur, mais parce que c’est le sien. Était-ce donc ça ? Mes sentiments envers Jean étaient-ils justes ? Ou bien était-ce une idée qui s’était immiscée en moi comme une évidence pour devenir quelque chose de normal ? Je suis française, le ciel est bleu, Jean est mon plus beau voyage.
Seule dans mon lit, je regardais les chiffres en bâtons rouges de mon radioréveil défiler dans une cadence qui me parut effrénée. Chaque minute me tirait davantage dans les profondeurs de la nuit. À première vue, c’était une progression du temps ; mais en réalité, c’était un compte à rebours. Au-dessus de mon lit, il y avait une fenêtre qui donnait sur le toit. Dans l’obscurité de ma chambre, je pouvais regarder ce bout de ciel qui semblait m’appartenir. Il était beau, ce bout de ciel. Sans doute plus beau qu’un ciel ensoleillé. Je trouvai enfin le sommeil en regardant le ciel à travers mon vasistas. Ce ciel qui était noir.
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Je m’étais souvent demandé quelle était l’utilité de l’âge. Avait-on vraiment besoin de le mesurer ? Depuis ma naissance, on ne cessait de me répéter de ne pas chercher à me comparer aux autres. Pourtant, l’âge est le moyen le plus évident de faire des différences entre les individus. De comparer et de constater qu’effectivement, nous n’avons pas le même numéro. Et quoi que l’on fasse, même si l’on travaille d’arrache-pied, on ne pourra jamais rattraper quelqu’un. Ni l’attendre d’ailleurs. Belle injustice.
Je portais le numéro 35 depuis plusieurs semaines déjà. C’était trop peu pour se faire à l’idée ; mais étant donné les circonstances, j’avais tout de même du mal à l’oublier. À 17 ans, les années ont des demies. Voire des quarts et des trois quarts pour les plus impatients. À 35 ans, les années sont pleines. J’avais deux fois 17 ans et demi.
Les gens semblent avoir une idée précise de la représentation physique d’un âge. Depuis toujours, je faisais, paraît-il, plus jeune que mon âge. À 35 ans, j’appréciais enfin cette remarque qui, avec le temps, était devenue un compliment. Mais voilà, même si physiquement je pouvais prétendre à quelques années de moins, dans les faits, il n’y avait pas grand-chose à faire. J’avais 35 ans.
À peine avais-je eu le temps de poser mes affaires sur mon bureau que mon téléphone sonna. Claude. Cela devenait une mauvaise habitude.
 
Assise dans son bureau, j’attendais. Il me faisait venir et il n’était pas prêt. Ses mises en scène m’étaient de plus en plus insupportables.
– Si tu veux que je repasse quand tu auras plus de…
– Non, non, non ! C’est bon ! Voilà ! J’ai fini, dit-il en appuyant d’un grand geste sur une touche de son clavier avant de se tourner vers moi, les bras levés. Je me rends, ah ah !
J’avais les yeux rivés sur son clavier à ce moment-là, et cette touche, celle sur laquelle il venait d’appuyer, c’était la lettre « y ». Il y avait peu de chances qu’il vienne de finir quoi que ce soit par la lettre « y ». Dans le film de sa vie, Claude était un figurant.
En l’espace de quelques secondes, il laissa filer son sourire pour le remplacer par un air grave.
– Avril, tu sais que les temps sont difficiles. La crise fait des ravages et nous ne sommes pas épargnés. Les consommateurs n’achètent plus de marques ! Je ne t’apprends rien en te disant que les chiffes d’avril sont négatifs… Enfin… d’avril, du mois d’avril, hein ?
Je ne relevai pas. Après 35 ans de blagues, je ne relevais plus.
– Je sais, Claude, c’est moi qui analyse les statistiques chaque mois. On est en recul de 12 % par rapport à l’année précédente sur le mois dernier.
– Oui, enfin tout ça pour dire que j’ai une proposition à te faire. C’est une décision qui vient d’en haut, affirma-t-il d’un ton grave en pointant discrètement son doigt vers le plafond, comme pour me mettre dans la confidence.
Outre le fait que nous étions au dernier étage, je n’aimais pas beaucoup cette expression. Elle le déchargeait une fois de plus de toute responsabilité, en lui donnant un air important. Si je ne le connaissais pas, j’aurais pu croire que Claude était dans les petits papiers de Dieu.
Il se pencha sur son bureau et continua d’une voix légèrement plus basse. Enfin plus basse… il parlait juste au même volume que tout le monde.
– Voilà, donc tu m’as fait part de ton souhait de démissionner…
– De ma décision, Claude.
– Oui, fit-il en hochant la tête distraitement. Comme tu as un statut de cadre dans cette entreprise, tu as donc trois mois de préavis, ce qui ferait un départ autour du mois d’août. Jusque-là, c’est bon ?
– Oui…, dis-je en me demandant où il voulait en venir.
Il avait l’air moins à l’aise tout à coup.
– Bon. Hum… Donc. Comme tu as démissionné, tu sais que tu n’auras pas droit à quoi que ce soit de, heu… de la part de Dourimel… ni bien sûr aux allocations chômage.
– Oui, je sais.
– Du coup, ce que je te… enfin, ce qu’il t’est proposé, c’est une rupture conventionnelle. Si tu consens à partir le 16.
– Le 16 ? Mais c’est la semaine prochaine !
– Oui.
Je mis quelques secondes à comprendre ce qu’il se passait. Et puis quelques secondes supplémentaires à comprendre ce qu’il se passait vraiment. La démission d’un employé pouvait être perçue, de la part de la direction, comme un échec du responsable, alors qu’un accord à l’amiable, un départ rapide, cela permettait à Claude d’effacer toutes les preuves de son incapacité à gérer une équipe. Une fois de plus, la crise aurait bon dos et Claude sauverait la face.
Je sortis du bureau de Claude comme je serais sortie du bureau du proviseur au lycée. J’étais sonnée. Même si j’étais sûre de ma décision de quitter mon travail, je pensais que ces trois mois me permettraient de me faire réellement à cette idée. Je comptais sur ces trois mois pour préparer la suite. Mais les choses n’allaient pas se passer de cette manière. Dans une semaine, je ne travaillerais plus. Dans une semaine, je serais locataire, célibataire, toujours pas mère et peut-être grabataire. Le chômage est parfois une maladie plus grave qu’on ne le croit…
J’étais à terre.
Ma vie se divisait en deux. J’avais à nouveau 17 ans et demi.
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M’échapper de ma routine d’adulte pour aller me fondre dans l’insouciance de l’enfance était une bouffée d’oxygène. À peine étais-je arrivée au niveau du portail que déjà Manon courait vers moi, puis autour de moi, puis à travers moi, puis… Je l’arrêtai dans son élan lorsqu’elle rampa entre mes jambes. Même Roman vint m’accueillir et m’attrapa la main pour me faire voir quelque chose. Avec l’aide d’un animateur du mercredi, il avait reproduit un insectarium dans une boîte à chaussures et il observait les phasmes.
– C’est des bouts de bois qui vivent, m’expliqua-t-il. Je voulais des fourmis mais Éric a dit que c’était trop compliqué…
Je regardai à l’intérieur de la boîte. Je me souvenais avoir fait une boîte-loupe à peu près au même âge en classe de sciences. Nous avions aussi étudié les phasmes… mais je n’en avais pas gardé un souvenir impérissable.
– Tu savais que pour certaines espèces de phasmes, le mâle n’a pas encore été trouvé ? continua-t-il sur un ton didactique. Les femelles pondent des œufs sans fécondation. Et c’est uniquement des femelles qui naissent. On ne trouvera peut-être jamais de mâle, insista-t-il.
Je le dévisageai en ne sachant plus très bien de quoi il parlait. J’avais peur des similitudes que pouvait avoir ma vie avec celle des phasmes. Avec ces bouts de bois sur pattes. Roman avait 8 ans. Il ne pouvait pas s’intéresser aux Power Rangers, aux voitures téléguidées ou quoi que ce fût d’autre qui ne renfermait pas une métaphore déprimante ?
À ce moment-là, Alice arriva. Elle était en retard. Il n’y avait plus de doute possible, elle était effectivement avec Marco. Elle devait passer suffisamment de temps avec lui pour qu’il déteigne sur elle. À moins que ce ne soit juste l’amour… J’allais rester la seule femme ponctuelle de notre ère. L’amour rend aveugle certes. Mais l’amour rend en retard surtout.
En quelques secondes, son bonheur m’irradia, et j’oubliai même jusqu’à l’existence des phasmes.
Cette fois-ci, j’avais organisé l’après-midi et plus question de faire des origamis. Nous allions fabriquer des cerfs-volants. Juste avant de commencer, Manon vint me voir pour me demander timidement si elle, elle ne pouvait pas plutôt avoir un chien.
– Un chien ? Mais Manon, tu ne peux pas avoir un chien…
– Mais moi, j’aime pas trop les cerfs…, murmura-t-elle en baissant la tête tristement.
Je ne compris pas tout de suite le rapport et puis je me souvins. Je me souvins que les enfants n’avaient pas de second degré.
– On fera un chien-volant alors, concédai-je en souriant.
Cela devait faire une heure que nous avions commencé lorsque Benjamin Lafage passa me voir pour s’assurer que tout se passait comme je le voulais. Il venait de me tourner le dos et il s’apprêtait à partir quand il se ravisa et revint sur ses pas pour me demander :
– Cela ne vous intéresserait pas de vous investir dans une activité… disons… sur du plus long terme ?
C’est vrai que cela pouvait être drôle de monter une pièce de théâtre. Voire même de collecter des fonds pour une classe verte. J’adorais l’ambiance des kermesses. Tout y était si imparfait, mais personne ne s’en plaignait. Nous pourrions faire une tombola et des limonades. Les idées commençaient déjà à se bousculer dans ma tête, mais j’essayais de me contenir. Il ne fallait pas que j’oublie que dans une semaine, l’inconnu allait occuper mes journées.
– Je vais y réfléchir, répondis-je finalement d’un ton calme.
– Prenez votre temps, dit-il en hochant la tête avant de disparaître.
Sur le chemin qui nous menait au métro, je racontai à Alice la discussion que j’avais eue la veille avec Claude.
– Ce n’est vraiment pas possible, Avril. Pars dès que tu peux, vraiment. Tu ne peux pas continuer à travailler avec un incapable pareil. Cela fait si longtemps que ton travail ne te rend plus heureuse…
– Oui, je sais… De toute manière, j’ai validé la rupture. Vendredi sera mon dernier jour.
– Samedi sera ton premier.
Oui, le premier jour du reste de ma vie. J’aimais bien cette phrase. Elle réussissait à transmettre beaucoup d’optimisme à travers un constat fataliste.
– Disons plutôt dimanche, tranchai-je. Dimanche sera le premier jour du reste de ma vie. J’ai besoin d’un jour de repos, ironisai-je.
 
La semaine passa à une vitesse folle. Lundi, mardi, mercredi, jeudi et inévitablement vendredi. Je ne vis pas les jours défiler. Sans doute parce que c’était la dernière fois que je les voyais dans ce décor. Je voulais les retenir, les observer, les contempler ; alors évidemment, ils filaient sournoisement entre mes doigts. Je constatai avec effarement que l’on pouvait devenir mélancolique d’à peu près tout, à partir du moment où l’on se rendait compte que c’était la dernière fois qu’on le faisait. J’allai jusqu’à insister pour changer moi-même la cartouche d’encre de l’imprimante. C’est dire… D’habitude, je faisais semblant de ne pas remarquer que les feuilles sortaient vierges, et c’était souvent Armand qui s’en chargeait. Changer une cartouche d’encre, changer une ampoule et changer un pneu, tout ça, c’était dans la même catégorie. Celle des choses que les garçons font parce qu’ils ont l’impression que c’est leur devoir. Et c’est là que la solidarité féminine prend tout son sens : se taire, ne surtout rien leur dire et continuer de feindre l’admiration.
Géraldine me donna un coup de main pour organiser mon pot de départ. Je n’avais pas vraiment envie d’en faire un mais elle ne me laissa pas le choix.
– Vous préférez un petit déjeuner, un déjeuner ou un verre dans l’après-midi ? me demanda-t-elle.
– Heu… le plus simple, dis-je en espérant que simple serait synonyme d’expéditif.
L’idée d’être le centre de l’attention alors que j’avais le sentiment que l’on me poussait vers la sortie n’était pas des plus agréables. Mais Géraldine mit toute l’énergie que je ne voulais pas mettre : elle redoubla d’efforts pour moi. Je ne savais pas à quel point sa dévotion m’était destinée mais je fus touchée par son dynamisme. Il ne me restait plus qu’à faire un discours. Je ne savais pas si je voulais être honnête. Est-ce que je devais partir en disant tout ce que j’avais sur le cœur, quitte à ce que l’on me déteste, ou est-ce que je voulais partir en laissant une image positive ? J’avais l’impression de devoir choisir entre m’aimer moi-même et être aimée par les autres… Les deux n’étaient pas compatibles.
Le jeudi soir, je n’avais toujours pas pris de décision. J’avais passé la semaine à être débordée sans avoir l’impression de faire quoi que ce fût d’important. Il y avait mon bureau à ranger, mes mails à trier, mes dossiers à organiser… Je n’avais pas la moindre idée de ce qu’allait devenir mon poste. Serait-il partagé entre Marianne, Armand et Laura ? Ou bien allaient-ils embaucher quelqu’un pour le reprendre ? Je crois que je n’avais pas envie de savoir.
Finalement, ce fut un apéritif en fin d’après-midi qui fut organisé. J’eus l’impression que nous fêtions plus le week-end à venir que mon départ, et c’était très bien comme cela. Géraldine prenait tellement les choses en main que nous pouvions parfois avoir le sentiment d’être dans son salon. Fallait-il retirer nos chaussures ? Elle était partout et nulle part à la fois. Toujours sur la pointe des pieds, elle dansait d’une conversation à l’autre, servait un verre de vin d’une main et tendait des petits fours de l’autre. Elle ne restait jamais trop longtemps au même endroit et n’échangeait pas plus de trois phrases d’affilée avec qui que ce fût.
Tout le monde semblait être venu. En tout cas, je ne voyais pas qui manquait. La salle de réunion du premier étage s’emplissait d’un léger brouhaha à mesure que les verres se vidaient. Au moment où tout le monde avait enfin oublié la raison de cette assemblée, Claude tapota une cuillère sur son verre pour réclamer le silence. Le moment que je redoutais allait commencer.
Claude se racla la gorge et le silence se fit.
– Je voudrais porter un toast à Avril, qui quitte l’entreprise aujourd’hui pour s’envoler vers d’autres projets, dit-il en me faisant un clin d’œil caricatural. Pendant près de dix ans, Avril a travaillé avec passion et rigueur sur un produit à la fois simple et complexe. Elle a su faire preuve de créativité et d’esprit d’analyse tout en usant de ses qualités relationnelles. Elle nous manquera à tous, conclut-il en levant son verre, et tout le monde l’imita.
Je n’étais pas sûre de savoir si Claude venait de faire un discours pour mon départ ou bien de décrire mon poste pour me remplacer. Il donnait l’impression d’avoir utilisé un dictionnaire des synonymes/antonymes, et peu de bonne volonté. Je savais qu’à la fin de la gorgée, ce serait à moi de dire quelque chose et j’ignorais toujours ce que j’allais dire. Alors je dis sans savoir.
– Merci à tous d’être venus aussi nombreux… et de réussir à me faire croire que ce n’est pas pour la nourriture gratuite.
Les gens rirent et ça me fit un bien fou.
– Dourimel a été l’entreprise qui m’a vue naître professionnellement. Avec elle, je suis entrée dans la vie active et ce fut assez confortable pour y passer près de dix ans. Aujourd’hui, je sens que je dois changer de direction pour mener la vie qui me correspond. Il y a une citation de Confucius que j’aime beaucoup – et en disant cela je pensais à Jean et à son discours à la fabrique : « On a deux vies. La deuxième commence le jour où on réalise qu’on n’en a qu’une. » Vous resterez tous de merveilleuses rencontres de ma première vie. Peut-être à bientôt dans la deuxième, dis-je en levant mon verre.
J’avais dit ce que tout le monde voulait entendre. Je savais pertinemment que j’avais été lisse, gentille et polie. Mais après tout, nous étions vendredi. Après tout, j’étais encore dans les derniers jours de ma première vie. Dimanche… dimanche serait le premier.
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Dans le train pour Caudry, Mirza voulut s’asseoir côté fenêtre, dans le sens de la marche. Nous n’avions pas ces places. Nous avions des places de train issues de réservations irréfléchies, pas celles sorties tout droit d’une stratégie de guerre. Comme il n’y avait pas beaucoup de monde dans les wagons, nous avions pris la liberté de voir défiler le paysage dans le sens que nous souhaitions. En guettant le décor à venir, en tournant le dos au passé.
Cela faisait plus d’une heure que nous étions parties et nous ne nous étions pratiquement pas adressé la parole. Je pouvais voir que Mirza était préoccupée. Elle n’arrivait pas à faire une seule chose à la fois. Elle voulait combler le temps, jusqu’à ce qu’il déborde, pour essayer de l’anéantir. Elle feuilletait un magazine tout en regardant par la fenêtre ; elle rajustait son chignon en buvant un peu d’eau ; elle vérifiait son sac à main en pliant et dépliant son châle.
Mirza portait une robe jaune pâle qui lui allait parfaitement au teint. On ne lui donnait vraiment pas son âge. Bien sûr, elle avait des taches brunes sur les mains et de fines lignes violettes sur les jambes, mais elle avait beaucoup de grâce.
Nous descendîmes à la gare de Douai et nous attendîmes notre correspondance entre deux nuages. Mirza s’assit sur un banc au bord du quai, la tête enfoncée dans les épaules.
– Il vaut mieux se marier jeune… au moins pour la décence des photos, grommela-t-elle.
– Tu es ravissante, Mirza.
– Je ne parlais pas pour moi, dit-elle avec mauvaise foi.
Notre deuxième train arriva et cette fois-ci, il était bondé. Avec nos belles robes, nous étions comme des incohérences au milieu de ce quotidien. Il nous fallut moins d’une heure pour arriver à Caudry. Nos deux nuages avaient trouvé du renfort, et le ciel y était clairement sombre. La basilique de Caudry était à moins de deux kilomètres de la gare et bien que le temps fût menaçant, Mirza insista pour marcher. Elle ne voulait pas être en avance à ce mariage qu’elle aurait volontiers repoussé. La marche fut silencieuse, nous n’entendions que le bruit de nos pas sur la route.
Quand nous arrivâmes enfin sur le parvis de l’église, il n’y avait personne. Aucune voiture n’était stationnée à proximité, pas même un taxi, un autobus, ou encore un vélo ne se trouvait sur les lieux. L’endroit semblait désert. Je me demandai si nous ne nous étions pas trompées d’église. Voire de ville. À moins que Mirza n’ait confondu les dates… Sur son visage, je pouvais voir qu’elle commençait à se poser les mêmes questions. Au bout de quelques minutes d’attente infructueuse sous un ciel instable, nous décidâmes d’aller voir à l’intérieur de l’église. Je poussai la porte avant de la retenir pour laisser passer Mirza. Une fois à l’intérieur, Mirza stoppa net. Je ne m’étais pas aperçue qu’elle s’était arrêtée et je faillis la percuter. Je levai alors la tête et je contemplai autour de moi. L’église était vide, à l’exception d’un homme qui se trouvait au bout de l’allée, au niveau de l’autel. C’était un vieil homme qui devait avoir l’âge de Mirza. De là où nous étions, je ne pouvais pas bien voir son visage mais une chose était sûre, il était très élégant. Il portait un costume trois-pièces gris avec une chemise blanche et une cravate bleu marine qui tirait passablement sur le mauve. Dans une main, il tenait un bouquet de violettes.
Je regardai Mirza mais elle ne me renvoya pas mon regard. Elle était figée sur place.
– C’est Svend, lâcha-t-elle dans un murmure.
Je levai à nouveau les yeux en direction de l’autel. Svend nous observait mais il ne bougeait toujours pas. C’est alors que je me rendis compte qu’un jeune homme d’une trentaine d’années se tenait sur sa gauche, légèrement en retrait. J’étais surprise de ne pas l’avoir remarqué puisque sa blondeur scandinave était la seule source de lumière dans ce décor religieux. Dehors, le ciel s’était couvert et les vitraux ne laissaient passer qu’une faible luminosité.
Au bout de quelques secondes qui me parurent interminables, je soufflai à Mirza :
– Peut-être devrions-nous avancer…
Mirza s’exécuta mécaniquement. Elle fit quelques pas avant de s’arrêter à nouveau. De notre nouvelle position, je pouvais voir les yeux de Svend et je m’aperçus que c’étaient les mêmes que ceux du jeune homme blond. L’air de famille semblait désormais évident.
Svend fit enfin un pas en avant et se plaça au centre de l’allée, les mains toujours liées sur ce précieux bouquet de violettes. Je poussai doucement Mirza à avancer tout en restant effacée. Le moment était empreint d’une grande intimité. Depuis combien de temps ne s’étaient-ils pas vus ? Connaissaient-ils seulement la version vieille de leur jeunesse ? Je n’étais pas sûre de comprendre ce qu’il était en train de se passer, mais je sentais que ce moment avait attendu des années pour exister.
Mirza paraissait totalement incapable de se prendre en main. Elle qui était d’habitude si volubile n’avait presque pas prononcé un mot depuis que nous étions dans cette église.
– Mirza, chuchotai-je. Tu ne peux pas rester comme ça… Avance !
Et Mirza avança. La scène n’aurait pas été si magique, j’en aurais profité pour donner des ordres plus cocasses à Mirza. Mais je ne fis rien, et je restai à distance raisonnable pour observer ce qu’il allait se passer.
Au moment où Mirza passa le dernier rang qui la séparait de l’autel, Svend s’avança. J’avais l’impression que chacun de ses gestes était réfléchi. Il descendit les marches et se posta face à Mirza qui venait de faire son dernier pas. La synchronisation me faisait penser à une pendule mécanique où deux personnages se retrouvaient au centre de l’horloge pour une ronde musicale tout en cadence.
J’étais tellement obnubilée par ce qu’il était en train de se passer que je n’avais pas pris le temps de me poser de questions. Qu’en était-il du mariage ? Où étaient les invités ? Est-ce que tout cela était prévu ?
Je fis taire mes pensées car Svend venait d’ouvrir la bouche.
– Merci d’être venue. Tu… tu es très belle.
Svend parlait avec application pour masquer son léger accent danois. Sa concentration perlait sur son front. Il s’octroya une pause comme s’il devait déjà reprendre son souffle. Ou peut-être s’agissait-il de l’expiration avant un grand saut.
– Il y a treize ans, je suis venu à Paris et nous nous sommes revus. J’avais prétexté devoir venir en aide aux actionnaires de mon entreprise pour un contrat particulièrement important avec un acheteur français. Pour dire la vérité, mon petit-fils se débrouille très bien pour gérer l’entreprise tout seul, il n’a absolument pas besoin de mon aide, avoua-t-il en jetant un regard empli de fierté au jeune homme blond, resté lui aussi en retrait. Nous avions alors 70 ans. Nous étions encore jeunes ! dit-il en riant. Assez jeunes pour se créer de nouveaux regrets…
Il souriait avec les yeux, d’un sourire qui paraissait douloureux.
– Aujourd’hui, je ne t’ai pas invitée ici pour assister à mon mariage avec Inger. Cela doit faire trente ans que je ne l’ai pas revue… Je ne sais même pas ce qu’elle devient. Notre histoire n’a jamais vraiment marché. Tu étais la raison de notre couple. On ne peut pas faire naître un amour sur le sol rêche de la déception. Plus tard, la vie m’a tout de même donné une fille. Puis un petit-fils. Le bonheur au compte-gouttes. Mais je ne t’ai jamais oubliée. Malgré les années. Malgré le travail sur moi pour me persuader que j’étais amoureux d’une occasion manquée. Aucune raison ne pouvait convaincre mon cœur.
Svend regardait Mirza droit dans les yeux. Il s’accrochait à son regard comme pour se retenir de ne pas tomber.
– Il y a treize ans, j’étais venu en France pour te demander de devenir ma femme. Si j’avais osé, alors peut-être qu’aujourd’hui, nous fêterions nos 13 ans de mariage. 13 ans de mariage… les noces de dentelle… Tu aimais tellement la dentelle ! Avant de te connaître, je vendais du coton… Je me suis mis à vendre de la dentelle pour que nous puissions avoir un sujet de conversation…
Il s’arrêta quelques secondes pour se plonger dans un souvenir, avant de reprendre.
– Alors les noces de dentelle… forcément… Quand je me suis rendu compte de cela, je me suis dit qu’il fallait que je fasse quelque chose. Je ne voulais plus laisser filer une journée… Je voulais commencer à tisser notre histoire.
Je scrutai Mirza. Son corps ne paraissait pas avoir bougé, mais quelque chose avait changé. Ses yeux s’étaient illuminés. On aurait dit qu’il y avait un cierge de plus dans l’église ou une étoile de moins dans le ciel. Il fallait faire une prière, ou un vœu peut-être.
– Si je t’ai demandé de venir aujourd’hui, c’est pour te proposer de partager avec moi le bout de chemin qu’il nous reste à faire, dit-il en lui tendant le bouquet de violettes.
Il me semblait me souvenir que la violette était la fleur pour déclarer un amour secret. C’était la fleur des timides, la fleur qui permettait de briser un long silence. C’était une belle image. J’espérais que Mirza la connaissait aussi afin qu’elle pût mesurer l’attention que lui portait Svend. Au moment où elle saisit le bouquet, Svend reprit.
– Ce n’est sans doute plus de notre âge mais… Voudrais-tu m’épouser, Violette ?
Aussi surprenant que cela puisse paraître, je ne réalisai pas tout de suite ce qu’il se passait. Qui était cette Violette ?! Et puis au bout de quelques secondes, je compris. Une fois de plus, je me rendais compte à quel point le monde dans lequel nous vivions pouvait devenir une évidence si nous n’y prêtions pas attention. Je savais que Mirza n’était pas son vrai prénom. Mais elle n’avait jamais voulu me dire comment elle s’appelait. Et de toute façon, Mirza lui allait parfaitement bien, alors pourquoi s’en inquiéter ? Comme si un prénom pouvait bien aller à quelqu’un… C’était l’habitude qui nous trompait. Encore une fois ! Violette. Mirza s’appelait Violette. C’était une révélation fracassante. C’était comme si, du jour au lendemain, on m’avait dit que le vrai mot pour désigner une bouteille de vin, c’était parasol.
Cela me rappelait une balade avec Léa au parc des Buttes-Chaumont. Simon avait 2 ans. Il faisait une chaleur étouffante et puis soudain, il s’était mis à pleuvoir. Simon avait alors levé la tête vers le ciel, avant de se tourner vers sa mère et de lui demander, le plus sérieusement du monde :
– Quessessé ?
C’était la pluie mais nous ne nous posions plus la question. Mirza s’appelait Mirza, je ne me posais plus la question. Et voilà qu’aujourd’hui, elle s’appelait Violette.
« Voudrais-tu m’épouser, Violette ? »
La question de Svend semblait voleter au-dessus de nos têtes en attendant sa réponse. Elle était dans un état stationnaire, comme le vol du colibri. De là où je me trouvais, je ne pouvais pas bien voir le visage de Mirza. Je l’imaginais difficilement être à l’aise face à cette situation. Mais après tout, peut-être que Violette l’était. Svend n’avait pas mis de genou à terre, il était resté droit, et l’expression de son visage n’avait pas changé. Son petit-fils était immobile à quelques mètres de lui. Leurs attitudes étaient si semblables. Son image m’ouvrait une fenêtre dans le temps. Grâce à lui, je pouvais poser sur Svend le regard que Mirza avait dû avoir, cinquante ans plus tôt.
Mirza n’avait toujours pas réagi. Je me surpris à penser qu’elle et Svend ne risquaient pas grand-chose. Qu’à leurs âges, finalement, l’engagement ne proposait qu’un petit bout de chemin. C’était très présomptueux de la part de mes 35 ans. Après tout, à l’échelle humaine, trois années sont bien plus proches de trente que de l’infini qui nous attend… Je chassai ces pensées morbides pour me consacrer à l’instant présent. Je me décalai légèrement pour essayer de voir le visage de Mirza. J’avais l’impression qu’elle allait parler.
– C’est que… ça va modifier tout mon testament, tout ça, dit-elle en souriant.
C’était un « oui ». Romantique.
 
À l’abri sous le porche de l’église, nous regardions Mirza et Svend discuter sans prêter attention à la pluie qui leur tombait dessus. Karsten et moi étions témoins. Les témoins de ce que la vie pouvait avoir de plus surprenant. L’expression voulait que l’on dise : les « jeunes mariés ». Nous regardions les jeunes vieux mariés discuter en s’effleurant les mains. Un homme qui passait par là – peut-être allait-il chercher du pain – s’arrêta à quelques mètres de nous pour contempler la scène.
– Ça ne ressemble pas à un enterrement…
– C’est un mariage, confirmai-je.
– Ah bon ! Eh bien, ça alors ! Après tout, pourquoi pas ? Avec ce temps, n’empêche… Enfin, vous savez ce qu’on dit ! Mariage pluvieux, mariage heureux.
– C’est ce qu’on dit, oui… Mariage plus vieux, mariage heureux.
Aucun de nous ne sut vraiment ce que voulait dire l’autre. Mais finalement, le temps n’était pas aux dictons populaires.
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Je suis assise autour d’une table de jardin en plastique vert foncé, et soudain il se met à pleuvoir. Les gouttes ont la taille d’énormes flaques d’eau et j’espère au plus profond de moi ne pas être choisie par l’une d’entre elles comme piste d’atterrissage. Mais je ne bouge pas. Une goutte vient s’écraser sur la table, à quelques centimètres de moi, dévoilant une couche de couleur dissimulée sous celle apparente. Sous le vert, la table est violette. Une autre goutte explose, tout près de la première. Bientôt le vert aura disparu, peut-être n’aura-t-il jamais existé. Je suis comme hypnotisée par le lent processus de destruction du vert. Je ne peux pas détourner mon regard de la scène. Je ne sais même pas ce qu’il se passe autour. La couleur verte coule le long des quatre pieds de la table et disparaît en minuscules filets d’eau d’un vert dilué. Je meurs d’envie de savoir vers où ils ruissellent, or je ne peux pas tourner la tête. Une troisième goutte vient de tomber sur la table. Cette fois, le violet a pris le dessus. Je ne m’en étais pas aperçue jusqu’à présent, mais sur la couche violette, des lettres blanches forment un mot. Plusieurs mots même ! Des mots qui constituent une phrase. Mon cou est toujours limité dans ses mouvements et je m’étire de toutes mes forces pour essayer de lire. L’idée de me lever ne me traverse pas l’esprit. Je crois que je ne peux pas. Je continue d’essayer d’avancer mon corps pourtant fixé à cette chaise afin de lire ce qu’il y a de marqué sur cette table, entièrement violette maintenant. J’ai mal aux yeux de forcer autant. J’ai envie d’abandonner. Je suis épuisée, il ne me reste plus beaucoup de force. Seulement la force du désespoir. Je fournis un dernier effort, je sens mon corps se raidir au maximum et… je me réveillai.
Mais je savais. Je savais ce qu’il y avait d’écrit. Juste avant de me réveiller, j’avais réussi à saisir la totalité des mots. En blanc, sur cette table devenue violette, il était écrit cette phrase : « Ceci n’est pas une table. »
Je ne me souvenais que très rarement de mes rêves, mais celui-ci vivait en moi comme un souvenir. Un souvenir qui n’allait pas me quitter de la journée.
 
Depuis ma précoce prise de conscience au sujet de mon absence de talent artistique, je ne m’étais que très peu intéressée à l’art. Les mathématiques avaient vaincu l’art, comme c’était souvent le cas dans le monde scolaire, et je m’étais rangée du côté du troupeau conformiste. Je n’avais sûrement pas su montrer l’intérêt nécessaire pour que quelqu’un me tende la main et me permette de sauter dans le monde énigmatique de l’art. Il n’y a pas d’art sans éducation. À moins que ce ne soit l’inverse… Au collège, les cours d’arts plastiques étaient dispensés par un professeur de mathématiques qui nous donnait de vagues consignes en début de cours et profitait de ce temps de gribouillage pour corriger ses sérieuses copies à chiffres. Une fois de plus dans ma vie, les mathématiques et l’art étaient en guerre. Et la suprématie algébrique avait beaucoup d’alliés.
Mais un jour, dans un musée, je m’étais retrouvée face à un tableau sur lequel la pensée du peintre était écrite. Sous le dessin, il y avait des mots. Les mots étaient mes amis. Ils avaient été la Croix-Rouge dans ce combat institutionnel qu’était ma scolarité. Ce tableau, c’était un Magritte. Il s’appelait La Trahison des images, et il représentait une pipe en bois sous laquelle était inscrite cette phrase : « Ceci n’est pas une pipe ». Ce fut une révélation. Je vis ce tableau, et je compris qu’il était plus qu’une image. Il était une pensée. Un message. Ce que voulait dire Magritte à travers cette peinture d’une simplicité extrême, c’était qu’il n’y avait pas de réalité exacte. Il n’y avait que des représentations subjectives et personnelles de la réalité. Ceci n’est pas une pipe. Ceci est l’image d’une pipe.
Évidemment, dès mon réveil, j’avais instinctivement fait le lien entre mon rêve et le seul tableau qui m’avait permis d’effleurer au plus près une connaissance de l’art. La table n’était pas verte, elle était violette. Mirza n’était pas Mirza, elle était Violette. Elle n’était pas ma voisine de 83 ans qui allait me délaisser dans notre rituel du dimanche à cause de son voyage de noces avec son mari. Elle était l’addition de plusieurs personnalités qui avaient évolué à travers les âges pour la rendre ce qu’elle était actuellement. Je ne connaissais que la Mirza râleuse et ridée mais elle avait été une belle femme aimée. Elle avait fait tourner les têtes sur son passage et aurait peut-être pu devenir une chanteuse célèbre. Ce que je voyais aujourd’hui n’était qu’une facette à l’instant t de tout ce que peut être une vie.
 
La journée de samedi avait été une parenthèse dans ma vie. Hier, j’étais partie à Caudry en laissant derrière moi toutes les choses trop lourdes à porter. C’était une journée sans aucun bagage. J’avais consacré toute mon énergie à faire oublier à Mirza que nous allions assister au mariage de l’amour de sa vie, et cela avait plutôt bien fonctionné puisque Mirza avait en fait épousé le futur marié. Elle avait été invitée à son propre mariage. J’avais réussi à ne penser à rien d’autre. Je n’avais pas pensé à mon travail qui n’était désormais plus le mien. Je n’avais pas pensé à Jean ni à Hugues que je voyais à tour de rôle sans savoir où cela me menait. Je m’étais contentée de signer les documents à la mairie, puis à l’église quand nous y étions retournés, et de partager le bonheur de Mirza et Svend qui avaient failli se louper.
En fin de journée, Karsten les avait conduits à Deauville et j’avais repris le train pour Paris, seule.
En me réveillant au lendemain d’une journée si particulière mais surtout après une semaine si difficile, j’éprouvai la sensation de n’avoir plus rien à perdre. C’était à la fois un sentiment paralysant et un sentiment de liberté absolue. Je pouvais enfin me poser les bonnes questions. Quelle direction souhaitais-je donner à ma vie professionnelle ? Quel chemin voulais-je prendre dans ma vie personnelle ?
La veille, juste après le mariage, j’avais finalement décidé de parler de Jean à Mirza. Même si elle l’avait rencontré peu de fois et que nous n’avions jamais été amenés à passer réellement du temps ensemble tous les trois, Mirza avait connu Jean. Malgré cela, je n’avais pu me résoudre à lui avouer l’existence de notre pacte. J’étais sûre qu’elle ne me prendrait pas au sérieux. Je connaissais son avis à propos des sites de rencontres sur Internet et j’avais bien compris qu’elle avait une vision assez traditionnelle de la rencontre amoureuse. Même si je me demandais parfois si elle avait bien saisi le principe de ce genre de site… Un jour, toute gênée, elle m’avait demandé comment les couples qui se rencontraient sur Internet faisaient pour avoir des enfants.
Mais après les événements que nous venions de vivre, j’avais l’impression que les retrouvailles amoureuses étaient plus que jamais d’actualité. Je pensais que Mirza pouvait reconsidérer son point de vue négatif sur le destin provoqué et le hasard organisé.
Nous étions en train de faire quelques courses en prévision de son voyage de noces à Deauville. Nous n’étions que toutes les deux. Svend et Karsten nous attendaient dans un bar. Alors j’en avais profité pour tout lui raconter. La séparation sept ans plus tôt, la promesse, la rencontre à sens unique sous la pluie un jeudi midi, mes 35 ans, mon ancien camarade de promo Maxime, la soirée à son atelier de fabrique de montres, nos retrouvailles autour d’un verre un dimanche soir, notre dîner dans l’oisellerie… Quand j’eus fini, nous étions dans une bonneterie, au milieu de chaussettes et de bas en coton. Mirza se tourna alors vers moi, et me regarda quelques secondes d’un air grave. Puis elle commença à parler sur un ton froid et autoritaire qui me surprit. Elle ne m’avait jamais adressé la parole de cette manière.
– Avril, ne crois pas que nous vivons la même chose. Cinquante ans nous séparent. Nous ne pouvons pas vivre la même chose. Ma vie est derrière et la tienne est devant. Ce qui te paraît être de belles retrouvailles est bien plus complexe que ça. Il s’agit d’une dernière chance. Bien sûr que c’est beau ! Mais la vérité, c’est que j’ai passé ma vie à attendre cet homme. À attendre quelqu’un qui pourrait prendre la place d’un souvenir. Le problème, c’est que nous avons toujours tendance à embellir les souvenirs. Le souvenir oublie le négatif pour se focaliser sur les regrets. Il n’y a rien de plus malhonnête qu’un souvenir. Le souvenir a des accords avec la mélancolie, Avril. Il lui envoie des clients ! Si tu as quitté ce garçon il y a sept ans, c’est que tu devais avoir de bonnes raisons de le faire. Ne laisse pas ton présent te faire douter de ton passé. Car ces deux-là par contre, ce sont les pires concurrents d’une vie…
Elle s’était ensuite tournée vers le rayon, avait saisi une culotte taille haute en coton de couleur beige et avait pivoté à nouveau vers moi.
– Tu vois ce que je vais devoir porter pour ma nuit de noces ? Tu vois la réalité des choses, Avril ? La réalité des choses, c’est cette culotte taille 44 qui arrive sous le nombril.
 
Dimanche matin, il était plus de 10 heures. Je repensais à cette discussion avec Mirza, sans parvenir à me défaire des draps de mon lit. Je repensais à mon rêve qui semblait avoir tout résumé pour moi. L’image que j’avais de Jean, ce n’était pas Jean. C’était un mélange de souvenirs, de nostalgie, d’anecdotes… C’était mon regard sur le passé. C’était aussi ma solitude, mon âge, mon travail que je ne supportais plus et que je venais de quitter. C’était une lueur d’espoir. L’image de Jean, c’était l’image de notre relation. Sauf que notre relation n’existait plus. Je ne savais rien du Jean-35-ans. N’avais-je pas moi-même énormément changé depuis sept ans ? L’image de Jean que j’avais aujourd’hui, c’était mon reflet dans le miroir. Une image déformée par mes attentes et mes émotions.
Peu importe mes émotions, je ne voulais plus attendre. Sept ans venaient de s’écouler et j’étais toujours au même point. Après tout, si j’étais différente, Jean avait bien le droit de l’être aussi. Rien ne m’empêchait de le découvrir une nouvelle fois.
La conviction, c’est d’avoir tout le monde contre soi et d’y aller quand même. C’est une définition qui fonctionne aussi pour « la bêtise » et « les mauvais choix », mais je ne pourrais le savoir qu’après coup. Je n’avais plus envie d’écouter ce que l’on me disait de faire.
J’envoyai un message à Jean pour lui proposer de le voir quand il serait libre.
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Vers 11 heures je me décidai enfin à sortir de chez moi pour aller faire un tour au marché d’Aligre. J’aimais bien m’y rendre le week-end. C’était un marché plein de couleurs, de parfums et d’exotisme dans le XIIe arrondissement de Paris. Il s’était greffé au marché couvert de Beauvau à partir de la place d’Aligre, et les stands de fruits et légumes s’étendaient tout le long de la rue du même nom.
Au moment de fermer la porte de mon appartement, en cherchant la bonne clé dans mon trousseau, mon regard se posa sur une feuille de papier à peine glissée sous mon paillasson. Je ne l’avais pas vue en rentrant de Caudry, elle avait dû être déposée le matin même ou bien tard, la veille. Je pris le temps de fermer lentement la porte pour apprécier ce moment mystérieux avant la découverte. J’ai toujours aimé savourer ces moments d’attente. Même petite, quand il s’agissait d’ouvrir les cadeaux de Noël, j’étais toujours la dernière. Je décollais minutieusement le papier comme si j’étais en train d’effectuer une fouille archéologique, et même une fois les paquets déballés, je gardais les yeux fermés quelques secondes, pour savourer cet instant de surprise. Cet instant où tout était possible. Et peut-être aussi, cet instant où la déception n’existait pas. À présent, je tenais le bout de papier entre mes mains et je le dépliai avec douceur. Je ne voulais pas gâcher ce moment d’excitation. Une fois adulte, Noël devenait si rare…
Il n’y avait qu’une seule phrase mais elle était suivie de nombreux points d’interrogation.
« Tu ne devineras jamais ce qu’on a trouvé au boulot ?! Hugues. »
Je n’eus pas le temps de me demander si j’étais déçue par le contenu du message tant la curiosité avait pris le dessus. Que pouvait-on oublier dans un train ou dans une gare ? Des porte-monnaie, des clés, des portables… Oui, bien sûr, mais ce devait être vraiment insolite pour que même Hugues fût surpris. Cela faisait plusieurs années qu’il travaillait aux objets trouvés. Il avait dû en voir passer des aberrations ! Qu’est-ce que cela pouvait bien être ? Il fallait s’attendre à tout, on retrouvait bien des crocodiles dans la Seine ! Je restai immobile devant ma porte plusieurs minutes, à relire cette phrase comme s’il s’agissait d’une énigme, avant de prendre la décision d’aller sonner chez lui.
Il ouvrit la porte au bout de quelques secondes. Je sortis le papier de mon sac du bout des doigts pour le secouer avec énergie sous ses yeux.
– Alors ? Qu’est-ce que c’est ?!
– Bonjour, chère voisine, dit-il en souriant. Je découvre ainsi que la curiosité fait partie de vos attributs.
– Et la perfidie des vôtres ! rétorquai-je en plissant les yeux.
Il éclata de rire.
– Je pense qu’une partie de devinettes s’impose ! décida-t-il en se décalant pour me laisser entrer.
– Oh ! C’est que… j’allais au marché d’Aligre… mais on peut jouer en marchant si tu veux.
– J’en ai pour deux minutes ! cria-t-il en disparaissant dans son appartement.
 
– Est-ce que c’est… vivant ?
– Non.
– Est-ce que c’est… mangeable ?
– Non.
– Est-ce que c’est… précieux ?
– En quelque sorte, oui.
– Ah mais, si tu commences à mettre des nuances dans tes réponses, je ne vais jamais m’en sortir !
– Oui ! C’est précieux, oui !
– Ah ! Bon. Est-ce que c’est un bijou ?
– Non.
Nous marchions pour rejoindre la station de métro et je n’avais pas voulu perdre une seconde pour commencer les questions. J’avais l’impression de replonger vingt-cinq ans en arrière. Ma sœur et moi jouions à ce jeu dans la voiture lorsque nous partions en vacances avec nos parents. J’adorais jouer. J’adorais gagner aussi. Ma sœur était dépourvue de tout esprit de compétition. Si je mettais trop de temps à trouver la réponse, elle finissait par me la donner. Cela me mettait hors de moi et nous étions obligés de nous arrêter sur une aire d’autoroute pour calmer les esprits. Les voyages duraient des heures…
Nous étions arrivés au marché d’Aligre et nous naviguions parmi les gens, entre les stands de fruits. Le ciel était d’un bleu éclatant. Il n’était pas encore midi que déjà, le soleil chauffait au-dessus de nos têtes. Je n’avais pas du tout l’esprit aux kiwis, ni même aux mangues. C’était précieux mais ce n’était pas un bijou… Un vendeur me proposa une barquette de tomates que j’acceptai mécaniquement.
– Le butin d’un braquage ! m’exclamai-je.
Le vendeur me regarda sans trop savoir quelle attitude adopter. Il s’empressa de prendre l’argent que je lui tendais avant de pivoter rapidement pour s’occuper d’un autre client.
– Non, ce n’est pas ça. Mais une fois, on a trouvé un sac de voleur avec une doublure interne pour ne pas sonner dans les aéroports ! claironna-t-il comme un enfant. Toutefois, on a dû le rendre rapidement parce qu’une enquête a été ouverte…, ajouta-t-il, visiblement déçu.
Nous avions fini la rue d’Aligre et je n’avais toujours pas trouvé. Mes yeux fixaient le sol comme si la réponse pouvait être quelque part, entre une bouche d’égout et une caisse de concombres. De quoi pouvait-il s’agir ?
– Avril, ça te dit une mi-temps ? me demanda-t-il.
Je levai la tête. Nous étions devant la terrasse d’un restaurant où une table au soleil semblait nous attendre. Je fis semblant d’être perturbée dans mes recherches ; mais en vérité, je mourais de faim.
– Ce que je te propose, c’est que si à la fin de ce déjeuner tu n’as toujours pas trouvé de quoi il s’agit, je t’emmène voir.
Je dus avoir l’air perplexe car Hugues sortit un trousseau de clés de sa poche et le posa sur la table. Comme je ne disais toujours rien, il reprit.
– Je suis le responsable du service alors… j’ai les clés du royaume !
À la fin du repas, je n’avais toujours pas la moindre idée de ce que cela pouvait être. Je dis à Hugues que « je n’étais pas très dessert » et nous partîmes en direction de la gare de Lyon.
 
Il y avait un contraste saisissant entre l’effervescence de la gare et les silencieuses étagères où dormaient, dans l’obscurité la plus totale, les objets oubliés.
– Bienvenue au bureau des miracles, dit Hugues en souriant. Chaque fois que nous pensons avoir atteint l’impensable, un nouvel objet arrive pour nous surprendre.
Hugues me fit visiter les différentes pièces, toutes composées d’une multitude d’étagères qui semblaient identiques. On aurait dit un labyrinthe. Il y avait des valises, des tas de valises. Mais aussi des formes beaucoup plus excentriques. Il faisait relativement sombre et je n’étais pas rassurée. J’avais l’impression de retomber en enfance. Lorsque ma mère préparait le repas, elle m’envoyait parfois au garage pour aller lui chercher une bouteille, une boîte de conserve ou une gousse d’ail. Mon imagination parvenait à échafauder les pires scénarios et je revenais toujours auprès d’elle à bout de souffle.
Nous étions arrivés dans une pièce plus petite, située au fond d’un couloir. Il n’y avait qu’une étagère et une grande armoire fermée par un cadenas.
– Quand j’ai dit à ma sœur de quoi il s’agissait, elle m’a hurlé aux oreilles. Bon, c’est une personne un peu excessive… mais je me suis dit que ça pourrait peut-être te plaire.
Hugues fit pivoter les chiffres du cadenas et un léger « clic » retentit dans le silence de la pièce. Il se tourna vers moi et ajouta :
– Il faut dire aussi qu’un expert l’a évaluée à plus de 10 000 euros. Quelqu’un doit être sérieusement en panique à l’heure qu’il est. Mais quand même… oublier ça dans un train, c’est un sacré acte manqué si tu veux mon avis.
Il décrocha le cadenas de la porte et ouvrit l’armoire. Je n’osais pas bouger. Je n’étais plus sûre qu’il ait répondu « non » à la question : « Est-ce que c’est vivant ? » Finalement, il sortit une housse avec délicatesse et la déposa sur la table au milieu de la pièce. C’était une longue housse blanche. Je ne sais pas pourquoi mais la première pensée qui me vint fut d’imaginer un corps momifié à l’intérieur. Après tout, je ne connaissais pas bien Hugues… et je l’avais trouvé bizarre dès le début. J’aurais peut-être dû me fier à ma première impression. Je l’observais tout en me remémorant le chemin que nous avions emprunté pour venir. Serais-je capable de repartir toute seule ?
– Ça va ? me demanda-t-il, légèrement inquiet, en finissant de placer correctement la housse au centre de la table.
– Oui, oui… C’est juste que… je crois que l’obscurité stimule mon imagination.
Il sourit et se dirigea lentement vers l’interrupteur pour allumer la lumière.
– Si les gens voient que c’est allumé, ils pourraient croire que le bureau est ouvert. Mais dans cette pièce, on ne risque rien. Bon alors, tu veux voir ?! lança-t-il d’une voix que je jugeai des plus normales, une fois la pièce éclairée.
– Oui ! m’exclamai-je, soudain revigorée d’une énergie nouvelle.
Hugues descendit méticuleusement la fermeture éclair de la housse et une robe blanche apparut. Il l’ôta de sa housse et la posa délicatement par-dessus celle-ci. C’était une robe blanche. Une robe de mariée.
– Ma sœur dit toujours qu’elle ne se mariera jamais, mais qu’elle aimerait bien essayer, une fois dans sa vie, une robe de mariée.
Il continua d’une voix qui se voulait plus aiguë et j’en déduisis que cela devait être une imitation de sa sœur :
– Les robes de mariées ne devraient pas être le monopole des filles qui vont se marier. C’est même injuste finalement. Elles sont heureuses ET elles ont la robe.
Il souriait en secouant la tête.
– C’est à ce moment-là qu’habituellement, la discussion dérape sur un sujet politique, la répartition des richesses, la faim dans le monde ou l’écologie.
Un long silence s’installa entre nous. Hugues guettait ma réaction. Je voulais parler mais je ne savais pas comment m’y prendre. Finalement, ce fut Hugues qui brisa le silence.
– Je… je ne devrais pas prendre ma sœur comme référence de la gent féminine…, dit-il, tout à coup mal à l’aise.
– Non ! Excuse-moi, Hugues… Je pense comme ta sœur. La robe de mariée, c’est… c’est d’un élitisme écœurant ! Certaines personnes n’en essaieront peut-être jamais une… Et celle-ci… eh bien, celle-ci est tout simplement magnifique.
– Il me semblait qu’elle était à ta taille… et c’est une pièce de créateur…
– Oui, acquiesçai-je.
– À la base, je comptais juste te faire deviner. Mais comme nous n’étions pas loin… Je me suis dit que peut-être, ça te ferait plaisir… et je trouvais ça marrant… je crois…
Il dégageait quelque chose d’attendrissant. Lui qui était d’habitude si sûr de lui, si à l’aise dans sa façon d’être…
– J’aimerais beaucoup l’essayer, assurai-je.
Ce qui était à moitié vrai. J’aurais beaucoup aimé l’essayer… seule, chez moi. Mais j’étais coincée dans une situation sans issue. Je créerais un moment gênant si je décidais d’en éviter un autre.
– Je peux… je peux aller chercher un miroir. On en a trouvé un la semaine dernière…
De la tête, je lui fis signe que oui et il disparut. Je m’approchai de la robe de mariée sans oser la toucher. Je n’avais aucune affinité particulière avec le mariage et je ne m’étais jamais extasiée devant une robe. Mais celle-ci… celle-ci renfermait une part d’enfance. Peut-être même celle que l’on n’ose pas s’avouer. L’enfance qui croit aux contes de fées…
Mes mains effleuraient le tissu d’une blancheur immaculée. Je me demandais de quelle matière il pouvait bien s’agir. De la soie, du satin, du nuage… ? Maintenant que je la voyais de près, j’avais envie de m’y fondre à l’intérieur. C’était presque une pulsion, comme on peut avoir envie d’enfoncer son doigt dans un bol de chantilly.
L’enfiler ne me prit que quelques secondes. Dans ma vision des choses, il fallait toujours plusieurs personnes pour aider la mariée à s’habiller. Il fallait tirer, pousser, forcer. En plus des cours de danse, des régimes à répétition et des séances d’abdos-fessiers, la mariée devait aussi prendre des cours d’apnée pendant des mois. Mais non. Je n’avais pas eu à forcer, le tissu avait glissé sur ma peau pour s’ajuster parfaitement à mon corps. Et c’était confortable. C’était souple. C’était léger… Ce qui me surprit le plus, ce fut le bruit du tissu. C’était comme un murmure mélodieux. Je tournai lentement sur moi-même pour l’entendre encore et encore.
Hugues frappa doucement à la porte. Il portait un miroir assez grand avec des dorures sinueuses en guise d’encadrement. Il le posa dans un coin de la pièce et se tourna vers moi. Il souriait. Pendant quelques secondes, nous ne sûmes que faire. C’était étrange mais je n’étais pas vraiment gênée par la situation. Hugues se décala pour me faire signe de me diriger vers le miroir, ce que je fis. Je m’avançai lentement pour écouter chaque chuchotement de la robe. Je m’arrêtai à quelques centimètres du miroir. C’était une robe simple mais onctueuse. Elle avait une découpe épurée et des détails invisibles qui la rendaient à la fois discrète et épatante.
– En moins d’un mois, je t’aurai vue habillée pour un enterrement et pour un mariage, dit Hugues en souriant. La deuxième situation… te va bien mieux, poursuivit-il maladroitement.
Il s’était légèrement avancé et à présent, nous regardions notre reflet dans le miroir. Nous étions tous les deux, côte à côte. L’espace d’une milliseconde, je fus complètement troublée. Une milliseconde, le temps qu’il fallut à mon portable pour sonner. J’avais reçu un message et je sus immédiatement de qui il s’agissait.
 
La sonnerie nous avait tirés de notre confusion pour nous plonger dans un léger malaise. Elle avait brisé l’évidence de la simplicité.
– Je ferais peut-être mieux de ne pas trop la porter… On ne sait jamais.
Hugues hocha la tête dans un mouvement ambigu. Ce n’était pas tout à fait un « oui » mais pas vraiment un « non ».
– Je vais remettre le miroir à sa place, finit-il par dire.
J’ôtai la robe avec regret. Ma mère disait toujours que l’on s’habituait vite aux belles choses. J’étais d’autant plus peinée que j’avais la sensation que cette fois-ci, c’était réciproque. Mais elle devait donner cet espoir à tout le monde…
Je me dirigeai vers mon portable pour constater que c’était effectivement Jean qui venait de répondre au message que je lui avais envoyé le matin. Il proposait de se retrouver le soir même en faisant une blague sur le fait de sceller l’habitude du dimanche soir. Normalement, cette blague m’aurait fait rire. Mais je venais de retirer une robe de mariée à 10 000 euros dans une pièce reculée des bureaux des objets trouvés de la gare de Lyon à Paris. Je me sentais en rébellion contre les habitudes. Je voulais supprimer celles qui s’étaient sournoisement immiscées dans les recoins de ma vie. Je voulais consacrer ma vie à des exceptions.
C’était la deuxième fois que Jean me contactait, et c’était la deuxième fois qu’il le faisait à un moment inopportun. Je me demandais s’il avait un sixième sens ou bien si une sorte de lien nous unissait encore…
Je déposai délicatement la robe dans sa housse avant de remonter lentement la fermeture éclair. J’avais l’impression de dire adieu à un souvenir que j’avais à peine eu le temps de vivre et que je ne revivrais jamais. Il n’y avait jamais eu de corps dans cette housse, mais j’étais en deuil.
Sur le chemin du retour, nous restâmes silencieux. Le silence faisait partie du moment. Paris semblait nous entourer d’un vacarme inaudible. Je repensais au reflet dans le miroir, et Hugues faisait partie de l’image. C’était un court souvenir que j’essayais d’étaler au maximum pour pouvoir le savourer le plus longtemps possible. Sans même que je m’en rende compte, nous étions devant notre immeuble.
– C’était drôle de faire ça, confessa-t-il dans un demi-sourire.
– Oui, j’aurais regretté de ne pas l’avoir fait, avouai-je. Je me demande comment une telle robe peut être oubliée quelque part…
– Oui…, dit-il d’un air songeur. Après tout, ce n’est peut-être pas du tout ce que l’on croit.
Nous nous quittâmes ainsi. Sans savoir vraiment ce à quoi il fallait croire.
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Le bar que Jean et moi avions choisi se trouvait au pied de la butte Montmartre. J’avais essayé d’arriver en retard mais Jean arriva en retard sur mon retard. On ne s’invente pas retardataire sur un coup de tête. Le bar était tout aussi touristique que la semaine précédente. Il était de plus en plus difficile de ne pas voyager à Paris. Le Paris secret ne le restait plus que quelques semaines avant de se retrouver sur Internet dans la rubrique des adresses à ne pas manquer. Autour de nous, les gens parlaient anglais, italien ou allemand et je trouvais que cette intimité linguistique de la conversation était agréable. Dans certains restaurants, les tables étaient tellement proches que nous pouvions nous écouter penser. J’étais ravie que ces conversations fussent un fond sonore exotique plutôt qu’un épisode d’une vie anonyme dont je n’aurais pas pu décrocher.
Je m’étais assise au fond du bar. J’avais envie de voir Jean arriver de loin. Je voulais le voir me chercher du regard, étirer légèrement son cou vers la droite puis vers la gauche, faire quelques pas vers moi, sans me remarquer d’abord, puis voir l’étincelle dans les yeux de celui qui reconnaît. Je voulais voir ses pas interrogatifs se changer en affirmation.
Pendant les quelques minutes d’attente, je m’étais demandé si avec le temps, nous n’allions pas bientôt glisser dans des retrouvailles amicales. Un peu comme deux divorcés qui se revoient chaque semaine pour s’échanger un enfant qu’ils auraient fait ensemble, dans une autre vie. Le divorce a quelque chose d’irrévocable dans l’attitude des gens. C’est une limite dépassée.
Mais quelle était la limite dans nos rendez-vous ? Il me semblait que dès le troisième, déjà, nous pourrions franchir une limite dans nos retrouvailles. Mais cela pourrait tout aussi bien être entre le troisième et le quatrième. Quand cela se produirait-il pour nous ? À quel moment franchirions-nous cette fine limite dans l’interprétation des choses ? Cette interprétation qui peut changer entre deux rendez-vous. Entre le rendez-vous où l’on est convaincu qu’il y a de la réciprocité – après tout, nous nous revoyons ! – et celui d’après, où déjà, nous nous demandons si cette réciprocité n’était pas purement platonique puisqu’il n’y avait toujours rien eu ! L’attente est source d’indécision.
J’étais en train de me poser ces questions quand Jean était entré. J’avais essayé de le regarder avec un regard inédit, pour le découvrir à nouveau. Je voulais tenter de cerner la part d’objectivité et de subjectivité dans ma vision des choses actuelles. Il avait une certaine assurance qu’il ne possédait pas encore à l’époque. C’était presque autoritaire. Ses gestes étaient ordonnés, réfléchis ou maîtrisés. Peut-être même les trois en même temps. Il s’avançait vers moi en souriant et son sourire était objectivement séduisant. J’étais tellement concentrée sur mon analyse que lorsqu’il s’était approché, je ne m’étais pas levée. Jean s’était baissé vers la table et m’avait embrassé sur le front. C’était un geste instinctif à l’inverse de tout ce que j’avais observé depuis son arrivée. Il s’était assis et nous avions commandé.
Le troisième rendez-vous permettait de plonger enfin dans le présent. Les deux précédents avaient été consacrés au passé, aux souvenirs, et nous pouvions désormais discuter de ce qu’il s’était passé depuis la dernière fois où nous nous étions vus. Le présent a toujours quelque chose de plus léger. Il est furtif. C’est un plat trop épicé, un film à couper le souffle, un fou rire avec un collègue… alors que le passé… le passé dure toujours plus que le présent. Il faut donc aller chercher les faits marquants, les étapes de la vie, les épisodes douloureux, les moments de grandes joies… Le passé est une sorte de résumé condensé. Un résumé profond et sérieux. C’est en ça que les retrouvailles sont difficiles. Il est plus facile de laisser filer la distance, de laisser s’espacer de plus en plus les discussions, jusqu’à ce que l’amitié soit un petit point au loin.
Jean m’avait dit que, depuis plusieurs mois, il était en négociation pour la distribution de ses montres Jules&Léon avec Wako, un magasin renommé du luxueux quartier tokyoïte de Ginza au Japon. Il avait reçu un appel vendredi pour lui dire qu’un test allait commencer en janvier prochain. Peut-être l’avaient-ils appelé au moment où Claude m’annonçait que je devais partir à la fin de la semaine prochaine.
Dehors, il s’était mis à pleuvoir. C’était de la pluie sans nuages et les rayons de soleil continuaient de pénétrer à l’intérieur du bar pour se poser sur notre cendrier vide, nos dessous de verres publicitaires en carton et le coin de la table. J’étais admirative de ce que Jean avait réussi à faire. Une partie de moi avait toujours été admirative de Jean. Je n’expliquais pas vraiment ce sentiment. Avec lui, je me sentais petite. Je m’étais peut-être laissé impressionner par mes sentiments. Mes premiers sentiments.
Je l’écoutais parler sans rien dire, captivée par sa réussite, éblouie par son enthousiasme. Je tournais ma paille entre les glaçons au fond de mon verre. Je ne m’étais jamais projetée avec un autre garçon que Jean. Notre rupture avait été difficile car je rompais avec une conviction : c’était lui. Peut-être avais-je continué de m’accrocher à cette certitude. Ce serait lui.
Jean était un garçon avec qui j’étais d’accord. De manière générale d’accord, sur les notions qui régissent la vie de couple. Sur le beau, le bon, le cher, l’idéal… Je m’étais toujours dit qu’avec lui la vie serait simple. Du coup, des autres relations que j’avais eues après lui, c’était le désaccord qui ressortait. Sans doute par manque d’habitude. Le désaccord et le compromis.
– Deux autres cocktails, s’il vous plaît, lança-t-il au serveur qui passait à quelques tables de nous.
Il se tourna vers moi et fut sur le point de m’adresser la parole lorsqu’une voix s’éleva derrière moi.
– Jean ? Ça alors ! Ça fait un bail !
Un homme se leva, contourna ma chaise et vint s’accroupir, les coudes sur la table, entre Jean et moi. Sa tête me disait quelque chose mais je n’arrivais pas à me souvenir qui il pouvait être.
– Alex ! s’exclama Jean.
Malheureusement, ce prénom ne m’aida pas davantage à identifier cet homme.
– Je te présente Avril, je ne sais pas si tu te souviens, nous étions dans la même promo.
– Si, bien sûr ! Tu n’as pas changé ! Bon alors, qu’est-ce que vous devenez ?
Il nous regardait tour à tour dans une frénésie disproportionnée qui nous prit de court. Nous n’eûmes pas le temps d’essayer de répondre que déjà, il continuait.
– Jean, tu es marié ? Tu as des enfants ? Et toi, Avril ?
C’était typiquement le genre de questions inévitables qui me frappaient de plein fouet lorsque je croisais une personne que je n’avais pas vue depuis longtemps. Mais cette fois-ci, j’étais contente qu’elle fût posée. Même si cela semblait clair, nous n’avions jamais osé aborder le sujet avec Jean. L’espace d’une seconde, nos regards se croisèrent et il me sembla que nous partagions l’intimité de la gêne.
– Non, non…, dis-je doucement, presque timidement.
– Oui, répondit Jean, en même temps.
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« Oui » ?! Comment ça, « oui » ? Est-ce que dans certains cas, « oui » pouvait signifier « non » ? Non, ça c’était « si ». Je crois. Ou pas du tout en fait.
J’essayai de contenir ma surprise, mais je crois qu’au moins un bras m’en tomba. Jean était marié ? Ce n’était pas possible…
Je n’arrivais plus à réfléchir correctement. C’était comme si un flux de pensées tentait de s’infiltrer dans mon cerveau à travers une porte trop petite. Certaines d’entre elles se heurtaient à un mur et rebondissaient avant de tenter leur chance à nouveau. Plus les secondes s’entassaient dans le compteur de la vie, plus je me sentais ridicule. Un sentiment de honte m’envahissait. Je m’apercevais que j’étais seule dans une situation dans laquelle j’avais cru être deux. Jean et Avril au présent n’existaient pas. C’était simplement le reliquat de notre nostalgie. Nous nous étions infiltrés à travers une fenêtre avec vue sur notre jeunesse, mais il n’était pas question d’avoir un autre rôle que celui d’observateur. Je me sentais idiote comme il arrive parfois de l’être lorsque l’on s’aperçoit que l’on est la dernière personne au courant.
Alex regardait Jean et je regardais Alex pour ne pas avoir à affronter Jean. Mais au moment où Jean se racla la gorge, je ne pus m’empêcher de tourner mon regard vers lui. J’avais la désagréable impression qu’il avait saisi l’opportunité d’avoir un témoin pour pouvoir aborder le sujet. Comme si cela permettait de ne m’affronter qu’à moitié. Jean était en face de moi mais c’était Alex qu’il regardait à présent.
– Je me suis marié il y a deux ans, dit-il en évitant toujours de me regarder.
Je n’en revenais pas. Certes, nous ne nous étions rien promis… mais ce n’était pas le genre d’information qui faisait son entrée au bout du troisième rendez-vous. C’était le genre d’information qui se portait sur soi normalement. Plus précisément, autour de l’annulaire gauche… À quoi jouait-il ? Étais-je une aventure extraconjugale ? Cette pensée me déconcertait. Cela me paraissait bien trop excentrique pour moi. J’étais une fille simple, ma vie était simple, mes relations étaient simples. L’amour avait été la seule folie de ma vie, et encore… je me demandais s’il ne s’agissait pas d’une folie passagère que je ne revivrais peut-être jamais… Je baissai les yeux dans le flou de mes réflexions. Mon œil glissa bien malgré moi vers sa main gauche. À défaut d’y trouver une bague, j’espérais au moins y voir une trace de bronzage. Une peau davantage flétrie. Une entaille. Mais non. Il n’y avait rien. Pas l’ombre d’un engagement. Je bus une longue gorgée de mon cocktail.
– Génial ! s’exclama Alex en attrapant l’épaule de Jean pour la masser dans une pression qui froissa sa chemise. Moi aussi, je me suis marié ! Tu te souviens de Mél, l’assistante de la bibliothécaire ? Eh bien, il a fallu qu’on attende la fin des études pour sortir ensemble ! Incroyable, non ? On était à quelques mètres pendant quoi… trois ans ? Et il a suffi que l’on se croise en dehors des livres pour que l’on se remarque. Mél, elle dit que c’est le poids des autres histoires qui nous a empêchés de voir la nôtre. Hé ! Faut dire qu’il y en avait des livres sur ces étagères ! Même si j’ai pas dû en toucher beaucoup…, ajouta-t-il en faisant un clin d’œil. En tout cas, il y a quatre ans, elle est devenue ma femme ! Mais je parle, je parle ! Et toi alors ? Raconte !
Une fois de plus, lorsqu’il était question de mariage, j’étais hors jeu. J’écoutais d’une oreille distraite ce que disait Alex, en tournant la paille de mon cocktail. J’avais l’impression que ses phrases glissaient sur les rails d’une montagne russe. Son intonation finissait toujours en haut, presque dans les aigus, avant de repartir dans des explications à cent à l’heure. Autour de moi, tout paraissait s’écrouler. Même mes souvenirs ne semblaient plus m’appartenir. Alex et Mél. Alex avait connu sa femme quasiment dans les mêmes conditions que Jean et moi. Sauf que concernant Jean, c’était à une autre femme qu’il était marié aujourd’hui. J’étais sur le banc de touche de notre histoire.
Alors je me distrayais avec une paille. Elle ne risquait pas d’épouser quelqu’un d’autre dans mon dos, elle, au moins. En réalité, je n’étais pas distraite, j’étais volontairement absente. Je n’avais pas envie d’être là, aussi je laissais mon corps en caution de ma présence, et je laissais mon esprit s’enfuir. Jean reprit la parole.
– Mais… Je… c’est-à-dire que… Nous sommes séparés depuis six mois, finit-il par articuler.
– Ah ! Oh… Je suis désolé, vieux…
– Pas de quoi, marmonna-t-il en regardant à nouveau la table.
Alex se tourna vers moi. Puis à nouveau vers Jean.
– Bon, heu, je ne vais pas vous déranger plus longtemps… Tiens, voilà ma carte, appelle-moi un de ces jours… ça me ferait plaisir.
Jean hocha la tête et Alex se redressa. Son manège était terminé. Il fallait maintenant relever la barrière de sécurité et sortir du wagon. Je n’avais jamais aimé les grands huit. À chaque fois, ils me donnaient la nausée.
Je continuais de siroter mon cocktail bien qu’il fût vide depuis un moment. J’étais faussement concentrée sur le fond de mon verre, pour éviter la conversation avec Jean. Sauf que nous n’étions plus que tous les deux et qu’il allait bien falloir, tôt ou tard, rompre le silence.
– Avril… je… j’ai voulu te parler du fait que j’étais marié mais… mais je ne savais pas comment m’y prendre.
– Tu n’avais pas à le faire si tu n’en avais pas envie, dis-je d’un ton qui se voulait détaché.
– Écoute, je suis vraiment désolé que tu l’apprennes comme ça…
– … 
– … 
Je repris la parole, c’était plus fort que moi.
– Jean… je ne comprends pas. Je ne comprends pas que ce détail ne soit pas venu plus tôt dans la conversation. Disons, dans les dix premières minutes de nos retrouvailles.
– Je sais… J’étais tellement content de te retrouver… J’ai eu envie de faire vivre le passé le plus longtemps possible…
– C’était égoïste, le coupai-je sèchement.
Jean baissa les yeux sans rien dire. Je fis pivoter mon verre entre mes doigts quelques secondes avant de me décider à parler à nouveau.
– Je pense que nous ferions mieux d’y aller, tranchai-je en reportant la faute sur mon verre vide.
Comme Jean ne disait toujours rien, je me levai au ralenti, en prenant le temps de rassembler mes affaires. Il m’imita peu de temps après et nous nous dirigeâmes vers la sortie.
La pluie semblait s’être accélérée et ni Jean ni moi n’avions pris de parapluie. Nous étions sur le trottoir, toujours silencieux, abrités par un bout de store replié. Fallait-il retourner dans le bar ou se lancer dans la rue malgré la pluie ? Je savais ce qui m’attendait dans le bar et je préférai descendre de mon trottoir et courir en direction de la bouche de métro la plus proche. Je lançai un regard à Jean et il m’emboîta le pas. Nous courûmes le long de la rue, jusqu’à atteindre son angle. Là, nous nous arrêtâmes sur la marche entre le trottoir et la vitrine d’un magasin pour reprendre notre souffle. Plaqués côte à côte contre la devanture, nous profitions de cet instant de répit pour respirer à pleins poumons.
La vitrine était minuscule et je pouvais sentir la chaleur corporelle de Jean à travers son bras contre le mien. Malgré cela, une partie de son corps dépassait de notre abri et la pluie tombait sur son épaule. Nos poitrines se soulevaient de moins en moins rapidement et nous pouvions à présent arrêter de respirer par la bouche. Tout à coup, Jean changea de position pour me faire face. Il n’était plus abrité et des gouttes commençaient déjà à perler le long de ses cheveux.
– Avril, je suis désolé. J’aurais dû te le dire. Mais cela fait six mois que nous sommes séparés et bien plus que notre relation bat de l’aile… J’avais envie d’oublier.
Je ne disais rien, je regardais les gouttes recouvrir son visage. Il s’avança légèrement pour essayer de s’abriter un peu et il n’était plus qu’à quelques centimètres de moi. Il s’avança encore mais la pluie n’existait déjà plus.
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J’arrivai chez moi complètement trempée. J’ôtai mes habits un à un et j’allai prendre une douche pour me réchauffer. La nuit était en train de tomber et dehors, le ciel s’était finalement dégagé. Le temps s’était rafraîchi et j’appréciais la douce chaleur familière de mon appartement. Je repensais à ce qu’il venait de se passer. Une heure s’était écoulée mais le souvenir était sur le bout de mes lèvres. Encore chaud sur mon corps frigorifié. Parfois les événements importants d’une vie se trouvent au bout d’un élastique. C’est quand ils semblent le plus loin qu’ils reviennent le plus vite.
Le souvenir est une odeur. Un son, un goût. D’ailleurs, sa définition devrait être la suivante : un sens retrouvé. Parfois deux. Rarement plus, tant sa force est dévastatrice. La première chose qui me frappa, ce fut de retrouver cette saveur unique, identique et identitaire. Une saveur sans goût mais qui avait nourri ma mémoire. C’était un mélange de sensations et d’odeurs : une saveur. Exactement la même qu’il y a sept ans. Une saveur qui n’existait que dans l’instant présent pour me tirer vers le passé. Elle était insaisissable. Déjà, elle avait disparu de mes souvenirs. Déjà, je l’avais oubliée. Elle existait, indéfinissable. Je savais juste qu’elle existait. J’avais senti ma peau s’étirer en son épiderme pour hérisser chacun de mes poils dans un frisson brûlant. Au-delà de la surprise entraînée par ce geste spontané, qu’avais-je vraiment ressenti ?
Cela m’avait presque fait oublier une information importante. Jean était marié. Marié était Jean. J’avais beau le tourner dans tous les sens, je n’arrivais pas à me faire à l’idée. Pourtant, ce n’était pas surprenant. Après tout, c’était long, sept ans… Après tout, ça aurait pu être pire… Il aurait pu se marier deux fois. Ce n’était peut-être pas pire, en fait. Avec deux mariages, la part sacrée de l’acte aurait été divisée par deux. J’imaginais les invités ouvrir leurs enveloppes et lire le faire-part en soupirant. « Encore ?! » auraient-ils dit. « C’est pas bientôt fini, Jean et le mariage ? » auraient-ils surenchéri. « Jamais deux sans trois… », auraient-ils conclu. Et si c’était mon nom à côté du sien sur ce carton d’invitation… ? Mon mariage ne serait pas pris au sérieux ?
J’avais compris depuis longtemps que j’avais passé l’âge de la perfection. Je n’allais pas trouver l’âme sœur. Mais j’espérais encore m’en approcher. Peut-être que le frère de mon âme sœur était libre, lui. Un cousin sinon. Avec le temps, naissent les concessions.
L’eau chaude coulait sur mon visage. Je sentais sa pression battre doucement l’arrière de mon crâne. Mais pourquoi s’était-il marié à la fin ?! Et notre promesse ? pensai-je hypocritement, sachant que je prenais le problème à l’envers. Ce n’était pas de cette manière que je devais voir les choses, je le savais bien. Nous n’étions pas censés nous attendre. Il n’était pas question de se retenir de vivre jusqu’à nos 35 ans. Il s’agissait d’avancer jusqu’à ce point, de se retourner et de voir où nous en étions. Si à 35 ans, nous étions toujours célibataires… Mais Jean était marié. Même s’il divorçait, il avait été marié.
J’essayais de revivre la soirée dans ma tête pour la réaliser. Au moment de nous séparer, nous avions pris le métro au même endroit mais dans deux directions différentes. Pendant trois minutes, le temps que mon métro arrive et que je monte dans un de ses wagons, nous nous étions regardés en silence, chacun de notre côté du quai. J’aurais voulu savoir ce qu’il se passait dans sa tête mais en y réfléchissant bien, j’aurais surtout aimé savoir ce qu’il se passait dans la mienne. Une fois que l’effet de surprise était passé, que restait-il ?
Il y avait quelque chose de familier dans ce baiser. De familier et de lointain. C’était presque une habitude retrouvée. J’avais l’impression de renouer avec le passé, que le contact de nos corps m’avait donné accès à des informations enfouies. Je me rappelais les détails d’un quotidien qui m’avait quittée au fil des années. Ces détails futiles qui font l’essence d’une personnalité. J’arrivais à présent à me souvenir à nouveau de sa manière de tenir un stylo à la limite de la chorégraphie de danse. De sa façon de hausser les sourcils et de pencher légèrement la tête en arrière quand il était vexé par quelque chose. De l’enthousiasme qu’il mettait dans la recherche d’un nouveau restaurant pour la soirée. De son regard inquiet lorsqu’il éternuait plus de deux fois d’affilée. De son incapacité à regarder un film en entier. Mais aussi de ses moments de solitude durant lesquels il m’était impossible d’accéder à ses pensées…
Qu’allait-il se passer maintenant ?
J’enroulai une serviette autour de ma tête pour sécher mes cheveux avant de me diriger vers la cuisine à la recherche de quelque chose à manger. J’ouvris mon frigidaire rempli de boîtes de conserve. Les boîtes de conserve… Je pensai aussitôt à Hugues. À la matinée passée avec lui. J’avais l’impression qu’il s’agissait d’une journée complètement différente. Située mille ans en arrière. Une journée chaude et ensoleillée, où j’avais le rôle de la mariée. Les dimanches avaient cette capacité de se partager en deux. En deux journées différentes. Au moment où Jean s’était approché de moi, j’avais pensé à Hugues. Une fraction de seconde peut-être. Un éclair de culpabilité injustifiée. Sans doute. Ou autre chose…
Le sèche-cheveux faisait valser mes mèches humides dans les airs dans un bourdonnement assourdissant. Je regardais cette danse anarchique dans le reflet du miroir ; et soudain, quelque chose accrocha mon regard. Il l’arracha même, comme une ronce sur un bout de tissu lorsqu’on marche avec désinvolture. C’était un reflet, une illusion ou bien un mirage peut-être. Je regardai de plus près. Encore plus près. Mon nez touchait presque la surface froide et embuée du miroir. Je le cherchai et ne mis pas longtemps à le voir. Peut-être m’avait-il vue en premier… Il était là, seul en terrain inconnu. Il avait l’air épanoui et je sus qu’il ne tarderait pas à inviter des amis. Il était repérable dans la masse. Fier et dépigmenté : mon premier cheveu blanc.
 
À un cheveu près. Je n’avais jamais vraiment compris cette expression jusqu’à ce jour. C’était donc vrai, la vie se joue parfois à un cheveu près.
J’avais un cheveu blanc. À 35 ans, je sais, cela aurait dû m’arriver depuis longtemps. Mais il y avait beaucoup de choses bien qui auraient dû m’arriver depuis longtemps aussi, alors la moindre des choses, cela aurait été que je fusse en retard sur tout. Après tout, j’avais été une bonne élève de la vie, je n’avais jamais redoublé un âge. Je n’avais pas eu de réminiscence de crise d’adolescence. Je n’avais jamais reculé.
Je m’assis sur le canapé et je ne bougeai pas pendant une dizaine de minutes. Je réfléchis, puis je fis le vide. Ou l’inverse peut-être. Je regardai autour de moi. Les aimants publicitaires collés sur le frigidaire, la plante verte sur la troisième étagère entre les deux fenêtres, le cadre avec un éléphant offert par ma mère le jour de mon emménagement… Rien n’avait vraiment changé depuis que je vivais ici. Mon appartement était toujours égal à lui-même. Mais moi… moi, j’avais un cheveu blanc. Mon regard parcourait les murs en relevant chaque détail. Tout était si immobile… Seule la minuterie du four à micro-ondes défilait. Sans doute qu’il me survivrait, lui aussi. Même s’il tournait aux plats surgelés et qu’il était en permanence sous radiation. L’injustice.
Quand la minuterie changea trois de ses chiffres pour afficher 22 heures, je pensai qu’il était temps pour moi aussi de faire place au changement. Je me levai et je sortis de chez moi. Je descendis les marches une à une et je ne sais pas pourquoi, je les comptai. 54. Il y avait 54 marches entre mon appartement et celui d’Hugues. Je ne savais pas si 54 était un bon ou un mauvais chiffre. D’ailleurs, il fallait dire nombre, non ? 54. 5. 4. 3. 2. 1. C’était peut-être un décompte. Le décompte pour un nouveau départ.
Au moment de sonner à sa porte, j’avais la bouche sèche et je sentis une pression appuyer sur ma poitrine. Comme si quelque chose de lourd venait m’oppresser les poumons. C’était comme si je me noyais. Comme si je me noyais en plein désert.
J’entendis ses pas derrière la porte. J’entendis sa main glisser sur le bois verni jusqu’à la poignée lorsqu’il s’y appuya pour glisser la clé dans la serrure. J’entendis même son souffle tant j’étais concentrée sur ce que je vivais. Je décortiquais chaque instant, ce qui donnait à ma vie l’impression d’un film au ralenti.
Enfin il ouvrit. Il ne semblait pas surpris de me voir. Déjà, l’habitude de me trouver derrière sa porte s’installait dans sa vie.
– Tout va bien ? me demanda-t-il.
Répondre « oui » aurait été un mensonge, vu que j’étais sur le point de me noyer, alors je contournai sa question en vérifiant plutôt si je ne le dérangeais pas.
– Non, non, j’ai déjà vu La Petite Sirène une bonne dizaine de fois de toute façon, ironisa-t-il.
– Ah, soufflai-je en remarquant le son de la télévision en fond sonore.
Comme je ne disais rien, il reprit, un peu mal à l’aise, en passant la main sur sa nuque.
– C’est un James Bond en fait. Mais je l’ai quand même vu…
– Je peux entrer ?
Il se décala pour me laisser passer tout en me regardant fixement.
– T’as pas l’air dans ton assiette, Avril…
Je sentais que sa phrase laissait traîner des points de suspension suspicieux derrière elle, comme un avion laissait traîner sa condensation. Mais je ne répondis rien.
À présent, nous étions tous les deux dans son salon. Nous nous fixions, immobiles. Sa politesse l’empêchait d’interrompre mon silence et mon silence n’interrompait pas sa politesse.
Et maintenant ? pensai-je. Que devais-je faire ? Quelle était la suite du plan dicté par la dictature de ma spontanéité ?
Hugues semblait à présent inquiet. Il s’avança vers moi de quelques pas. Il parlait à voix basse pour ne pas brusquer le silence.
– Avril, s’il y a quoi que ce soit qui… Enfin, ce que je veux dire, c’est que…
Il n’arrivait pas à finir ses phrases. Je n’arrivais pas à commencer les miennes. Ma tête était une autoroute de pensées. J’essayais d’en saisir une pour faire un bout de chemin avec elle mais c’était impossible. Au bout de quelques secondes pourtant, je parvins à m’accrocher à l’une d’entre elles. Celle qui m’avait fait venir ici : j’avais un cheveu blanc. J’avais 35 ans. Je n’avais plus toute la vie devant moi. J’en avais presque autant derrière que devant.
Au moment où Hugues leva à nouveau sa main pour se masser l’arrière de la tête, je m’avançai vers lui. Il ne bougea pas quand je pris ses doigts lorsque sa main revint se placer le long de son corps. Il ne bougea pas non plus quand je me mis sur la pointe des pieds pour m’approcher de son visage. Il se laissa faire quand mes lèvres effleurèrent les siennes dans l’obscurité de nos regards fermés.
Les dimanches soir sont des journées particulières au cours desquelles tout peut se jouer à un cheveu.
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Il était un peu plus de minuit et nous étions tous réunis chez Alice pour fêter mon anniversaire. Cette fois, Marco n’avait pas oublié d’acheter les bougies. Il faut dire qu’Alice s’était chargée de le lui répéter matin et soir pendant toute la semaine qui avait précédé la soirée, et au bout du septième jour, le miracle s’était produit. Certaines choses changent, et parfois c’est un peu comme si elles trouvaient leur équilibre.
Cette année, Léa et Yann étaient venus en famille. Ils avaient d’abord essayé de trouver une baby-sitter avant d’envoyer valser à peu près toutes leurs convictions sur l’éducation. « Au diable, les horaires ! » s’était finalement exclamée Léa quand Alice lui avait demandé combien d’assiettes elle devait compter pour le repas cette année. La rigueur des débuts avait peu à peu laissé place à de l’approximatif beaucoup plus festif. D’ailleurs, Léa appelait sa nouvelle façon de faire l’« approximafestif ». Peut-être pour se convaincre, peut-être pour se déculpabiliser… Mais ce n’était pas nécessaire car aucun de nous n’aurait pensé remettre en cause leur manière de faire. Léa et Yann étaient de bons parents. Certaines choses changent, et parfois c’est un peu comme si elles trouvaient un parfait déséquilibre.
Simon, Jade et Anna jouaient sur le tapis et pour l’instant, ils étaient plutôt sages. Il faut dire que je leur avais apporté de quoi s’occuper pour la soirée, et… je savais y faire avec les enfants, maintenant. Un samedi où j’étais à la maison de l’enfance, peu de temps après avoir arrêté de travailler, Benjamin Lafage était venu me voir. Il voulait savoir si j’avais avancé dans ma réflexion au sujet des projets à long terme qu’il avait brièvement abordés avec moi. Je lui avais dit que oui – ce qui était vrai – que j’avais commencé à penser à une pièce de théâtre sous forme de comédie musicale. À mesure que j’avançais dans mes explications, je sentais qu’il était de plus en plus mal à l’aise. Au bout d’un moment, j’avais préféré m’interrompre et lui demander quel était le problème. C’était là qu’il m’avait expliqué ce qu’il voulait dire exactement par « projets à long terme ». Au détour d’une conversation, Alice lui avait dit que je quittais mon travail. Il avait tout de suite pensé qu’il fallait que je vienne travailler dans la structure : « Les enfants vous adorent et vous avez vraiment quelque chose en plus… » Je n’oublierais jamais ces mots car ils étaient arrivés au moment où j’en avais le plus besoin d’un point de vue professionnel. Il s’était déjà renseigné sur les formations en alternance que je pouvais suivre pour obtenir un diplôme en peu de temps. Compte tenu des études que j’avais déjà faites, même s’il s’agissait d’un domaine complètement différent, je pouvais espérer obtenir une première certification en moins d’un an. Par la suite, il ne tenait qu’à moi de continuer avec d’autres formations pour me spécialiser. Ce que je prévoyais de faire. C’était comme ça que j’avais complètement changé de voie. Comme quoi, tout était possible…
D’autres changements, plus tragiques cette fois, étaient survenus dans ma vie. Cela faisait cinq mois maintenant que Mirza nous avait quittés. La douleur commençait à peine à se diluer dans les moments joyeux de la vie, comme une goutte d’encre noire dans un océan translucide. Il me semblait que ma vie serait à jamais teintée de ce chagrin. Cela avait été très brutal. Arrêt cardiaque. Son cœur n’avait peut-être pas supporté le retour de l’amour dans sa vie. Le retour de l’amour de sa vie… J’étais effondrée. Bien sûr. Mais c’était Svend, surtout, qui ne s’en remettait pas. Il s’en voulait tellement de ne pas avoir retrouvé Mirza plus tôt… Leur bonheur avait été si éphémère. Leur histoire avait été un bonheur en cavale. À la suite du drame, j’avais continué à prendre des nouvelles de Svend à travers Karsten. Le malheur nous avait rapprochés, comme c’est souvent le cas. Nous avions tous les deux perdu quelqu’un d’une certaine manière. Svend n’était plus lui-même, et Mirza n’était plus tout court. Karsten était devenu une sorte de correspondant téléphonique, un ami qui devient proche grâce à la distance. Nous étions l’un pour l’autre un lien vers le souvenir, et nos conversations étaient des fenêtres intemporelles. Un jour, alors que la douleur n’était pas encore rentrée dans nos habitudes, Karsten s’était laissé envahir par le sentiment qui nourrit la douleur : l’injustice. Il m’avait alors dit ceci :
– C’est quand même pas juste, Avril. La vie les a laissés patienter tant d’années, un peu comme si elle leur promettait quelque chose… un peu comme si elle leur avait dit : « Hé, vous voyez ce point, là, au loin ? C’est votre bonheur. » Mais une fois qu’ils sont arrivés à ce petit point. Ce petit point qui était en fait un immense bonheur… eh bien, la vie… la vie, elle le leur a retiré.
Je partageais le même sentiment. Ce sentiment d’injustice, face à ce bonheur fugitif. Mais petit à petit, je m’aperçus que la vie était le coupable idéal lorsque l’on refusait d’accepter sa part de responsabilité. La vie n’y était pour rien. Rien n’avait forcé Mirza et Svend à attendre tant d’années pour se retrouver. Rien ne les avait empêchés de courir plus tôt, plus fort, plus vite en direction de ce petit point pour voir quelle taille il avait, une fois à portée de main. J’étais sûre que c’était ce que Mirza aurait pu dire. Elle savait avoir ce regard honnête sur la vie, et elle me l’avait transmis.
Karsten m’aida à organiser les funérailles. Mirza n’avait pas de famille et quasiment plus d’amis. Je fus surprise de voir Karim, le directeur du Franprix, venir lui rendre un dernier hommage. Il y avait aussi une dame d’un certain âge dont je n’avais jamais entendu parler, et son voisin de palier avec qui elle jouait parfois au bridge. J’essayais de me réconforter en me disant que si l’église était vide, c’était surtout parce que Mirza avait survécu à ses proches. J’avais toujours eu tendance à oublier son âge. Mais dans les moments les plus tristes, je m’obligeais à me le remémorer pour donner une excuse à l’imperturbable tueur en série qu’est la mort. Mirza avait eu une longue vie. Une longue et heureuse vie.
Malgré mes efforts pour accepter l’inéluctable, la réalité me paraissait insensée. Et lorsque nous fûmes dans cette église, face à ce cercueil, je ne pus m’empêcher de penser au mariage. Six mois auparavant, Mirza se tenait à la verticale pour donner à sa vie un nouvel horizon. Voilà que maintenant sa vie tenait dans une boîte. J’avais voulu que les obsèques aient lieu rapidement pour enterrer ma tristesse le plus vite possible. Quelques jours plus tard, je reçus une lettre de Mirza dans ma boîte aux lettres. La poste faisait dans le posthume. En vérité, cette lettre était datée du lendemain de mon anniversaire.
« Avril,
À l’heure où je t’écris, je me fais vieille, et à l’heure où tu me lis, je me fais morte. Mais ne t’inquiète pas, on m’avait prévenue. La vie a beau avoir son lot de surprises, elle ne laisse jamais de travail inachevé…
J’espère que tu es triste – il ne faut pas sous-estimer l’ego des morts – mais encore une fois, ne t’en fais pas pour moi. J’ai eu une vie très heureuse. Je mourrai avec quelques regrets, comme tout le monde, mais surtout avec beaucoup de satisfaction. Celle de t’avoir rencontrée en est une des plus grandes. J’ai laissé filer mon moment d’avoir des enfants, pourtant il faut croire que la vie a eu pitié de moi lorsqu’elle t’a mise sur mon chemin. J’ai eu la chance de te choisir et de t’aimer comme ma propre fille… et je me suis épargné l’adolescence !
Je t’ai beaucoup observée ces derniers temps, et j’ai l’impression que tu te poses de nombreuses questions. Des questions qui te paralysent et t’empêchent d’agir. Les gens ont tendance à oublier que le non-choix est un choix comme un autre. Le pire sans doute. Mais un choix d’une certaine manière. C’est pourquoi aujourd’hui, je t’ai offert cette clé. Cela faisait longtemps que je voulais te la donner et il m’a semblé que c’était enfin le bon moment. Cette clé me donnait l’occasion de te parler de ce que la vie m’avait appris. Notre différence d’âge était notre bien le plus précieux. J’espère que tu vas ouvrir les portes de la vie une à une, même si c’est pour les refermer aussitôt. La bonne porte sera forcément une de celles qui aura été ouverte.
Mais cette clé, c’est aussi autre chose. C’est un autre symbole.
L’appartement dans lequel tu vis est le mien. J’y vivais avant ton arrivée et puis avec l’âge, je ne tenais plus à monter tous ces étages plusieurs fois par jour et à vivre sous les toits. Je l’ai donc mis en location, tu es arrivée et je suis descendue de cinq étages. Il y a quelques semaines, tu as reçu de nouveaux documents à signer. Ils avaient pour motif le changement des coordonnées bancaires du bénéficiaire. Tu me feras le plaisir de lire un peu plus les documents que l’on te donne à signer à l’avenir ! Car ce jour-là, ton loyer s’est changé en rente viagère. Et aujourd’hui, cet appartement est devenu le tien. Je voulais symboliser cette passation par un objet… et en même temps, nous n’allions pas parler de ma mort et de mon héritage le lendemain de ton anniversaire !
C’est la troisième lettre que j’écris. Cela fait trois ans que j’envisage la possibilité d’être dans ma dernière année de vie… mais la vie continue. N’oublie jamais que la vie continue, Avril. J’ai le sentiment que tes questions vont bientôt trouver des réponses…
Cette clé est avant tout celle de ton esprit. J’espère qu’elle ouvrira ton esprit pour vivre tout ce que la vie te réserve. J’espère surtout qu’elle ouvrira toutes les portes pour t’offrir toutes les possibilités que tu mérites.
Mirza. »
Je passai ma main autour de mon cou à la recherche de ma clé et je la fis glisser le long de la chaîne. Ouvrir mon esprit pour ouvrir les portes. C’était ce que j’avais fait cette année. Mirza avait eu raison de me bousculer. Sans elle, qui sait où j’en serais aujourd’hui ? Peut-être au même point…
Je regardais un à un mes amis assis autour de la table. Nous avions de la chance d’être tous réunis, une nouvelle année encore. Le cercle s’était même agrandi. Yann et Léa étaient tous les deux là. Mais aussi Perrine, la fiancée de Romain, qui était revenue de sa mission humanitaire en Sierra Leone et nous allions enfin pouvoir la découvrir. Comme à son habitude, Alice était en bout de table, prête à se ruer dans la cuisine en cas de problème. Mais cette année, Marco était assis à sa droite et il posait sa main sur sa cuisse comme pour tenter de la garder un peu à sa place. Sa place près de lui. Et puis, moi aussi j’étais accompagnée…
Soudain les lumières s’éteignirent et Alice, que je n’avais pas vue disparaître, arriva dans la pièce sombre, un gâteau éclairé dans les mains.
Il y a un an, quand je soufflai les bougies de mon trente-cinquième anniversaire, je pensais à mon passé. Mon passé qui semblait plus présent que mon futur. Je m’accrochais à une promesse faite sept ans plus tôt parce qu’à la lueur des bougies, cette promesse brillait comme un unique espoir. Elle semblait être la piste la plus sérieuse dans ma recherche du bonheur. Je me rendais compte aujourd’hui que j’avais idéalisé un souvenir. Alice avait eu raison. Mon cœur ne me disait rien, alors j’avais essayé le corps. Quand Jean m’avait embrassée, j’avais eu l’impression de faire un saut dans mes souvenirs. J’avais retrouvé des sensations, des saveurs, des odeurs… Je faisais un voyage dans un pays que j’avais déjà visité. Je m’étais sentie bien. Je savais de quel côté regarder en traversant le pont, je savais quel plat commander et je connaissais la valeur du taux de change. C’était reposant et confortable. Mais l’amour n’est pas un sentiment confortable. En y réfléchissant, l’amour c’est un sentiment qui pique, qui gratte, qui démange. En embrassant Hugues, j’avais l’impression d’être une touriste dans ma propre vie. Je perdais mes repères. J’avais l’impression de prendre le métro à l’envers, je voulais prendre des photos des autobus et des cabines téléphoniques, j’avais envie d’acheter un souvenir dont je ne saurais que faire une fois de retour chez moi.
Mais cette analyse des sentiments, je ne l’avais pas faite tout de suite. Après avoir embrassé Hugues, j’avais quitté son appartement sans un mot, sans me retourner, en évitant de croiser son regard. J’avais franchi la porte en sens inverse, les yeux rivés sur le sol, comme si j’avais voulu rembobiner le moment pour l’effacer. Je m’étais demandé si ce que je venais de faire était bien réel. C’était une scène qui ressemblait si peu à ma vie.
En refermant la porte de mon appartement derrière moi, j’avais d’abord ressenti un immense vide. Et puis d’un coup, je m’étais sentie submergée d’une émotion nouvelle. C’était comme une vague qui se serait retirée avant de déferler violemment sur la côte. Des rouleaux de sentiments contradictoires s’étaient jetés sur moi. Il était encore tôt mais je m’étais réfugiée dans mon lit et je m’étais endormie sous ma couette. Le lendemain matin, j’avais pris le premier train en direction de Rouen, j’avais éteint mon téléphone et j’avais disparu.
La réalité m’avait rattrapée quelques jours plus tard, quand quelqu’un s’était présenté pour moi chez mes parents. Je revois encore l’expression de ma mère lorsqu’elle vint me prévenir que Jean était là. L’incompréhension avait un visage.
Jean m’avait proposé d’aller dîner dehors pour nous offrir un peu d’intimité. Sur le chemin qui nous avait menés au restaurant, nous ne nous étions pas dit un mot. Son silence présageait qu’il avait quelque chose à me dire. Il avait toutefois fallu attendre le dessert pour que Jean aborde le sujet de sa venue. Il aurait sûrement repoussé davantage ce moment s’il avait été possible de reprendre une entrecôte après le tiramisu. Jean avait ouvert plusieurs fois la bouche et j’avais fait semblant de ne pas le remarquer. À la troisième tentative, il s’était lancé. Il m’avait parlé du pacte. J’avais du mal à y croire. Avec le temps, j’avais fini par me convaincre que j’étais la seule à me souvenir de cette promesse. Cette promesse qui n’avait peut-être jamais existé finalement… Mais si. Elle existait et elle était là devant moi. Timidement, Jean m’avait demandé si je me souvenais de ce qu’il m’avait dit le matin de notre rupture.
J’aurais peut-être réagi différemment s’il m’avait annoncé vouloir se remettre avec sa femme. S’il m’avait dit qu’il fallait que nous arrêtions de nous voir. S’il m’avait confié qu’il voyait quelqu’un d’autre. Je me demandais parfois si l’amour n’existait pas uniquement à travers une part de contrariété… une part de souffrance même. Lorsque Jean avait plongé ses yeux dans les miens pour me dire qu’il n’avait pas oublié notre pacte, j’avais ressenti de la gêne. Cela avait été un sentiment rapide et léger mais bien réel. Une fraction de seconde, mon corps s’était tendu dans un mouvement de recul imperceptible. C’était là que j’avais réalisé que je poursuivais un souvenir. Et c’était là que j’avais réalisé que posséder à nouveau ce souvenir ne m’intéressait pas. J’avais regardé Jean et j’avais vu mon passé. J’avais vu une partie de ma vie dans une image figée. Une carte postale. Il croyait lui aussi en cette deuxième chance, mais c’était égoïste. Sa deuxième chance à lui naissait de l’échec de son mariage. Je n’avais pas d’échec à combler. Je n’avais pas à fouiller dans mon passé pour essayer de construire mon futur. Je n’avais qu’à me servir dans mon présent. Alors c’était moi qui lui avais dit. Je lui avais dit que j’avais rencontré quelqu’un et qu’il allait falloir que nous arrêtions de nous voir.
J’avais condamné une porte qui ne menait à rien. Je l’avais fermée à double tour et je pouvais enfin prendre un nouveau chemin.
Aujourd’hui, en soufflant les bougies de ma trente-sixième année, je pouvais enfin penser au futur.
– Avril ? Je ne me souviens plus, du blanc ou du rouge ? me demanda Marco, en me sortant de mes pensées.
Il avait une bouteille dans chaque main et me les tendit pour que je puisse choisir. Un dessert au vin rouge… Marco avait pensé aux bougies mais pas au champagne.
– Non merci, pas de vin pour moi ce soir…, dis-je en serrant la main d’Hugues, posée sur mon ventre.
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